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I
............

Siapapun dapat mengakhiri siklus perbudakan atas apa 
yang mereka tidak ketahui—menolak kata-kata tak berisi, 

lalu menghampiri kehidupan dengan belati. 

—C. Michelstaedter.

Hidup tidak lebih dari pengulangan keseharian 
untuk bertahan hidup. Seseorang bangun di pagi 
hari untuk mendapati dirinya di tempat tidur, dalam 
hitungan jam berikutnya, ia adalah seorang komuter 
sedih yang berada di antara kelelahan dan miskinnya 
impian. Waktu berlalu dan memacu kita bergerak 
lebih lambat. Kewajiban sosial sepertinya tidak 
lagi jadi beban berat di pundak karena kita sudah 
terbiasa menjalaninya tanpa membantah. Kita patuh 
bahkan tanpa bersusah payah untuk mengatakan 
“iya”. Kematian ditebus dengan hidup yang kita miliki, 
tulis seorang penyair dari parit yang lain.

Hidup kita adalah impian dan gairah yang 
kosong —itulah kebebasan besar yang ditawarkan 
masyarakat ini kepada kita. Kita bisa berbicara 
tanpa henti, terutama tentang hal-hal yang tidak 
kita ketahui. Kita bisa mengutarakan apapun yang 
kita mau, bahkan yang paling berani sekali pun, dan 



2

■■ menghampiri kehidupan dengan belati

menghilang begitu saja di antara hiruk pikuk dunia 
tontonan. Kita bisa memilih pemimpin politik yang 
kita sukai, baru kita menuntut hak untuk mengeluh 
sebagai gantinya. Agar tidak tampak dogmatis, 
kita bisa mengubah saluran TV yang beragam, 
kapan pun kita mau. Di saat-saat tertentu, kita bisa 
menghabiskan waktu dengan diri sendiri, berselancar 
di lingkungan yang begitu identik dengan kecepatan 
teknologi. Kita bisa terlihat seperti anak muda yang 
pemarah sebelum akhirnya disuapi dengan omong-
kosong akal sehat. Sedemikian sakralnya pernikahan 
sehingga kita bisa saja menikah berkali-kali. Kita 
dengan sangat senang mempekerjakan diri, jika 
kita tidak bisa menulis sebagai jurnalis, kita bisa 
berpolitik dengan seribu cara yang ada, bahkan untuk 
berbicara tentang gerilyawan yang eksotis. Karir 
jadi terlihat sama seperti percintaan: jika kita tidak 
berhasil memberi perintah, kita bisa lebih unggul 
dalam mematuhi. Kepatuhan bahkan bisa membuat 
kita mati syahid, dan terlepas dari kemunculannya, 
masyarakat ini sepertinya memang membutuhkan 
martir. 

Sebagai imbalannya, kebodohan kita tidak akan 
terlihat lebih buruk dari orang lain. Tidak masalah 
jika kita tidak dapat mengambil keputusan sendiri, 
kita bisa membiarkan orang lain memutuskan untuk 
kita. Setelah itu, baru kita akan mengambil sikap, ini 
tergambarkan sama seperti yang mereka katakan 
dalam jargon politik dan dunia tontonan Kita tidak 
pernah kekurangan pembenaran, terutama di dunia 
mereka, dimana kita senantiasa harus mengikuti 
tanpa banyak tanya. 

Di antara peran-peran yang luar biasa yang telah 
ditentukan itu, kita semua memiliki satu sekutu setia: 
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uang. Demokrasi yang unggul itu tak menghormati 
siapa pun secara khusus. Dengan kehadirannya, 
tak ada barang atau jasa yang dapat kita abaikan. Ia 
juga mampu mengendalikan seluruh masyarakat di 
belakangnya, tidak peduli siapa pun dia. Tentu saja, 
sekutu ini tidak pernah menyerahkan dirinya sendiri 
dan terlebih lagi, ia tidak menyerahkan dirinya kepada 
semua orang. Hierarki uang itu jelas berbeda dari 
yang lain. Ia mampu menyatukan kondisi kehidupan 
yang saling bertentangan. Ketika kamu memilikinya, 
kamu akan selalu benar. Kalau pun dianggap tidak 
benar, maka kamu bisa sangat leluasa untuk berulah 
seenak jidat.

Cepat atau lambat, kita bisa menjalani sehari 
penuh tanpa mencerna satu pun gagasan. Kita telah 
tergantikan oleh pengulangan rutinitas harian. Mulai 
dari pekerjaan hingga ‘waktu luang’, semuanya terjadi 
hanya untuk bertahan hidup. Kita memiliki keyakinan 
yang dipegang teguh. Ciri yang paling mencengangkan 
dari masyarakat saat ini adalah kemampuan mereka 
menyesuaikan ‘kenyamanan’ guna bertahan dari 
secuil malapetaka. Di saat yang sama, ekonomi dan 
administrasi teknologi yang ada terus bergerak maju 
dengan kecerobohan yang vulgar dan sangat gegabah. 
Seseorang terbuang dari hidup yang dipenuhi 
hiburan, menuju pembantaian besar-besaran, karena 
ketidakjeliannya terhadap kedisiplinan langkah yang 
telah terprogram dalam kehidupan sehari-hari. Maka 
imbasnya, jual beli kematian meluas ke mana saja 
dan kapan saja. Sebab, tak ada lagi yang berani dan 
siap memanggul risiko; hanya ada kenyamanan atau 
petaka, rutinitas atau bencana, terselamatkan atau 
terbuang. Untuk benar-benar hidup, menjadi cukup 
mustahil.
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Perlahan kita dibiasakan untuk terus menerus 
mematuhi rutinitas, agar kita bisa berjalan kaki dari 
rumah ke sekolah, dari kantor ke supermarket atau 
dari bank ke tempat dugem, dengan mata terpejam. 
Sekarang kita dapat memahami maksud dari pepatah 
bijak Yunani kuno yang berkata: ‘Mereka yang acuh 
tak acuh turut menjaga ketertiban dunia’.

Sudah tiba waktunya untuk melepaskan diri 
dari belenggu ini, sebuah refleksi atas satu-satunya 
komunitas yang eksis, yaitu otoritas dan komoditas.

Ada satu bagian dari masyarakat ini yang memiliki 
kepentingan untuk terus menerus memerintah, 
sisanya, yang lain runtuh dalam sekejap. Langkah 
pertama adalah memutuskan di sisi mana kita bakal 
berpijak. Tetapi kepasrahan, yang dilandasi kerjasama 
oleh dua pihak (pengontrol dan kritik palsunya) 
ada di mana-mana, bahkan dalam kehidupan kita 
sendiri—tempat yang otentik dari perang sosial—
bahkan dalam keinginan dan keteguhan kita, serta 
dalam kepatuhan kecil kita sehari-hari.

Penting untuk menghancurkan semua itu sambil 
menggenggam belati, hingga akhirnya menarik belati 
itu ke titik mematikan dari tatanan yang ada saat ini.
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II
............

 “Dengan melakukan sesuatu yang perlu dipelajari agar 
dapat memahaminya, maka kamu memahaminya.” 

– Aristoteles

Rahasianya adalah dengan mulai melakukan.

Organisasi sosial terkini bukan saja sedang 
tersendat, tapi ia juga merusak dan membatasi setiap 
kehendak untuk bebas. Dan satu-satunya cara untuk 
memahami kebebasan adalah dengan melakukan 
eksperimentasi tentang kebebasan, dan untuk dapat 
melakukannya engkau harus berada dalam ruang 
dan waktu yang dapat mendukung eksperimentasi 
tersebut. 

Premis utama dari kehendak untuk bebas adalah 
dialog. Saat ini, setiap wacana otentik membutuhkan 
dua pilihan: ketertarikan sungguhan yang diangkat 
untuk didiskusikan (terkait isi). Pilihan lainnya 
adalah dengan melakukan eksplorasi bebas untuk 
menemukan jawabannya (terkait metode). Kedua 
pilihan ini harus terjadi bersamaan, mengingat isi 
menentukan metode dan sebaliknya. Seseorang 
hanya bisa dapat berbicara tentang kebebasan dalam 
kebebasan. Apa gunanya bertanya apabila kita tidak 
bebas untuk menjawab? Apa gunanya menjawab 
ketika semua pertanyaan yang diajukan itu sendiri 
salah? Dialog hanya dapat terjadi ketika individu 
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bisa berbicara satu sama lain tanpa perantara, 
yaitu ketika mereka berinteraksi secara timbal 
balik. Bilamana wacana itu satu arah, komunikasi 
tidak mungkin terjadi. Jika seseorang punya kuasa 
untuk memunculkan pertanyaan, pada akhirnya 
isinya itu langsung berfungsi untuk tujuan tersebut 
(dan jawabannya akan mengandung maksud untuk 
menundukkan). Subjek hanya akan mengajukan 
pertanyaan yang dimana jawabannya mengesahkan 
peran mereka, dan seorang bos akan mencuri 
pertanyaan tentang masa depan. Karena semua itu, 
perbudakan akan terus berlanjut.

Dalam pengertian seperti ini, riset pasar identik 
dengan pemilu. Kedaulatan seorang pemilih sama 
dengan kedaulatan konsumen, dan sebaliknya. 
Kepasifan TV menyebut individu sebagai penonton; 
legitimasi kekuasaan negara menyebut individu 
sebagai rakyat berdaulat. Dalam kedua kasus tersebut, 
individu hanyalah seorang sandera dalam mekanisme 
yang merampas hak mereka untuk berbicara setelah 
seluruh kehendak bebasnya dirampas. Apa gunanya 
berdialog jika yang bisa kamu lakukan hanya 
dapat memilih pilihan yang terbatas? Apa artinya 
komunikasi jika satu-satunya pilahan untukmu 
adalah barang yang kamu konsumsi dan program TV? 
Pertanyaan ini tidak ada gunanya jika metode yang 
digunakan salah. 

‘Yang paling mirip dengan perwakilan borjuasi 
adalah perwakilan proletariat’, tulis Sorel pada tahun 
1907. Hal yang membuat keduanya mirip adalah 
fakta bahwa keduanya, sama-sama perwakilan. 
Mengatakan bahwa kandidat sayap kanan atau kiri 
hari ini sama saja akan terdengar banal. Karena politisi 
tidak akan pernah bertindak orisinil (pengiklanan 
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yang mengurus semua itu), mereka sangat pandai 
untuk melakukan apa pun untuk mengendalikan 
kebanalitasannya. Ironisnya, media didefinisikan 
sebagai alat komunikasi dan pemungutan suara 
disebut pemilihan (yang dalam arti sesungguhnya 
berarti keputusan yang bebas dan sadar).

Pada intinya, kekuasaan tidak akan memberi jalan 
bagi kehancurannya sendiri. Bahkan jika para pemilih 
menginginkannya (yang sudah pasti akan membawa 
kita ke puncak ‘utopia’, meniru bahasa kaum realis), 
tidak ada hal penting apa pun yang dapat kita minta 
dari mereka, semenjak satu-satunya tindakan bebas —
satu-satunya pemilihan otentik— yang dapat mereka 
capai pastinya bukan untuk memilih. Siapa pun yang 
memberikan suara menginginkan pertanyaan yang 
tidak berguna, karena pertanyaan otentik menentang  
kepasifan dan delegasi. Kami akan menjelaskannya 
lebih baik. 

Bayangkan saja penghancuran kapitalisme 
diminta melalui referendum (mengesampingkan fakta 
bahwa, hal seperti itu mustahil terjadi dalam konteks 
hubungan sosial yang ada). Sebagian besar para 
pemilih akan mendukung kapitalisme hanya dengan 
alasan, ketika mereka meninggalkan rumah dengan 
tenang, kantor atau supermarket, merekalah orang-
orang yang tidak mampu membayangkan dunia selain 
dunia dengan komoditas dan uang. Tetapi, bahkan 
ketika mereka memilih untuk menentangnya, tidak 
ada yang akan berubah karena untuk menjadi otentik, 
hal seperti itu akan mengecualikan keberadaan 
pemilih. Seluruh masyarakat tidak dapat diubah 
dengan undang-undang.

Hal serupa juga berlaku untuk pertanyaan yang 
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lebih kurang radikal. Ambillah contoh perumahan. Apa 
yang akan terjadi jika penduduk mampu (sekali lagi, 
kita akan menuju ‘utopia’) untuk mengekspresikan 
diri tentang komunitas kehidupan kita sendiri 
(perumahan, jalan, alun-alun, dll)? Keinginan dengan 
motif komunitas seperti itu tak dapat dipungkiri akan 
dibatasi sejak awal, karena perumahan merupakan 
konsekuensi dari perpindahan dan konsentrasi 
penduduk sesuai dengan strata ekonomi dan kontrol 
sosial. Tapi sebagai gantinya kita bisa mencoba 
membayangkan beberapa bentuk komunitas sosial 
yang beda dari ghetto tersebut. Seseorang dapat 
dengan aman mengatakan bahwa sebagian besar 
penduduk tampaknya akan memiliki ide yang 
sama dengan polisi tentang masalah pemukiman 
ini. Sebaliknya (yaitu, bahkan jika praktek dialog 
yang terbatas akan menimbulkan keinginan untuk 
menciptakan lingkungan baru) ini artinya jumlah 
ghetto membeludak.

Bagaimana kamu, di bawah tatanan sosial hari ini, 
mencoba mendamaikan keinginan penduduk untuk 
bernafas, dengan kehendak bos industri kendaraan 
bermotor? Individu yang bebas keluar masuk dengan 
rasa takut para pemilik butik mewah? Tempat 
bermain anak-anak kecil dengan tempat parkir mobil 
bersemen, bank dan pusat perbelanjaan? Rumah-
rumah kosong yang ditinggalkan di tangan para 
spekulan? Blok rumah susun yang terlihat seperti 
barak tentara, yang terlihat seperti sekolah, yang 
terlihat seperti rumah sakit, yang terlihat seperti 
rumah sakit jiwa? Menarik kengerian ini keluar 
dari satu dinding labirin berarti membuat seluruh 
skema sistem dipertanyakan. Semakin jauh kita 
dari pandangan lingkungan yang dipikirkan polisi, 
semakin dekat pula kita dengan bentrokan dengan 
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polisi.

“Bagaimana mungkin kamu bisa berpikir merdeka 
di bawah bayang-bayang gereja?” tulis seorang 
di dinding suci Sorbonne selama peristiwa Paris 
Mei 1968. Pertanyaan luar biasa ini berdampak 
sangat luas. Apapun yang telah dirancang untuk 
tujuan ekonomi atau agama tidak dapat gagal 
untuk memaksa dan mematuhkan, apa pun kecuali 
keinginan ekonomi atau agama. Gereja yang dinodai 
terus menjadi rumah Tuhan. Mereka berbincang 
tentang produksi komoditas di pusat perbelanjaan 
yang diterlantar. Bekas lapangan parade barak masih 
terdapat barisan para prajurit. Itulah yang dikatakan 
saat penghancuran Bastille adalah tindakan psikologi 
sosial terapan. Bastille tidak akan pernah bisa dikelola 
sebagai apa pun selain penjara, karena temboknya 
akan terus menceritakan kisah tubuh-tubuh dan 
keinginan-keinginan bagi siapa pun yang pernah 
berada di penjara tersebut.

Ketundukan, kewajiban, dan kebosanan akan 
mendukung konsumerisme mulai dari pernikahan-
pemakaman tanpa akhir. Ada seseorang yang pernah 
bekerja untuk mereproduksi lingkungan sosial lalu 
mengajukan pengunduran diri dari pekerjaannya. 
Seseorang menikmati malam harinya hanya di depan 
TV karena, selebihnya ia akan menghabiskan harinya 
di kantor dan bawah tanah. Tetap diam dan bekerja 
di pabrik membuat teriakan di stadion menjanjikan 
kebagiaan. Kenyataan bobroknya sistem pendidikan 
di sekolah, menampilkan pelajar yang tidak berhasrat 
untuk belajar dan di akhir pekan sabtu malam mereka 
di diskotek. Hanya mata yang muncul dari McDonald’s 
yang mampu menyala ketika mereka melihat papan 
iklan Club Med dan lain-lain.
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Kamu perlu tahu bagaimana rasanya kebebasan 
itu agar bisa bebas. Kamu perlu membebaskan dirimu 
untuk kebebasanmu. Dalam tatanan sosial saat 
ini, waktu dan ruang menghalangi eksperimentasi 
kebebasan karena mereka mencekik kebebasan 
untuk bereksperimen.
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III
............

Harimau-harimau yang murka lebih bijaksana daripada 
kuda-kuda yang dituntun. 

—W. Blake

Hanya dengan menginterupsi ruang dan 
waktu sosial yang ada sekarang ini agar kita dapat 
membayangkan sebuah relasi yang baru. Seorang 
filsuf tua berkata; keinginan seseorang bergantung 
pada apa yang diketahuinya. Keinginan hanya dapat 
berubah jika seseorang mengubah kehidupan yang 
telah dikondisikan untuk ia jalani. Mari kita perjelas 
tentang ini: pemberontakan melawan pengaturan 
ruang dan waktu oleh kekuasaan merupakan 
kebutuhan material dan juga psikologis kita. 

Bakunin mengatakan bahwa revolusi adalah tiga 
perempat fantasi dan seperempatnya lagi adalah 
kenyataan. Yang penting adalah menyadari dari mana 
fantasi yang mengarah pada ledakan pemberontakan 
umum itu berasal. Ketika semua hasrat jahat berhasil 
lepas, seperti kata seorang revolusioner Rusia, maka 
“kekuatan transformasi yang tak tertahankan akan 
muncul”. Untuk segalanya, sehingga semua ini dapat 
membuat rancangan ulang para analis gerakan 
historis kapital tersenyum, kita dapat mengatakan—
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jika kita tidak menemukan jargon seperti itu yang 
tidak dapat dicerna—bahwa gagasan revolusi 
semacam itu sangat modern. Gairah itu jahat, karena 
mereka adalah tahanan yang dicekik oleh monster 
dingin, normalitas. Tetapi, mereka juga jahat karena 
keinginan untuk hidup bukannya menyusut di bawah 
beban tugas dan topeng, mengubah dirinya menjadi 
kebalikannya. Ketika dibatasi oleh tugas sehari-hari, 
ia menolak setiap pengulangan hidup dari kedok 
seorang hamba. Dengan lunglai putus asa mencari 
ruang, ia memanifestasikan dirinya sebagai delusi, 
peregangan fisik, terbata-bata, idiotik, kekerasan 
yang berkelindan. Bukankah penyebaran besar-
besaran obat-obatan psikotik adalah salah satu 
intervensi terbaru dari negara, guna mengakali 
dan membendung kondisi hidup yang semakin tak 
tertahankan? Kekuasaan mengelola penjara di mana-
mana untuk membenarkan salah satu produknya 
sendiri: kejahatan. Pemberontakan seharusnya 
menyelesaikan keduanya.

Jika mereka tidak ingin menipu diri mereka 
sendiri dan orang lain, mereka yang berjuang untuk 
menghancurkan bangunan sosial saat ini harus 
menghadapi kenyataan bahwa subversi adalah 
permainan kekuatan yang liar dan biadab. Seseorang 
menyebut mereka sebagai Cossack, bentuk lain 
dari preman; sebenarnya mereka adalah individu-
individu yang kemarahannya belum dipadamkan oleh 
perdamaian sosial.

Tetapi bagaimana kamu membuat komunitas 
baru yang dimulai dari kemarahan? Mari kita 
hentikan trik sulap dialektika. Yang dieksploitasi 
bukanlah pembawa proyek positif apa pun, bahkan 
masyarakat tanpa kelas (yang terlalu mirip dengan 
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tatanan produktif). Modal adalah satu-satunya 
komunitas mereka. Mereka hanya dapat melarikan 
diri dengan menghancurkan segala sesuatu yang 
membuat mereka dieksploitasi: upah, komoditas, 
peran, dan hierarki. Kapitalisme tidak menciptakan 
kondisi untuk pada akhirnya kalah pada komunisme 
—borjuasi tidak menempa senjata kepunahannya 
sendiri— selain menciptakan dunia yang penuh 
kengerian.

Orang-orang yang dieksploitasi tidak memiliki 
apa pun untuk dikelola secara mandiri, kecuali 
negasi atas diri mereka yang dieksploitasi. Itulah 
satu-satunya cara agar bos, pemimpin, dan pembela 
mereka yang menggunakan berbagai kedok akan 
menghilang bersamaan sekaligus. Dalam ‘tugas besar 
penghancuran yang mendesak’ ini, kita harus segera 
menemukan kegembiraan.

Bagi orang Yunani, kata ‘barbar’ tidak hanya 
mengacu pada orang yang tak dikenal, tetapi juga 
pada mereka yang ‘gagap’, dia yang tidak fasih 
berbahasa polis dengan benar. Bahasa dan wilayah 
tidak dapat dipisahkan. Hukum dengan paksa 
membakukan perbatasan berdasar urutan Nama. 
Setiap struktur kuasa punya orang-orang barbarnya 
sendiri, tiap wacana demokratik punya orang-orang 
gagapnya sendiri. Masyarakat komoditas ingin 
membuang kehadiran mereka yang memberontak 
dan berwatak keras kepala —dengan pengusiran 
dan keheningan— seolah-olah menjadi pemberontak 
adalah Kesia-siaan. Tidak ada apapun yang mendasari 
pemberontakan ini. Tidak ada ideologi dialektika 
dan partisipasi yang dapat sepenuhnya menutupi 
eksklusi dan koloni internal. Ketika kekerasan sehari-
hari Negara dan ekonomi menyebabkan meledaknya 
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jumlah kejahatan, tidak ada gunanya terkejut jika 
seseorang yang menginjakkan kaki mereka di atas 
meja dan menolak untuk berkompromi. Hanya 
dengan begitulah gairah dapat menyingkirkan dunia 
kematian. Orang-orang Barbar sudah berada di pintu 
gerbang peradaban!
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IV
............

	 Kita harus meninggalkan semua model usang, dan 
mempelajari kemungkinan kita. 

—E.A. Poe

Pemberontakan itu penting. Bukan karena itu 
suatu keniscayaan (suatu peristiwa yang harus 
terjadi cepat atau lambat), tetapi dalam arti kondisi 
konkrit dari setiap kemungkinan yang ada. Kita 
butuh setiap kemungkinan. Uang sangat dibutuhkan 
dalam masyarakat ini. Namun hidup tanpa uang itu 
juga mungkin. Untuk mengalami kemungkinan ini 
dibutuhkan penghancuran masyarakat saat ini. Hari 
ini seseorang hanya mengikuti apa yang diperlukan 
secara sosial.

Anehnya, mereka yang menganggap pemberon-
takan sebagai kesalahan tragis (atau mimpi romantis 
yang tidak realistis) banyak berbicara tentang aksi 
sosial dan juga kebebasan bereksperimen. Namun, 
kita hanya perlu sedikit demi sedikit memeras argu-
men seperti itu, agar semua intisari menetas darinya. 
Seperti yang telah kami katakan, untuk dapat bertin-
dak dengan bebas, sangat penting untuk dapat ber-
bicara satu sama lain tanpa mediasi. Dan tentang apa, 
berapa banyak, dan di mana seseorang dapat terlibat 
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dalam dialog saat ini?

Untuk berdiskusi dengan bebas, seseorang harus 
merebut ruang dan waktu dari kewajiban sosial. 
Bagaimanapun, dialog tidak dapat dipisahkan dari 
perjuangan. Hal ini tidak dapat dipisahkan secara 
material (untuk berbicara satu sama lain, perlu bagi 
kita untuk mengambil waktu dan memanfaatkan 
ruang yang diperlukan) dan secara psikologis 
(individu suka berbicara tentang apa yang mereka 
lakukan karena itulah cara agar kata-kata merubah 
kenyataan).

Kita lupa bahwa kita semua tinggal di ghetto, 
bahkan jika kita tidak membayar sewa dan setiap 
hari adalah hari Minggu. Jika kita tidak mampu 
menghancurkan ghetto ini, kebebasan untuk 
bereksperimen memang tentu saja akan jadi hal yang 
percuma.

Banyak kaum anarkis percaya bahwa perubahan 
sosial dapat dan harus terjadi secara bertahap, tanpa 
terjadi secara tiba-tiba. Karena alasan inilah, mereka 
berbicara tentang zona bebas mengesampingkan 
aspek-aspek yang sangat lucu dari pertanyaan 
tersebut (Negara ada dimana saja, bukankah begitu? 
bagaimana kamu memasukkannya ke dalam tanda 
kurung?), kamu dapat melihat bahwa titik acuan 
untuk pertanyaan-pertanyaan semacam itu tetaplah 
metode federalis swakelola yang dieksperimenkan 
oleh para subversif, khususnya dalam sejarah 
(Komune Paris, Spanyol revolusioner, Komune 
Budapest, dll.) Bagaimanapun, apa yang tidak 
perlu dikatakan adalah bahwa kemungkinan untuk 
berbicara satu sama lain dan mengubah realitas oleh 
para pemberontak dengan senjata. Singkatnya, detail 
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kecil yang kami maksud: pemberontakan. Kamu 
tidak dapat menghapus sebuah metode (pertemuan 
tetangga, pengambilan keputusan langsung, 
hubungan horizontal, dan lain-lain) dari konteks yang 
memungkinkan, atau bahkan membandingkannya 
dengan yang terakhir (misalnya ‘tidak ada gunanya 
menyerang Negara; kita harus mengatur diri sendiri, 
membuat utopia menjadi nyata’). Sebelum berpikir 
tentang apa yang dilambangkan oleh dewan-dewan 
proletar misalnya—dan apa yang dapat mereka 
tandai hari ini—perlu untuk mempertimbangkan 
kondisi-kondisi di mana dewan-dewan proletar 
itu ada (di Rusia tahun 1905, di Jerman  tahun 
1918–21 dan Italia, dan lain-lain). Ini adalah masa 
pemberontakan. Bisakah seseorang menjelaskan 
bagaimana mungkin bagi yang tereksploitasi untuk 
memutuskan sendiri pertanyaan-pertanyaan penting 
hari ini tanpa melanggar normalitas sosial yang 
dipaksakan terhadapnya? Hanya dengan begitu 
kamu dapat berbicara tentang manajemen diri atau 
federalisme. Sebelum membahas apa arti swakelola 
struktur produktif saat ini ‘setelah revolusi’, perlu 
disadari satu hal sederhana: baik bos maupun 
polisi tidak akan menyetujuinya. Kamu tidak dapat 
mendiskusikan kemungkinan tanpa menghilangkan 
kondisi yang diperlukan untuk membuatnya jadi 
nyata.

Mari kita lihat satu contoh terakhir. Demokrasi 
langsung juga dibicarakan di kalangan anarkis. 
Sesorang bisa berbicara tentang utopia anarkis dengan 
metode pengambilan keputusan yang bertumpu 
pada keputusan mayoritas untuk mendekati setiap 
kemungkinan. Baik. Tapi intinya adalah tidak ada 
yang berbicara tentang demokrasi langsung dalam 
pengertian sebenarnya. Mengesampingkan mereka 
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yang menawarkan gagasan yang bertentangan, 
yaitu konstitusi daftar sipil dan partisipasi dalam 
pemilihan kota, mari kita pertimbangkan mereka 
yang membayangkan majelis warga yang sebenarnya,  
di mana orang berbicara satu sama lain tanpa mediasi. 
Apa yang bisa diungkapkan oleh mereka yang disebut 
warga negara? Bagaimana mereka bisa menjawab 
secara berbeda, tanpa mengubah pertanyaan? 
Bagaimana membedakan antara apa yang disebut 
kebebasan politik dan kondisi ekonomi, sosial dan 
teknologi saat ini? Tidak peduli bagaimana kamu 
memutarbalikkan hal-hal, kamu tidak dapat lepas dari 
masalah kehancuran, kecuali jika kamu berpikir bahwa 
masyarakat yang tersentralisasi secara teknologi pada 
saat yang sama dapat menjadi federalis, atau bahwa 
menjadikan manajemen diri yang digeneralisasikan 
dapat eksis di penjara-penjara beneran yang ada 
di kota-kota saat ini. Mengatakan bahwa semua 
perubahan yang diperlukan dapat dilakukan secara 
bertahap hanya akan membingungkan masalahnya. 
Perubahan bahkan tidak dapat mulai terjadi tanpa 
pemberontakan yang meluas. Pemberontakan 
meliputi seluruh hubungan sosial yang mulai terbuka 
untuk petualangan kebebasan setelah topeng 
spesialisasi kapitalis dimatikan. Pemberontakan tidak 
datang dengan sendirinya, itu benar. Itu mengapa kita 
mulai mengajukan pertanyaan. Jadi intinya bukanlah 
apakah kita harus bertindak secara bertahap atau 
dengan petualangan. Intinya adalah apakah kita akan 
bertindak atau hanya bermimpi.

Kritik terhadap demokrasi langsung (tetap 
pada ideal yang sama) harus konkret. Hanya dengan 
demikian, maka mungkin untuk melampaui dan 
berpikir bahwa dasar-dasar sosial dari otonomi 
individu benar-benar ada. Hanya dengan demikian, 
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memungkinkan untuk melampaui semua ini 
menjadi metode perjuangan, di sini dan sekarang. 
Kita perlu mengkritik ide subversif lainnya dan 
mendefinisikannya lebih tepat daripada mereka yang 
bersumpah demi ide tersebut.

Akan lebih baik jika mereka mengasah belati dan 
mempertajam keberanian mereka. 
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V
............

Adalah kebenaran aksiomatis yang terbukti 
dengan sendirinya, bahwa revolusi tidak dapat 

dilakukan sampai ada kekuatan yang cukup untuk 
melakukannya. Tetapi ada sebuah kebenaran 

sejarah lain. Yaitu bahwa kekuatan yang 
menentukan evolusi dan revolusi sosial tidak dapat 

dihitung melalui daftar sensus.

—	 Errico Malatesta

Memercayai bahwa transformasi sosial masih 
mungkin terjadi adalah narasi yang sudah usang. 
‘Massa’, diidentikkan, berada dalam kondisi 
perubahan yang signifikan dan telah terintegrasi 
penuh dalam norma-norma sosial. Setidaknya ada 
dua kesimpulan yang dapat ditarik dari pernyataan 
seperti itu. Pemberontakan itu adalah sesuatu yang 
tidak mungkin, atau hanya mungkin dalam jumlah 
kecil. Ini entah akan menjadi wacana institusional yang 
luas (kebutuhan akan pemilihan umum, penaklukan 
hukum, dll.) atau wacana yang mendukung reformasi 
sosial (organisasi serikat pekerja, perjuangan untuk 
hak-hak kolektif, dll). Sementara yang kedua, mereka 
yang berpikir pemberontakan dalam jumlah kecil bisa 
menjadi dasar wacana kepeloporan klasik atau anti-
otoritarian yang mengupayakan agitasi permanen. 
Di sini dapat kita lihat bahwa sepanjang sejarah, 
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ide-ide yang tampaknya bertentangan satu sama lain 
sebenarnya memiliki akar yang sama.

Ambil contoh dari sosial demokrasi dan 
bolshevisme: keduanya beranggapan bahwa massa 
tidak memiliki kesadaran revolusioner, sehingga perlu 
untuk dipimpin. Sosial demokrat dan Bolshevik hanya 
berbeda dalam menggunakan metode—yang satu 
partai reformis dan satunya lagi partai revolusioner, 
yang satu strategi parlementer dan satunya perebutan 
kekuasaan dengan kekerasan—dalam program 
yang sama mirip, yaitu untuk menyadarkan yang 
tereksploitasi dari realitas di luar dirinya.

Mari kita ambil hipotesis tentang praktik 
subversif ‘minoritarian’ yang menolak model 
Leninis. Dalam perspektif anarkis, seseorang 
akan meninggalkan semua wacana insureksional 
(mendukung pemberontakan yang secara otonom 
terjadi), cepat atau lambat, mau tidak mau, seseorang 
harus menghadapi masalah dampak sosial dari ide 
dan praktik politik yang ada. Seandainya kita tidak 
mengkehendaki usainya pertanyaan linguistik yang 
bergentayangan (misalnya dengan mengatakan 
bahwa: tesis yang kita dukung sudah ada di kepala 
setiap orang yang dieksploitasi, atau pemberontakan 
sudah menjadi bagian dari kondisi yang menyebar) 
satu fakta akan tetap ada : kita terisolasi, yang dimana 
artinya tidak sama dengan ketika berkata bahwa 
jumlah ‘kita sedikit’. 

Bertindak dalam jumlah kecil tidak hanya tidak 
menentukan batasan, tetapi juga merupakan cara 
yang sangat berbeda dalam melihat transformasi 
sosial. Mereka yang menjunjung kebebasan  adalah 
satu-satunya orang yang membayangkan dimensi 
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kehidupan kolektif yang tidak tunduk pada arahan 
pusat atau sentralitas. Federalisme otentik membuat 
kesepakatan antara serikat bebas individu menjadi 
mungkin. Hubungan afinitas tidak terbentuk atas 
dasar ideologi atau kuantitas, tetapi dimulai dari 
pengetahuan timbal balik, dari perasaan dan berbagi 
gairah proyektual. Tetapi proyektual afinitas dan 
tindakan individu yang otonom menjadi kurang tepat 
jika mereka tidak dapat menyebar tanpa mengklaim 
satu tindakan khusus lebih berarti ketimbang lainnya. 
Kerjasama horizontal lah yang mengkonkretkan 
praktik pembebasan: hubungan informal, yang pada 
kenyataannya, tanpa perwakilan. Masyarakat yang 
tersentralisasi tidak dapat eksis tanpa kontrol polisi 
dan teknologi aparat yang mematikan. Lantaran 
ini, siapa pun yang tidak mampu membayangkan 
sebuah komunitas  tanpa otoritas Negara, tidak 
memiliki bekal untuk mengkritik ekonomi yang 
menghancurkan planet ini. Siapa pun yang tidak 
mampu membayangkan komunitas individu yang 
unik, tidak memiliki apa pun  yang bisa digunakan 
untuk menghapus mediasi politik. 

Sebaliknya, eksperimen gagasan kebebasan 
dengan berkumpulnya orang-orang yang berpikiran 
sama, yang berbentuk afinitas sebagai dasar 
untuk menjalin hubungan baru, memungkinkan 
terjadinya pergolakan sosial yang liar. Hanya dengan 
mengabaikan gagasan tentang pusat (penaklukan 
Istana Musim Dingin atau, untuk mentransformasi 
keadaan, Siaran TV Negara), maka sangat mungkin 
untuk membangun kehidupan tanpa pemaksaan atau 
uang. Menuju ke arah tersebut, metode serangan 
yang tersebar merupakan bentuk perjuangan yang 
membawa dunia baru di dalamnya. Bertindak 
secara otonom ketika semua orang menyarankan 
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untuk menunggu, ketika kita tidak perlu untuk 
mengandalkan banyak pengikut, ketika kamu 
tidak tahu apakah kamu akan mendapatkan hasil 
atau tidak, berarti seseorang telah menegaskan 
apa yang diperjuangkannya: sebuah masyarakat 
tanpa standar. Jadi, inilah mengapa tindakan dalam 
kelompok kecil yang berbentuk afinitas memiliki 
kualitas yang paling dasar dan penting—ini bukan 
sekadar penemuan taktis, tetapi juga berisi realisasi 
dari tujuan seseorang. Menghancurkan kebohongan 
tentang tahapan (harus melewati kediktatoran 
sebelum mencapai komunisme, merebut kekuasaan 
sebelum mendapat kebebasan, dapat upah sebelum 
mengambil lebih banyak, kepastian atas hasil sebelum 
mengambil tindakan, permintaan pembiayaan 
sebelum pengambilalihan, ‘bank yang etis’ sebelum 
anarki, dll) itu membuat kita memahami hubungan 
pemberontakan dengan cara yang berbeda. 

Menyerang teknologi hydra sesegera mungkin 
berarti membayangkan hidup tanpa polisi berbaju 
putih (yaitu tanpa ekonomi atau organisasi ilmiah 
yang membuat mereka diperlukan); Menyerang 
instrumen domestikasi oleh media sekarang, berarti 
menciptakan relasi yang bebas dari citra (yaitu bebas 
dari kepasifan yang menciptakannya). Siapa pun yang 
mulai berteriak bahwa ini bukan lagi —atau belum— 
waktunya untuk memberontak, mengungkapkan jenis 
masyarakat yang mereka inginkan sebelumnya. Di 
sisi lain, untuk menekankan perlunya insureksi sosial 
sekarang juga —sebuah gerakan tak tertahankan yang 
pecah bersama waktu historis untuk memungkinkan 
munculnya kemungkinan— itu artinya: kalau kita 
tidak menginginkan pemimpin. Hari ini, satu-satunya 
federalisme yang nyata adalah pemberontakan yang 
menyebar kemana-mana.
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Jika kita menolak sentralisasi, kita harus siap untuk 
melampaui gagasan kuantitatif dalam memandang 
yang tereksploitasi, guna bentrokan tanpa henti 
terhadap kekuasaan. Kita perlu memikirkan konsep 
kekuatan lain —membakar daftar sensus dan 
mengubah pemberontakan jadi kenyataan.

Aturan utama: jangan bertindak secara massal. 
Lakukan tindakan dalam tiga atau empat orang paling 
banyak. Harus ada sebanyak mungkin kelompok 
kecil dan masing-masing dari mereka harus belajar 
menyerang dan menghilang dengan cepat. Polisi 
berusaha menghancurkan kerumunan ribuan orang 
dengan satu kelompok yang terdiri dari seratus orang 
Cossack.

     Lebih mudah mengalahkan seratus orang 
daripada sendirian, terutama jika mereka menyerang 
tiba-tiba dan menghilang secara misterius. Polisi dan 
tentara tidak akan berdaya jika Moskow tercakup 
dalam detasemen-detasemen kecil yang tidak dapat 
direbut[...] Jangan menduduki benteng. Pasukan akan 
selalu dapat merebut mereka atau menghancurkan 
mereka dengan artileri mereka. Benteng-benteng 
kita akan menjadi halaman belakang atau tempat 
mana pun yang mudah diserang dan ditinggalkan 
dengan mudah. Jika mereka mengambilnya, mereka 
tidak akan pernah menemukan siapa pun dan akan 
kehilangan banyak orang. Tidak mungkin bagi 
mereka untuk mengambil semuanya, karena untuk 
melakukan ini, mereka harus memenuhi setiap rumah 
dengan Cossack. 

— Warning to the Insurgents [Peringatan Pada 
Para Pemberontak], Moskow, 11 Desember 1905.
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VI
............

...poesy, ... disebut sebagai imajinasi, yang dengan 
senang hati dapat membuat harmonisasi untuk 
melanggar hukum  dan disintegrasi hal-hal lain. 

—F. Bacon

Pikirkanlah konsep kekuatan yang lainnya. 
Mungkin ini puisi baru. Pada dasarnya, apa itu 
pemberontakan sosial, jika bukan tentang  permainan 
yang meluas dari harmonisasi dan disintegrasi aksi 
ilegal.

Kekuatan revolusioner bukanlah sebuah 
kekuatan yang dapat di setarakan dengan kekuasaan 
dan untuk melawan kekuasaan. Kalau itu masalahnya, 
kita akan dikalahkan sebelum kita memulai, karena 
perubahan apa pun akan menjadi kekangan abadi 
yang berulang-ulang. Semuanya akan direduksi 
menjadi konflik militer, yang berujung mengerikan. 
Gerakan sebenarnya telah luput dari pandangan 
kuantitatif.

Negara dan kapital memiliki sistem kontrol dan 
represi yang sangat canggih. Bagaimana kita bisa 
menentang Dajjal ini? Rahasianya terletak pada 
seni memecah belah dan menyatukan kembali. 
Pergerakan intelejen adalah permainan memecah 
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dan membangun korespondensi secara terus-
menerus. Hal yang sama juga berlangsung dalam 
praktik subversif. Mengkritik teknologi, misalnya, 
berarti mempertimbangkan kerangka umumnya, 
melihatnya tidak hanya sebagai kumpulan mesin, 
tetapi sebagai hubungan sosial, sebuah sistem; itu 
berarti pemahaman bahwa instrumen teknologi telah 
berhasil memproduksi masyarakat dan mengubah 
hubungan antar individu. Mengkritik teknologi 
berarti menolak untuk mematuhi aktivitas manusia 
demi laba. Jika tidak, kita akan menipu diri kita sendiri 
mengenai dampak teknologi, klaimnya terhadap 
netralitas, keterbalikan adalah konsekuensinya. 
Kemudian kita perlu untuk memecahkan ribuan 
percabangannya, perwujudan konkret yang semakin 
memutilasi kita. Kita perlu memahami bahwa 
penyebaran kontrol dan produksi yang diakselerasi 
oleh teknologi baru memungkinkan sabotase jadi 
lebih mudah. Menyerang mereka dengan cara yang 
sebaliknya adalah hal yang mustahil. Hal yang sama 
berlaku untuk sekolah, barak, dan kantor. Meskipun 
mereka tidak dapat dipisahkan dari keseluruhan 
hubungan hierarkis dan perdagangan, mereka masih 
membentengi diri mereka pada orang dan tempat 
tertentu.

Bagaimana —ketika kita sangat sedikit— 
dapatkah kita membuat diri kita terlihat sebagai 
pelajar, pekerja, pengangguran? Jika seseorang 
berpikir dalam kerangka konsensus dan citra (lebih 
tepatnya, membuat dirinya terlihat), jawabannya 
dapat diterima begitu saja: serikat buruh dan politisi 
licik jauh lebih kuat daripada kita. Sekali lagi yang 
kurang adalah kemampuan untuk menyatukan dan 
memecah-belah. Reformisme bertindak lebih rinci, 
secara kuantitatif: ia memobilisasi sejumlah besar 
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orang untuk mengubah beberapa aspek kekuasaan 
yang terisolasi. Di satu sisi, kritik global terhadap 
masyarakat memungkinkan munculnya penglihatan 
kualitatif atas aksi. Persis karena tidak ada pusat atau 
subyek revolusioner yang mensubordinasikan proyek 
seseorang, setiap aspek realitas sosial berhubungan 
kembali dengan keseluruhan yang sebenarnya juga 
adalah sebuah bagian.  Segalanya dipertanyakan, 
tidak peduli apakah itu masalah polusi, penjara atau 
perencanaan kota, dan wacana lainnya yang benar-
benar subversif. Saat ini, proyek kuantitatif lebih dari 
yang sudah-sudah, yang sekadar (mengumpulkan 
siswa, pekerja atau pengangguran lalu membentuk 
organisasi permanen dengan program tertentu) 
hanya dapat bertindak secara rinci, pemisahan ke 
dalam kategori menegasikan tindakan dan hasilnya 
pengkategorian itu mereduksi (siswa, pekerja, 
imigran, homoseksual, dll). Lagipula reformisme 
memang tidak mampu mereformasi apa pun 
(pikirkan saja seorang pengangguran dan cara yang 
disajikan untuk mengatasi kerusakannya dengan 
rasionalitas ekonomi). Ada yang mengatakan bahwa 
menuntut makanan yang sehat saja sudah jadi proyek 
revolusioner, karena memenuhi tuntutan ini sama saja 
dengan mengupayakan perubahan seluruh hubungan 
sosial. Tiap tuntutan yang diarahkan pada lawan 
bicara tertentu akan mampu menyelesaikan masalah 
yang berdampak umum jika hal itu diinginkan. Pada 
siapa gerangan kita akan melimpahkan masalah 
polusi udara?

Spanduk para buruh yang mogok yang bertuliskan, 
‘Kami tidak meminta apapun’, paham bahwa 
kekalahan terletak pada klaim dari tuntutan mereka 
itu sendiri (‘klaim terhadap musuh itu abadi’). Tidak 
ada alternatif selain mengambil semuanya. Seperti 
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yang dikatakan Stirner: ‘Tidak peduli berapa banyak 
yang kamu beri pada mereka, mereka akan selalu 
meminta lebih, karena apa yang mereka inginkan 
pasti mendekati akhir tiap kesepakatan’.

Lalu? kemudian, meskipun jumlahmu sedikit, 
kamu mampu berpikir untuk bertindak tanpa 
melakukannya seorang diri dalam keterasingan, 
dengan pengetahuan bahwa, dalam situasi yang 
eksplosif, sejumlah kecil kontak yang saling tahu lebih 
berguna daripada massa yang besar. 

Sayangnya, sering kali perjuangan sosial yang 
menuntut hak-hak, sering mengembangkan metode 
yang lebih menarik daripada tujuan mereka sendiri 
(misalnya, sekelompok pengangguran yang meminta 
pekerjaan akhirnya malah membakar kantor dinas 
ketenagakerjaan). Tentu saja seseorang terasing, 
dapat mengatakan bahwa pekerjaan tidak boleh 
diminta, tetapi dihancurkan. Atau seseorang bisa 
saja mencoba menghubungkan kritik terhadap 
ekonomi secara keseluruhan dengan kantor yang 
terbakar habis-habisan, atau kritik terhadap serikat 
pekerja dengan tindakan sabotase. Setiap tujuan 
individu dalam perjuangan mengandung kekerasan 
dan amarah yang siap meledakkan seluruh relasi 
sosial. Konsekuensi langsungnya adalah banalitas, 
seperti yang kita ketahui, bahwa alarm panggilan 
pemberontakan terdengar di sepanjang sejarah.

Apa yang bisa dilakukan sekelompok kawan yang 
teguh dalam situasi seperti itu? Tidak banyak, kecuali 
mereka sudah memikirkan (misalnya) tentang 
bagaimana membagikan selebaran atau di titik mana 
kota itu akan memperluas protes; dan, terlebih lagi, 
jika kecerdasan yang menyenangkan dan tanpa 
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hukum itu membuat mereka melupakan angka dan 
struktur organisasi yang ada.

Tanpa ingin menghidupkan kembali mitos bahwa 
pemogokan umum adalah ekspresi pemberontakan, 
cukup jelas bahwa penghentian semua aktivitas sosial 
masih berpengaruh. Tindakan subversif seharusnya 
cenderung lebih ke arah pelumpuhan normalitas, tak 
peduli apa yang mengawali bentrokan. Jika pelajar 
hanya terus belajar, pekerja —hanya tetap tinggal— 
dan pegawai kantoran hanya terus bekerja, para 
pengangguran yang hanya terus mengkhawatirkan 
ketiadaan pekerjaan, maka tidak akan mungkin ada 
perubahan yang terjadi. Upaya revolusioner akan 
selalu berada di atas orang-orang yang patuh. Setiap 
organisasi yang terpisah dari perjuangan sosial tidak 
dapat memulai pemberontakan atau memperluas 
dan mempertahankannya. Jika benar bahwa kaum 
tereksploitasi cenderung berada di belakang 
pemimpin organisasi yang mampu menjamin 
perbaikan ekonomi mereka selama perjuangan —jika 
benar, maka dengan kata lain, setiap perjuangan untuk 
kondisi yang lebih baik tentu berwatak reformis— para 
anarkis bisa mendorong melalui metode (otonomi 
individu, aksi langsung, konfliktualitas permanen) 
yang melampaui tuntutan dan menyangkal semua 
identitas sosial (guru, pegawai, pekerja, dan lain-
lain). Organisasi anarkis mapan yang membuat klaim 
hanya akan menengahi perjuangan (hanya sedikit 
dari mereka yang tereksploitasi yang akan memilih 
untuk menjadi anggotanya), atau akan kehilangan 
karakteristik anarkisnya (serikat buruh adalah 
yang paling memenuhi syarat di bidang perjuangan 
sindikalis). Suatu struktur organisasi yang dibentuk 
oleh kaum revolusioner dan yang dieksploitasi, baru 
benar-benar berkonflik jika selaras dengan sifat dari 
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salah satu perjuangan sementara tertentu, memiliki 
tujuan yang jelas dan begitu pula dalam perspektif 
penyerangan. Singkatnya, itu adalah kritik terhadap 
tindakan serikat dan kerjasamanya dengan para bos.

Kita tidak bisa bilang kalau tindakan subversif 
yang terorganisir punya kapasitas melancarkan 
perjuangan sosial (anti-militer, melawan kerusakan 
lingkungan, dan lain-lain) pada saat ini. Masih ada 
hipotesis intervensi otonom dalam perjuangan —
atau dalam tindakan pemberontakan yang cukup 
ekstensif— yang muncul secara spontan. Jika kita 
mencari ekspresi yang tepat atas masyarakat yang 
diperjuangkan oleh kaum tereksploitasi (seperti 
klaim ahli teori substil dalam menghadapi gelombang 
pemogokan baru-baru ini), sebaiknya kita tetap di 
rumah. Jika kita hanya membatasi diri —maka tidak 
jauh berbeda— pada sekedar ‘dukungan kritis’, itu 
tak lebih dari menambahkan bendera merah dan 
hitam ke bendera partai dan serikat pekerja. Sekali 
lagi kita perlu memahami, kritik yang detail dapat 
mendukung tindakan kuantitatif. Jika kita pikir ketika 
pengangguran berbicara tentang hak untuk bekerja 
maka kita harus melakukan hal yang sama (membuat 
pembedaan yang jelas antara upah dengan ‘kegiatan 
yang berguna secara sosial’), maka satu-satu tempat 
untuk beraksi tampaknya adalah jalanan yang 
dipenuhi para demonstran. Seperti yang disadari oleh 
sang Aristoteles tua, representasi hanya mungkin 
ketika ada kesatuan ruang dan waktu.

Tapi siapa yang bilang kalau tidak mungkin 
kita berbicara tentang sabotase, penghapusan hak, 
atau penolakan untuk membayar sewa (sambil 
mempraktikkannya pada saat yang sama) dengan 
para pengangguran? Siapa bilang ketika pekerja turun 
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ke jalan untuk mogok, ekonomi tidak bisa dikritik 
dengan cara lain? Ketika musuh tidak menyangka dan 
tidak berada di tempat dimana mereka menunggu 
kita, itulah puisi barunya.
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VII
............

Kita terlalu muda, kita tidak bisa menunggu lebih 
lama lagi. 

— Coretan di tembok Paris

Kekuatan pemberontakan itu bersifat sosial, 
bukan militer. Pemberontakan massal tidak diukur 
dengan bentrokan bersenjata, tetapi sejauh mana 
ekonomi dapat menjadi lumpuh, sejauh mana tempat-
tempat produksi dan distribusi diambilalih, sejauh 
mana semua perhitungan untung dan rugi diganti 
dengan distribusi gratis, dan keluar dari kewajiban 
dan peran sosial. Singkatnya, kehidupan seperti itu 
menyedihkan. Tidak ada kelompok gerilya, betapapun 
efektifnya mereka, yang dapat menggantikan gerakan 
penghancuran dan transformasi yang besar-besaran 
ini. Pemberontakan adalah cahaya dari banalitas yang 
muncul ke permukaan: tidak ada kekuatan yang dapat 
menopang dirinya sendiri tanpa pengabdian sukarela 
dari mereka yang sedang dikuasai. Pemberontakan 
mengungkapkannya lebih baik dari apa pun, bahwa 
yang dieksploitasi sendirilah yang membuat mesin 
eksploitasi yang mematikan berfungsi. Gangguan 
aktivitas sosial yang liar dan menyebar secara tiba-tiba 
merobek semua lapisan ideologi, mengungkapkan 
keseimbangan kekuatan yang sesungguhnya. Negara 
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kemudian menunjukkan warna aslinya —organisasi 
politik yang pasif. Di satu sisi ada ideologi, di sisi 
lain ada fantasi, ia mengekspos bobot materi yang 
mereka miliki. Yang dieksploitasi hanya menemukan 
kekuatan yang selalu mereka miliki, kita seharusnya 
mengakhiri ilusi bahwa masyarakat mereproduksi 
dirinya sendiri —atau bahwa beberapa tikus 
tanah mencerabut tempat mereka sendiri. Mereka 
bangkit untuk melawan kepatuhan masa lalu —
Negara masa lalu— dan kebiasaan yang dibangun 
dengan mapan untuk mempertahankan dunia 
lama. Konspirasi pemberontak adalah satu-satunya 
contoh bahwa ‘kolektivitas’ bukanlah kegelapan yang 
menghadiahkan kunang-kunang terbang kepada 
polisi, atau membuat kebohongan tentang ‘kebaikan 
bersama’ dari penderitaan individu. Inilah yang 
memberi perbedaan antara kepasifan dan kekuatan 
keterlibatan. Di atas segalanya, modal adalah 
komunitas informan, persatuan yang melemahkan 
individu, persatuan yang membuat kita terpecah. Hati 
nurani sosial adalah mengulangi suara batin yang 
‘menerima orang lain’. Dengan cara yang sebenarnya 
ini, yang dieksploitasi memiliki kekuatan nyata untuk 
melawan mereka. Pemberontakan adalah proses yang 
melancarkan kekuatan ini, dan bersamaan dengan itu,  
otonomi dan kesenangan hidup; itu adalah saat ketika 
kita berpikir secara timbal balik bahwa hal terbaik 
yang dapat kita lakukan untuk orang lain adalah 
membebaskan diri kita sendiri. Dalam pengertian ini 
adalah ‘gerakan kolektif dari kesadaran individu’.

Normalitas kerja dan ‘waktu istirahat’, keluarga, 
dan konsumerisme, membunuh setiap hasrat durjana 
kita untuk kebebasan (saat kami menulis kata-kata 
ini, kami dipisahkan secara paksa dari jenis sendiri, 
dan pemisahan ini membebaskan Negara dari 
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beban untuk melarang kami menulis). Tidak ada 
perubahan yang mungkin terjadi tanpa penghentian 
kebiasaan secara tegas. Tapi, pemberontakan selalu 
jadi pekerjaan para minoritas. Sementara massa 
yang sudah dekat, siap menjadi instrumen kekuasaan 
(untuk budak yang memberontak, ‘kekuasaan’ adalah 
perintah bos dan kepatuhan budak lainnya) atau 
untuk menerima perubahan yang terjadi karena 
inersia (kelembaman). Pemogokan umum terbesar 
dalam sejarah —Paris Mei 1968— hanya melibatkan 
seperlima dari populasi suatu Negara. Dari sini, satu-
satunya tujuan tidaklah sekadar untuk mengarahkan 
massa untuk mengambil alih kekuasaan, atau bahwa 
perlu untuk menampilkan diri sebagai kesadaran 
proletariat. Tidak ada lompatan langsung dari 
masyarakat saat ini menuju kebebasan. Sikap budak 
dan pasif bukanlah sesuatu yang dapat diselesaikan 
dengan sendirinya dalam beberapa hari atau bulan. 
Namun, kebalikan dari sikap ini harus mengukir ruang 
untuk dirinya dan menciptakan waktunya sendiri. 
Pergolakan sosial hanyalah kondisi yang diperlukan 
untuk memulainya.

Penghinaan terhadap ‘massa’ bukanlah sekadar 
karena aspek kualitatifnya, tetapi ideologis yaitu 
disubordinasikan pada representasi dominan. 
‘Masyarakat’ kapital memang ada, tetapi mereka tidak 
memiliki bentuk yang pasti.

Masih dari kelompok anonim yang tidak 
diketahui, keinginan hidup muncul dalam 
pemberontakan. Menegaskan bahwa kita adalah satu-
satunya pemberontak di lautan yang ditaklukkan 
itu, memberi kita semangat untuk mengakhiri 
permainan lebih dulu. Kita hanya akan mengatakan 
bahwa kita tidak tahu siapa yang berbagi ide yang 
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sama dengan kita dan kita membutuhkan badai sosial 
untuk saling menemukan. Hari ini, masing-masing 
dari kita memutuskan sejauh mana orang lain tidak 
dapat memutuskan (itu adalah bentuk pelepasan 
dari kapasitas seseorang yang membenarkan dunia 
robot berfungsi). Selama pemberontakan, pilihan 
membuat jalan masuk, dipersenjatai, dan ia harus 
dipertahankan dengan senjata tersebut, karena pada 
bangkai pemberontakan itulah reaksi akan lahir. 
Meski hanya minoritas (tetapi satuan apa yang dapat 
mengukur itu?) dalam kekuatan aktifnya, fenomena 
insureksi dapat menghasilkan dimensi yang sangat 
luas, dan di saat yang sama mengungkapkan bentuk 
dan sifat sosialnya. Semakin luas dan antusias 
pemberontakan, semakin tidak dapat diukur dalam 
bentrokan militer. Ketika pengorganisasian diri 
bersenjata dari orang-orang yang dieksploitasi 
meluas, mengungkapkan kerapuhan tatanan sosial, 
orang melihat bahwa pemberontakan, seperti halnya 
hubungan hierarkis dan perdagangan, ada di mana-
mana. Sebaliknya, siapa pun yang melihat revolusi 
sebagai kudeta, sudah pasti memiliki pandangan 
militeristik. Sebuah organisasi yang memposisikan 
dirinya sebagai garda depan kaum tereksploitasi 
cenderung menyembunyikan fakta bahwa dominasi 
adalah hubungan sosial, bukan sekadar markas 
umum yang harus ditaklukkan; jika tidak, bagaimana 
itu bisa membenarkan posisi dan perannya?

Hal paling berguna yang bisa dilakukan seseorang 
dengan senjata adalah membuat mereka tidak 
berguna secepat mungkin. Tetapi masalah senjata 
tetap abstrak sampai dikaitkan dengan hubungan 
antara revolusioner dan yang dieksploitasi, antara 
organisasi dan gerakan nyata. 
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Terlalu sering para revolusioner mengklaim 
kesadaran yang dieksploitasi dan mewakili tingkat 
kedewasaan subversif mereka. Dengan demikian 
‘gerakan sosial’ menjadi pembenaran bagi partai 
(yang dalam versi Leninis menjadi elit profesional 
revolusi). Lingkaran setannya adalah semakin 
seseorang memisahkan diri dari yang dieksploitasi, 
semakin dia merasa harus mewakili hubungan yang 
tidak ada. Subversi direduksi menjadi praktik sendiri, 
dan representasi menjadi organisasi ideologis yang 
gaduh —versi birokratis dari pencurian kapitalis. 
Gerakan revolusioner kemudian mengidentifikasikan 
diri dengan ekspresinya yang ‘paling maju’, yang 
mewujudkan konsepnya. Dialektika Hegelian tentang 
totalitas menawarkan sistem yang sempurna untuk 
konstruksi ini.

Tetapi, ada juga kritik pemisahan dan 
representasi yang membenarkan untuk menunggu 
dan menerima peran dari kritikus. Dengan dalih 
untuk tidak memisahkan diri dari ‘gerakan sosial’, 
seseorang akhirnya mencela setiap praktek serangan 
sebagai ‘flight forward’ atau sekadar ‘propaganda 
bersenjata’. Sekali lagi kaum revolusioner dipanggil, 
untuk ‘membongkar kedok’ kondisi nyata kaum 
tereksploitasi, kali ini dengan kelambanan mereka 
sendiri. Akibatnya tidak ada pemberontakan yang 
mungkin terjadi, selain dalam gerakan sosial yang 
terlihat. Jadi, siapa pun yang bertindak pasti ingin 
mengambil tempat proletariat. Satu-satunya warisan 
yang layak untuk dipertahankan sebagai ‘kritik 
radikal’, ‘kejernihan revolusioner’. Hidup ini dipenuhi 
kesengsaraan, jadi orang tidak bisa berbuat apa-
apa selain berteori tentang penderitaan. Kebenaran 
sebelum hal yang lain. Dengan cara ini, pemisahan 
antara orang-orang subversif dan tereksploitasi 
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tidak dihilangkan, hanya dicampakkan. Kita tidak lagi 
dieksploitasi bersama yang dieksploitasi; keinginan, 
kemarahan, dan kelemahan kita tidak lagi menjadi 
bagian dari perjuangan kelas. Bukankah kita dapat 
bertindak ketika kita menginginkannya: kita memiliki 
misi —walaupun tidak sesederhana— untuk 
mencapainya. Ada mereka yang mengorbankan diri 
mereka untuk proletariat melalui aksi, dan ada juga 
mereka yang melakukannya dengan pasif.

Dunia ini meracuni kita dan memaksa kita untuk 
melakukan aktivitas berbahaya yang tidak berguna; 
memaksakan kebutuhan akan uang pada kita dan 
menjauhkan kita dari hubungan yang berapi-api. 
Kita menjadi tua di antara pria dan wanita tanpa 
mimpi, menjadi orang asing dalam kenyataan yang 
tidak menyisakan ruang untuk ledakan yang tak 
terbatas. Kita bukan pendukung abnegasi ‘pelepasan 
diri’. Hanya saja, hal terbaik yang dapat ditawarkan 
masyarakat ini kepada kita (karier, ketenaran, 
kemenangan mendadak, ‘cinta’) sama sekali tidak 
menarik minat kita. Diberi perintah membuat kita 
jijik sama seperti kepatuhan. Kita dieksploitasi seperti 
orang lain dan ingin segera mengakhiri eksploitasi. 
Bagi kami, pemberontakan tidak membutuhkan 
pembenaran lain.

Kita kehilangan hidup kita sendiri, dan 
setiap wacana kelas yang gagal untuk memulai 
pemberontakan hanya sebuah kebohongan. 
Kami tidak ingin mengarahkan atau mendukung 
gerakan sosial, tetapi lebih untuk berpartisipasi 
dalam gerakan-gerakan yang sudah ada, sejauh 
kami mengenali kebutuhan bersama di dalamnya. 
Dalam perspektif pembebasan yang gila-gilaan, 
tidak ada bentuk-bentuk perjuangan yang superior. 
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Pemberontakan membutuhkan segalanya: kertas 
dan buku, senjata dan bahan peledak, refleksi dan 
sumpah serapah, racun, belati dan pembakaran. Satu-
satunya pertanyaan yang menarik adalah bagaimana 
mengkombinasikannya.
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VIII
............

Sangat mudah untuk menabrak burung yang terbang di 
garis yang lurus.

—B. Gracia

Keinginan kita sangat besar untuk mengubah 
hidup kita secepatnya,  itu adalah patokan yang kita 
gunakan untuk menemukan komplotan kita. Hal 
yang sama berlaku untuk apa yang mungkin disebut 
kebutuhan akan koherensi. Keinginan seseorang untuk 
menghidupi ide-ide dan mulai menciptakan teori yang 
berangkat dari kehidupannya sendiri, bukan justru 
mencari tokoh teladan yang patut dicontoh, hierarki, 
atau menciptakan sisi paternalistik dari koin yang 
sama. Ini adalah penolakan terhadap semua ideologi, 
termasuk ideologi kepuasan. Kita membedakan diri 
kita dari mereka yang puas dengan area yang mereka 
kelola —dan lindungi— untuk diri mereka sendiri 
dalam masyarakat ini, bahkan sebelum kita mulai 
berpikir tentang cara untuk meraba eksistensi kita. 
Tapi, kami juga merasa jauh dari mereka yang ingin 
meninggalkan normalitas sehari-hari dan menaruh 
kepercayaan mereka pada mitologi klandestin, 
dan organisasi tempur, mengurung diri di kandang 
lain. Tidak ada peran, tidak peduli seberapa besar 
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risikonya dalam hal hukum, yang dapat menggantikan 
perubahan hubungan yang nyata. Tidak ada jalan 
pintas, tidak ada lompatan langsung ke tempat lain. 
Revolusi bukanlah perang.

Dimasa lampau, ideologi perlawanan bersenjata 
yang kurang menyakinkan mengalihkan kebutuhan 
akan kepaduan dalam jumlah kecil menjadi 
kecenderungan berkelompok dalam jumlah banyak. 
Semoga perlawanan bersenjata pada akhirnya 
mengubah dirinya sendiri melawan ideologi. 

Seorang individu yang berhasrat untuk 
menciptakan pergolakan sosial dan memiliki 
visinya sendiri tentang bentrokan kelas ingin 
segera melakukan sesuatu. Jika dia menganalisis 
transformasi kapital dan negara sebagai upaya 
untuk menyerang kedua hal tersebut, tentu bukan 
untuk sekadar bisa tidur dengan ide-ide yang lebih 
gamblang. Jika keduanya belum menanamkan aturan 
dan hukum khusus dan moral yang berlaku, keduanya 
akan menyusun aturan main mereka sendiri, dengan 
menggunakan segala instrumen yang mungkin. 
Bertentangan dengan profesi sebagai penulis atau 
tentara, dimana baginya ini adalah urusan profesional 
sehingga mereka memiliki identitas dagang, pena, dan 
pistol yang semua itu mempunyai arti yang sama bagi 
mereka: senjata. Subversif tetap subversif bahkan 
tanpa pena atau pistol, selama ia memiliki senjata 
yang berisi semunya: komitmen dan keteguhan.

‘Perjuangan bersenjata’ adalah strategi yang dapat 
digunakan untuk proyek apa pun. Sampai saat ini, 
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gerilya masih digunakan oleh organisasi-organisasi 
yang program-programnya secara substansial sosial-
demokratis; mereka hanya menopang tuntutan 
mereka dengan praktek militer. Politik juga bisa 
dilakukan dengan senjata. Dalam negosiasi apa pun 
dengan kekuasaan —yaitu, hubungan apa pun yang 
mempertahankan yang terakhir sebagai lawan bicara, 
baik itu sebagai lawan— para negosiator harus tampil 
sebagai kekuatan perwakilan. Dari perspektif ini, 
mewakili realitas sosial berarti mereduksinya menjadi 
organisasi sendiri. Bentrokan bersenjata tidak boleh 
menyebar secara spontan tetapi dihubungkan dengan 
berbagai fase negosiasi. Organisasi akan mengelola 
hasilnya. Hubungan antara anggota organisasi dan 
antara yang terakhir dan seluruh dunia mencerminkan 
program otoriter: mereka menggunakan hierarki dan 
kepatuhan dengan sungguh-sungguh.

Masalahnya tidak jauh berbeda bagi mereka yang 
ingin merebut kekuasaan politik dengan kekerasan. 
Ini adalah masalah mempropagandakan kekuatan 
seseorang sebagai garda depan yang mampu 
mengarahkan gerakan revolusioner. ‘Perjuangan 
bersenjata’ dihadirkan sebagai bentuk superior dari 
perjuangan sosial. Siapa pun yang lebih mumpuni 
dalam hal militer —berkat keberhasilan aksi yang 
spektakuler— merupakan kelompok bersenjata 
yang asli. Pengadilan yang dipentaskan dan 
peradilan rakyat yang diakibatkannya adalah hasil 
dari pengintegrasian perjuangan mereka ke dalam 
struktur Negara.

Pada bagian ini, Negara memiliki kepentingan 
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untuk mengurangi ancaman revolusioner yang 
ditimbulkan oleh organisasi-organisasi pemberontak 
dalam upayanya guna mengubah subversi menjadi 
bentrokan antara dua tentara kubu : di satu sisi 
adalah tentara institusi, di sisi lain adalah kelompok 
bersenjata. Apa yang paling ditakuti oleh kekuasaan 
Negara adalah pemberontakan besar-besaran 
yang mana pelakunya sulit untuk dilacak. Media 
memunculkan citra tentang ‘teroris’, fungsi media 
yang seperti ini bekerja bergandengan tangan dengan 
polisi untuk menjaga keteraturan sosial. Tidak peduli 
apakah warga negara menyambut dengan tepuk 
tangan atau dengan rasa takut karena mereka masih 
warga negara, dengan kata lain sebagai penonton.

Reformisme dari tatanan hari ini memberi 
makanan bagi mitologi bersenjata, menghasilkan 
alternatif palsu antara politik hukum dan politik 
klandestin. Cukuplah untuk dicatat betapa banyak 
demokrat kiri yang dengan tulus tergerak oleh sosok 
gerilya di Meksiko dan Amerika Latin. Kepasifan 
membutuhkan penasihat dan spesialis. Ketika 
kecewa dengan gagasan tradisional, maka berbaris di 
belakang yang baru.

Sebuah organisasi bersenjata —dengan program 
dan monogram— khusus untuk kaum revolusioner, 
tentu saja bisa memiliki karakteristik anarkis, 
seperti halnya revolusi sosial yang diinginkan oleh 
banyak kaum anarkis, yang tidak diragukan lagi juga 
merupakan ‘perjuangan bersenjata’. Tapi apakah itu 
cukup?
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Jika kita menyadari kebutuhan untuk 
mengorganisir tindakan bersenjata selama bentrokan 
insureksi, jika kita mendukung kemungkinan 
menyerang struktur dan orang-orang yang berkuasa 
mulai saat ini, dan menganggap hubungan horizontal 
kelompok-kelompok afinitas dalam praktik 
pemberontakan menjadi penentu, kita sedang 
mengkritik perspektif mereka yang melihat aksi 
bersenjata sebagai transendensi dari batas-batas 
perjuangan sosial, yang menghubungkan peran 
superior dengan satu bentuk perjuangan. Selain 
itu, dengan menggunakan monogram dan program, 
kita melihat penciptaan identitas yang memisahkan 
kaum revolusioner dari kaum tereksploitasi 
lainnya, membuat mereka terlihat oleh kekuasaan 
dan menempatkan mereka dalam kondisi yang 
memungkinkan representasi. Dengan cara ini, 
serangan bersenjata tidak lagi hanya jadi salah satu 
dari banyak instrumen pembebasan seseorang, tetapi 
malah diisi dengan nilai simbolis dan cenderung 
menggunakan pemberontakan anonim untuk 
tujuannya sendiri. Organisasi informal sebagai fakta 
yang terkait dengan aspek perjuangan sementara, 
menjelma jadi struktur pengambilan keputusan 
yang permanen dan formal. Dengan arah seperti 
ini, apa yang jadi kesempatan untuk bertemu dalam 
proyek seseorang, menjelma proyek yang sungguhan. 
Organisasi mulai berhasrat untuk mereproduksi 
dirinya sendiri, persis seperti yang dilakukan oleh 
struktur reformis kuantitatif. Tak pelak lagi, bentuk 
lain muncul dari komunike dan dokumen, di mana 
seseorang mengangkat suara dan menemukan 
dirinya mengejar identitas yang ada hanya karena 



48

■■ menghampiri kehidupan dengan belati

telah diakui. Aksi-aksi penyerangan yang sangat 
mirip dengan aksi-aksi anonim lainnya datang untuk 
mewakili, siapa yang tahu apa lompatan kualitatif 
dalam praktik revolusioner. Skema politik muncul 
kembali ketika seseorang mulai terbang di garis yang 
lurus. 

Tentu saja, kebutuhan untuk berorganisasi 
adalah sesuatu yang selalu dapat menyertai praktek 
subversif di luar persyaratan perjuangan yang bersifat 
sementara. Tetapi untuk mengatur diri sendiri ada 
kebutuhan untuk hidup, kesepakatan konkret, bukan 
citra untuk mencari dan mendapat sorotan.

Rahasia permainan subversif adalah kemampuan 
untuk menghancurkan cermin yang berubah 
bentuk dan menemukan diri sendiri berhadapan 
dengan ketelanjangannya sendiri. Organisasi adalah 
keseluruhan proyek yang membuat permainan ini 
menjadi hidup. Selebihnya adalah prostesis politik 
dan tidak ada yang lain.

Pemberontakan tidak hanya sekadar ‘perjuangan 
bersenjata’, karena selagi bentrokan yang meluas itu 
jadi bagian inheren dari pergolakan tatanan sosial. 
Dunia lama menengadah sejauh mana pemberontak 
yang dieksploitasi semuanya bersenjata. Hanya 
dengan demikian, senjata bukanlah ekspresi yang 
terpisah dari beberapa pelopor, monopoli para 
bos dan birokrat di masa depan, tetapi kondisi 
konkret dari kelompok revolusioner: kemungkinan 
kolektif untuk memperluas dan mempertahankan 
transformasi hubungan sosial. Praktek subversif 
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‘perjuangan bersenjata’ tidak cukup bila tidak ada 
pemberontakan yang meluas, kalau tidak, seseorang 
membatasi besarnya hasrat seseorang yang tidak 
lebih dari sebatas instrumen. Ini adalah pertanyaan 
untuk memuaskan diri sendiri atas peran yang telah 
disepakati sebelumnya, atau mencari koherensi di 
titik paling terpencil, kehidupan.

Kemudian, dalam pemberontakan yang meluas, 
kita akan benar-benar dapat melihat konspirasi ego 
yang luar biasa, yang bertujuan untuk menciptakan 
masyarakat tanpa bos atau tanpa omong kosong. 
Masyarakat dengan individu-individu yang bebas dan 
unik.
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IX
............

Jangan meminta formula untuk membuka dunia 
bagi dirimu dalam beberapa suku kata seperti 

cabang kering yang bengkok. Hari ini, kami hanya 
dapat memberi tahu padamu apa yang bukan 

kami, apa yang tidak kami inginkan.

 —E. Montale 

Hidup tidak bisa begitu saja menjadi sesuatu 
yang harus dipegang teguh. Pikiran kita menelusuri 
semua orang, setidaknya sekali. Kita memiliki 
kemungkinan untuk membuat diri kita lebih bebas 
dari para dewa: kita bisa berhenti. Ini adalah ide yang 
harus dinikmati sampai akhir. Tidak ada dan tidak 
satu pun yang mewajibkan kita untuk hidup. Bahkan 
kematian pun tidak. Oleh karena itu, hidup kita adalah 
tabula rasa, sebuah papan tulis yang di atasnya tidak 
ada yang tertulis, papan itu berisi semua kata yang 
mungkin bagi kita. Dengan kebebasan seperti itu, kita 
tidak bisa hidup sebagai budak. Perbudakan adalah 
untuk mereka yang dikutuk untuk hidup, mereka 
yang dibatasi untuk keabadian, bukan untuk kita. 
Bagi kami, ada yang tidak diketahui —perihal yang 
tidak diketahui untuk dijelajahi, pikiran yang belum 
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dijelajahi, jaminan yang meledak-ledak, orang asing 
yang harus ditawari hadiah kehidupan. Dunia yang 
tidak diketahui, di mana seseorang akhirnya bisa 
memberikan cinta yang paling liar bagi dirinya. Begitu 
juga dengan risiko. Risiko kebrutalan dan ketakutan. 
Risiko mal de vivre1 yang akhirnya tampak di wajah. 
Semua ini dihadapi oleh siapa saja, yang memutuskan 
untuk mengakhiri kewajiban-kewajiban kerja yang 
ada.

Orang-orang sezaman kita tampaknya hidup 
bersama pekerjaan, mati-matian menyulap seribu 
kewajiban termasuk yang paling menyedihkan dari 
segalanya —menikmati diri sendiri. Mereka menutupi 
ketidakmampuan untuk menentukan hidup mereka 
sendiri dengan aktivitas ingar-bingar yang mendetail, 
kecepatan yang menyertai cara berperilaku yang 
semakin pasif. Mereka tidak menyadari ringannya hal 
negatif.

Kita bisa memilih untuk tidak menyesuaikan 
diri. Itulah alasan paling indah untuk membuka diri 
dari kehidupan yang penuh sukacita. ‘Selalu ada 
waktu untuk mengakhiri sesuatu; sangat mungkin 
bagi seseorang untuk memberontak dan bermain’ —
begitulah materialisme kegembiraan berbicara.

Kita dapat memilih untuk tidak mengikut, dan 
itulah alasan paling indah untuk bertindak. Kita 
memiliki potensi  di dalam diri kita sendiri untuk 
semua tindakan yang mampu kita lakukan, dan 
tidak ada bos yang mampu menghalangi kita dari 

1.	 mal de vivre; Fait de mener une existence insatisfaisante, source de 
malaise; Profound discontentment; dalam pengertian bahasa indonesia 
‘ketidakpuasan yang mendalam
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kemungkinan untuk mengatakan tidak. Siapa kita dan 
apa yang kita inginkan dimulai dengan penolakan, 
untuk berkata tidak. Dari sinilah lahir satu-satunya 
alasan untuk bangun pagi. Dari sini, lahirlah satu-
satunya alasan untuk dipersenjatai, untuk menyerang 
sebuah perintah yang mencekik kita.

Di satu sisi, tatanan saat ini eksis dengan 
kebiasaan dan kepastiannya. Dan yang pasti, karena 
racun sosial seperti itu, seseorang bisa mati.

Di sisi lain, ada pemberontakan yang meledak 
secara tidak diketahui ke dalam kehidupan semua 
orang. Kemungkinan awal dari praktik kebebasan 
yang tak tanggung-tanggung.
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BANGKITNYA KAUM 
BARBARIAN

............

PEMBERONTAKAN MELAWAN PERADABAN

Bila kita memeriksa debat terkini yang diangkat 
di lingkar kaum anarkis seputar isu peradaban, 
teknologi, progres, anarki-hijau versus anarki-merah 
dan seterusnya, kita mendapatkan impresi bahwa 
kritik terhadap peradaban merupakan kritik yang 
baru saja diangkat oleh kaum anarkis dan pemikiran 
revolusioner. Namun impresi semacam ini keliru 
dan berbahaya bagi kita yang memegang perspektif 
revolusioner anti-peradaban.

Justru, suatu pertanyaan yang revolusioner tentang 
peradaban, teknologi, dan progres dapat ditemukan 
di sepanjang sejarah pemikiran revolusioner 
modern. Charles Fourier mengemukakan “Harmoni” 
sosialis utopisnya melawan ketidakharmonian 
dari “Peradaban”. Sejumlah penyair era romantik 
yang radikal (antara lain Blake, Byron dan Shelley) 
membenci industrialisme dan nalar utilitariannya.

Kita dapat mengamati hal ini secara lebih dekat 
dengan merujuk pada kaum anarkis di abad 19. Sudah 
tentu kalau Bakunin tidak punya masalah dengan 
teknologi industrial. Meski ia tidak sama dengan Marx 
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yang mempunyai semacam keyakinan yang hampir 
mitis mengenai kapasitas perkembangan industrial 
untuk menciptakan basis teknis dari komunisme 
global, yang mana ia juga tidak melihat adanya 
struktur dominasi yang secara inheren terdapat 
dalam sistem-sistem industrial. Justru, konsep 
pekerja dalam mengambil-alih pengorganisasian 
masyarakat melalui organisasi ekonomis dan 
industrial mereka sendiri akhirnya mengarah menjadi 
basis bagi anarko-sindikalisme. (Perkembangan ini, 
rupanya, berdasarkan atas kesalahpahaman, karena 
Bakunin cukup jelas ketika ia menyatakan bahwa 
organisasi semacam itu bukanlah sesuatu yang dapat 
dikembangkan melalui sudut pandang ideologis yang 
berada di luar dari perjuangan langsung para pekerja, 
melainkan sesuatu yang akan dikembangkan oleh 
pekerja itu sendiri dalam alur perjuangan mereka. 
Oleh karena itu, ia tidak menawarkan bentuk spesifik 
dari perjuangan tersebut). Meski demikian, daya tarik 
Bakunin mengenai “pelepasan gairah yang kejam” 
dari kaum tertindas dan tereksploitasi dipahami 
oleh kaum revolusioner jaman itu sebagai suatu 
seruan barbar untuk menghancurkan peradaban. 
Dan Bakunin sendiri memang pernah mengutarakan 
mengenai “penghancuran peradaban borjuis” 
bersamaan dengan “penghancuran semua negara” dan 
berkembangnya “organisasi spontan dan merdeka 
yang tumbuh dari bawah, melalui asosiasi bebas”. 
Namun kawan sejaman Bakunin yang berasal dari 
Perancis, Ernes Coeurderoy, justru kurang kondisional 
dalam penolakannya terhadap peradaban. Ia berkata: 
“Dalam peradaban, aku tumbuh; aku tidak bahagia 
ataupun bebas; lalu kenapa aku harus berkeinginan 
agar tatanan yang homisidal ini dilestarikan? Tak 
ada lagi apapun yang perlu dilestarikan ketika bumi 
dibuatnya menderita.” Dan ia, bersama Dejacque, 



57

■■ sebuah kritik insureksioner

juga kaum anarkis revolusioner jaman itu, merujuk 
pada semangat penghancuran yang barbarik untuk 
membawa kehancuran bagi peradaban dominasi.

Memang benar adanya bahwa kaum anarkis 
jaman itu, seperti sekarang ini, tidak mempertanyakan 
peradaban, teknologi atau progres. Visi Kropotkin 
mengenai “Factories, Fields and Workshops” (Pabrik-
pabrik, Ladang-ladang, dan Bengkel-bengkel kerja) 
atau “True Civilization” (Peradaban Sejati) Josiah 
Warren lebih punya daya tarik bagi mereka yang 
belum siap untuk menghadapi yang tidak mereka 
ketahui, seperti halnya kritik anarkis terhadap 
peradaban dan industrialisme yang seringkali 
tidak menawarkan visi yang jelas perihal apa yang 
akan terjadi pasca terjadinya penghancuran yang 
revolusioner dari peradaban.

Awal abad 20, khususnya di masa pembantaian 
yang dikenal sebagai Perang Dunia Pertama, 
membawa perubahan yang cukup besar pada 
pandangan-pandangan. Keyakinan pada cita-
cita borjuis mengenai progres mulai terkikis dan 
pertanyaan terhadap peradaban itu sendiri menjadi 
aspek penting bagi sejumlah kalangan radikal 
termasuk dadaisme, anarko-futurisme Rusia, dan 
Surealisme awal. Bila anarkis yang cukup diketahui 
(seperti Malatesta, Emma Goldman, Makhno, dan 
seterusnya) terus-terusan melihat kemungkinan 
dari suatu peradaban industrial yang terbebaskan, 
beberapa kaum anarkis lainnya yang kurang dikenal 
melihatnya secara berbeda. Demikianlah yang ditulis 
oleh Bruno Filippi di sekitar tahun 1919:

“Aku iri pada orang-orang biadab. Dan aku akan 
berteriak pada mereka dengan suara yang nyaring:
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“Selamatkan dirimu, peradaban telah datang.”

Tentu: Peradaban mulia kita yang sangat kita 
banggakan. Kita telah meninggalkan kehidupan hutan 
yang bebas dan bahagia demi perbudakan moral dan 
material yang keji ini. Dan kita adalah para maniak, 
sakit jiwa, tukang bunuh diri.

Kenapa aku harus peduli pada fakta bahwa 
peradaban telah memberi manusia sayap untuk 
terbang agar dapat membom kota-kota, kenapa aku 
harus peduli ketika aku telah mengetahui setiap 
bintang di langit atau sungai di bumi?

[…] Hari ini, kubah berbintang tersebut adalah 
tudung kelam yang dengan sia-sia kita coba untuk 
lewati; hari ini, hal tersebut tidak lagi tidak diketahui, 
ia tidak lagi dipercayai.

[…] Aku sama sekali tidak peduli dengan kemajuan 
mereka; aku ingin hidup dan menikmatinya.

Sekarang, Aku ingin jelas. Aku tidak bertujuan 
untuk mengungkap ini semua guna membuktikan 
bahwa sekarang ini pandangan anti-peradaban 
memiliki asal-usul anarkis yang sah. Bila kritiknya 
tentang realitas yang kita hadapi memang akurat, 
haruskah kita peduli bila kriitik tersebut memang 
masuk dalam kerangka ortodoksi anarkis? Seperti 
halnya Bakunin dan Coeurderoy, Malatesta dan 
Filippi, semua anarkis di masa lalu yang hidup dalam 
perjuangan melawan dominasi, mereka paham 
bahwa mereka tidak sedang menciptakan ortodoksi 
ideologis. Mereka berpartisipasi dalam proses 
menciptakan teori dan praktik anarkis yang akan 
menjadi suatu proses yang terus berlanjut. Proses 
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ini melingkupi kritik terhadap peradaban, progres, 
dan teknologi (dan seringkali di masa lalu kriitik 
semacam ini tidak berkaitan, oleh karena itu, Bakunin 
bisa saja menyerukan “penghancuran peradaban 
borjuis” dan masih menyambut perkembangan 
teknologi, industrialisme, dan Marcus Graham bisa 
saja berkata tentang penghancuran “mesin” untuk 
sebuah peradaban yang tidak termekanisasi). Kita 
hidup di masa-masa yang berbeda. Kata-kata dari 
Bakunin dan Coeurderoy, Malatesta juga Novatore, 
atau para penulis anarkis di masa lalu tidak dapat 
dirujuk sebagai suatu program atau doktrin yang 
harus diikuti. Melainkan mereka adalah arsenal 
untuk dijarah. Dan di antara senjata-senjata di dalam 
arsenal tersebut terdapat alat penghancur barbarik 
yang dapat digunakan untuk meruntuhkan dinding 
peradaban, mitos tentang progres, juga mitos tentang 
teknologi yang dapat menyelamatkan kita dari segala 
masalah.

Kita hidup di sebuah dunia dimana teknologi 
telah lepas kontrol. Bencana yang dilanjutkan dengan 
bencana, apa yang disebut sebagai lansekap manusia 
menjadi sangat terkontrol dan terkanisasi, dan 
manusia semakin terikat dalam peran mereka sebagai 
gerigi di dalam mesin sosial. Secara historis, alur yang 
telah menyusuri semua itu, bersaksi bahwa cukup baik 
bagi gerakan anarkis untuk tidak menjadi penganut 
peradaban atau teknologi dan progres, melainkan 
gairah individual untuk bebas mengkreasikan 
hidup sesuka mereka dalam hubungan yang bebas 
dengan yang lain, dalam kata yang berbeda, gairah 
kolektif maupun individual untuk merebut kembali 
kehidupan. Dan gairah inilah yang masih memotivasi 
perjuangan anarkis. Sampai pada tahapan ini, 
merupakan sesuatu yang jelas buatku bahwa sistem 
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teknologis adalah bagian yang integral dari jaringan 
dominasi. Karena ia dikembangkan untuk melayani 
kepentingan penguasa dunia ini. Satu tujuan utama 
dari sistem-sistem teknologi berskala besar adalah 
untuk menjaga dan mengekspansi kontrol sosial, 
dan ini butuh suatu sistem teknologis yang secara 
besar dapat memaintain dirinya sendiri dan hanya 
butuh sedikit intervensi manusia. Dengan demikian 
monster tercipta. Klaim bahwa secara inheren 
progres tidak ada hubungannya dengan pembebasan 
manusia, telah banyak disadari kaum revolusioner 
di akhir Perang Dunia Pertama. Sudah pasti bahwa 
sejarah abad 20 seharusnya mendukung pemahaman 
ini. Sekarang ini kita melihat dunia yang secara fisik 
dan sosial rusak sebagai akibat dari apa yang disebut 
sebagai progres. Kaum yang tereksploitasi dan tidak 
berpunya di dunia ini tidak dapat lagii secara serius 
menginginkan sepotong dari pai busuk tersebut, 
apalagi untuk mengambil-alih dan mengelolanya 
sendiri. Pengambil-alihan kehidupan harus punya 
makna yang berbeda dari dunia sekarang ini. Sebagai 
titik cerah dari transformasi sosial beberapa dekade 
lalu, bagiku gerakan anarkis yang revolusioner 
haruslah mengangkat pertanyaan tentang 
industrialisme dan peradaban, karena bila kita hanya 
mengangkat masalah-masalah yang merupakan 
turunan dari kedua hal tersebut, cukup sulit bagi 
kita untuk menemukan alat yang dibutuhkan untuk 
mengambil-alih hidup kita.

Namun perspektif anti-peradabanku bukanlah 
perspektif primitivis. Meski memang sesuatu yang 
cukup inspiratif untuk melihat aspek-aspek yang 
anarkik dan komunistik dari budaya primitif, Aku 
tidak mendasarkan kritikku pada perbandingan 
antara budaya-budaya ini dengan realita sekarang, 
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melainkan melalui dimana segala institusi ini yang 
meliputi peradaban bergerak bersahutan untuk 
merebut hidupku dari diriku dan merubahnya menjadi 
alat bagi reproduksi sosial, dan bagaimana mereka 
merubah kehidupan sosial menjadi proses produktif 
yang hanya melayani kekuatan penguasa dan tatanan 
sosial mereka. Oleh karena itu, secara esensialnya, 
merupakan suatu perspektif revoluisioner, dan 
ini juga mengapa Aku akan selalu menggunakan 
segala sesuatu di dalam arsenal tersebut—yaitu 
sejarah dari teori dan praktik revolusioner—yang 
dapat meningkatkan perjuanganku. Masyarakat 
“primitif” identik dengan kehidupan yang anarkik 
dan komunistik, tapi mereka tidak punya sejarah 
perjuangan revolusioner dimana kita dapat 
mengambil manfaat untuk perjuangan kita sekarang 
ini. Setelah menyimpulkan ini, bagaimanapun, Aku 
menganggap para anarko-primitivis yang memandang 
diperlukannya revolusi dan perjuangan kelas sebagai 
rekan-rekanku yang potensial.

Perjuangan revolusioner melawan peradaban 
kontrol dan profit yang mengelilingi kita tidak akan 
menjadi sekedar perjuangan untuk mengambil alih 
alat produksi. Sejarah telah bertutur bahwa cara-
cara tersebut bukanlah sebuah opsi bagi pembebasan 
yang final. Bila banyak yang masih belum jelas perihal 
siapakah musuh yang sebenarnya, banyak yang paham 
bahwa mereka tidak punya apapun untuk berbicara 
pada mereka yang berada di kekuasaan, karena 
mereka tidak lagi mempunyai bahasa yang sama. Kita 
semua yang menjadi kaum tak berpunya di dunia ini 
mengerti bahwa kita tidak perlu berharap apapun 
dari kekuasaan. Bila kita bermimpi tentang dunia 
yang lain dan tidak dapat mengekspresikannya, itu 
karena dunia ini tidak menyediakan kata-kata untuk 
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itu. Dan kebanyakan orang tidak lagi bermimpi. Hanya 
amarah akan eksistensi yang semakin terdegradasi. 
Jadi revolusi yang akan terjadi akan merujuk pada apa 
yang disebut Bakunin sebagai pelepasan dari “gairah 
yang kejam”, gairah destruktif yang merupakan satu-
satunya pintu menuju eksistensi yang bebas. Ia akan 
menjadi pertanda datangnya kaum barbarian yang 
diprediksikan oleh Dejacque dan Coeurderoy. Karena, 
sejak banyak orang tidak lagi punya suatu kata 
apapun yang perlu mereka bicarakan pada penguasa 
mereka, disaat itulah mereka punya kesempatan 
untuk berbicara satu sama lain. Ketika mereka 
paham akan kemungkinan yang ada di dunia ini 
maka mereka mulai memimpikan ketidakmungkinan. 
Jejaring institusi yang mendominasikan hidup kita, 
peradaban ini, telah merubah dunia kita menjadi 
penjara beracun. Banyak yang harus dihancurkan 
agar eksistensi yang bebas dapat direalisasikan. Masa 
bagi barbarian telah datang.


