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oleh Sondang Manuputty

Hampir jam empat pagi dan saya masih belum
pulas. Malah berfikir hal bodoh untuk menulis
sesuatu yang entah. Hasrat menulis yang
tertunda oleh sekian banyak konten maya
macam banyolan Windah Basudara atau
hal-hal receh lain yang berhasil mendistraksi.
Sukses mereduksi dopamin palsu yang sedap
diterima, macam tumor masturbasi pada
remaja. Sampai sekian kesibukan untuk
mengejar rezeki diawal kelulusan kuliah yang
membuat saya menjadi pengangguran
sepenuhnya. Tentunya juga semua mual oleh
warta tentang kegoblog-an pemerintah, atau
hal kusut lain yang merecoki isi kepala saban
malam. Dengan keyakinan dan ngantuk,
subuh ini saya coba menulis sesuatu yang
tidak amat penting, namun nampaknya ampuh
membuat saya tetap waras ditengah kegilaan
ini. Atau setidaknya mampu menjadi
semacam memoar atau obituari dimasa gelap
yang akan datang. Menulis tentang sesuatu
yang membuat saya berhasil untuk tidak
membunuh diri saya sendiri.

Hari ini, Sukahaji digempur kesekian kali,
banyak kawan ditangkap dan bencana alam,
semua sama buruk. Saya tidak bisa berbuat
banyak, hanya bisa menanti kabar yang
sedikit baik didengar dengan mabuk.
Beberapa kali coba membantu namun
bingung hal apa yang begitu penting untuk
bisa saya bantu. Sepertinya dengan tidak
bersikap bodoh dan arogan cukup membantu
situasi agar tidak semakin memborok. Entah
sampai kapan. Mungkin saya dilanda
demoralisasi kesekian kali, mungkin juga
tidak. Rasanya tidak bisa seliar dulu, senekat
masa-masa dimana tidak berfikir seribu kali
untuk melakukan suatu hal yang dampaknya
mungkin bisa membahayakan banyak orang
disekeliling saya. Kondisi ini bukan berarti
situasi memenjara kebebasan dan kehendak
saya. Namun situasi ternyata menjelma
despot lain. Serupa monolit, dengan hulu
kanon—panoptikon yang mustahil diruntuhkan
hanya dengan keberanian merakit dan
melempar molotov.

Nampaknya saya ingin hidup lebih lama,
dengan sedikit kebebasan yang kian sekarat.
Ini nampak seperti manifesto seorang
pengecut, tapi nyatanya setelah banyak masa
buruk berlalu dan beberapa kawan karib
meninggal kemarin, ketakutan akan kematian
itu terus datang. Bahkan bukan hanya
ketakutan. Banyak hal sureal lain yang tuntas
membuat saya bingung untuk bagaimana
saya menyiratkannya dalam tulisan ini.
Singkatnya bisa saya akui, tiran berhasil
menciptakan paranocia untuk membunuh akal
sehat.
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Membuat saya seakan menjadi spektator;
sekedar penonton ditengah masyarakat yang
menyaksikan kehancuran dunia ini bekerja.
Tanpa berbuat apa-apa. Terdengar begitu
nihilistik.

Namun ditengah ketidakberdayaan saya akan
hal-hal banal nan absurd tadi, saya mengingat
hal-hal kecil yang khilaf-bisa membuat saya
tetap waras. Dimuara kebisuan massal, saya
mencoba tetap sedikit bergerak, melakukan
sedikit hal. Salah satunya adalah tetap hidup
dan waras dengan hal-hal mungil. Dengan
menghargai hal-hal kecil disekeliling saya,
menghargai sesuatu yang genap saya buat
belakangan. Mungkin seperti membuat
mixtape, menulis puisi, membaca, menonton
film giallo atau membuat zine sampah.
Mengumpulkan stiker, atau mengarsipkan
selembaran yang bisa jadi beberapa tahun
kedepan dilarang dan menjadi barang bukti
kejahatan. Menyapa kawan dan mabuk,
sampai membuat agenda bersama tanpa
kepentingan korporat, sampai mengorganisir
sesekali jika mampu. Atau bahkan tidak
melakukan apapun sama sekali.

Semua itu bukan hasrat untuk nampak
produktif (atau progresif *cuih) tapi saya ingin
terus senang melakukan hal-hal tadi tanpa
penjara. Saya benci menjadi tua dan
menyebalkan, atau dipaksa menjadi manusia
"normal" ala kapitalis-yang entah akan
bertahan sampai kapan. Mencoba
mengamalkan apa yang Hakim Bey (dengan
segala kontroversinya) perihal imajinasi
"Temporary Autonomous Zone" atau hikayat
tentang; "kebosanan adalah
kontra-revolusioner!" yang hari ini bisa saya
pegang. Untuk sekedar membuat saya tetap
waras dan tetap membangkang dihadapan
babylon-maaf maksud saya dihadapan
revolusi yang tidak kunjung datang. Sebab
merampok dan menghadirkan revolusi bisa
menjadi niscaya pada wujud keseharian,
dengan tidak mengharapkannya terbit atau
seketika jatuh dari langit. Namun mulai
menghidupkannya sehari-hari.

Sesuatu yang mungil tentang kehidupan yang
berhasil menjadi judul tulisan "ngalor-ngidul"
ditodong kantuk ini. Teks yang mengalir entah
kemana. Tanpa tahu akan berkubang di
selokan yang mana. Sama seperti kehidupan
ini, dipenuhi dengan ketidakpastian. Mungkin
Camus ada benarnya, terkadang kita hanya
perlu membayangkan Sisifus bahagia dengan
kutukannya.

Bandung Penghujan, 4 Desember 2025.

AUT RAHAR, AUT NIHIL

Cikalong gerimis, namun udaranya
ramah di badan, dahulu sepanjang
wilayah ini kami cukup akrab mampir.
Mulai dari pabrik kecil mirip Gilda yang
banyak muncul menguji marah warga;
berkemah di monumen berbentuk belati
bersama anak jalanan Ciroyom; atau
acara kecil paguyuban setempat yang
juga mengingatkan kami pada banyak
kawan. Ternyata di sini pulalah
peristirahatan terakhirmu berpusara. Kita
pernah segembira itu dulu di sekitar sini,
kita sempat, ya kita sempat.

Sore berhumbalang keemasan, langit
masih tetap tuli, sebagaimana jutaan
manusia menantinya untuk menjatuhkan
harapan. Sepeda motor pemasang
mampu mendaki aspal yang rasanya tak
berujung ini. Kami sampai di Memorial
Park Firdaus, maghrib hilang ditelan
senyap. Jangkrik dan  kumbang
dimobilisasi gelap, berikut seekor kucing
bercorak hampir mujaer setia di pojok
makam. Kami senter nisan untuk
meyakinkan alamat finalmu ini:
Rahardianto (Lahir 16-12-1982, Wafat
11-4-2025).

Kala temaram dibacok lampu ponsel
mengiyakan kuburmu, tangis kami pecabh,
yang sejatinya hal demikian sangat jarang
sekali kami lakukan dalam hidup. Kami
berbicara, kami berpesan, mengoceh,
atau sekedar berdeklamasi dalam selip
diam, dan sesekali menyeka air mata
yang mulai mengepul di kelopak, berbagai
kisah, rencana, rencana-rencana
berserakan pada akhirnya jadi draft lagi.
Hidup membawa semangatnya kembali,
tentang kamu yang mampu bertahan
kekuatan kekuatan sejak awal sakit, juga
kunjungan kami yang mengobati rindu,
meski setengah tubuhmu tak mampu lagi
bergerak.

Kami kehilangan, tentu saja, beberapa
penyesalan harus didamaikan. Kawan
kita akan melahirkan, kawan kita yang
satu lagi akan rilis single, kawan kita yang
lain sudah punya warung, yang lain lagi
masih mendekam di jeruji, kawan yang
sana dengan pekerjaan, kawan yang sini
masih berpindah, teramat banyak kabar
kawan-kawan yang biasa kami ceritakan
kala mampir, tapi ini kesempatan terakhir
kami berkenalan, karena tanah sebentar
lagi memelukmu abadi dalam tercinta.
Kami tancapkan "Impersonal Sublime" di
makammu, yang terlambat kami berikan,
biarlah semuanya merekah malam ini,
bak doa-doa, kesedihan, dan kesunyian
sekaligus. Selamat jalan  kawan.
(Tarjo/Wetbanditoz)
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Dari Hal-Hal Besar Hingga Terkecil:
Antara JKT-48 Dan  Saling
Memahami  Antara Kerumitan
Hubungan. (oleh Jim)

Jika membicarakan musik tentu saya adalah
“Poser” nomor satu didunia. Saya tidak begitu
memahami tentang konsep musik, tentang
estetika musik, bahkan bagaimana
formula-formula musik diciptakan. Apa yang
enak didengar ditelinga, itulah yang saya
dengar, begitupun dengan lagu-lagu JKT 48
yang saya dengarkan.

Jika membicarakan politk saya kadang
berselisih paham dengan salah satu teman
yang lebih dulu berada di Perpustakaan
Jalanan. Rahar namanya, awal saya bertemu
saya banyak belajar dari Rahar tentang
ekonomi-politik beserta  keruwetannya.
Namun satu waktu saya pernah berselisih
paham tentang bagaimana akun
Perpustakaan Jalanan dikelola, pada saat itu
saya hanyalah mahasiswa setengah jadi yang
masih meraba-raba bagaimana sistem yang
menindas kita secara tidak sadar.

Disitulah hubungan saya dengan Rahar
menjadi rengang, bahkan kami yang biasanya
berkontak melalui direct message Instagram
mulai berjarak. Selama periode rengang
tersebut saya mulai mendegarkan lagu-lagu
JKT 48, dari gen 1 sampai gen 8. Tentu saya
memang sudah mendengarkan JKT 48 dari
saya menginjak bangku SMP, dimana JKT 48
baru datang ke Indonesia sebagai idol grup
francise dari induknya AKB48.

Dari Heavy Rotation sampai Mahagita saya
rutin mendegarkan lagu-lagunya
berulang-ulang, sampai dimana saya
menemukan single ke-2 mereka yang berjudul
Yuuhi Wo Miteiruka (Apakah Kau Melihat
Mentari Senja). Ketika saya
mendengarkannya penilaian pertama saya
adalah ini merupakan lagu yang easy listening
dikuping saya itu saja sudah cukup untuk
menjadi lagu favorit saya.

Namun, ketika saya membaca liriknya, saya
menemukan relevansi relasi sosial antara
saya dengan orang-orang yang berada
disekitar saya, antara saya dengan keluarga
dan antara saya dengan Rahar yang masih
berselisih paham. Dibait pertama saya
diberikan pemahaman bagaimana seseorang
merasakan pahitnya hidup dan berjalan dalam
kesepian dan dirundung kesedihan dan
bagaimana bertanya deraan hidup dalam
sistem yang menindas. Namun, dibait
berikutnya kita dipaksa untuk tetap opitimis
dan terus berjalan walau hidup kadang tidak
sesuai dengan apa yang kita harapkan.

“Seperti apa hari ini

Yang telah di lewati

Pasti terfikir saat di jalan pulang

Meski ada hal sedih

Ataupun hal yang memberatkan

Tak apa asal yang bahagia lebih banyak”

Kita dipaksa untuk tidak berlarut-larut
dalam kesedihan, karena apapaun hal
yang memberatkan dalam hidup pasti ada
ruang kebahagiaan yang tak pernah kita
lihat. Hal itu dapat dilihat dari bait ke-tiga.

“Merasakan angin di saat musim berganti
Dan menyadari bunga di sebelah kaki

Jika dapat mensyukuri keberadaan kecil itu
Kita dapat rasakan kebahagian™

Kita dipaksa fokus pada landskap yang begitu
besar, sampai-sampai kita melupakan hal-hal
terkecil. Di lirk ini saya mulai memahami
bagaimana saya terlalu fokus ke hal-hal yang
terlalu besar dan melupakan hal-hal kecil yang
saya lalui dan rasakan. Begitupun dengan
hubungan saya dengan Rahar, ketika itu saya
terlalu fokus terhadap hal yang besar,
idealisme busuk vyang selama ini
menghancurkan saya secara perlahan.
Namun pada titik itu, saya akhirnya
memahami bahwa walaupun saya dan Rahar
hanya saling kenal singkat, namun ada hal-hal
kecil yang saya lupakan, seperti ketika saya
dan Rahar mabuk bersama direruntuhan
Tamansari, sambil  bercerita  tentang
keruwetan ekonomi-politik, ideologi, dan
bagaimana penggusuran sistematis untuk
kepentingan perputaran kapital.

Pada akhirnya saya memahami bahwa saya
terlalu fokus terhadap hal-hal yang begitu
besar sampai melupakan hal-hal terkecil
seperti saya pernah tertawa bersama dibawah

atap rumah yang sudah tidak ada gentengnya.

“Hubungan antar manusia

Memang merepotkan

Tapi kita tidak bisa hidup sendiri
Setiap manusia merupakan

makhluk yang lemah

Kita haruslah hidup saling membantu”

Dilirik ini saya akhirnya memahami, memang
benar hubungan antar manusia itu memang
merepotkan bahkan ketika saat saya dan
Rahar beselisih paham, semuanya terasa
telah selesai antara saya dengan Rahar, tidak
ada yang bisa diperbaiki antara saya dan
Rahar, namun, lirik ini menjadi tamparan tepat
di pipi, dan berbekas selamanya sampai saya
memberanikan diri untuk mulai meng-kontak
Rahar terlebih dahulu, menceritakan apa yang
selama ini saya rasakan, tentang hubungan
saya dengan Rahar, tentang bagaimana lagu
ini yang pada akhirnya menjadi titik awal untuk
saya memberanikan diri  untuk mulai
memperbaiki hubugan saya dengan Rahar.
Pada akhirnya pertemana kami mulai
membaik, bukan karena hal-hal besar seperti
bagaimana cara menumbangkan tirani atau
bagaimana menumbangkan sistem. Tapi dari
JKT-48, kami mulai intens mengobrol sesuatu
yang dianggap kecil oleh orang-orang namun
bagi saya inilah hal yang diperlukan oleh
semua orang. Tidak berfokus pada hal-hal
yang besar, karena hal-hal kecil tetap harus
dirayakan.

4 November 2025 menjadi titik saya mulai
merasa kehilangan, bukan karena berselisih
paham lagi. Saya kehilangan guru, teman,
sekaligus kawan seperjuangan  untuk
selamanya. Tak sempat saya saling tukar
cerita  bagaimana  JKT-48  sekarang,
bagaimana gen terbaru dari JKT-48, apa yang
membedakan mereka dengan pendahulunya.
Terima kasih Rahar untuk segalanya, kamu
adalah orang baik yang pernah saya kenal.

Obituari Untuk Rahar (oleh igbltwkl)

Ada kekosongan yang aneh ketika sesuatu
yang begitu berarti bagi perjalanan hidup dan
karya kita tiba-tiba tak lagi ada di sisi.
Rasanya seperti kehilangan sebagian dari
ruang sunyi tempat ide-ide dulu tumbuh.
Bukan sekadar teman, ia adalah cermin yang
memantulkan bagian terbaik dari diri kami,
bahkan saat kami sendiri tak bisa melihatnya,
hadir di setiap proses, di setiap percakapan
sederhana yang sarat makna. Setiap gagasan
yang belum utuh selalu menemukan
bentuknya, tahu kapan harus diam, tahu
kapan memberi masukan, dan tahu kapan
sekadar menjadi tempat kami bersandar.
Bahkan membuat proses kreatif bukan
sekedar tentang hasil, tapi tentang perjalanan
yang manusiawi.

hatur nuhun loba pisan pelajaran, kritik,
inspirasi, bahkan wejangan nu ngarubah hirup
urang. Moal aya segudang referensi, moal aya
deui diskusi panjang nepi larut, moal aya deui
nu sekadar masukan urang mun rek nyieun
nanaon. cigana urang moal kenal musik
eksperimental mun lain ti kamu, loba pisan
referensi lintas genre anu ngarubah proses
kreatif dan materi musik @suaraeviction, geus
teu kaitung cigana ngarepotkeuna urang mun
menta kamu nulis dan foto jang zine, bahkan
urang moal nyieun komik bisu lamun teu kenal
ivan brun ti kamu. Har nuhun pisan, cing
tenang diditu.

Barangkali Cara Menggulingkan
Repetisi Sehari-hari, Adalah dengan
Tidak Meninggalkan Buku-Buku

(Perpustakaan Jalanan Sebagai Arena Kritis
Penciptaan Situasi) : W.H. Ustman

Seorang kawan dengan honda vario
meletakkan satu “barrel bag” berisikan
buku-buku yang tak lekang zaman di selasar
tugu jam delapan malam. Secara spesifik, tas
tersebut berisikan zine fotokopian, buku-buku
terjemahan, kamus usang sampai tafsiran
Al-Qur'an yang bahkan lembarnya sudah
tercecer. Di selasar juga terkapar “banner
bekas”, bendera sebagai tanda bertuliskan
“Perpustakaan

Jalanan”, beberapa coretan propaganda di
atas kanvas bertuliskan, seperti “135+
dibunuh polisi”, “Free Palesting”, “Dimulai
dengan Jatuh Cinta”, dan lain sebagainya.
Banyak yang mengira kita jualan buku. Malam
ini seorang Ibu datang dengan anaknya dan
lalu membuka buku. Ibu bertanya “ini di jual?”.
Kami menjawabnya “Gratis, Bu.” lalu si anak
bertanya “135+ dibunuh polisi ini maksudnya
gimana, Bu?" Si Ibu lalu menjelaskan
sekaligus menimpalinya pada kita. Dan kita
berdiskusi terkait itu.

Tak lama, seorang Bapak datang memberikan
brosur pengobatan alternatif. Pengobatan
yang ia tawarkan bukan hanya penyakit fisik,
seperti saraf kejepit, ambeien atau
mendeteksi penyakit dalam, tapi juga Bapak
itu menyediakan pengobatan bagi
kesejahteraan holistik seperti membuka aura,
mempermudah rezeki, dan lain sebagainya.
Hal-hal yang kita dijumpai di sini jelas terjadi
begitu saja. Barangkali, sesuatu yang kecil,
hampir tak penting, tapi keberadaannya
tampak, dan tentu tak dapat ditiadakan bagi
kesan yang tidak direncanakan.
Perpustakaan jalanan bukanlah proyek.
Kegiatan ini tidak diajukan ke pemerintah
daerah, kemendikbud apalagi  dinas
kebudayaan. Kehadirannya hanya murni
beranjak dari kebosanan, yang kemudian
terolah secara sadar menjadi kemungkinan.
Bahkan misalnya kita melihat lebih dalam lagi,
dari setiap individu dengan motif unik dan
khasnya masing-masing, mungkin ada yang
karena muak, lelah dengan ruang-ruang
peraturan, yang selalu dibersihkan dan
dikontrol atas nama baik. Ya, bisa jadi juga
ada seseorang yang tak ingin membawa
pulang kembali buku-bukunya dan sengaja
meninggalkannya di sana. Dengan paling
tidak selemah-lemahnya harap, dunia dapat
dibaca dengan cara yang berbeda.

Apa yang membedakan perpustakaan jalanan
dengan perpustakaan konvensional yang
dikelola sponsor? Mudah saja, yaitu
ketidakterbacaan. Barangkali perpustakan
jalanan dapat juga bebas dari citra. Dengan
motif-motif kesukarelaan; tanpa penjaga,
maksud baik, mungkin juga tanpa slogan
perubahan. Cukupkah motif itu di kemudian
hari, dan seterusnya? Justru karena itulah,
tanpa ada prolog, penataan dan antisipasi,
perpustakaan jalanan dapat menjadi tawaran
penciptaan situasi menggulingkan repetisi dari
kehidupan  harian  dalam kehidupan
masyarakat hari ini.

Di depan sedikit ke kiri gelaran lapak buku itu
terdapat Pos Polisi berukuran 4x2,5 meter.
Seorang kawan membentangkan senar nylon
yang belum digunakan, ia menggantungkan
bendera yang bertuliskan “Ambil satu buku.
Sisakan satu Cerita” di sebelah kiri kanan
bendera, juga ikut tergantung buku dan zine
kumpulan prosa dan puisi.

Tetapi hal yang paling penting diketahui dalam
tulisan ini, bahwa situasi bukanlah sebuah
program. Situasi adalah keadaan yang tidak
bisa diproduksi ulang. Situasi dalam konteks
ini bersifat spontan dan prefiguratif. Tidak
mempunyai orientasi sebuah perubahan,
apalagi mengubah dunia. Situasi di sini,
benar-benar upaya paling tidak dari
mengubah hari kita dalam repetisi sehari-hari
yang terjadi dalam masyarakat hari ini.
Bayangkan saja, bagaimana caranya ia dapat
menyelinap di sela pertarungan hebat kita
dengan realitas, yang membosankan,
memuakkan, melelahkan, bahkan sampai rela
gantung diri—di tengah kondisi itu, dengan
penciptaan situasi ini, bahkan kita mampu
membajak keteraturan yang tanpa sadar kita
akui sebagai hambatan.

Biasanya setelah ini, saat kembali pulang,
memeluk keterasingan dan mencumbunya
dengan hebat, kita menjadi tersadar akan itu
dan tahu bahwa sebelum situasi diciptakan,
tidak ada satupun yang kita pahami. Tetapi
saat situasi datang, kita tidak lagi menyadari
kesendirian, bahkan tidak ada yang
menunjukan jalan menuju kesadaran itu. Tapi
kita benar-benar ada. Dengan begitu,
kemungkinan penciptaan situasi menjadi jalan
tak bertuan dan rumah tak berpenghuni yang
bisa kita lewati dan tinggali kapan saja. Bukan
dengan mengelola atau mengaturnya, tapi
cukup membiarkannya untuk tetap ada.

Situasi bisa bermula dari hal-hal seperti
dibawah ini:

- Meletakkan buku dan jajanan sekaligus di
tempat yang sama. Membuat orang bingung:
mana yang harus dikonsumsi terlebih dahulu?
- Menuliskan catatan tangan di sampul buku,
bukan sebagai petunjuk, tapi sebagai
potongan hidup: “aku menangis sebanyak 27
kali, setelah membaca Laut Bercerita.”

- Membuat rak dari kardus bekas, meletakkan
buku klenik di bawah pohon ceri dekat
pemakaman. Tanpa tanda apapun.

- Menyalin bagian dari buku ke bungkus
gorengan lalu memberikannya ke pelanggan.
Kalimat itu akan dimakan bersamaan dengan
Bala-bala hangat.

- Membiarkan buku-buku terbuka di
bangku-bangku taman kota saat jam sibuk.
Membuat orang melangkah hati-hati agar
tidak menginjaknya. Dan dari situ, kesadaran
pun dilumat pelan-pelan.
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Apa yang fterjadi kemudian takkan bisa
diprediksi. Tidak semua orang akan tertarik
dengan kondisi-kondisi yang telah
diterangkan sebagaimana adanya.
Kemungkinan besar, setiap tindakan beresiko
untuk diabaikan, bahkan ditertawakan.
Meskipun rangkaian setiap situasi tersebut tak
dapat kita kontrol, tapi ia tak pernah kehabisan
ruang kemungkinan; bahwa sesuatu yang
dianggap berada di luar logika konsumsi,
situasi tersebut akan terus berpotensi menjadi
sesuatu yang tak pernah terbayangkan
sebelumnya.

Dan saat tepat waktunya nanti, barangkali
semua orang akan mulai bertanya-bertanya,
“apa gunanya?”. Tetapi ketahuilah, perbedaan
itu begitu buram, dan sulit diprediksikan, dari
siapa pertanyaan itu berasal. Perpustakaan
jalanan secara kronik dan pertumbuhan
ekosistemnya, tentu dapat menemukan celah
dari  setiap  pseudo-kekeliruan  yang
ditemukan. Sebagai gerakan afinitas secara
spontan dan prefiguratif, perpustakaan
jalanan jelas tidak mencatat peristiwa itu,
maka sebab itu ia terus hidup. Tapi apakah ia
tumbuh?  Selagi tidak terlacak dan
dibanggakan, tentu ia akan tumbuh mengikuti
kondisi, dan situasi yang akan terus tercipta.

Lalu, kemungkinan jelas, terukir di langit sore.
Lahir dari buku-buku yang dibaca ketika badai
dan petir datang, dimana ketiadaan dan
keberadaan saling bertemu. Kita juga
menyaksikannya secara nyata, puisi-puisi di
pamflet kotor bergerak dan mengeluarkan
suara, dari deru mesin pasar dan isak tangis
seseorang.

Barangkali kita berupaya menyatakannya, jika
tidak ada satupun jawaban yang dapat
diharapkan dari perpustakaan jalanan. Anda
hanya akan menemukan borok berlumur
nanah. Saat anda membersihkannya, dan
menunggunya kering, itu hanya akan
memperdalam lukanya—semakin  dalam,
menembus tulang. Mungkin satu-satunya
jawaban vyang termanifestasikan adalah
demikian. Bertemu putih di kedalaman, yang
terdalam. Saat kita pulang dari lapakan.
Tertidur. Terlelap. Terjaga dengan tubuh yang
utuh juga hasrat yang penuh dalam
menggulingkan repetisi  sehari-hari  dari
masyarakat tontonan.
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