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PRAKATA

Dalam Rencana Pembangunan Lima Tahun Kedua
(1974/75-1978/79) telah digariskan kebijaksanaan pembinaan dan
pengembangan kebudayaan nasional dalam berbagai seginya. Dalam
kebijaksanaan ini, masalah kebahasaan dan kesastraan merupakan
salah satu masalah kebudayaan nasional yang perlu digarap dengan
sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan akhir pembinaan dan
pengembangan bahasa Indonesia dan bahasa daerah termasuk sastra-
nya tercapai, yakni berkembangnya kemampuan menggunakan baha-
sa Indonesia sebagai sarana komunikasi nasional dengan baik di ka-
langan masyarakat luas. Untuk mencapai tujuan akhir ini, perlu di-
lakukan kegiatan kebahasaan dan kesastraan seperti (1) pembakuan
ejaan, tata bahasa, dan peristilahan melalui penelitian bahasa dan
sastra Indonesia dan daerah, penyusunan berbagai kamus bahasa
Indonesia dan bahasa daerah, penyusunan berbagai kamus istilah, dan
penyusunan buku pedoman ejaan, pedoman tata bahasa, dan pe-
doman pembentukan istilah, (2) penyuluhan bahasa Indonesia melalui
berbagai media massa, (3) penterjemahan karya kesusastraan daerah
yang utama, kesusastraan dunia, dan karya kebahasaan yang penting
ke dalam. bahasa Indonesia, (4) pengembangan pusat informasi ke-
bahasaan dan kesastraan melalui penelitian, inventarisasi, pe-
rekaman, pendokumentasian, dan pembinaan jaringan informasi, dan
(5) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa
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dan sastra melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian
bea siswa dan hadiah penghargaan.

Sebagai salah satu tindak lanjut kebijaksanaan tersebut, di-
bentuklah oleh pemerintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Dae-
rah pada Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa (Proyek Pene-
litian Pusat) pada tahun 1974 dengan tugas mengadakan penelitian
bahasa dan sastra Indonesia dan daerah dalam segala aspeknya, ter-
masuk peristilahan dalam berbagai bidang ilmu pengetahuan dan
teknologi. Kemudian, mengingat luasnya masalah kebahasaan dan ke-
sastraan yang perlu digarap dan luasnya daerah penelitian yang perlu
dijangkau, mulai tahun 1976 proyek ini ditunjang oleh 9 proyek yang
berlokasi di 9 propinsi, yaitu (1) Daerah Istimewa Aceh yang dikelola
oleh Universitas Syiah Kuala, (2) Sumatra Barat yang dikelola oleh
IKIP Padang, (3) Sumatra Selatan yang dikelola oleh Universitas Sri-
wijaya, (4) Kalimantan Selatan yang dikelola oleh Universitas Lam-
bung Mangkurat, (5) Sulawesi Selatan yang dikelola oleh IKIP dan
Balai Penelitian Bahasa Ujungpandang, (6) Sulawesi Utara yang di-
kelola oleh Universitas Sam Ratulangi, (7) Jawa Barat yang dikelola
oleh IKIP Bandung, (8) Daerah Istimewa Yogyakarta yang dikelola
oleh Balai Penelitian Bahasa Yogyakarta, (9) Jawa Timur yang di-
kelola oleh IKIP Malang, dan mulai tahun 1977 ditunjang pula oleh
proyek baru, yaitu di (10) Bali yang dikelola oleh Universitas Uda-
yana. Program kegiatan kesepuluh proyek di daerah ini merupakan
bagian dari program kegiatan Proyek Penelitian Pusat di Jakarta yang
disusun berdasarkan rencana induk Pusat Pembinaan dan Pengem-
bangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Pe-
laksanaan program proyek-proyek daerah dilakukan terutama oleh
tenaga-tenaga perguruan tinggi di daerah yang bersangkutan ber-
dasarkan pengarahan dan koordinasi dari Proyek Penelitian Pusat.

Setelah lima tahun berjalan, Proyek Penelitian Pusat meng-
hasilkan lebih dari 200 naskah laporan penelitian tentang bahasa dan
sastra dan lebih dari 30 naskah kamus istilah dalam berbagai bidang
ilmu pengetahuan dan teknologi. Dan setelah tiga tahun bekerja,
kesepuluh proyek di daerah menghasilkan 135 naskah laporan pene-
litian tentang berbagai aspek bahasa dan sastra daerah. Ratusan
naskah ini tentulah tidak akan bermanfaat apabila hanya disimpan di
gudang, tidak diterbitkan dan disebarkan di kalangan masyarakat luas.

"+ Buku bunga rampai Cerita Pendek Indonesia ini semula merupa-
kan naskah yang disusun oleh Satyagraha Hoerip dalam rangka kerja
sama dengan Proyek Penelitian Pusat 1978/1979. Sesudah ditelaah dan



diedit, naskah itu diterbitkan oleh Pusat Pembinaan dan Pengem-
bangan Bahasa dengan dana proyek tersebut dalam usaha penyebar-
luasan hasil penyusunan di kalangan peneliti sastra, peminat sastra,
dan masyarakat pada umumnya.

Akhirnya, kepada Drs. S. Effendi, Pemimpin Proyek Penelitian
Pusat, beserta staf, penyusun, redaksi, dan semua pihak yang me-
mungkinkan terlaksananya penerbitan buku ini, kami sampaikan
terima kasih tak terhingga.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi usaha pembinaan dan
pengembangan bahasa dan sastra di Indonesia.

Jakarta, Desember 1979 Prof. Dr. Amran Halim
Kepala Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa



PENGANTAR

I

Keinginan menyusun bunga rampai (antologi) tebal yang khusus
berisi cerita pendek (cerpen) sudah sejak awal 1968 saya miliki. Ke-
inginan itu sampai timbul tentulah tidak begitu saja. Ada sebabnya dan
ada pula beberapa rekaan saya, kurang lebih sebagai berikut.

Pertama, sebagai pecinta sastra, wajarlah jika sampai tahun itu
jumlah cerpen yang telah saya bacai sudah mencapai beberapa ratus
buah. Sekitar separuhnya merupakan karangan para sastrawan kita
sendiri yang bertebar di berbagai majalah dari kurun waktu yang ber-
lainan. Cerpen-cerpen Indonesia tersebut menurut hemat saya banyak
yang bagus. Beberapa di antaranya sampai lama kemudian malah
masih segar saya ingat, yaitu "Museum” oleh Asrul Sani, umpama-
nya, atau ”Kuli Kontrak” oleh Mochtar Lubis, ’Layar Terkembang”
oleh Suparto Brata, "Umi Kalsum” oleh Djamil Suherman, Kisah
Malti” oleh Achdiat, dan ”Anak Revolusi”’ oleh Balfas.

Akan tetapi, sampai tahun itu belum pernah saya melihat bunga
rampai cerpen oleh banyak orang dan yang sekaligus juga banyak
jumlahnya. Pikir saya, begitu banyak cerpen Indonesia yang bagus-ba-
gus, tetapi mengapa belum ada yang tergerak untuk mengum-
pulkan—melalui seleksi yang teliti—dalam sebuah buku tebal.
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Agar isinya tidak didominasi oleh hanya beberapa belas orang,
maka perlu diadakan pembatasan. Sekalipun seorang pengarang telah
banyak menghasilkan cerpen yang bagus, namun hanya satu saja
cerpennya yang akan dimasukkan. Dengan pembatasan demikian pun,
sudah mampu saya membayangkan bahwa buku bunga rampai itu nan-
ti tentu akan tebal-tergantung pada jumlah cerpen yang akan saya
kumpulkan. Baik buku Kisah' oleh Pak Jassin maupun 4pi 26 oleh
orang-orang Lekra, tentu jauh diunggulinya baik dalam hal variasi isi
maupun lebih-lebih dalam hal jumlah.

Kedua, meskipun Kkriteria tunggalnya ialah bobot sastranya, saya
yakin bahwa buku itu akan mempunyai beberapa fungsi sekaligus. Jika
di satu pihak ia merupakan dokumentasi praktis dari pertumbuhan
cerita pendek Indonesia dari masa ke masa—sejak awal kelahirannya
hingga ke yang mutakhir-maka di pihak lain hendaknya ia juga
merupakan dokumentasi variasi dari macam-macam aspek yang men-
dukung bobot sastra cerita pendek. Misalnya saja teknik pengarang
kita dalam membuka cerpen -tentu berbeda-beda. Bahkan seorang
pengarang mustahil akan terus-menerus menggunakan teknik yang
sama untuk cerpen-cerpen yang dihasilkannya. Oleh karena itu, per-
bedaan dalam mengembangkan dan menutup cerpen pun hendaknya
nanti dapat dicerminkan oleh buku bunga rampai itu. Dan betapa baik
bila perbedaan-perbedaan seperti variasi tentang gaya bahasa, corak
atau aliran, soal nada penceritaan (humor, satir, dan lain-lain), lalu
alur, tema, dan latar belakang tempat atau pun latar belakang waktu
terbiaskan juga.

Ketiga, selain nilai estetiknya, yang mudah-mudahan memang
dapat kita banggakan, saya percaya bahwa pembaca yang selesai mem-
baca keseluruhan isi bunga rampai itu nanti akan merasa mendapat
banyak informasi tentang Indonesia —soal kehidupan rakyat desa
atau yang di kota besar; soal sunat, kehidupan pesantren, masa-masa
awal revolusi fisik, zaman sesudah Gestapu/PKI, adat istiadat
beberapa suku bangsa, dan banyak lagi.

Hal-hal di atas memanglah bukan alat pengukur untuk menentu-
kan sastra tidaknya suatu cerpen. Tetapi, semua itu, faset-faset ke-
indonesiaan kita itu, jika sampai terhimpun dalam suatu buku bunga
rampai cerita pendek, saya yakin akan sanggup mempertebal cinta

1 Diterbitkan oleh Kolff, Jakarta, 1955, berisi 13 cerpen Indonesia dari majalah Kisah
edisi 1953-1955.

2 Diterbitkan oleh Pembaruan, Jakarta 1961, berisi cerpen karangan Zubir AA
Agamwispi, S. Anantaguna, Sugiarti, dan T. Iskandar A.S.



kasih kita kepada masyarakat sendiri, kepada kebudayaan dan bangsa
kita sendiri, Indonesia. .

- Keempat, saya juga yakin bahwa bunga rampal itu tentu ber-
faedah untuk mereka yang jauh dari perpustakaan yang lengkap, baik
di dalam negeri atau pun di luar negeri. Dan khususnya bagi mereka
yang ingin belajar menulis cerpen sastra, buku bunga rampai itu tentu-
lah sanggup menjadi sahabatnya yang paling akrab, siang malam dan
bertahun-tahun. Metode terpraktis dan dapat dilakukan sendiri ten-
tunya adalah, pertama, dengan menganjurkan agar mereka membacai
sebanyak mungkin cerpen sastra tulisan orang-orang lain sambil tetap
kritis terhadap kelemahan dan kekakuan ataupun-kejanggalan dan
kekurangan-kekurangannya dan kedua, menganjurkan supaya mereka
menulis sendiri tanpa bosan dan tetap gigih walaupun masih saja
karangannya ditolak para redaktur.

Akan tetapx, kelima, saya juga tak bermaksud menyusun suatu
bunga rampai yang-langsung ataupun tidak—mirip-mirip buku
pemandu tentang bagaimana menulis cerpen yang bagus, misalnya
dengan sorotan atas setiap cerpen di dalamnya seperti yang telah
dilakukan Pak Jassin dalam buku Analisa®.

Bunga rampai yang saya citakan itu, sesudah diberi kata peng-
antar yang umum, hendaknya semua cerpen di dalamnya sanggup ber-
bicara sendiri baik tentang kekuatan maupun kelemahannya. Pokok-
nya, setiap cerpen harus mampu bertanggung jawab sendiri. Di situlah
sebetulnya mengapa orang sering menyatakan bahwa cerpen
sastra—sebagaimana karya seni yang lain—selain merupakan suatu indi-
vidualitas, juga mempunyai identitas. Bagi saya, pernyataan tersebut
tidak berlebihan, malahan suatu keharusan.

Demikian sekedar latar belakang keinginan menyusun buku ini.

Syahdan, tatkala tahun 1970 saya sempat mengunjungi beberapa
universitas dan college di Australia, di kopor telah tersedia naskah 45
cerpen Indonesia, karangan 45 orang sastrawan. Sulitnya menerbit-
kan buku di tanah air saat itu (juga sekarang, masih) mendorong saya
berspekulasi, kalau-kalau saja, karena mendapat dorongan beberapa
dosen bahasa dan sastra di sana, lalu betul-betul ada penerbit Australia
yang mau menerbitkannya sebagai buku.

Kepada setiap dosen bahasa dan sastra Indonesia yang saya jum-
pai, selalu saya tunjukkan naskah susunan saya saat itu. Adalah hal
yang mungkin aneh bagi mereka melihat seorang tamu yang diundang

3 Diterbitkan oleh Gunung Agung, Jakarta, 1961, berisi 14 buah cerpen berikut sorotan
terhadap masing-masing.
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untuk berceramah di depan sekian belas Rotary Club di Australia
Selatan dan Victoria tahu-tahu menawarkan naskah buku. Tetapi, saya
tidak mempedulikan hal itu. Saya pikir, siapa tahu ada jua pihak
Australia yang tergerak menerbitkannya mengingat kian besarnya
minat mempelajari bahasa dan sastra Indonesia di sana.

Sambutan para dosen bahasa dan sastra Indonesia—baik yang
berkulit sawo matang maupun yang putih—sungguh membesarkan
hati. Menurut mereka, bunga rampai serupa itu dari sastra bangsa lain
sudah ada, sedang dari sastra Indonesia belum ada. Hanya saja, bunga
rampai itu perlu diberi kata pengantar dalam bahasa Inggris serta se-
jumlah besar catatan kaki. Yang terakhir itu penting sebab bahasa
Indonesia mempunyai banyak sekali singkatan yang hanya dipahami
oleh orang-orang Indonesia akan tetapi tidak oleh orang asing;
demikian pula perihal kata-kata pungutan dari bahasa daerah, yang
dalam kamus mereka tentunya tidak selalu tercantumkan. Saat itu Pak
Idrus dari Monash University maupun Bung Balfas dari Sydney
University (kini keduanya telah wafat, — S.H.) menawarkan diri untuk
memberi kata pengantar sekiranya benar sudah ada penerbit yang mau
dan walaupun untuk itu—seperti biasanya di Australia—perlulah
dicantumkan pula nama seorang dua orang sarjana “pribumi” sebagai
dewan penyunting naskah ’kehormatan”.

Usaha tersebut ternyata gagal. Dan nasib sial serupa itu terulang
lagi ketika di tahun 1972—73 saya memperoleh kesempatan berkeli-
ling ke beberapa universitas di Amerika Serikat dan sebuah di Kanada.
Sambutan para dosen persis sama dengan rekan mereka di Australia.
Malangnya begitu pulalah sambutan para penerbitnya, sama dengan
rekannya di Australia. Bedanya, jikalau waktu di Australia saya hanya
membawa 45 buah cerpen, maka selagi di Amerika Serikat jumlah ter-
sebut sudah menjadi 50 buah—dengan dalih saya sesuaikan dengan
jumlah negara bagian dari negara Paman Sam.

Kegagalan di negeri orang itu ternyata membawa berkah ter-
selubung. Dari tahun ke tahun—terutama di Horison—kian ber-
tambah terus cerpen yang bagus sehmgga selain makin banyak bahan
pilihan, juga jumlah cerpen pengisi bunga rampai itu sendiri dapat saya
perbesar lagi. Berkah terselubung yang terbesar ialah kenyataan
bahwa pada bulan Oktober 1978 Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra,
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidik-
an dan Kebudayaan, memberikan kepercayaan dan dana kepada saya
untuk menggarap lebih lanjut bunga rampai ini. Dan bahkan proyek
tersebut mau mengusahakan penerbitannya. Tanpa bantuan ini,
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mungkin penyusunan dan penerbitan bunga rampai ini masih akan
lama terbengkalai.

i g

Selain yang disebutkan tadi, ada dua proses lagi yang telah saya
tempuh dalam penyiapkan naskah bunga rampai ini.

Pertama, masalah ekonomisasi jumlah halaman naskah. Karena
tak selalu menjadi pegangan pokok, maka sesekali saja ja memang
saya perhitungkan. Misalnya begini: Dari sekian puluh cerpen
Mochtar Lubis, ada lima cerpennya yang semula saya pilih. Kelima
cerpen tersebut pada hemat saya adalah karangan Mochtar yang ter-
bagus. Tetapi, karena empat yang lain ternyata lebih panjang dari-
pada ”Kuli Kontrak”, maka akhirnya cerpen inilah yang saya tetap-
kan untuk buku ini. Apalagi ”Kuli Kontrak” memang belum pernah
dimasukkan orang dalam bunga rampai susunan orang lain, baik di
luar negeri maupun di Indonesia—bahkan belum pula dalam bunga
rampai cerpen-cerpen Mochtar. Ketika pada suatu waktu penga-
rangnya saya kabari soal pemilihan saya itu, dia menjawab bahwa
cerpen tersebut memang termasuk yang paling disukainya. Hal itu
bukanlah yang terlalu penting bagi saya.

Berkat penghematan beberapa halaman, namun tetap mendapat-
kan cerpen Mochtar Lubis yang terkuat, dapatlah saya, mengurangi
naskah ini. Akibatnya, saya dapat menyediakan tempat yang lebih le-
luasa untuk cerpen-cerpen orang lain, yang .selain panjang juga
mustahil untuk diganti dengan cerpennya yang lebih pendek. Itulah
keterangannya mengapa dalam buku ini kita temukan beberapa
cerpen yang bagus tetapi panjang, umpamanya Musim Gugur Kem-
bali di Connecticut” oleh Umar Kayam, ”Asmaradhana” oleh Da-
narto, dan ”Garong-Garong” oleh Taufiq Ismail. Jikalau yang lain-lain
dapat diganti, bagaimana dengan Garong-Garong”, yang setahu saya
adalah satu-satunya cerpen Taufiq. Cerpen itu memang saya anggap
sebagai suatu cerpen Indonesia yang bagus.

Demikianlah, saya hanya memilih dan kemudian menyusunnya
sebagai bunga rampai. Cerpen-cerpen yang terpilih saya muat se-
bagaimana adanya, tanpa pengebirian; begitu pun dalam menolaknya,
mencabutnya.

”Penghematan” ini pula yang mendorong saya untuk dengan
sengaja memilih beberapa cerpen yang benar-benar pendek namun
yang mutu kesastraanya tidak saya ragukan, misalnya saja Telepon”
oleh Sori Siregar, Ancaman-ancaman” oleh Julius Sijaranamual,
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~ "Kisah Malti” oleh Achdiat Kartamihardja, dan ”Sepenuhnya karena
Ia Anakku” karangan Darmanto Yatman. Pilihan terhadap sejumlah
cerpen yang pendek ini dilakukan juga karena hendak membuktikan
bahwa sastra tidaknya sebuah cerpen sama sekali tidak tergantung
pada panjang pendeknya ukuran fisiknya.

Kedua, hal yang sebenarnya tadi secara tak langsung telah ter-
sebutkan ketika menyinggung “Kuli Kontrak” oleh Mochtar Lubis,
yaitu keinginan saya untuk menghindari persamaan buku ini dengan
bunga rampai susunan orang lain, sepanjang hal itu mungkin.

Dalam buku ini kita melihat bahwa A.A. Navis bukan diwakili
oleh cerpennya yang jadi klasik dan legendaris itu, "Robohnya Surau
Kami”, melainkan oleh Jodoh”, yang relatif muda dan praktis belum
dikenal masyarakat karena memang tak pernah dimuat dalam suatu_
media massa di Indonesia. Kenyataan ini bukan lantaran Navis pernah
mengeluh kepada saya karena selalu cerpen yang itu-itu juga yang di-
pilih untuk bunga rampai di luar negeri, padahal sejauh ini sudah
sekitar 60 buah cerpen yang telah ditulisnya. ”Jodoh” — juga pada
hemat saya — masih kalah dari ”Robohnya Surau Kami”, tetapi jelas
tidak sampai beberapa kelas di bawahnya. Kalaupun bukan tergolong
cerpen Navis yang kedua dalam hal bagusnya, setidaknya “’Jodoh”
adalah cerpen Navis ketiga yang terbagus. Saya tak ayal lagi untuk
menganggap “Jodoh” cerpen yang bagus, juga di antara cerpen-
cerpen Indopesia yang lain sejauh ini. Keputusan Dewan Juri¢ sayem-
bara Kincir Emas 1975 untuk menetapkannya sebagai cerpen terbaik
dalam lomba itu "memperkuat” anggapan saya di atas tadi (Baru
kemudian saya tahu bahwa “Jodoh” bukan saja diterbitkan dalam
suatu bunga rampai bersama cerpen-cerpen yang ikut memenangkan
lomba itu, tetapi bahkan menjadi sebagian dari judul buku itu.)

Contoh-contoh yang lain ialah pada “’Penanggungjawab Candi”
oleh Nh. Dini, ”Warisan” oleh Sukrowijono, “Keningnya Berke-
ringat” oleh Slamet Suprijanto, ’Orang Asing” oleh Budi Suriasunar-
sa, "Kita Semua Adalah Milik-Nya” oleh almarhum Zulidahlan, **Per-
- jalanan Laut” oleh Basuki Gunawan, “Lebih Hitam dari yang Hitam”
oleh Iwan Simatupang, “Asran” oleh Trisno Sumardjo dan masih
banyak lagi yang lain. Cerpen-cerpen yang bagus itu bukan saja tak
ada dalam bunga rampai susunan orang-orang lain, tetapi bahkan
belum termasuk dalam kumpulan cerpen yang melulu karangan me-
reka masing-masing. '

4 Terdiri atas Dr. H.B. Jassin, Dr. Umar Kayam, dan Ajip Rosidi dari pihak Indonesia;
sedangkan dari pihak Belanda Prof. Dr. A. Teeuw, Dr. J. de Vries, dan Drs. G. Ter-
morshuizen.
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Satu kabar: banyak di antara para penulis cerpen kita yang ter-
nyata belum mempunyai buku kumpulan cerpen, sungguhpun sudah
begitu sering kita menjumpai karya-karya mereka. Kabar itu agaknya
tak mengherankan kita sebab di antara mereka yang produktif (selain
kreatif) itu memang-ada yang malas mengumpulkan cerpennya sendiri
dari majalah-majalah yang pernah memuatnya. Ada.yang sudah
mengumpulkan, tetapi tak kunjung sempat mengetiknya kembali
sehingga benar-benar menjadi naskah yang enak dibaca redaktur
penerbit; di samping ada pula yang sudah melakukan hal itu, tetapi tak
kunjung mendapatkan penerbit yang mau; ada juga yang naskah

mereka sudah lama, bertahun-tahun, di tangan penerbit yang sudah
' mau, tetapi nyatanya hanya merupakan janji.

Sebaliknya—untuk kembali pada masalah persamaan dengan isi
bunga rampai yang lain—persamaan sengaja tidak dihindarkan oleh
buku ini hanya apabila saya memang sependapat bahwa cerita pendek
itulah yang terbagus dari seorang pengarang kita, jauh mengungguli
sejumlah karyanya yang lain, dan apabila cerpen itu saya anggap
cerpen Indonesia yang memang tergolong bagus. Dalam buku ini
kasus serupa itu terjadi misalnya dengan *’Penjual Kapas” karangan
Abnar Romli, ”Potret Seorang Prajurit” oleh Mohammad Dipone-
goro, ”Meguru” oleh Sengkuni, ”Toga Sibaganding” karangan Aris
Siswo, dan beberapa lagi lainnya.

III

Sebelum menginjak pada masalah kriteria yang saya pakai dalam
memilih cerpen-cerpen untuk buku ini, ingin saya mengingatkan tiga
hal.

Pertama, bagaimana pun isi bunga rampai ini adalah akibat dari
subyektivitas dan tak terelakkannya selera sastra pribadi saya. Kedua,
di kalangan sastrawan, kritikus sastra, dan sarjana sastra sendiri, per-
bedaan penilaian terhadap mutu sastra suatu cerpen atau terhadap
sastra tidaknya suatu cerpen itu adalah hal yang lumrah. Karena itu,
kalaupun ada yang beranggapan bahwa beberapa cerpen dari buku ini
tidak bagus atau bahkan bukan sastra, maka hal itu adalah biasa dan
merupakan akibat dari berbedanya selera sastra saya dengan selera
sastra orang lain. Dan ketiga, telah pula saya sebutkan bahwa bunga
rampai yang saya inginkan pada tahun 1968 itu adalah kumpulan dari
cerpen-cerpen yang sanggup berbicara sendiri-sendiri atas kemampu-
annya sendiri. Tegasnya, cerpen-cerpen itu sendiri yang mempunyai
tanggung jawab untuk menunjukkan bobot masing-masing.
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Kendati begitu, ketiga hal di atas tidaklah mengurangi kewajiban .
saya untuk mencoba menerangkan kriteria apakah yang telah saya
gunakan. Akan salahkah dugaan orang jika sekarang ini pun dia
menebak bahwa usaha saya itu tentu takkan banyak berhasil sebab
sastra—begitulah pula cerpen—memang sulit untuk dirumuskan.
Sastra merupakan suatu substansi yang terasakan, ternikmati, bukan
sesuatu yang bersifat mutlak seperti halnya 2 x 2 = 4, sehingga apabila
bukan *’4” maka jelas bukan sastralah substansi itu.

Untungnya, sering kita alami bahwa banyak cerpen yang
walaupun gaya bahasanya enak, adegan-adegannya urut dan logis dan
mampu pula menegangkan saraf, lalu masalahnya pun cukup
kompleks dan disulam dengan teknik yang terampil, namun setelah
kita tamat membacanya, segera kita tahu bahwa cerpen atau novel ter-
sebut bukanlah karya sastra, bukan pula bacaan yang patut dikenang-
kan. Sebaliknya, tak jarang cerpen yang panjangnya hanya beberapa
halaman padahal kejadian-kejadiannya nyaris mustahil ditemukan
dalam kehidupan sehari-hari, sedangkan bahasanya pun seolah seenak
perut pengarangnya saja, ceroboh, akan tetapi kendati kita belum
lagi- selesai membacanya sudahlah timbul kecenderungan untuk
menetapkan bahwa cerpen tersebut berbobot sastra, cerpen sastra.

Dalam buku ini contoh yang tepat barangkali ialah ”Perjalanan
Laut” oleh Basoeki Goenawan, ”Sebelum yang Terakhir” karangan
Satyagraha Hoerip, ’Museum” dari Asrul Sani, dan, yang paling spek-
takuler tentunya, ”Lebih Hitam dari yang Hitam” oleh Iwan Sima-
tupang. ' '

Mungkin ada yang bertanya: Tidakkah cerpen Iwan tersebut
sekedar cerita gila-gilaan yang hendak memaksa kita tertawa, tetapi
sesungguhnya tidak mampu membuat kita tertawa? Dan andaikan
cerpen itu bukan Iwan penulisnya, melainkan seseorang yang sama
sekali tak dikenal, terlebih jika majalah yang memuatnya pun bukan
majalah yang terhormat seperti Siasat Baru, apakah cerpen itu tetap
akan dinilai sebagai karya sastra juga? Bagi pembaca karya sastra yang
sudah terlatih dan oleh sebab itu berhasil mempunyai cita sastra yang
baik, soal nama pengarang maupun majalah yang memuatnya tidaklah
menjadi soal. Sebab waktu baru di tengah bagian cerpen itu pun ia
membacanya, tentu ia akan mampu memastikan bahwa cerpen ter-
sebut memang cerpen sastra, bukan sebab penulisnya bernama Iwan
Simatupang dan bukan pula sebab Siasat Baru-lah yang memuatnya
pertama kali.

Merumuskan apa itu sastra memang amat sulit. Kesulitan ini
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dapat -dipecahkan jika kita mau menerima dua buah kemungkinan
berikut ini. .

Pertama, kita memang tak usah selalu menuntut rumusan. Dalam
hidup ini bukankah banyak sekali hal yang kita alami, kita rasakan dan
bahkan sering kita lakukan dengan intens, namun terbukti amat sulit
untuk merumuskannya? Makin mengada-ada kita; makin lolos-luput
saja usaha kita itu. Misalnya, tidakkah yang paling penting ialah
merasakan atau menghayati adanya hukum, keadilan, kebahagiaan,
dan Tuhan daripada hendak merumuskannya? Begitu pula halnya
dengan karya sastra, termasuk cerpen berbobot sastra.

Yang sering kita perhatikan ialah bahwa cerpen memuat
penceritaan yang memusat kepada satu peristiwa pokok. Kalaupun
bukan dialami oleh seorang tokoh (inti) maka tokoh-tokoh di sekitar-
nya hanyalah pelengkap/pendukung bagi jalannya peristiwa yang
dialami tokoh inti tadi itu. Adapun peristiwa pokok tadi itu barang
tentu tidak selalu “’sendirian”. Ada pula peristiwa lain-lain, namun
semuanya hanyalah pendukung belaka bagi yang pokok terse-
but. Sedemikian rupa penceritaannya, pelukisannya, sehingga pada
hemat penyusun bunga rampai ini, cerita pendek kira-kira adalah
karakter yang “dijabarkan” lewat rentetan kejadian daripada
kejadian-kejadian itu sendiri satu persatu. Apa yang “terjadi” di
dalamnya lazimnya merupakan tanggapan atau reaksi atau proses
mental manusia terhadap suatu pengalaman atau penjelajahan. Dan
reaksi mental itulah yang pada hakekatnya disebut jiwa cerpen.

Di sisi lain, sastra tidaknya suatu cerpen bukanlah karena
kebagusan temanya saja. Tema yang bagus dan gaya bahasa yang in-
dah sering pula kita temukan dalam tajuk rencana koran-koran, atau
pada khotbah-khotbah di rumah-rumah peribadatan. Lebih dari semua
itu, karya sastra menuntut orisinalitas dalam penyajiannya, sehingga
selain masalah tema dan alur, cerpen sastra juga memasalahkan
perkembangan watak manusia beserta cara penyajiannya kepada kita.

Kedua, soal panjang pendeknya ukuran fisiknya. Tidak ada pem-
batasan yang mutlak bahwa cerpen harus sekian atau sekian halaman
ketik, walaupun haruslah selalu pendek, pekat. Dalam kata-kata Iwan
Simatupang, “Kesingkatannya fak memberinya fasilitas untuk men-

' cantumkan dan ‘menjelaskan tiap kapasitas. Sebab teknik cerpen

masih saja: plastis sebesar mungkin, dengan bahasa sesedikit mungkin.
Singkatnya sugesti dari sinopsis yang memantulkan kembali sebuah
roman lengkap”.s

$ Lihat tulisannya “T. dari Tanggung Jawab”, dalam Sastra, No. 1, Th. II, 1962.

Xvii



Sastra murni”—termasuk cerpen—menyuguhkan kebenaran
yang diciptakan, dipadatkan, digayakan, diperkokoh fantasi sang
pengarangnya. Dengan karyanya itu sastrawan, langsung atau pun
tak langsung, menanggapi masalah-masalah yang ada di sekitarnya
atau pun yang mungkin hanya ada dalam dirinya sendiri. Caranya
adalah lewat penceritaan yang pekat dan mirip kepada individualitas
pengarangnya, tetapi juga mempunyai identitasnya sendiri.

Dengan karyanya itu sastrawan memperkokoh atau menggun-
cang-guncang atau mengobrak-abrik atau pun mempertajam atau pun
menolak atau membiaskan (kembali) segala sesuatu di hamparan
semesta ini. Seringkali di dalamnya sastrawan mengajukan “kon-
sepsi”-nya, “moral”-nya, “falsafah”-nya, atau “tatanan nilai”-nya
yang merupakan pergumulan maraton sastrawan dengan kebenaran.
Akan tetapi, ada pula kalanya suatu karya sastra, termasuk cerpen,
yang tidak “’berbuat™ demikian. Namun, hal itu tak selalu menyusut-
kan kadar kesusastraannya. Cerpen serupa itu memang hanya ingin
bercerita “’saja”, tak lebih dan tak kurang, sedangkan soal manfaat
apakah yang bisa ditarik para pembaca dari padanya, sastrawan tidak
ambil pusing. Dalam buku ini, cerpen serupa itu antara lain, ”Catatan
Seorang Pelacur” oleh Putu Arya Tirthawirya, ”Sepenuhnya karena Ia
Anakku” oleh Darmanto Yatman, ’Anak” oleh Budi Darma, dan
»George” oleh Sukarno Hadian. Tetapi, benarkah cerpen-cerpen itu
hanya asal bercerita begitu saja dan “titik”? Pengarang yang baik ialah
pengarang yang dengan jitu dan setianya menyuarakan isi kalbunya,
baik atas namanya sendiri atau pun atas nama umat manusia secara ke-
seluruhan. Dan dalam hal cerita pendek, kejituan dan kesetiaan me-
‘nyuarakan isi kalbunya itu tercapai setelah melalui pergumulan yang
instens, yakni menundukkan pendeknya ukuran fisik karangannya itu.

v

Elizabeth Bowen pernah menyebut bahwa dalam kesingkatannya
itu akan tampak pertumbuhan psikologis dari para pelaku cerita
berkat perkembangan alur cerita itu sendiri’. Sedangkan menurut para
eksistensialis Perancis, cerpen merupakan pilihan sadar para sas-
trawan, dan kualitas cerpen sama dengan tindak maupun laku penje-
lajahan umat manusia yang “’terlempar dalam kebebasan” sedemikian
rupa sehingga tak bisa lain manusia itu haruslah mampu kreatif ter-

7 Lihat “On the Short Story” dalam buku yang sama, hal. 15.
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hadap misteri dan absurditas hidup di dunia; akan tetapi yang unsur-
unsur esensiilnya mustahil dijabarkan dalam ujud esei atau drama
atau pun dalam statemen panjang berupa buku® filsafat.

Cerita pendek merupakan bentuk sastra yang berdaulat penuh,
jadi bukan sekedar hasil dari "’belum-mampunya seseorang menulis
novel tebal-tebal”. Cerpen adalah bentuk sastra yang sah berindivi-
dualitas dan beridentitas, walaupun Hadiah Nobel untuk sastra belum
pernah diberikan kepada buku atau pun sastrawan yang menulis
khusus cerita pendek.

Sekalipun pendek, cerpen sesungguhnyalah lengkap. Ia selesai
dalam artian nisbi. Ia selesai sebagai bentuk, dalam arti karena titik
terakhir sudah dicantumkan di ujungnya; tapi justru di situlah sebenar-
nya cerpen itu baru mulai, menuntut pengembangan, perlawatannya
yang tanpa akhir dalam semesta benak pembacanya. Dalam hubungan
ini, tidak mengherankan apabila (alm) Iwan Simatupang dengan
gamblang menandaskan, *’Pengarang cerpen hanyalah memberi arah
saja. Cerpen adalah arah saja, yang menunjuk ke (satu atau beberapa)
arah. Dan arah yang ditunjuk oleh cerpen ini, menunjuk pula ke (satu
atau beberapa) arah lainnya. Pembaca diminta mengambil bagian
mutlak dalam kehidupan (dari dan dalam) cerpen. Arah yang diberi
pengarang tadi haruslah dijejaki sendiri oleh pembaca, dia cernakkan
lebih lanjut ddlam benaknya sendiri, menurut gaya dan pikirnya sen-
diri.”

Oleh sebab itu, kita juga tak jarang mendengar bahwasanya
kemampuan membaca karya sastra, termasuk cerpen, adalah suatu
“seni” tersendiri. Kemampuan yang diperoleh dari kebiasaan mem-
baca dan menghayati sastra membuat seseorang mempunyai sesuatu
yang baru dan yang lambat-laun menjadikan diri orang itu baru pula:
cakrawalanya diperluas, batinnya diperhalus, renungannya di-
perdalam, seluruh dirinya diperkaya.

v

Oleh sebab subyektivitas dan selera sastra dari penyusun seperti

yang telah diuraikan tadi itu, maka pada kenyataannya buku ini alhasil
mengikngkari salah satu yang penyusun dambakan sendiri pada tahun
- 1968 itu, yakni keinginan agar bunga rampai ini dapat bertindak pula

® Baca “Some Aspects of French Fiction, 1935-1960” oleh John Cruickshank, dalaz{/
buku suntingannya, The Novelist as Philosopher, Oxford University Press, New YorK-
Toronto, 1962, hal. 3-13.
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sebagai semacam “’parade pertumbuhan”.cerpen Indonesna sejak awal
ditulis hingga yang palmg mutakhir.

Dalam buku ini, tidak ada satu cerpen pun baik dari M. Kasim
maupun Soeman Hs., dua sastrawan yang sering dianggap sebagai
pemula cerpen kita. Pada hemat penyusun cerpen-cerpen mereka
belumlah mencapai taraf sastra. Begitu pun nama-nama yang mungkin
dianggap penting oleh para penelaah lain sehingga harus dicatat se-
bagai penulis cerpen yang baik ternyata banyak yang tidak terpilih,
misalnya: Armijn Pane, HAMKA, Utuy Tatang Sontani, M.S.
Achmad, S.M. Ardan, Terbit Sembiring, Widia Lusia Zulia, D.A.
Somad, dan sekitar 200-an pengarang cerpen lagi baik dari yang awal
maupun yang muda-muda sekarang. Padahal bukan sedikit jumlah
cerpen yang telah mereka hasilkan. Dan bukan mustahil bahwa dari
cerpen-cerpen mereka itu cukup banyak jumlah pembaca yang .
menyukai atau bahkan sampai meniru.

”Kegagalan” penyusun dalam mengisi keinginannya sendiri itu
menuntut perubahan pula dalam sistematika penyuguhan cerpen-
cerpen ini, yakni tidak menurut urutan waktu dikarangnya hingga ter-
pampanglah pertumbuhan cerita pendek Indonesia dari tahun ke
tahun, dari masa ke masa. ‘

Bunga rampai ini juga tidak disuguhkan misalnya berdasarkan
pengelompokan tema atau alur, atau nada bercerita atau corak/aliran;
tidak pula berdasarkan “waktu terjadinya™, misalnya zaman Belanda,
zaman Jepang, zaman awal kemerdekaan, zaman gerilya, dan seterus-
nya. Pembabakan kesejarahan seperti itu memang tak pernah ter-
lintas di otak penyusun, sekalipun beberapa buah dari cerpen dalam
buku ini secara tak langsung telah memenuhi gagasan serupa itu.
Metode penyuguhan cerpen-cerpen dalam buku ini didasarkan
semata-mata atas tanggal kelahiran para pengarang; urut tuwo, dalam
bahasa Jawanya. Dengan demikian bukanlah akibat kesembronoan
penyusun jika nyatanya Oemar gelar Datuk R. Mandank, lahir tahun
1913 dan dengan begitu 20 tahun lebih tua daripada Umar Suwito, di
dalam buku ini diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya tahun 1971,
dan Umar Suwito diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya pada tahun
1953, kira-kira 18 tahun lebih dulu daripada cerpen O.R. Mandank.
Hal itu terjadi justru karena selera sastra penyusunlah yang dijadi-
kan kriteria satu-satunya dalam menyusun naskah buku ini. Sekalipun
begitu, secara implisit pertumbuhan cerpen Indonesia dari saat ke saat
tercerminkan pula, secara keseluruhannya.

Begitulah, yang menjadi paling penting dari buku ini ialah sebagai
hasil usaha memilih cerita pendek Indonesia yang bagus-bagus—baik



secara sendiri-sendiri ataupun dalam kebersamaannya—tetapi yang
beraneka warna gayanya, masalahnya, alurnya, dan yang macam-
macam pula teknik garapannya.

Sudah tentu, penyusun yang lain akan lain pula seleranya,
pilihannya, sehingga isi bunga rampainya pun tentulah lain lagi sebagai
akibat yang tak terelakkan dari yang namanya subyektivitas dan selera
pribadi itu tadi.

Akhirnya, ucapan terima kasih yang khusus dan khidmat sudah-
lah selayaknya jika saya sampaikan kepada Sdr. Moeljanto D.S. bukan
saja sebab seluruh dokumentasi pribadinya telah dapat saya manfaat-
kan untuk menyusun bunga rampai ini namun terlebih lagi sebab’
saran-sarannya—berkat' pengalamannya yang luas dan lama dalam
pelbagai majalah kesusasteraan—terasa sungguh membantu saya
dalam hal pemilihan bahan-bahan. Teman-teman lainnya yang juga
tidak patut saya lupakan bantuan mereka ialah Pak H.B. Jassin, Ajip
Rosidi, Goenawan Mohammad, Kasim Achmad, Arwah Setiawan,
Dami N. Toda, Afrizal Anoda, Dasimun, dan tidak kurang penting
juga ialah Uda Annas Ma’ruf. Dan kepada Pak S. Effendi, Pemimpin
Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra, beserta staf, sungguh saya ber-
terima kasih sekali atas segala bantuan yang diberikan hingga ter-
wujud bunga rampai ini. Keikhlasan mereka mudah-mudahan men-
dapat imbalan anugerah-Nya yang berlipat-ganda. Amien.

Satyagraha Hoerip
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MATU MONA
(15 Juli 1910—. . .)

Lahir di Medan sebagai Hasbullah
Parindury dari keluarga pedagang batik
yang berasal dari marga Rangkuty dari
kampung Saba Dolok, Kota Nopan,
Tapanuli Selatan. Agama Islam, Mazhab
Syafi’i.

Selain gemar renang, sepak bola dan
badminton pernah memimpin sandiwara
amatir Ratu Timur (1932—1938) untuk
mencari dana buat perjoangan politik
dan gerakan sosial di Sumatra Timur.

Pada saat itu sudah 6 buah bukunya yang
N\ " terbit, yakni Harta Terpendam (NV
Syarikat Tapanuli, Medan, 1931), M.
Yussyah Journalist (Toko Buku Multatuli, Medan, 1932), Panggilan
Tanah Air (CV Sarkawi, Medan, 1934), Spionnage Dienst (CV Sarkawi,
1935) dan Zaman Gemilang (CV Sarkawi dan cetakan ke-2 oleh PT
Gapura, Jakarta, 1936). Sebuah lagi ialah Dja Oemenek (Toko Buku
Islamiah, Medan, 1937.

Tahun 1940 dua lagi bukunya terbit di Medan, masing-masing
Biografi M. Husni Thamrin dan W.R. Supratman, yang kemudian di-
susuli lagi oleh 15 novel dan roman, terbit di Medan atau Jakarta.
Tahun 1930 jadi guru bantu di St. Anthony Boys’ School, Medan tapi
tahun berikutnya mulai jadi wartawan sampai 1938, di Pewarta Deli
pimpinan Adi Negoro. Tahun 1938-1939 berkesempatan melawat ke
Singapura, Malaya, dan Bangkok. Ketika memimpin mingguan
Penyedar di tahun 1941 kena persdelict dan 2 tahun harus meringkuk di
bui Sukamiskin, Bandung. Selepasnya, tahun 1943 membantu majalah
Panji Pustaka, Jakarta. Tahun 1943—1944 ikut rombongan sandiwara
Cahaya Timur dengan Anjar Asmara, Ratna Asmara dan kemudian
pindah ke Dewi Mada.

Pada tahun 1945 membuat koran Perjoangan Rakyat di Garut,
Jawa Barat, tapi pada tahun 1946 terpaksa hijrah ke Solo, bergabung
dengan Badan Penerangan Divisi XII Surakarta. Clash ke-2 ber-
gerilya di Jawa Timur dan 1950 memimpin harian Tegas di Kotaraja,
Aceh. Tahun 1954 sampai enam tahun berikutnya memimpin
mingguan Penyedar di Medan dan sejak tahun 1960 hingga sekarang
menjadi Wakil Pemimpin Redaksi mingguan Selecta di Jakarta dengan
menempati rumah sendiri di daerah Kebon Kacang, Jakarta Pusat.

Cerpennya dalam buku ini, ’Pujangga Melayu”, dikutip dari Indo-
nesia, No. 11/12, Th. I, Desember 1949.




Matu Mona v 1

PUJANGGA MELAYU

Telegram yang saya terima, dikawatkan oleh seorang sahabat dari
Kuala Lumpur, berbunyi: Encik Rahman Rahim sekarang di Jakarta
stop Adakan interview stop Siarkan dalam majalah supaya para pem-
baca Indonesia mengenal pujangga Melayu yang terkemuka stop Yu-
nus.”

Dari pesisir ke pesisir Penanjung Tanah Melayu nama A. Rah-
man-Rahim dikenal penduduk, sebagaimana kita di Indonesia menge-
nal nama Ranggawarsita. Sebab itu salah dan berdosalah rasanya jika
saya tidak lekas-lekas memperkenalkan A. Rahman-Rahim pada para
pembaca.

Sekalipun saya katakan demikian tapi mencari tempat menginap
Rahman-Rahim (R.R.) di kota Jakarta yang luas ini bukanlah suatu
pekerjaan sambil-lalu. Ibarat mencari mutiara di perut tiram, layak-
nya. Berpuluh-puluh hotel saya datangi, tanyai pegawainya adakah
R.R. menginap di situ, bila dijawabnya tidak ada saya pun belumlah
merasa puas. Maka saya bacai buku-tamu, dengan teliti saya periksai
satu-persatu nama tamu-tamu, semua sia-sia belaka.

Hampir saya putus asa, kalau tidak dengan secara kebetulan saya
singgah di satu rumah-minum di Glodok. Dahaga yang sangat me-
maksa saya masuk ke situ membasahi tenggorokan dengan seseloki
champagne.

Setelah saya teguk minuman yang mengandung ilham itu, tiba-
tiba Chong Hie menegur saya, ’Apa Tuan belum kenal Tuan Rahman-
Rahim?”

Hampir-hampir saya terpekik mendengar nama itu dia ucapkan.



”Tuan Chong, beliaulah yang saya cari, lima hari sudah, lama-
nya! Kasihanilah saya dan para pembaca yang berpuluh, y3, beratus
ribu jumlahnya. Jumpakanlah saya dengan beliau karena saya ber-
maksud melakukan interview riwayat hidupnya.”

Mengapa tidak dari kemarin, Tuan singgah di bar saya ini? Rah-
man-Rahim sahabat baik saya, sejak dari dulu, ketika saya masih di
Ipoh!” ‘

“Ingatan manusia itu ada batasnya, Chong. Ada urusan lain,

_urusan lama terlupa; ada sahabat baru, sahabat lama tak terkenang.
Maklum. Kabarkanlah pada saya, di mana beliau sekarang?”’
~ ”Kemarin berangkat ke Bandung. Di hotel mana beliau mengi-
nap di Bandung, saya tak tahu. Tapi mungkin di dekat-dekat seta-
siun!”

Mendapat keterangan yang maha berharga itu sebagai elang yang
telah menyambar anak ayam saya pun melayang ke perhentian taksi.

. Berangkat ke Bandung di kala itu juga. Pukul 8 malam tiba di kota isti-
mewa tersebut, langsung sampai pagi putar-putar ke semua lekuk-liku-
nya mencari Rahmah-Rahim saja. Sebagaimana di Jakarta, demikian
pula di Bandung sia-sialah usaha saya mencari beliau, Pujangga Me-
layu itu!

Tentu beliau tidak menginap di hotel, melainkan di rumah ke-
nalannya. Dan kebanyakan kenalannya tentulah bangsa Cina atau In-
dia. Wahai . . . sayang benar, kunci pengetahuan itu terlambat menye-
linap di ingatan saya, yakni mencari R.R. di rumah orang India. Mana-
kala saya tanyai satu-persatu rumah kediaman bangsa India yang ter-
kemuka di Bandung, baru di rumah kesebelaslah saya dapati kete-
rangan bahwa R.R. memang menginap di situ. Tapi tadi pagi telah ber-
angkat ke Jakarta untuk segera berlayar kembali ke Singapura.

Saya menuju ke lapangan terbang, dengan menunjukkan kartu
kuning, segera saya diijinkan turut menumpang Dakota. Turun di
Kemayoran segera saya naik taksi pula ke Priok. Kapal yang akan ber-
tolak ke Singapura ialah Majesty. Secepat rusa saya berlari menuju ke
kapal tersebut. Berdiri sambil bersandar di terali tampak seorang laki-
laki setengah tua, berpakaian telok belanga berpeci Seremban dan
berkain sarong Trengganu.

Saya perkenalkan diri. Rahman-Rahim tersenyum-simpul.

»Sengaja saya sudah lama menunggu kedatangan encik,” ujar be-
liau. ’Oleh sebab Encik Yunus telah mengawatkan juga pada saya.”

”Maaf, Encik Rahim, kapal akan bertolak dalam tempo setengah
jam lagi. Dapatkah Encik memberikan kesempatan saya untuk me-
lakukan interview kilat?”



»Silakan! Mari kita duduk di sana.”

Kami duduk di satu sudut yang lengang R.R. memesan tiga botol
jenever. Sesudah dituang ke gelas ia teguk sebagai connoisseur. Air
mukanya berseri. Riwayat hidupnya (tanpa menunggu saya memaju-
kan pertanyaan) diuraikannya sebagai berikut:

. Tiga puluh tahun yang lampau saya bekerja sebagai tambi, su-

ruhan, di suatu kedai orang India di Penang. Ramaswami seorang
tabib yang mashur. Perempuan yang tidak beranak bila didukuni oleh-
nya, setahun kemudian menetas. Laki-laki yang tua bangka, bila dita-
bibi olehnya niscaya jadi pemuda semula.
' Saya seorang yang bebal. Usia 14 tahun saya lari dari rumah orang
tua di Teluk Anson disebabkan tidak menghafalkan Qur’an, padahal
handai taulan saya rata-rata hafal Qur’an. Sudah lima tahun saya be-
kerja pada Ramaswami dan selama itu saya amat patuh padanya. Ia sa-
yang pada saya apalagi dia sendiri tidak mempunyai anak. Dan saya
menganggap dia sebagai seorang keramat. Teringat oleh saya petuah
orang-orang tua: Bilamana kita taat-khidmat pada seorang berilmu,
akhir kelaknya tak dapat tiada niscaya sedikit dari ilmunya itu di-
turunkannya juga. Dan keyakinan saya itu dibenarkan oleh bukti.

Suatu hari Ramaswami memanggil saya, lalu dikabarkannya
bahwa ia sekarang sedang mencampur obat-obatan yang luarbiasa. Se-
macam anggur dengan campuran darah ikan dengan darah marga-
satwa, yang diberinya nama Amerta Wine”. Tiga bulan lagi anggur
itu akan dicoba adakah berhikmat atau tiada. Dan sayalah yang akan
meminum anggur itu sebagai percobaan. Khasiat Amerta Wine itu
ialah, barang siapa meminumnya niscaya akan mendapat ilham. Jika ia
seorang pelukis akan melukiskan sesuatu yang luarbiasa. Jika ia se-
orang pengarang niscaya ia dapat menciptakan karangan yang ter-
golong master-work. Demikian seterusnya! Gembira megah hati saya,
bukan kepalang. Saya ciumlah tangannya, sedangkan Ramaswami ter-
senyum mengusap-usap kepala saya.

Mulai hari itu saya cobalah mengarang agar supaya bilamana ke-
lak saya dapat mengecap Amerta Wine tiga bulan lagi itu, dapatlah
saya ilham menggubah cerita master-work. Dalam seminggu satu ka-
rangan telah saya siapkan. Apa saja yang saya karang ... meskipun
saya akui kebanyakan adalah saya curi karangan orang lain dan meng-
ubahnya sedikit di awal, sedikit di tengah dan sedikit di pengha-
bisannya sehingga meskipun dengan menipu diri sendiri namun akhir-
nya dapatlah saya banggakan sebagai ciptaan saya yang tulen. Demi-
kian bulan berganti bulan akhirnya genaplah tiga bulan yang dijanji-
kan oleh Ramaswami. Pukul 3 dinihari saya dibangunkannya. Ia ber-



pakaian sorban hijau, jubah kuning dan di tangannya ada seuntai
manik. Saya dibawanya ke kamar persemadiannya. Asap pedupaan
menyerbak. Di tengah-tengah persemadian itu ada hambal, di atasnya
satu buyung. Ramaswami membacakan manteranya. Kemudian ia me-
nari sambil berputar-putar keliling buyung itu. Setengah jam kemu-
dian selesailah upacara memanterai Amerta Wine tersebut. Ia mene-
ngadah, menelungkup, gemetar. Pukul 5 pagi berbunyi. Ramaswami
membuka sorban dan jubahnya. Saya diisyaratkannya supaya duduk di
dekatnya.

”Amerta Wine sudah terlaksana. Rahman, aku beri kau peluang
untuk meminumnya seteguk. Sebelum engkau meminum tanamlah
niatan di hatimu, hendak jadi pencipta apakah engkau gerangan?”

Saya sudah menanam niat itu tiga bulan sebelumnya, sebab itu
sekarang tinggal meneguhkan semangat itu semata. Saya minum sete-
guk. Tak pandai saya melukiskan betapa rasanya: pahit, pedar, panas,
sejuk, payau, silih berganti. Sesaat kemudian saya tergolek di lantai tak
sadarkan diri. Rupanya saya dibiarkan saja oleh Ramaswami dalam
keadaan pingsan sehingga esok harinya telah senjakala barulah saya
siuman. Demi Tun Sari Lanang, datanglah ilham sebagai perawan-juita
merasuk pada sukma saya. Seolah-olah ada jin di samping saya mem-
bisikkan apa yang mesti saya tuliskan.

Tiga hari tiga malam saya mengarang terus, menciptakan ’Madah
Tak Sudah”. Karangan saya itu kemudian dicetak. Cetakan pertama
sajak itu 6 ribu, habis dalam tempo hanya sebulan. Cetakan kedua 10
ribu, lindas dalam tempo dua minggu. Cetakan yang ketiga 17.500.
Nama saya mulailah dipuja oleh bangsa Melayu, bukan semata-mata
yang di Semenanjung bahkan sampai-sampai ke Madagaskar. Se-
sudah itu tidak pernah ilham menjelma di sukma saya lagi.

. Saya insyaf bahwa Amerta Wine itulah yang menyebabkan saya
dapat mencipta. Saya sembah Ramaswami, supaya saya diijinkannya
meneguk setitik lagi. Tapi ia berkeras tak mengabulkan. Malahan
katanya, ”Kerusakan budi pengarang-pengarang zaman sekarang ia-
lah, tidak dapat menahan nafsu! Memburu nama bagaimana supaya
dipuja-puji khalayak dengan mengarang karangan, kalau dapat sepu-
luh buah dalam sebulan. Mengejar nama! Itulah ketakaburan, anak-
ku! Kalau kau masih ingat apa yang dinamakan takabur itu!”

Pedih hati saya sungguh tak terpemanai.

Ia hanya mengijinkan saya meneguk Amerta Wine itu kecuali se-
tahun sekali. Amboi! Hanya sekali dalam setahun! Bagaimana mung-
kin, saya hanya puas dengan mencipta setahun sekali. Alangkah sedap
mewah perasaan jadi perhatian khalayak, ke mana saja saya pergi.



”Lihat, itulah Encik Rahmah-Rahim, pencipta karangan Madah Tak
Sudah!” . .. diundangi oleh orang-orang ternama, berpangkat, dilirik
gadis-gadis rupawan. Saya tunggu dengan mahasabar tiga bulan lama-
nya, saya ulangi lagi memohon supaya boleh meneguk Amerta Wine
itu. Tapi permohonan saya tetap ditolaknya. Saya hanya boleh
meneguknya sekali setahun. ngga pikiran jahat timbullah dalam
sanubari saya.

Pada suatu malam sedang Ramaswami tidur nyenyak, saya ma-
suki tempat penyimpanan Amerta Wine itu, saya curi, dan malam itu
juga saya melarikan diri ke Kuala Lumpur. Anggur saya teguk. Cip-
taan kedua menerawang. Sebagaimana karya pertama, dapat sam-
butan luar biasa istimewanya dari para pembaca. Sebulan kemudian
saya meneguknya lagi, maka ciptaan ketiga menjelma. Lebih sublim
daripada yang telah sudah. Karangan pertama tak hilang di dunia, se-
hingga surat-surat kabar Inggeris menjuluki saya Walter Scott of Ma-
laya.

Bila Amerta Wine itu tinggal beberapa teguk lagi, saya sudah kaya
raya. Royalty yang saya terima setiap bulan lebih kurang 50-ribu dollar.
Saya nikah dengan puteri Datuk, turunan bangsawan. Tiga bulan
lamanya saya tidak mengarang oleh karena saya sibuk menghadiri
perayaan di seluruh Semenanjung buat menghormati diri saya. Lam-
pau tiga bulan itu saya pun berhasrat mengarang lagi. Saya pergi ke

Kuala Lumpur untuk mengarang roman perjalanan di sekitar kota
tersebut. Suatu malam saya mengunci diri dalam kamar, meneguk
Amerta Wine. Biasanya, apabila sudah saya teguk seakan-akan saya
ini diselapi jembalang. Tapi sekali ini berbeda sekali. Bukan saya dise-
lapi, melainkan dahaga yang bukan buatan terasai oleh saya. Dahaga
minum alkohol. Bau alkohol tercium di lobang hidung saya. Jauh
malam saya paksa penjual whisky, jenever, brandy mengantarkan
alkohol itu ke kamar saya. Sampai pagi saya terus-menerus minum, se-
hingga mabuk tak sadar diri.

Tengah hari saya bangun dan minum lagi sampai malam. Tiga hari
tiga malam saya minum dan mabuk terus. Akhirnya jatuh sakit dan di-
rawat di hospital. Enam bulan baru sembuh. Ke luar dari rumah sakit
saya balik semula jadi pemabuk. Bukan hanya demikian, saya bahkan
jadi penjudi. Royalty yang tetap saya terima berpuluh ribu sebulannya
itu, tidak cukup. Lmdang-landal di meja judi: baccarat, roulette dan
lainnya.

Saya menghutang kian kemari. Orang masih percaya penuh pada
saya. Akhirnya hutang pinjaman saya berjumlah tiga ratus ribu dollar.
Tak ada lagi yang percaya, baik bangsa apa pun juga. Saya minum,



judi, berzina. Pada suatu hari saya mabuk lalu memukul orang se-
hingga mati. Saya ditangkap, dihukum 3 tahun penjara kerja berat.
Tidak ada surat kabar yang mewartakan kutukan yang saya de-
rita itu. Bahkan sebaliknya para pembaca ingin dan mendesak para
penerbit supaya karangan baru saya diterbitkan. Pengarang muda tam-
pil ke depan memakai nama saya, menciptakan karangan baru. Saya
dengar hal itu, tapi saya diam saja. Dalam penjara keinsyafan datang
pada saya bahwa saya ini hanyalah pujangga saduran. Karena itu
mengapa pula lain orang tidak boleh jadi pengarang saduran, meski
memakai nama saya? Fair-play, bukan?
Setelah menjalani hukuman tiga tahun saya dikeluarkan. Tak usah
saya ceritakan bahwa saya tidak sanggup lagi mencipta karangan. Saya
-hanya jadi pemabuk. Bila dalam sejam saya tidak meneguk minuman,
kerongkongan saya rasanya bagai disayat-sayat. Ganti-berganti para
pengarang muda tampil memakai nama Rahman-Rahim mencari
nama dan uang. Saya intai saja dari belakang layar, tersenyum-simpul.
Siapa saja boleh mengarang. Siapa saja bebas memakai nama saya un-
tuk mencari nama wangi dan tumpukan uang!

Demikian dikisahkan oleh Rahman-Rahim biografinya pada saya,
untuk kepentingan para pembaca. What is in a name?
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ACHDIAT KARTAMIHARDJA
(6 Maret 1911—. . .)

Lahir di Cibatu, Garut, Jawa Barat
dan sebelum Perang Dunia II sudah me-
namatkan Sekolah Lanjutan Atas bagian
bahasa di Solo. Pada awal kemerdekaan
menerbitkan majalah Gelombang Zaman,
di kota Garut, tapi menjelang 1950 pin-
dah ke Jakarta, memimpin Balai Pustaka
sambil menjadi redaktur berbagai
majalah-budaya seperti Indonesia, Pu-
jangga Baru, dan Konfrontasi. Selain itu
Achdiat menjadi Kepala Bagian Naskah
dan Majalah Jawatan Pendidikan Masya-
rakat sekaligus Kepala Jawatan Kebu-
dayaan Perwakilan Jakarta Raya.

Selama itu Achdiat juga mengajar sastra Indonesia pada Fakultas
Sastra Universitas Indonesia tapi kemudian pindah ke Canberra,
mengajar bahasa dan sastra Indonesia pada Australian National
University sampai pensiun di sekitar tahun 1970-an.

Karya utamanya sebuah novel, Atheis (1948), selain terkenal di
Indonesia, Singapura, dan Malaysia juga di mana-mana karena terbit
dalam terjemahan bahasa Inggeris. Beberapa cerpen sastrawan ini juga
telah disalin ke berbagai bahasa asing. Tahun 1950 terbit buku sun-
tingannya yang monumental, Polemik Kebudayaan, himpunan perde-
batan tokoh-tokoh nasional Indonesia sebelum Perang Dunia II me-
ngenai masalah hari depan kebudayaan Indonesia.

Achdiat juga menulis drama anak-anak, Bentrokan dalam Asrama
(1952). Dua buah kumpulan cerpennya masing-masing berjudul Kere-
takan dan Ketegangan (1956) yang memenangkan hadiah nasional di
tahun itu, serta Kesan dan Kenangan (1961) yang memuat cerpen “Ki-
sah Malti” ini. Sebelum itu, di tahun 1950, Achdiat telah menerbitkan
terjemahannya atas salah satu tulisan Mahatma Gandhi di bawah judul
Religi Susila.

Debu Cinta Bertebaran, novel tentang keresahan seorang kores-
ponden Indonesia di Australia di zaman Orde Lama, diterbitkan oleh
Pustaka Nasional Singapura tahun 1973 dan sudah mengalami cetakan
yang kedua. (Sayang novel ini tidak dijual di Indonesia sehingga
banyak pecinta sastra Indonesia sendiri yang tidak pernah me-
lihatnya, apalagi membacanya.)
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KISAH MALTI

Bagian yang kutempuh dengan kereta-api dari daerah New Me-
xico akhirnya membosankan juga: gurun-gurun dan tanah-tanah tan-
dus belaka, sesekali rumah-rumah yang jauh terpencil-pencil serba
miskin. Hanya pohon-pohon kaktus yang menjulang di atas tanah
datar itu serta kincir-kincir angin yang berserak di sana-sini untuk me-
mompa air dari bawah tanah yang kering itu, merupakan selingan
jelita.

Para penumpang banyak yang terkantuk-kantuk atau tenggelam
dalam sesuatu bacaan. Hanya kami berdua asyik mengobrol. Profesor
K temanku itu berasal dari India Selatan, datang ke USA untuk me-
ninjau soal-soal pendidikan orang dewasa. Dia sudah separo ubanan,
sangat ramah, dan bangga akan isterinya yang dia tinggalkan di India.

— Saya suka ngobrol, katanya, tapi isteri saya suka mengarang.

— Apa yang dia tuliskan? tanyaku, begitu saja ingin tahu.

— Cerita-cerita, jawabnya sambil menengok ke luar jendela. Dan
kemudian segera melanjutkan: — Melihat ketandusan yang seluas ini
saya jadi rindu dan terkenang pada bagian-bagian tanah air kami yang
seperti ini juga keadaannya: tandus, kering, kuning, berbatu-batu
hitam, mati. Cuma untungnya di sini tak ada soal kepadatan penduduk
yang sehebat di negeri kami.

Sebentar ia termenung dan kemudian sambil terus menatap ke
luar jendela, meneruskan: — Kalau saya melihat ketandusan ini dan kita
bercakap-cakap tentang kepadatan penduduk, maka saya jadi ter-
ingat akan Malti.”

— Siapa, Malti? tanyaku.
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— Isteri seorang petani sederhana, dalam sebuah cerita pendek
karangan isteri saya, jawabnya.
Lantas, atas permintaanku ia pun berceritalah.

Pada suatu pagi Malti diam-diam meninggalkan kamar anaknya,
begitulah temanku itu memulai ceritanya, lalu masuk kamar tidurnya
sendiri.

Kekacauan yang tadi menguasai rasa dan pikirannya, kini sudah
terdesak oleh suatu niat yang tegas yang hari-hari terakhir itu justru di-
tolak pelaksanaannya. Sekarang ia sudah tenang benar. Digesernya
bangku kecil yang sudah setengah habis catnya, dari bawah tempat
tidur ke depan sebuah meja yang reyot, di mana berdiri sebuah kaca
persegi tak berbingkai lagi, lalu duduklah ia bersolek. Ditelitinya wa-
jah yang nampaknya\sangat lesu itu: bermalam-malam sudah — dalam
seminggu itu — ia hampir tidak tidur sama sekali. Pelan-pelan dan
halus-halus jari-jarinya meratakan pupur di pipi dan celak hitam di-
ulas-ulasnya pada bibir matanya sehingga dalam sebentar saja kese-
garan dan kecantikan pada wajahnya sudah pulih kembali.

Tiga malam yang lalu, ketika si Vishal yang baru berumur satu

~tahun itu sedang panas-panasnya, suaminya datang menghampiri lalu
bisik-bisik ke dalam telinga, menyatakan keinginannya. Ditolaknya,
sebab ia tidak bernafsu sama sekali. Hatinya terlalu sedih, terlalu bi-
ngung, memikirkan anaknya yang sakit keras itu.

Didengarnya kemudian pintu menjeblak dibanting hingga anak
yang sedang mengerang-ngerang itu terbelalak matanya.

Malam esoknya si anak bertambah keras sakitnya. Malti makin
bingung. Sebagai keluarga petani yang sederhana mereka hidup ter-

_ pencil di tengah tanah tandus, jauh dari kota, jauh dari dokter atau
dukun; dan tetangga yang paling dekat pun masih,setengah mil jauh-
nya. Sukar mendapatkan pertolongan. Karena itu, Malti menujukan
seluruh harapannya pada Tuhan saja. Sangat tekun ia dalam berdoa-
doa itu, ke hadapan-Nya.

Di saat itulah menderit lagi suara pintu. Suaminya datang lagi.
Berbisik-bisik lagi. Mengajaknya lagi. Kini Malti hampir kehilangan
kesabaran. Ia muak akan ajakan suaminya itu. Dianggapnya niat dan
nafsu suaminya itu sangat rendah dan hina, justru karena saat itu seha-
rusnya ia lebih mencurahkan seluruh jiwanya ke hadlirat Tuhan. Tan-
pa disadarinya keluarlah dari mulut Malti maki-makian dan penye-
salan-penyesalan yang tajam. Dan itu menusuk sekali hati suaminya.

Akhirnya — pada malam ketiga — yaitu kemarinnya, ia dikejutkan
kembali oleh suara pinty. Kini pintu yang ditabrak secara kasar dan
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suaminya masuk lagi ke kamar anaknya. Kini, tanpa bisik-bisik lagi,
tanpa bujuk-bujuk lagi, melainkan Malti diseret saja ke luar, sampai
setengah terpelanting. Maksudnya, Malti hendak dia paksa, bukan
semata-mata untuk melayani kehendak syahwatnya, melainkan ter-
utama agar Malti mengakui dan merasakan kembali kekuasaannya
sebagai seorang suami, yang kemarin malam telah begitu dimaki-maki
.olehnya.

Diseretnya Malti ke luar kamar anaknya dan hendak dibanting-
kannya ke atas tempat tidurnya sendiri; tapi tiba-tiba dicegat oleh
anaknya yang paling besar yang berseru-seru setengah menangis: —
Bapak! Bapaak! Mau kauapakan, Ibu? Bapak, lepaskan Ibu! Le-
paskan!

" Dan anak itu memukul-mukul punggung ayahnya dengan tinju-
nya yang kecil. Ayahnya menjadi sangat jengkel, merasa terganggu
dalam niatnya. Disepaknya anaknya itu sehingga jatuh terpelanting
dan menangis melolong-lolong. Kemudian si ayah bergegas ke luar,
meninggalkan rumah.

Semua peristiwa itu terbayang kembali-di muka Malti, sementara
ia duduk bersolek di depan kaca. Dipakainya sari yang paling bagus,
pemberian suaminya lima belas tahun yang lalu ketika mereka baru
kawin; lalu kalungnya, yang dibelikan suaminya ketika mereka per-
tama kalinya pergi ke kota Madras. Terkenanglah kembali saat-saat
mesra ketika mereka masih pengantin muda, betapa bahagia mereka
ketika anak yang pertama baru lahir; kemudian yang kedua, yang ke-
tiga dan seterusnya. Tapi betapa beratnya pula kadang-kadang terasa
olehnya beban hidup dengan sembilan orang anak itu sebagai keluarga
petani yang harus membanting tulang guna memeras hasil dari tanah
yang setengah gersang itu.

Itulah, maka kadang-kadang ia segan-segan meladeni keinginan
suaminya, ia begitu subur. . ..

Tapi kini, pikirnya, soal itu tidak jadi soal lagi. Tidak boleh jadi
soal lagi. Dan tidak mau ia menjadikannya soal lagi. Kini ia mau meng-
hadapi suaminya, tak peduli berapa pun anak yang akan dia lahirkan
lagi serta betapa beratnya pula beban yang akan diderita. Kini ia hanya
ingin melayani segala keinginan suaminya. Ingin menyerahkan selu-
ruh dirinya dengan segala kelengkapan yang ada padanya, untuk mem-
bikin suaminya puas dan bahagia, seperti pada saat-saat mesra dahulu

' itu.

Ya: Kini ia ingin hilang dalam kebaktian yang murni untuk suami-
nya. Seperti beberapa hari yang lewat telah ia laksanakan untuk anak-
nya yang sakit itu.
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Setelah ia merasa cukup bersolek secantik-cantiknya, pergilah
Malti meninggalkan rumahnya; maksudnya hendak mencari suami-
nya. Tapi di manakah ia? Pada kenalan-kenalannya di kampung? Ber-
foya-foya dengan mereka? Atau main judi buat hiburan? Atau — ba-
rangkali saja — melepaskan nafsu birahinya pada perempuan-perem-
puan lain?

Ditempuhnya jalan ke kampung, tapi kemudian ia berbelok ke
jalan setapak karena kata seorang kenalan yang kebetulan berpa-
pasan di jalan suaminya tadi kelihatan sedang duduk-duduk di dangau
kebonnya sendiri. Malti lekas bergegas ke dangau itu, yang letaknya di
puncak sebuah anak bukit.

Dan ... memang benar. Ia jadi ingin segera memeluknya, men-
ciumnya, dan menyerahkan seluruh tubuhnya di sana, di dangau itu
pun! Di tengah alam yang sepi dan maha luas. Ya — pikirnya meng-
ulang — kewajibanku sebagai ibu sudah kujalankan sesempurna-
sempurnanya. Kini kewajibanku sebagai seorang isteri akan kulak-
sanakan dengan sempurna pula.

Sampailah ia di dangau. Dengan hati berdebar-debar dan suara
gugup ditegurnya suaminya dari belakang. Terkejut lelaki itu menoleh
ke belakang dan setengah tengadah menatap ke dalam wajah isteri-
nya. Mereka berpandangan sebentar. Tanpa sepatah kata pun. Sam-
pai tiba-tiba berderailah air mata yang selama itu masih dapat diben-
dung oleh Malti.

Patah-patah kata-katanya menyampaikan berita: — Vishal sudah
meninggal. Mari kita pulang, Kak .

Mendengar berita itu suaminya : seolah membatu buat beberapa
saat. Tak kuasa berbuat apa-apa. Tapi akhirnya ia merangkul isteri-
nya dan kedua orang itu pun berpeluk-pelukanlah, mencucurkan air
mata .

Sekxanlah cerita temanku itu. Dia berhentl berbicara dan mene-
ngok lagi ke luar jendela — terhampar masih tanah gersang yang se-
rupa: dengan kaktus-kaktusnya dan kincir-kincir anginnya dan tiang-
tiang telepon yang satu demi satu berlarian menjauh ke belakang kami.

Dan ketika nun di kejauhan kulihat sebuah rumah kecil yang ter-
pencil di tengah ladang kering, barulah kudengar temanku itu berkata
lagi: — Yah, gersang. Gersang. Di mana-mana gersang dan keger-
sangan melulu. Tapi siapa tahu, juga dalam gubuk itu tersembunyi ke-
murnian cinta . . . .

Kesan dan Kenangan
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AOH KARTAHADIMADJA
(15 September 1911—17 Maret 1973)

Lahir di Bandung, setamatnya dari MULO bekerja sebagai pega-
wai perkebunan Parakan Salak, Sukabumi. Oleh penyakit yang mem-
buatnya dirawat di rumah sakit paru-paru Cisarua, 1939, Aoh banyak
membaca buku agama dan kesusastraan. Karya-karya HAMKA, di an-
taranya. Dan itulah sebabnya tokoh Islam dari Indonesia itu dianggap
Aoh sebagai gurunya dalam Islam dan sastra.

Di jaman Jepang ia pindah ke Jakarta, bekerja di Pusat Kebu-
dayaan dan memulai perkenalannya dengan sastrawan-sastrawan se-
perti Sanusi Pane, Armijn Pane, Chairil Anwar, H.B. Jassin, dan lain-
nya. Sesudah melawat keliling Sumatra di tahun 1950—-1952, ia pindah
ke Amsterdam hingga tahun 1956, sebagai penterjemah di Sticusa.
Tahun 1957 menghadiri perayaan kemerdekaan Malaysia di Kuala
Lumpur, sebagai wartawan PIA dan Star Weekly. Sejak 1959 hingga
1970 menjadi penyiar pada BBC di London dan tahun 1971 sampai
‘wafatnya menjabat Kepala Bagian Redaksi penerbit Pustaka Jaya di
Jakarta. :

Buku-buku almarhum Aoh terdiri dari Beberapa Paham Angkatan
. '45 (1952), Manusia dan Tanahnya (1952), Pecahan Ratna (1971) lalu Seni

Mengarang (1972) serta Aliran-aliran Klasik, Romantik dan Realisma
dalam Kesusastraan (1972). Buku-buku tersebut berikut sejumlah
tulisannya yang lain mengantarkannya menerima Anugerah Seni dari
Pemerintah Republik Indonesia di tahun 1972.

Dua buah bukunya yang diterbitkan sewafat sastrawan ini adalah
Dan Terhamparlah Darat yang Kuning, Laut yang Biru (1975) serta kum-
pulan cerpen, Poligami (1975).

Cerpennya dalam antologi ini, “Tuan Miloszewski”, dikutipkan
dari majalah Horison, No. 8, Th. III, Agustus 1968, yang kemudian
dimasukkan ke dalam buku kumpulan cerpen yang terbit sesudah Aoh
mangkat itu. :
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Aoh K. Hadimadja 3

TUAN MILOSZEWSKI

Aneh para penderita di sekitar saya. Di sebelah saya, seorang
pemuda ganteng dengan baju rumah* yang paling bagus: sutera ungu,
berlapis satin merah. Dan dia sama sekali tidak kelihatan sakit. Pagi-
pagi dengan langkah yang panjang-panjang sudah dibantunya para
juru rawat dengan membagi-bagikan teh. Malah dia suka melompat-
lompat di bangsal yang panjang itu. Karena dia begitu pemalu dan
masuk di rumah sakit sesudah saya, saya ajak dia bercakap. Ternyata,
orang yang lemah-lembut dan bersopan santun. Terus terang saya
katakan kepadanya, saya tidak mengerti dia dikirim doktor ke hospital,
disebabkan yang dirawat di bangsal itu penderita-penderita yang parah
dan cuma beberapa orang saja yang enteng penyakitnya. Katanya,
"Saya suka bermimpi siang.”

”Maksud Saudara, kalau sedang tidur siang?”

“Saya tidak pernah tidur siang. Saya bermimpi, bila sedang
bekerja; sering juga sedang ngobrol, malah mengendarakan mobil.”

”Dan pekerjaan Saudara ... ?”

”Mengubur mayat.”

Saya melirik dan yang lain-lain melirik pula, kemudian Philip,
yang dekat tukang gali kuburan itu, tertawa, Mengapa, ya, kalau
orang menyebutkan menjadi tukang gali kuburan, orang suka ter-
tawa?”

Saya tidak tertawa, hanya kaget, begitu muda dan cakap menjadi
tukang gali kuburan. Biasanya, yang suka mengerjakan itu orang-
orang yang sudah setengah umur. Saya tidak heran, mempunyai
pakaian bagus-bagus dan mobil pula, kalau bekerja 6 hari dalam
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seminggu dari jam 9 pagi sampai 5.30 sore.

Si Philip itu dua hari sakit, satu hari baik, kemudian sakit lagi dua
hari dan selanjutnya. Sakitnya di kepala dan kalau sudah diserang,
dalam hari itu dia tidak bergerak-gerak di tempat tidur dengan kepala
dililit anduk. Katanya, ”’Kalau saya buta, saya yakin masih bisa be-
kerja, akan tetapi dengan penyakit semacam ini manakah mungkin?”’
Dan sebagai orang yang cemburu dia melihat saya membaca dan
menulis sepanjang hari, sedang dia tidak dapat memusatkan perhatian
kepada surat kabar yang paling enteng sekalipun.

Kalau dia merasa sehat, suara-suara yang tidak berapa bising
masih mengganggunya, demikian pula suara transistor, pancing
berdenting, sedang tinggalnya di London! Tetapi di samping keluhan-
keluhan itu tampaknya dia mempunyai vitalitas hidup. Ditunggunya
benar-benar gilirannya untuk dibedah di kepala dan teramatlah
kecewa dia, tatkala giliran itu mesti ditangguhkan, karena tekanan
darahnya tiba-tiba naik dan air kencingnya keruh. Ujarnya, ”Kalau
saya sudah dibedah di rumah sakit, saya yakin terbukalah hidup baru
bagi saya dengan keriangan dan kegembiraan. Maka operasi yang
berat itu tidak akan berarti sama sekali.”

Akan tetapi yang mempunyai vitalitas hidup itu bukan dia saja
gerangan. Seorang orang tua berumur 72 tahun dan gemuk pula
dibedah paru-parunya. Dan, kabarnya, malah sampai berusia 90 tahun
~ banyak yang dibedah, oleh karena biarpun hanya setahun di-

perkenankan hidup lebih lama, dalam anggapan mereka, pem-
bedahan itu patut ditempuh.

Sementara itu saya turut terengah-engah, melihat seorang
penderita asma tiap kali menarik napas. Dua kali dalam 24 jam di-
pompakan zat arang ke dalam mulutnya, yang alatnya saja sudah me-
nyeramkan karena tinggi dan besarnya. Dan itu belum seberapa. Yang

- lain, 18 jam dalam sehari semalam diselubungkan hidung dan mulut-
nya dengan cerobong plastik kepada alat serupa itu juga sehingga
karena moncongnya bagai penyelam di dasar laut.

Di antara penderita-penderita itu ada yang sudah tujuh tahun
dirawat di rumah sakit karena hampir seluruh badannya kaku. Dia
sama sekali tergantung dari kebaikan hati orang lain sebab sampai
kepada menyikat gigi harus dibantu juru rawat. Akan tetapi selama tu-
juh tahun berpisah dengan keluarganya, hubungan dengan keluarga
tampak tetap mesra. Anak isterinya setiap kali mesti datang
menengoknya dan kalau anaknya makan buah-buahan ayahnya, isteri-
nya bercerita yang lucu-lucu sehingga keduanya tertawa tergelak-
gelak. :
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Ada pula yang kehilangan ingatan; kabarnya, karena isterinya me-
ninggal dunia. Dia dipisahkan dari penderita-penderita lain tetapi
karena merasa terasing dalam kamar sendiri rupanya, dia suka
berjalan-jalan ke bangsal besar dan bergolek-golek di tempat tidur lain
atau makan buah-buahan yang bukan miliknya. Kadang-kadang dia
duduk saja dalam kakus dan bila diketahui juru rawat, ia suka di-
antarkan ke kamarnya lagi. Maka gerutunya, ia tidak bebas di rumah
sakit itu. Tetapi seaneh itu ia dari orang lain, lebih aneh, kalau melihat
jururawat yang cantik. Maka didekapnya juru rawat itu kuat-kuat
sehingga si gadis menjerit kesakitan. Dan Mr. Bishop yang tinggi lang-
sing itu paling suka berjalan-jalan ke bangsal wanita!

Tetapi di antara sekian banyak penderita, bagi saya yang paling
menarik, Tuan Miloszewski. Umurnya kira-kira 60 tahun, perawakan-
nya kecil, dan menurut pendengaran ia berasal dari Polandia. Dia
sangat pendiam. Boleh jadi seorang Negro, yang ilmu pengetahuan-
nya paling luas di bangsal itu menarik juga. Diterangkannya, siapa
Martin Luther King, yang bukan saja menjadi pemimpin orang-orang
Negro di Amerika, akan tetapi juga pemenang Hadiah Nobel, yang di-
segani orang di mana-mana. Dan karena itu, penderita-penderita
Inggeris kebanyakan buruh .biasa di paberik, di perusahaan-
perusahaan pengangkutan, di toko-toko kecil, mereka cuma ter-
nganga mendengarkan uraian George. Akan tetapi George terlalu
banyak menimbulkan hiba di hati. Sepanjang hari dan malam ia ber-
golek dengan kepala terkulai, mulut tiada terkatup dan mata setengah
terpicing, sehingga ngeri kita mendekatinya. Itulah sebabnya bagi saya
yang paling menarik tuan Miloszewski; dia begitu pendiam. Cuma,
ketika saya melihat dia asik membaca sebuah cerita cowboy, saya
kecewa. Dalam pikir saya, ilmu pengetahuan umumnya tidak akan
berbeda dengan penderita-penderita lain.

Sesudah saya melihat tuan Miloszewski tidak melepas-lepaskan
bukunya jika tidak diserang batuk berat saya tidak memperhatikan-
nya lagi. Saya kembali membaca atau bercakap dengan penderita-
penderita lain. Tetapi suatu ketika dia termenung jauh menatap ke
luar. Barulah hati saya tergerak pula, kalau-kalau dia kecil hatinya,
memikirkan penyakitnya. Maka saya panggil dia dua tiga kali, lalu
kupersilakan duduk di tepi tempat tidur saya.

Saya lihat Tuan suka membaca,” kata saya sekedar untuk mem-
buka percakapan.

’Oh,” sahutnya, sambil menghalaukan tangannya, ’saya mem-
baca sepanjang hidup.”

Saya tersenyum dan di dalam hati, saya berkata: ’Sayang, bacaan-
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nya cuma roman picisan.” Akan dihargainyakah cerita-cerita Hans
Andersen yang sedang saya telaah lagi? Mungkin dalam anggapannya
itu hanya dongeng anak-anak, yang baik untuk orang sakit yang tidak
boleh membaca yang berat-berat. Untuk melanjutkan pembicaraan,
saya mencari-cari pokok dan karena tidak ada lain yang saya ketahui,
saya bertanya, ”Ada sebuah buku, yang ditulis seorang pengarang
besar Polandia dan saya dengar Tuan berasal darisana,tetapi saya lupa
nama pengarangnya. Buku itu berjudul Quo Vadis. Dapatkah Tuan
menerangkan, siapa pengarangnya?”’

Dengan tertawa lebar jawabnya, “Tentu saja, Henryk
Sienkiewycz! Dan Quo Vadis bukan satu-satunya buku yang di-
karangnya.”

»Karangannya yang paling besar, barangkali?”

»Juga tidak.” .

“Apa sebab, dia sampai menjadi harum namanya dan di-
anugerahi Hadiah Nobel karena buku itu?”

”Sebab Quo Vadis menyuguhkan cerita yang berlatar belakang in-
ternasional, yaitu gambaran permulaan sejarah agama Nasrani. Sedang
buku-buku yang lainnya tentang Polandia belaka. Itulah sebabnya,
kalau kita menulis, sebaiknya jangan dibatasi kepada sifat-sifat
kebangsaan, tapi harus mengenai unsur-unsur yang umum.”

“Pernah Tuan menulis?”

*Ya, tiga buah buku. Tapi bukan roman.”

”Tentang apa?”’

"Tentang politik dan ekonomi Polandia.”

*Diterbitkan di Polandia.”

“”Bukan, di Palestina.”

"Kalau saya boleh bertanya terus terang, apakah Tuan orang
Yahudi?”

”Bukan, orang Polandia tulen.”

\/”Dan mengapa di Palestina?”’
"Oh, ceritanya panjang sekali, yang menjadi idaman saya sudah
hampir dua puluh tahun untuk meriwayatkannya.”

”Suatu kejadian sejarah?”

”Ya"’

*Dan Tuan akan menuliskannya dalam bentuk sejarah pula?”

*Tidak, dalam bentuk roman.”

*Kalau begitu, sejarah dan pengalaman akan Tuan pergunakan
sebagai latar belakang. Dan pokoknya?”

“Sebagaimana kata orang ’penderitaan dan kebahagiaan
manusia’. Sering saya menghadapi maut dalam bahaya dan dalam

19



sakit, tapi menurut saya maut bukan soal. Kalau mati dikubur orang,
bukan? Maut itu cuma membikin kita bertambah sadar tentang tugas
yang dituntut hidup. Yang lebih menjadi persoalan seharusnya, apakah
kita masing-masing pandai menembus penderitaan sehingga penderi-
taan itu lenyap beralih menjadi kristalisasi kepercayaan kepada
Tuhan, jika Tuan seorang yang percaya. Dan apabila kebeningan itu
sudah tercapai — rahmat pun diturunkan Tuhan dan dalam sakit ini
kita dihindarkan dari maut alangkah nikmat menghirup kehidupan
kembali.”

Bagai pucuk dicinta ulam tiba, berkatalah saya, ”Gembira saya
mendengarkan uraian Tuan. Saya pun di waktu sakit ini banyak me-
mikirkan soal itu. Apakah Tuan sampai kepada pendapat itu dengan
menitik-beratkan kepada kesabaran, serta meletakkan nasib di tangan
Tuhan dengan jiwa pasrah bahwa manusia itu tidak berdaya dan
Tuhan juga yang Maha Besar?”

”Tuan beragama Budha?”’ tanyanya tiba-tiba.

"Tidak,” jawab saya tertawa. ”Saya Islam.”

”Maaf,” sahutnya, saya dengar, penganut-penganut Budha itu
orang-orang yang sabar dan kami di Barat boleh mencontohnya.
Alangkah bagusnya, jika semua tahu tentang hikmat kesabaran. Tidak
ada gunanya kita meronta-ronta, malah penyakit menjadi bertambah
lambat lenyapnya. Akhirnya orang yang tidak tahu kesabaran dan
seperti saya katakan, tidak pandai menembus penderitaan, akan men-
jadi aral dan bisa membunuh diri. Hal itu banyak kita saksikan di
Barat.”

”Menurut ulama-ulama kami,” kata saya, ’barang siapa yang pan-
dai mengatasi penderitaan dengan kesabaran dan sadrah kepada
Tuhan, pasti akan disambut Tuhan di akhirat sebagai tamu terhormat.
Dosa-dosa sepanjang hidupnya diampuni sampai habis musnah.”

”Dan Tuan percaya?”’

”Lebih daripada itu. Ucapan para ulama itu menguatkan batin
saya sehingga ketika saya mendapat serangan di pundak bagai gelom-
bang yang diamuk topan bergulung-gulung, ampun juga yang saya
pohonkan sedalam-dalamnya ke hadirat Rabbul *alamin bahwa Tuhan
itu satu dan Muhammad utusanNya.”

”Betapapun banyaknya perbedaan antara agama saya dan agama
Tuan, saya senang mendapatkan keyakinan lagi, bagaimana mulianya
orang-orang yang mengagungkan kesucian agama. Karena percaya
kepada kekudusan agama itu Tuan mendapatkan kekuatan sehingga
dapat menerjang penyakit dan saya yakin, Tuan akan sembuh. Maka
dengan mendengarkan Tuan, bertambah keyakinan saya baiknya
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orang-orang yang menganut agama karena bisa mendapat kekuatan-
kekuatan dengan tenaga gaib. Dalam pada itu, “sambungnya sedih,
»akan bertambah jauh saya dari tanah tumpah darah saya, yang
sekarang dalam genggaman Komunis.” Sesaat kemudian setelah batuk
beberapa kali, sambungnya pula, ”Kesimpulan pembicaraan kita,
kesabaran itu tidak perlu negatip.”

»Sama sekali tidak,” sahut saya. “Menurut kami, di samping
menaruhkan takdir di tangan Tuhan, si penderita tetap mesti berjuang
untuk mendapatkan kesehatannya - kembali. Dan seperti Tuan
katakan, dengan kekuatan yang kami peroleh dari sumber Ketuhanan
itu, kami memang percaya bisa sembuh kembali sebab doktor yang
paling pandai dan obat yang paling mujarab tidak akan ada artinya,
bila jiwa lemah, diseret penyakit.”

Tuan Miloszewski manggut-manggut, “Banyak kita belajar
malam ini,” katanya.

Sahut saya, “’Saya pun senang berbicara dengan Tuan. Banyak
pemandangan yang menjadi lebih jelas bagi saya. Dan semula saya ber-
pikir, Tuan cuma suka membaca buku-buku cowboy saja.”

~ Dia tertawa. ”’Saya membaca segala macam buku. Dari yang pa-
ling berat sampai kepada yang paling ringan. Dan yang ringan-ringan
itu terutama untuk menghibur hati saya, jangan terlampau banyak
memikirkan penyakit.”

»Dan pada permulaan pembicaraan kita, dugaan saya, perhatian
Tuan cuma kepada ekonomi dan keuangan.”

»Itu karena kebetulan. Saya mempunyai pendidikan di Fakultas
Ekonomi Warsawa, kemudian saya menjadi Atase Ekonomi pada
Kedutaan Polandia di Moskow dan sesudah diserang Jerman dan
Rusia dalam perang dunia kedua, kami mengungsi ke Austria,
Rumania, Bulgaria, Turki dan Palestina. Harus Tuan ketahui, di waktu
jtu kami sekutu Inggeris dan Palestina di bawah perlindungannya.
Kami menunggu tujuh tahun di Palestina sebelum diangkut ke
Inggeris. Dan selama tujuh tahun itu saya diminta untuk memberikan
kuliah pada Universitas Jerusalem, di mana terdapat perpustakaan
yang teramat lengkapnya. Maka saya mempunyai kesempatan untuk
menyelidiki lagi sejarah ekonomi dan keuangan modern Polandia,
yang hasilnya menjadi tiga buah buku. Akan tetapi, kerinduan saya
kepada sastra.”

»Apakah Tuan terlampau sibuk dengan pekerjaan lain?”

"Pekerjaan yang dicari-cari, yang tidak ada hubungannya dengan
cita-cita saya.”

*”Maksud Tuan?”
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”Pensiun saya kecil. Dan karena kecilnya, terpaksa saya menulis
dalam rupa-rupa majalah Polandia di New York, Paris dan London,
yang bayarannya lumayan juga untuk menambah belanja.”

"Tentang kesusasteraan?”’

"Tentang politik dan ekonomi, oleh karena saya dianggap lebih
ahli dalam bidang itu.” 4

"Tetapi Tuan tidak perlu terus-menerus menulis tentang
ekonomi, bukan?”’

”Tidak, kalau saya dapat membatasi diri. Namun, dalam penghi-
dupan ada saja keperluan, yang memaksa saya menulis dan menulis
~ lagi bagi majalah-majalah itu, padahal saya tidak tertarik. Dan karena
majalah-majalah itu sudah mempunyai mutu dalam dunia inter-
nasional, mesti saya menelaah karangan ahli-ahli lain. Juga untuk
mempertahankan nama saya; maklumlah, dalam hati kecilnya manusia -
itu tetap congkak, bukan? Tapi seperti sudah saya katakan, saya tidak
dapat mengatakan ’sampai di sinilah.” Tidak seperti teman saya, se-
orang pelukis. Sejak muda dapat dia membagi waktu, mana waktu un-
tuk keperluan sehari-hari dan mana untuk seni. Karena itu, buah
lukisannya menarik perhatian dunia, dipamerkan di ibukota-ibukota
besar. Malah anak saya yang sulung bisa dijadikan contoh! Dia
menolak ajakan temannya yang membuka praktek, tetapi- dipilihnya
pekerjaan asisten di rumah sakit Universitas. Sekarang sesudah empat
tahun menamatkan Fakultas Kedokteran, dia mencapai gelar Dr. dan
dalam majalah-majalah Kesehatan Internasional dimuat karangan-
karangannya. Karena itu, banyak Universitas di luar dan di dalam
negeri menawarkan kursi mahaguru kepadanya. Usaha penye-
lidikannya dalam bidang otak tetap dilanjutkan dan dia senang
dengan pendapatan separuh daripada membuka praktek. Dan saya —
ayahnya — mengejar yang kecil-kecil, sampai akhirnya mendapat
penyakit ginjal dan batuk berat ini, payah untuk menyelesaikan idam-
idaman.”

”Tuan boleh memulai sedikit demi sedikit, bukan?”’

”Saya pun sudah mengerjakan. Dimulainya dengan Polandia
penuh dentuman meriam, yang kami tinggalkan menuju ke Selatan.
Tapi udara bukan bertambah panas, melainkan bertambah dingin
dalam musim salju yang paling kejam sejak berpuluh tahun. Di tengah
kekacauan beratus ribu yang mengungsi itu dalam kereta api yang
penuh sesak karena tentara dan laskar-laskar pula, saya harus
mengungsikan isteri yang sedang mengandung dan dua anak kecil.
Saya tidak tahu, bagaimana nasib akan membawa kami ke esok
harinya. Tetapi dalam kegelapan pemandangan yang berminggu-
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minggu, tiba-tiba matahari memecahkan kabut tebal di pagi hari dan
es yang meliputi sungai Donau bagai kristal itu merah beninglah
laksana darah. Darah Kristus, menurut saya, darah penderitaan dosa
yang telah ditebus.” Dia batuk-batuk lagi dan suaranya parau. Kemu-
dian tuturnya, ”Di tengah kesunyian alam yang menggegap gempita
itu mengeaklah anak kami yang bungsu, lahir dalam kesempurnaan.”
Terhentilah dia mengusap mata yang berlinang. Sebentar kemudian
sambungnya, “Itulah trilogi saya bagian pertama. Apakah bagian
kedua dan ketiga akan selesai? Saya tidak tahu.”

”Mengapa Tuan begitu kecil hati?””

»Oleh karena penyakit ini dan umur saya sudah 69 tahun. Kalau
bisa kembali berumur empat puluh saja, akan saya batasi nafsu dunia
dan lekas mengguriskan yang memenuhi pikiran. Tidak dapat kita
capai dua cita sekaligus dan umur melepas pesat bagaikan panah.
Hari-hari yang bertambah pendek menjadi lebih singkat karena napas
yang semakin sesak.” Tiba-tiba dalam menyesali dirinya itu ia ter-
senyum. Tetapi ketika hendak melanjutkan uraiannya, dia batuk-
batuk dan baru kemudian dapat bercerita pula, ’Boleh jadi saya kan-
das menjadi pengarang, tetapi sebagai ayah dan kakek, saya orang
yang paling berbahagia. Sudah saya katakan, anak yang sulung men-
jadi dokter; yang kedua menjadi insinyur dan yang ketiga, yang perem-
puan dan lahir di tepi Donau itu, telah kawin dan mempunyai anak
pula. “Tunggu!” serunya dan berlari-lari kecillah dia sambil
menenteng-nenteng mantel rumahnya** yang agak kepanjangan, ke
tempat tidurnya bagai ada yang terlintas di kepala. Setiba di meja kecil
di samping tempat tidur, dengan terburu-buru dipilihnya kartu-kartu
bergambar yang berderet menghias meja kecil itu. ’Nah,” teriaknya
keriangan, sehingga penderita-penderita lain menoleh kepadanya dan
seorang juru rawat dari jauh bertanya, ’Ada apa, Tuan Miloszewski?
Tuan gembira benar!” Dan dalam keriangan itu dia kembali ke tempat
saya dengan melambai-lambaikan gambar yang dicarinya. “Tengok,”
katanya, “’Lukisan cucu saya. Ini yang berkaca mata dan tersenyum
lebar, kata cucu saya, Kakek! Dan hitunglah, 17 cakra; 17 cium besar-
besar bagi Kakek!”

Tampak betapa bersmar-smar mata yang redup itu, ketika saya
memuji-muji kecakapan cucunya yang masih kecil. Gambar itu me-
lukiskan sebuah muka bundar dengan hidung dan mulut mencong-
mencong berwarna kuning, dan di atasnya dua mata besar-besar
dengan dilingkari bundar-bundar biru yang lebih besar. Di sekitarnya
bunga-bunga melengkung berayun dengan warna-warna yang hidup:
merah dan hijau. Dan di bawah sekali cakra-cakra berleret dari ujung
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halaman ke ujung lain. Saya kembalikan gambar itu dan terkekeh-
kekehlah dia kembali ke tempatnya, naik di tempat tidur. Katanya,
mesti cepat-cepat membalas surat cucunya. Tetapi masih lampu-
lampu terang benderang belum dimatikan, sudah lama dia men-
dengkur dengan senyum di bibir.

London, 10 April 1968
Horison
No. 8, Th. III, Agustus 1968

*  house jacket

** dressing gown
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O.R. MANDANK
(1 Januari 1913—..))

Sastrawan kelahiran Kotapanjang, Suliki, Sumatra Barat ini nama
lengkapnya Oemar gelar Datuk R. Mandank. Ketika berusia 14 tahun
sudah bekerja menjadi kuli dan kemudian juru tulis di tambang
Mangani.

Pendidikannya Sekolah Guru Normal, kemudian bekerja sebagai
guru Muhammadiyah dan sekolah Landschap di Medan (1936—1941).
Dari Medan kembali ke Suliki, mengajar di sekolah Melayu.

Karya-karya sastrawan ini banyak yang bernapaskan keagamaan
dan karena itu O.R. Mandank dapat digolongkan ke dalam barisan
pengarang kesusasteraan Islam bersama Amir Hamzah, Rivai Ali,
Hasymi, dan sebagainya. Karangan-karangan tersebut tersebar di
koran sejak sebelum Perang Dunia II maupun dalam aneka macam
majalah, di antaranya dalam Panji Pustaka, Ptgangga Baru, Peninjauan
dan Pedoman Masyarakat.

Karya-karya Mandank yang bersifat sastra diterbitkan dengan
judul Narumalina (Balai Pustaka, 1933), Pantun Orang Muda (Toko
Buku Pens Medan, 1939) berbentuk pantun, Sebab Aku Terdzam (sa-
jak, Pustaka Kita, Medan, 1939).

Cerpen O.R. Mandank berjudul ”’Dari Kuliah sampai ke Lem-
bah” ini dikutip dari majalah Horison, No. 7, Th. VI, Juli 1971.
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O.R. Mandank 4

DARI KULIAH SAMPAI KE LEMBAH

”Tidak bereskah otak temanku ini?” demikianlah berkali-kali
timbul pertanyaan dalam hatiku.

Aku sekuliah dengan dia. Dan seasrama pula Namanya si Amran.
Kami sama-sama mahasiswa suatu Perguruan nggl Teknik bahagian
mesin.

Waktu kuliah dia biasa saja. Dan jarang sekali dia tidak ikut. -
Hanya tempo-tempo kelihatan dalam berkuliah itu, dia.resah gelisah.
Pikirannya terbayang seperti tidak penuh ke sana, tetapi tampak
dipaksanya juga. Yang demikian itu biasanya timbul bila ia sudah
menerima surat dari orang tuanya. Sering kalau-dia sedang membaca
surat itu kelihatan air mukanya berubah dari biasa. Kadang-kadang
sangat girang, lucu, kadang-kadang sebagai penuh pertanyaan dan ber-
pikir keras. Tidak jarang pula dia tersenyum-senyum sendirian, inilah
yang mencurigakan hati. Betapa tidak, kadang-kadang dia mengang-
guk-angguk lama sekali. Ada kalanya termenung, demikianlah, pen-
- deknya luar biasalah. Tetapi murung kelihatannya tidak dia. Bahkan
lebih sering gembira tampaknya.

Sehabis kuliah ia sering menghilang. Lebih-lebih kalau dia gelisah -
dalam kuliah, sehabisnya itu dia cepat sekali menghilang. Entah ke
mana, selama ini tidak kuperhatikan. Di asrama dia biasanya hanya
waktu makan dan di kala mau tidur saja. Belajar, studi (mengulang
pelajaran) dia hanya pada waktu menjelang tidur dan setelah bangun
pagi. Tidurnya biasanya larut malam, dan bangunnya pagi-pagi biasa-
nya cepat pula. Tetapi ada pula kadang-kadang dia banyak tidur.
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Waktu itu dia tiada banyak studi dan tidak banyak pula menghilang
dari asrama.

Seringkali dalam tidurnya ia bermimpi. Biasanya dia menyebut-
nyebut bahagian-bahagian mesin dalam mimpinya. Tetapi rupanya
bukanlah bahagian-bahagian yang sedang kami pelajari. Kadang-
kadang pula dalam mimpinya itu dia tertawa terkakah-kakah.

Pernah aku pancing-pancing supaya dia menceritakan sesuatu
halnya kepadaku, tetapi tidak berhasil. Ia tiada pernah menceritakan
tentang suka duka dirinya. Biar kepada aku — sebagai temannya —
ataupun kepada orang lain — setahuku. — Ia seakan-akan tiada pernah
teringat hendak berbuat demikian. Akan menanyakannya berterus-
terang tiada pula aku berani. Takut kalau-kalau dia salah terima.

Tetapi aku ingin tahu juga. Sekali sedang kuliah aku lihat dia
gelisah. Sesudah kuliah aku berusaha supaya dapat ke luar lebih
dahulu dari padanya. Aku ingin mengetahui ke mana dia pergi. ...

Setelah keluar dia terus naik beca. Dia tidak menawar, dan tidak
pula ia menyebutkan ke mananya. Rupanya tukang beca itu sudah
kenal betul padanya atau langganan. Akan aku sewa pulakah beca
mengikutinya? Sementara aku berpikir, becanya itu sudah jauh. Baru
saja dia duduk tukang beca tadi cepat mendorong dan memutarnya
dengan kencang. Sekali itu belum jadi dapat aku ikuti dia.Jadi, belum
berhasil.

»Ke mana kau tadi, Amran? Pacar kau mencarimu tadi ke sini,”
kataku pura-pura tak acuh, ketika ia tiba waktu makan.
v~ 70, ya?” tanyanya. “Tadi saya ada keperluan di sana,” katanya
pula, “adakah kelihatannya sehat-sehat saja?”

»Kelihatannya ada,” jawabku. Hanya sekian saja percakapan
kami itu, sebab dia pun sudah mulai makan. Dan ... sesudah makan
dia menghilang dengan tidak kuketahui! Malamnya baru dia tiba pula.
Pakaiannya kelihatan kumal-kumal. Timbul pertanyaan dalam hatiku,
kalau-kalau dia suka minum-minum dan mabuk. Tetapi tidak ada ter-
bau bau minuman keras. Hanya tercium-cium bau gemuk dan minyak
pelumas. Dan memang bekas-bekas itulah yang kelihatan di pakaian-
nya. ’Barangkali dia bekerja QﬂS,l_lgLu_bgngkue_l"?"l pikirku pula. ”Baik-
lah, nanti akan kucoba benar-benar mengikuti dia.”

Sesudah kuliah aku lihat tukang becanya yang kemarin itu sudah
menunggu pula di depan. Tidak lama Amran ke luar dan terus naik
beca itu. Aku ikuti dia dengan menyewa pula sebuah beca agak jarak
sedikit di belakangnya. ’Ke mana?” tanya penarik becaku. Ikuti saja
beca yang di muka itu!” kataku.

Di muka kedaian tukang loak becanya berhenti. Banyak tukang-
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tukang loak berjejer berkedai di sana. Amran turun dari becanya, lalu
dia melihat ke kedai-kedai loak itu. Becanya kusuruh berhenti agak
jarak dari padanya. Aku pun turun dan kubayar. Aku hati-hati.
Dengan tidak setahunya dari kejauhan aku ikutkan dia. Dia ber-
pindah-pindah dari kedai loak ke kedai loak lainnya. Kadang-kadang
dia mengambil roda-roda gigi dan diakur-akurkannya. Aku lihat pula
ada beberapa yang diambilnya. Kemudian dia pergi lagi mencari-cari
ke beberapa kedai alat-alat besi mesin-mesin tua. Akhirnya ia tiba di
muka sebuah toko alat-alat mesin tua, demikian, lalu ia masuk ke
dalamnya. Dia terus ke dalam dan tidak ké luar lagi. Lama kutinggu-

tunggu, tetapi dia tidak juga keluar-keluar. Akhirnya aku pulang saja

ke asrama. ’Mungkin selama ini ke situ juga dia pergi,” pikirku.

Keesokan harinya kuikuti lagi. Memang demikian juga. Rupanya
ke sanalah dia selama ini terus menghilang. Apakah kerjanya di sana?
Boleh jadi toko keluarganya barangkali.

Manakala dia sedang menghilang dari asrama, seringlah aku ber-
jalan-jalan pula ke muka toko alat-alat mesin tua itu. Sekali ketika aku
sedang lewat di muka itu, tiba-tiba dia ke luar. Ia berpakaian seperti
pekerja bengkel! Aku melihat kepadanya pura-pura kaget dan heran.

”Ya, aku sedang mencoba membuat mesin pengolah bahan serat
dari kulit-kulit kayu untuk benang, yang akan dapat dijalankan dengan
kincir-air biasa saja,” katanya. Rupanya karena asyiknya disangkanya
perjumpaan kami di situ itu kebetulan saja. Tidak tahu dia bahwa aku
sangat serius ingin tahu dan telah beberapa hari membuntutinya.
”Mari kita lihat sebentar. Silakan masuk,” dia mengajak. Aku
mengikutinya. Penjaga-penjaga toko itu, dua orang wanita, tidak mem-
pedulikan kami. Toko itu penuh oleh alat-alat perkakas besi dan
bahagian-bahagian mesin, ada yang bekas dan ada yang masih baru
kelihatannya. Lengkap dan banyak sekali macamnya.

Kami terus ke dalam, terus ke bahagian belakang. Bahagian itu
merupakan suatu kamar yang lapang, suasananya menyerupai
bengkel. Penuh oleh bahagian-bahagian mesin, ada yang merupakan
gigi-gigi jantung, gigi penukar arah, gigi pengga putar, atau pengganda
kekuatan, sumbu-sumbu dan sebagainya. Alat-alat perkakas kerja
besi, bubutan, kikir, alat pemateri, las, tempat pembakaran besi
dengan pompa peniupnya, landasan dan martel-martel, jepitan, alat-
alat pembikin mor dan drad. Juga minyak-minyak silinder dan gemuk.
Di suatu sudut ada kursi-kursi dan meja yang di atasnya ada buku-
buku dan alat-alat penggambar. serta di sampingnya ada sebuah
lemari. Selain daripada itu, di situ kelihatan pula bahagian-bahagian
mesin yang sedang dipasang rupanya.
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Aku dipersilakannya duduk dan dia sendirian duduk pula. Baru
saja kami duduk datang seorang wanita yang menjaga di bahagian
depan tadi, memberikan surat-surat yang baru datang. ”Adakah di
dalamnya lagi surat-surat dari lembah?” tanya si Amran sebagai tidak
sengaja. ’Ada, saya lihat tadi,” jawab wanita itu. Dan dia pun kembali
ke depan.

*Maaf, sebentar ya,” kata si Amran kepadaku, seraya dia mencari
di antara surat-surat itu. Lalu dibukanya satu di antaranya. Aku lihat
pula air mukanya berubah seperti biasa bila ia membaca surat dari
orang tuanya. Kemudian surat itu dimasukkannya ke dalam suatu
bundel yang sudah tebal kelihatannya

”Ya, saya sering bekerja di sini,” katanya, dia sendiri mulai ber-
cerita.

”Jadl, ke sinilah rupanya kau sewaktu-waktu tidak di asrama?”
kataku pula.

”Ya,” jawabnya. ”Di sini ada lagi beberapa orang teman, tapi
sekarang mereka sedang bepergian,” katanya pula. Kami di sini
sedang membuat percobaan-percobaan, terutama mesin yang kira-kira
nanti akan dapat berguna bag1 pembangunan ‘ekonomi kita. Karena
alat-alat cor logam dan waja belum ada, sementara kami coba-coba
saja dulu sebahagian dengan mencari bahagian-bahagian dari pelbagai
mesin-mesin bekas yang dapat dibuat sendiri. Kalau ada yang jadi, ten-
tu nanti akan diusahakan sampai seluruhnya dapat dibuat sendiri.
Dalam permesinan ini, kami ada tiga orang sekarang yang sedang ber-
usaha begini di sini. Kawan yang dua orang lagi, seorang lepasan
Sekolah Teknik Atas dan seorang lagi dari Sekolah Teknik Me-
nengah. Mereka itu sekarang sedang pergi ke suatu tempat di pegu-
nungan; tempat itu kami namai Lembah karena tempatnya memang
menyerupai lembah. Di sana pula sekarang tinggal kedua orang tua
saya - ... Dia termenung sejurus. ’Dahulu beliau tinggal di kota
juga, lalu di kampung,” katanya lagi. *Tetapi rupanya tinggal di kam-
pung tidak begitu menggembirakan beliau. Pada suatu kali saya
menerima surat dari beliau. Beliau menceritakan bahwa beliau hendak
tinggal di suatu lembah karena lembah itu indah sekali, kata beliau.
Mulanya saya sangat cemas membaca surat beliau itu. Saya khawatir
kalau-kalau beliau berubah akal. Dan saya tidak menduga serta tidak
mengerti kalau maksud beliau itu sebenarnya. Betapa mungkin,
Karena lembah itu boleh dikatakan di tengah hutan, meskipun tidak
terlalu jauh dari kampung. Lama saya tidak mengerti maksud beliau
itu. Karena cemas saya pun pergilah melihat beliau, entah beliau sakit
atau bagaimana.
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Saya tiba di kampung waktu hari sudah mulai sore. Saya sangat
heran dan lebih-lebih cemas karena saya dapati pintu dan jendela-
jendela tertutup semuanya. ”’Ke manakah beliau?’ desak pikir saya.
Dengan tidak saya sadari amat saya berjalan cepat — hampir berlari —
ke rumah tetangga, menanyakan.

”Barangkali beliau belum kembali dari lembah. Kadang-kadang
hampir sore benar baru beliau tiba,” kata tetangga tempat saya ber-
tanya itu.

”Dengan siapa beliau ke lembah?” tanya saya.

”Bapak, ibu, dan dua orang tukang, serta ada pula beberapa
orang lagi sebagai pembantu,” katanya. ’Kata beliau, sedang mem-
buat pondok di sana. Dan sesudah itu akan membuat kebun, kolam
ikan dan kincir, begitu kata beliau,” cerita tetangga tadi. Tiada lama
kemudian barulah beliau datang.

”Sudah lama kau tiba?” tanya beliau.

”Belum berapa lama,” jawab saya.

Kami pun masuklah ke rumah. Beliau mandi, kemudian saya pun
demikian pula. Di dalam hati saya bersyukur karena saya dapati behau
ada sehat-sehat saja.

Sesudah makan saya katakanlah bahwa saya sengaja pulang
karena saya tidak mengerti-akan maksud surat beliau yang sudah dua
kali saya terima itu. Maka beliau jelaskanlah bahwa maksud beliau itu
adalah sebenarnya. Di sana — kata beliau — akan bagus sekali kalau
dibuat suatu perkampungan kecil, dan di situ ada jeram air yang
mungkin akan cukup kuatnya buat memutar suatu dinamo listrik dan
pula untuk memutar beberapa kincir air buat menumbuk serta ber-
macam-macam keperluan, yang barangkali akan dapat pula dibuat
agak modern. Mendengar itu barulah saya mengerti dan terbitlah pula
bermacam-macam pikiran dan gambaran-gambaran gagasan dalam
kepala saya.

Keesokan harinya kami pun pergilah ke sana. Serba-serbi gagasan
dinyatakan ayah, dan saya menjadi takjub dan tertarik. Serta saya pun
berjanji akan berusaha.

‘ Sekembalinya dari sana saya pun asyiklah memikirkan itu.
Sampai-sampai ketika kita kuliah pun kadang-kadang pikiran saya
mengerayang memikirkan sesuatunya untuk itu. Kebetulan ada pula
beberapa orang teman dari Sekolah Teknik Atas dan Menengah yang
sangat pula berminat dan berbakat rupanya tentang mesin-mesin.
Mereka itu berkeinginan pula hendak dapat memperlancar penge-
tahuan dan menambah pengalaman tentang mesin-mesin, terutama
yang betul-betul nanti akan dapat dipakai, biar mulai dari yang bawah-
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bawah. Demikianlah kami mulai bersama-sama mencoba-coba di sini.
Dengan bermodalkan cuma kemauan begini. Kami coba mencari-cari
bahagian-bahagian mesin bekas, yang mungkin dapat dipasang-
pasangkan untuk menjadikan sesuatu alat (mesin) yang akan dapat di-
pergunakan untuk sesuatu keperluan. Buat sementara jadi jugalah
sébagai pengalaman. Kalau nanti sudah tiba masanya serta cukup alat-
alat dan syaratnya tentu kita akan dapatlah membuat sendiri mesin-
mesin yang kita perlukan. Mula-mula biar yang mudah-mudah dahulu,
tetapi yang langsung akan dapat dipergunakan serta akan banyak ter-
pakainya. Ini ibarat telapak kita di tanah untuk meningkat anak tangga
kita yang lebih tinggi....”

Demikianlah ia bercerita. Lalu aku diajaknya memperhatikan
bahagian-bahagian mesin yang sedang distel-stel rupanya dan
sebahagiannya sudah dipasang. Memang takjub juga aku melihatnya.
Setelah selesai melihat-lihat itu aku hendak kembali ke asrama.

”0 ya, Amir,” katanya, “’saya sebentar lagi. Nanti waktu makan
saja saya tiba di asrama.”

"Ya,” jawabku.

Semenjak itu kelihatan dia semakin asyik dengan percobaan-
percobaannya. Pada suatu kali — waktu libur — aku diajaknya ke tem-
pat orang tuanya. Aku pun tertarik pula hendak melihat hasil-hasil
usahanya yang katanya sudah ada yang dicoba mempergunakannya di

sana.

Setiba di sana sungguh aku merasa sangat beruntung dengan
liburan sekali ini. Selainnya daripada sempat menghirup hawa pegu-
nungan yang segar sehat itu, timbul pula di dalam hatiku suatu minat
dan hasrat yang belum pernah kurasakan selama ini. Dan terhadap
temanku ini aku merasa lebih tertarik kepadanya dari pada yang
sudah-sudah, yang selama ini kuanggap tidak seberapa kemajuannya.
Sekarang kurasa dia akan menjadi orang yang berarti kelak, siapa
tahu. . :

. Tempat tinggal orang tuanya itu di dalam suatu lembah di tanah
pegunungan, agak terjarak dari kampung. Sebelum sampai ke lembah
itu kami banyak melalui kebun-kebun, ladang padi, kebun singkong,
tebu, kebun kopi, dan sebagainya. Di dalam lembah itu orang tuanya
tinggal dengan beberapa orang pembantunya. Di situ ada beberapa
buah rumah dan pondok-pondok. Semuanya kelihatan teratur dan
kukuh buatannya. Selayang pandang tampaknya merupakan sebuah
kampung kecil di dalam lembah. Hebatnya pula semua rumah-rumah
dan pondok-pondok itu diterangi dengan listrik. Malam hari terang
benderanglah di lembah di tengah hutan itu. Listrik itu diadakan
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dengan dinamo yang diputar dengan kincir air. Selainnya daripada itu,
di sana ada beberapa kincir air lagi, yang rupanya dipergunakan pula
untuk pemutar bermacam-macam mesin. Ada yang memakai ban, ada
yang memakai gigi-gigi yang disambungkan dengan sumbu-sumbu
penghubung lalu berputar. Di antaranya ada mesin penggiling padi,
pembuat tepung, penggiling tebu, penggiling kopi. Orang-orang dari
kebun-kebun di sekitar itu tadi berdatangan ke sana.

Inilah kiranya hasil otak dan usaha temanku sekuliah, yang per-
nah kukira otaknya tak beres serta aku curigai tempo hari itu.

Tetapi setelah tamat kami tidak pernah pula berjumpa-jumpa lagi.

Horison
No. 7, Th. VI, Juli 1971
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Menulis cerpen sejak zaman Belanda, antara lam di Warta Harian,
Penuntun Kemajuan, dan Suluh Keluarga, sesudah Perang Dunia II di
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S. Sastrawinata 5

GIGI EMAS

Mas Karto berasal dari Gombong. Sudah dua tahun setengah ia
bekerja sebagai sinder di perkebunan Sukamandi. Gajinya tidak
seberapa, hanya cukup buat sekedar hidup sederhana. Mas Karto ter-
masuk golongan pegawai yang rajin dan taat pada perintah Tuan
Besarnya schingga ia pernah menerima surat pujian dan tambahan
gaji seringgit. Oh, bukan main senang hati Mas Karto melihat surat pu-
jian yang bercap mahkota dan singa *Je Maintiendrai” itu. Ya, bangga
hatinya memandangi kertas secarik yang berpengaruh itu, yang seka-
rang diberinya berkaca serta pigura dan digantungkan di dinding
sebagai hiasan dinding. .

Berapa juta ringgit keuntungan yang diperoleh Tuan Besarnya,
Mas Karto tidak peduli. Berapa jauh perbedaan antara dia dan tuan-
tuan kulit putih itu, belum lagi masuk kesadaran politiknya. Ia-
sungguh-sungguh masih buta politik. Di samping hadiah yang mem-
banggakan hatinya itu Mas Karto pun menerima juga “hadiah” dari
kuli-kulinya. Yaitu nama kehormatan *’Mas Sinder Asem”, oleh sebab
terhadap golongan marhaen ini Mas Karto tidak pernah bermuka
ramah atau pun bertutur kata manis. Mukanya selalu masam terus!
Akan tetapi, Mas Karto disebut orang yang berbudi tengik, tidak
juga 1007 benar; sebab jika ia berhadapan dengan Tuan Besarnya
suka juga ia ketawa walaupun ketawanya itu mengandung perasaan

- takut, malu dan seringkali pula agak dibuat-buat.

Patut ia menjadi sinder kesayangan Tuan Besarnya sebab ia
cakap mengambil hati majikannya dan cakap memerintah serta me-
nguasai kuli-kulinya. Akan tetapi lambat-laun sindiran dan ejekan

34



kuli-kulinya itu menimbulkan kesebalan hatinya dan kesal pulalah
hatinya jika jumlah kulinya makin lama makin bertambah surut. Isteri-
nya, Mbakyu Karto, sering menyatakan ketakutan hatinya jika ia men-
dengar desas-desus dan kata-kata umpatan orang-orang yang meng-
ancam suaminya. .

»Kita mencari keselamatan diri,” kata Mbakyu Karto. “Tak
usahlah uang dan pangkat dikejar-kejar, jika akan membahayakan diri
kita saja.”

Rupanya cerita dan nasihat isterinya itu masuk juga di hati Mas
Karto. Tak pernah ia membantahnya dan selalu ia mendengarkannya
dengan penuh perhatian.

Sehari sesudah Lebaran ia kedatangan tamu jauh, yaitu Mas
Dullah dari Deli dan Mas Wahid dari Singapura. Kegirangan hati
mereka itu tidak terkira besarnya. Maklum karena sudah lima tahun
mereka berpisah dan baru sekali inilah bertemu muka kembali. Mas
Dullah dan Mas Wahid sudah lain benar tingkah lakunya, sekarang.
Juga cara mengatur pakaiannya. Tambahan lagi kemakmuran daerah
seberang itu tampak benar pada kemewahan pakaian dan perhiasan
para saudaranya itu. Pakaian smoking, sepatu Booth, sapu tangan fan-
. tasi merah, kacamata biru dengan pinggiran emas, arloji saku dari
emas, cincin dua-tiga pasang dari emas dan akhirnya giginya delapan
buah berkilapan karena berlapiskan emas pula.

Percakapan kedua tamu itu seperti tak akan habis-habisnya, men-
ceritakan pengalaman masing-masing sesudah mereka berpisah me-
ninggalkan tanah Jawa mencari penghidupan di perantauan. Mas Kar-
to memang sudah lama mendengar bahwa di onderneming Deli orang-
orang hidup makmur sebab setiap orang yang baru kembali dari sana
hampir rata-rata banyak membawa uang emas atau perhiasan emas.
Pada kebaya perempuan-perempuan sepanjang dada sampai di bawah
berderet peniti dinar emas, tambahan lagi perhiasan tangan dan telinga
yang serba emas juga. Ya, begitulah tanah seberang itu gudang emas!

Akan tetapi kedua orang tamu jauh itu sekali-kali tidak ber-
maksud mempropagandakan kemakmuran negeri perantauan itu. Mas
Karto merasa dirinya sangat melarat berpangkat opsiner di onder-
neming Sukamandi, dibanding dengan nasib-baik kedua orang
saudaranya dari seberang tadi itu. Perasaan bangga terhadap “surat
pujian” Tuan Besarnya, yang tergantung menghiasi dinding, sekarang
jadi lambang kesedihan dan melarat karena pengaruh emas yang
menghiasi diri saudara-saudaranya dari seberang itu.

Mas Dullah banyak menceritakan kehidupan dan adat istiadat
orang-orang di Deli dan dalam cakapannya itu sering ia tertawa-tawa,
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seolah-olah memperlihatkan gigi emasnya. Mas Wahid yang sekali-kali
menyisipi percakapan itu dengan gambaran kehidupan orang-orang di
Singapura, tempo-tempo tersenyum manis, juga seperti yang mem-
perlihatkan gigi taringnya yang berlapiskan emas itu. Dan karena Mas
Karto dari mudanya tinggal saja di tanah Jawa, maka sopan-santun
Jawanya masih nyata kelihatan. Lain sekali dengan tingkah-laku kedua
saudaranya yang sudah merantau itu. Wahid dan Dullah memang asal
dari satu kampung dengan mas Karto, sehingga tampak nyata di mata
Mas Karto perubahan adat istiadat dua orang “’perantauan” itu.

Kebetulan sekali perlop Mas Wahid dan Mas Dullah itu agak lama
juga, schingga keduanya sering pelesir di sekitar onderneming.
Kadang-kadang mereka suka turut dengan Mas Karto ke pabrik atau
turne memeriksa kebon nenas. Oleh karena Mas Dullah pun opsiner
dikontrakan Deli sana, maka pekerjaan yang bersangkutan dengan
kuli-kuli tidaklah asing baginya. Sambil berjalan berceritalah Mas
Dullah bahwa kuli-kuli di Deli jika dikerasi bukannya makin lunak,
malahan makin keras kepala; sehingga sering timbul percekcokan mu-
lut yang kadang-kadang suka menimbulkan perkelahian dan peng-
aniayaan. Dan Belanda kuasa onderneming di sana tidak seangkuh
seperti di sini.

”Kami dari tanah Jawa dan orang-orang Melayu banyak yang
masuk Sarekat Islam sehingga persatuan buruh onderneming sangat
kuat,” kata Mas Dullah. Jadi orang Belanda kuasa onderneming di
sana tidak berani-berani amat berbesar kepala atau bersikap
sewenang-wenang.”

Banyak-banyaklah yang diceritakan Mas Dullah kepada Mas Kar-
to sehingga tuan rumah merasa dirinya amat picik pengetahuan benar.
Dan karena Mas Dullah pandai berkelakar jika memberi nasihat
kepada Mas Karto, mudahlah Mas Karto menerima atau memahami
maksudnya. Memang, sebenarnya sikap angkuh dan keras tutur kata
bukanlah watak Mas Karto yang asli. Hanya pergaulan dengan orang-
orang kulit putih onderneming itulah yang sangat mempengaruhi fiil-
nya itu, lagi pula tak ada orang yang suka membimbing dia.

Agaknya nasihat dan cerita Mas Dullah serta Mas Wahid itu pun
berbekas pula di jiwa Mas Karto. Sebab sehari demi sehari tampaklah
perobahan-perobahan. Kedua saudaranya itu setelah cukup sepuluh
hari berlibur di Sukamandi lalu minta pamit pulang.

”Sering-seringlah bersurat ke mari, Mas,” kata Mas Karto kepada

- Mas Dullah.

”Baiklah, asal jangan bosan membacanya saja,” sahut Mas Dullah
sambil tertawa sehingga tampak kuning gigi emasnya mengkilap-kilap
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kena sinar matahari.

Beberapa bulan sesudah itu, kebetulan hari Minggu, Mas Karto
duduk-duduk di serambi muka sambil memperhatikan burung
tekukurnya dalam sangkar yang tergantung pada tonggak bambu.
Ketika burung itu berbunyi disahutinyalah dengan siulan yang meniru-
niru bunyi burung itu. Ia menjenguk melihat jam pada lonceng di din-
ding dan segera tersenyum. Rupanya burung itu memberi alamat baik.
Kiranya ada suatu cita-cita yang sudah lama diidam-idamkan Mas Kar-
to dan tinggal menunggu saatnya yang baik saja lagi.

Sorenya ia pergi ke sobatnya, seorang cina mindring, yang sering
ke Betawi. Apa yang dipercakapkan kedua orang sobat kental itu, tak
perlu diketahui; hanya bahwa Mas Karto kemudian minta perlop
seminggu lalu pergi ke Betawi. Di Betawi banyak yang dilihatnya, dan
tak lupa, yah memang inilah yang dia tuju, memasuki toko Cina tukang
gigi. Tiga jam ia duduk ternganga menengadah ke loteng, sementara
mulutnya diapakan saja oleh si Babah, amat taat! Akhirnya bebaslah ia
dari kungkungan si babah itu.

Dengan hati yang lega, karena gigi mukanya sudah mengkilap ku-
ning, Mas Karto meninggalkan tempat tukang gigi itu tanpa lupa
memberi persen setali kepada bujang babah tukang gigi itu, sebagai
tanda pelepas kaul karena idam-idamannya kabul. Sambil berjalan
menuju Pasar Baru sebentar-sebentar Mas Karto menyeringai karena
bibirnya merasa diganjel sesuatu. Dirogohnya kaca bundar milik isteri-
nya dari dalam sakunya dan bercerminlah ia sambil menyeringai dan
tersenyum.

Tempoh perlopnya masih empat hari. Jadi, masih cukup buat
melihat-lihat keadaan dalam kota Betawi. “Aku mampir di tukang
potret,” kata Mas Karto dalam hatinya. Selang tiga hari potret itu
selesai dan keesokan harinya, tengah hari, ia sudah duduk di lori
dorong dari Pasirbungur menuju ke Sukamandi.

Orang tukang-dorong lori itu kenal pada Mas Sinder Asem, tetapi
mula-mulanya tidak pedulikan dia. Karena pikirnya, ’Orang kecut
muka, buat apa disapa-sapa?’ Akan tetapi ia tidak tahu Mas Karto
mulai hari itu sudah menjadi manusia baru”.

Mas Karto ternyata tersenyum, menyeringai, sambil menyo-
dorkan rokok Mac Gillavry kepada tukang-dorong lori itu. Nge-
rokok, kang,” kata Mas Karto sambil nyengir, meringis.

»Nuhun, Mas,” sahut si tukang-dorong sambil ragu-ragu menarik
sebatang rokok dan dengan malu-malu memperhatikan mulut Mas
Karto. ”Deuh, rupanya baru dari Betawi, ni. Bawa oleh-oleh rokok
putih,” susulnya. Dan Mas Karto tersenyum lagi, lalu nyengir-nyengir
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dan kemudian tertawa kaku.

Tukang-dorong lori banyak berhubungan dengan orang-orang
onderneming Sukamandi. Maka berita besar ’Mas Sinder Asem ber-
gigi emas” pun lekaslah tersiar luas. Setiap kuli Mas Karto sudah tahu
bahwa muka sepnya sekarang tidak asam lagi bahkan sebaliknya
murah senyuman dan obral ketawa. Kuli-kuli itu merasa mujur sebab
sekarang tuan-langsungnya rajin ketawa, memperlihatkan gigi
emasnya.

Akan tetapi kini ia jadi sering bentrokan dengan isterinya yang
sedikit cemburu, karena perempuan-perempuan pemintal serat nenas
— justru sejak Mas Karto bergigi emas itu — seperti berlomba “adu
ayu,” bergenit-genit dan beriring-iringan liwat di depan rumah Mas
Karto. Tetapi di samping prasangka yang hanya lemah itu, hati
mbakyu Karto sekarang agak tenteram, karena kata-kata umpat dan
sumpah serapah pada suaminya agak berkurang; suatu alamat baik
karena perubahan sikap Mas Karto terhadap kuli-kulinya. Sekarang
kuli Mas Karto boleh dikatakan banyak yang betah bekerja di bawah
perintahnya, tidak seperti halnya dulu-dulu, yang masuk dan yang
keluar silih-berganti saja.

Entah karena pengaruh langsung dari gigi emasnya itu, entah
karena meresapnya cerita-cerita saudara-saudaranya dari seberang
dulu itu, tetapi sejak kunjungan mereka tampak benar kemajuan-
kemajuan Mas Karto. Selain ramah-tamah sering ketawa, juga sikap
merendahkan diri di hadapan Tuan Besarnya sekarang ini hampir-
hampir tidak kelihatan lagi. Jika dahulu ia biasa memakai jas tutup dan
berikat kepala yang berbendul di bagian belakangnya, sekarang ia ber-
jas terbuka dan berpeci. Sekedar buat senjata supaya jangan terlalu
gampang diperbodohkan tuan-tuan kulit putih, yang selalu berbahasa
Belanda itu, Mas Karto pun rajin menuntut kursus bahasa Belanda di
sekolah partikelir: Perguruan Rakyat. .

Kemajuan jiwa Mas Kartoini agaknya kurang menyenangkan hati
tuan-tuan onderneming. Sebab sikap ramah-tamah mereka yang dulu -
kini berganti dengan sikap angkuh dan merendahkan. Kesalahan-
kesalahan Mas Karto selalu mereka intip, supaya banyak alasan buat
memecatnya dari pekerjaannya, kalau sudah tiba waktunya yang tepat.

Belum juga tiba waktunya Mas Karto dipecat, zaman sudah cepat
berubah. Pergantian Tuan Besar, yakni Tuan Besar Nippon. Jepang!
Dan keadaan ternyata semakin buruk dari saat ke saat. .

Kuli-kuli Mas Karto banyak dan sering mendapat tamparan dan
caci-maki. Sikap Mas Karto terhadap mereka sering dicela kurang ber-
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semangat. Kuli-kuli Mas Karto banyak yang mangkir kerja karena —
kabarnya — cari beras. Mas Karto tidak mengerti mengapa beras yang
dulu begitu banyaknya, sekarang hilang tak tampak ke mana pergi-
nya. Pegawai-pegawai kantor yang tadinya asyik duduk menghadapi
meja tulis, sekarang ganti-berganti meninggalkan kantor mereka, cari

_beras. Malah saban hari ia lihat orang-orang laki-perempuan cari beras
sampai ke Subang dan Rengasdengklok.

Pakaian Mas Karto dari bulan ke bulan tercicil dikeluarkan dari
kopor, dijual buat pembeli beras karena gajinya sudah tidak men-
cukupi lagi. Ketika ia didatangi propagandis Himpunan Kebaktian
Rakyat yang berusaha mengumpulkan perhiasan buat kepentingan
negara — katanya — Mas Karto menarik napas panjang sebab apa pula
lagi yang harus dia korbankan. Pakaian habis, duit tidak ada. Ya,
tinggal emasnya sajalah, yang melekat pada giginya sebagai barang
berharga satu-satunya. Apakah musti dicoploknya dan diserahkannya
juga kepada negara Asia Timur Raya?

Setelah banyak-banyak propagandis itu menceritakan, menjelas-
kan maksudnya yang “suci dan luhur” itu buat menginsyafkan Mas
Karto, mbakyu Karto menjawabnya dengan perkataan-perkataan yang
menandakan jengkel. Sebal hati Mbakyu Karto. Sebab supaya dapat
berhasil maksudnya, propagandis itu bersikap sedikit memaksa. Mas
Karto pun jemu mendengarkan bujukan-bujukan si propagandis, yang
tidak juga pergi-pergi itu, sampai-sampai ia merasa ngantuk dan meng-
uap. Si propagandis masih juga berkata, “Tapi barangkali Tuan ada
simpan emas? Biar sedikit pun tentulah buat pemerintah sangat besar
gunanya!”

Hilanglah kesabaran hatinya. Ia merasa bahwa yang dimaksud-
kan tentulah-gigi emasnya. Lalu ia berdiri sambil berkata dengan

L/marahnya, ”Ya, rabbi, minta ampun! Tuan rupanya mau minta gigi
saya, ya, Tuaf tahu, sejak kapan dan negeri mana yang meminta-minta
gigi oﬁng supaya diserahkan kepadanya? Terlalu, benar! Apa saya
musti coplok-coploki, gigi saya ini? Pergi dan bilanglah sama peme-
rintah: Karto tidak sudi mencoploki gigi-gigi emasnya!”

Mas Karto sungguh meradang. Hampir-hampir propagandis itu ia
tempeleng, kalau tidak dilerai isterinya. Untung si tamu itu lekas pergi
juga, meskipun sambil menggerutu: “Perlu apa, giginya? Aku cuma
perlu emasnya!”

Malam harinya Mas Karto dengan isterinya tidak juga mau lekas
tidur sebab mengenangkan kejadian siang harinya itu. Isterinya meng-
ingatkan suaminya bahwa ada kemungkinan hal itu bakalan berekor
panjang dan bisa jadi berakibat yang tidak baik. Lama-lama hidup di
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Sukamandi yang sekecil itu sudah tidak betah, tambahan lagi sumber
penghidupan di situ makin sempit. Lama benar kedua suami-isteri itu
berunding.

Ada benarnya juga kekhawatiran isterinya. Sebab Jepang amat
bengis, tidak mau dibantah perkataannya. Mesti diturut. Kalau itu
sampai terdengar Kenpetai, tentu lebih celaka lagi, mereka. Per-
kataan Mas Karto siang tadi mungkin saja diterima si tamu sangat
kasar dan mungkin timbul dendam hati, kemudian ia mencari jalan
lain buat mencelakakan mereka. Selama ia masih bergigi emas,
padahal keadaan hidupnya sangat morat-marit juga, apa pula per-
kataan dan pandangan orang tentulah ia menjadi tertawaan orang
banyak.

Keputusan perundingan malam itu sudah bulat; mencoploki gigi .
emas itu!

Mbakyu Karto memegang cermin di muka mulut suaminya yang
sudah menganga, sedangkan Mas Karto menyungkil-nyungkil lapisan
emas itu, dan melepaskannya dengan kakatua. Lama juga selesainya
pekerjaan yang ganjil dan agak menggelikan hati itu. Tetapi akhirnya
terlepaslah keempat lapisan emas itu. Daging rahang Mas Karto ada
juga yang sedikit berdarah, kena pencungkil tadi itu. Tapi, ah jamak,
batinnya dengan lega. Bibirnya sekarang bahkan tidak lagi serasa di-
ganjel, tapi giginya sebaliknya ada yang goyah sedikit.

Sekarang apa lagi? Kedua orang itu memikir-mikir sambil mem-
balik-balik dan membersihkan emas lapis tadi itu.

Waktu itu malam sudah larut. Rupanya baru kata sepakat ter-
capai. Pagi-pagi sekali Mas Karto pergi membawa bungkusan berisi jas
tutupnya dan kain pelekat yang agak luntur, emas lapis itu dan entah
apa lagi. Pergi buru-buru. Waktu pulang, ia membawa bungkusan pula
yang berisi barang keras sebab berdenting-denting bunyinya. Setelah
dibuka tampaklah pisau cukur, gunting rambut, gunting mesin, tempat
sabun dengan kuasnya, serta kain cita satu meter persegi. Pendek kata:
alat tukang pangkas secukupnya, tapi yang twedehands.

Hari sudah jam delapan. Isterinya disuruh berkemas-kemas,
sementara Mas Karto pergi ke pabrik. Ketika ia pulang, barang-barang
yang akan dibawanya sudah beres dikemasi. Mereka kemudian meng-
hitung-hitung dulu uang yang tadi ada, buat bekal di jalan. Mas Karto
sudah minta lepas dari pekerjaannya. Karena ia sudah berhak akan

' uang gajinya bulan itu, cukuplah uang sekedar buat ongkos kereta api

ke Jatinegara. Ia sudah mengambil keputusan: tak mau lagi bekerja di
kantor, yang sangat mengikat kemerdekaan jiwanya dan yang bersifat
menindas bangsanya sendiri itu. Sementara waktu ia akan menempuh
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jalan hidup baru yakni jadi tukang cukur rambut di Jatinegara.

Sebulan kemudian orang melihat di pasar Rawabangke sebuah
rumah kecil tapi bersih, digantungi papan-nama bertuliskan Tukang
Cukur Merdeka.” Sekarang Mas Karto dan isterinya hidup bebas, tak
ada yang memerintah dari atas dan tak usah pula menindas orang di
bawahnya. Mas Karto mencukur dan isterinya membuka warung kopi
di sebelahnya. Jika Mas Karto senggang ia bantu isterinya melayani
tamu-tamu. Dan jika kebetulan ada tamu bergigi emas, maka Mas Kar-
to memandang isterinya dengan pandang yang lucu. Isterinya paham
dan lalu tersenyum, -sebab teringat lagi pada riwayat gigi emas
suaminya dahulu. Potretnya yang turut jadi bagian riwayat gigi
emasnya masih disimpan baik-baik. ’Buat kenang-kenangan hari tua,”
kata Mas Karto pada isterinya sambil tersenyum, suatu malam.

Kepada Mas Dullah dan Mas Wahid ia mengirim surat. Dengan
panjang lebar dan lucu diceritakannya pula riwayat hidupnya sejak
mereka datang berkunjung ke Sukamandi. Akhirnya ia bertanya
apakah gigi emas mereka sudah pula disumbangkan kepada pemerin-
tah buat pembangunan Asia Timur Raya?

Bagaimana halnya dengan gigi emas saudara-saudaranya yang di
Deli dan Singapura, belum lagi ada kabar beritanya.

Gema
No. 11, November 1948

41



42



TRISNO SUMARDJO
(6 Desember 1916—21 April 1969)

Lahir di Surabaya dan sebelum
Perang Dunia belajar di SMA di Yogya-
karta, untuk kemudian bekerja di kereta
api. Sejak awal revolusi aktip dalam seni
lukis dan sastra. Tahun 1947, di Solo,
menerbitkan majalah Seniman bersama S.
Soedjojono. Nama Trisno Sumardjo
selain dikenal sebagai pelukis dan
kritikus seni lukis juga dikenal sebagai
penulis drama radio, drama remaja,
cerpen, artikel-artikel kebudayaan serta
organisator yang mengabdikan diri
sepenuhnya bagi kebebasan penciptaan.

Berkali-kali Trisno terpilih kembali
sebagai Sekretaris Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional
(BMKN) sehingga ketika di Jakarta didirikan Pusat Kesenian Jakarta
Taman Ismail Marzuki, Trisno terpercayai sebagai Ketua yang per-
tama. Tetapi justru dalam masa kerja pertama mengembangkan TIM
yang baru berdiri itu, Trisno dipanggil Tuhan dengan mendadak.

Tanggal 17 Agustus 1963 bersama sejumlah seniman-budayawan
seperti H.B. Jassin, Zaini, dan Wiratmo Sukito menandatangani Mani-
fes Kebudayaan, yang atas desakan Partai Komunis Indonesia dan
kawan-kawan, Presiden Sukarno pada tanggal 8 Mei 1964 membubar-
kannya. Sebelum itu beberapa kali Trisno Sumardjo melawat ke Eropa
Barat, Amerika Serikat, dan Cina Komunis, baik seorang diri maupun
dalam rombongan.

Sejumlah besar cerpen dari Eropa, AS, dan negara-negara Afro-
Asia telah diterjemahkannya dan belum terbit dalam kumpulan
khusus. Cerpennya "’ Asran” dikutip dari majalah Horison edisi Oktober
1966. Beberapa cerpen Trisno Sumardjo disalin ke dalam bahasa asing,
begitu pun beberapa buah sajaknya. Sejumlah karya Shakespeare telah
diindonesiakannya, antara lain Hamlet (1950), Macbeth (1962), dan
Antonius dan Cleopatra (1963) serta lima lagi yang belum terbit.

Buku-bukunya ialah Katahati dan Perbuatan (1952), Cita Teruma
(1953) dan kumpulan sajak, Silhuet (1967). Buku cerpennya berturut-
turut Rumah Raya (1957), Daun Kering (1962), Keranda Ibu (1963),
Penghuni Pohon (1964), dan Wajah-wajah yang Berobah (1968). Novel
terkenal Dokter Zhivago (1960) karangan Boris Pasternak disalin men-
jadi dua jilid. Dari Jean de la Fontaine, Dongeng-dongeng Per-
umpamaan (1959).
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Trisno Sumardjo 6

ASRAN

S

Asran seorang pelukis muda) mengejar sesuatu dengan gigih di
samping keseniannya. Ibunya sudah tua. Sebelum ibunya meninggal,
Asran memberi tugas utama pada diri-sendiri untuk berusaha agar
orang tua itu bisa naik haji. Inilah yang membuat pikirannya padat un-
tuk mencari duit dalam keadaan yang bagaimana pun.

Tapi barang siapa ketemu dia, tak akan timbul pikiran bahwa ber-
nya, atau akan berpendapat bahwa dltemumya orang yang gagal se-
mata-mata. Sebab Asran selalu nampak berpakaian kumal, hampir
compang-camping. Agaknya ia hanya punya satu stel atau kadang-ka-
dang dua. Yang jelas nampak ialah bahwa pakaiannya jarang sekali di-
cuci. Hanya matanya yang bersinaran keras atau air-mukanya yang
tetap berseri itu memberi kesan yang berlainan. Di atas kemiskinan
yang terbawa dalam penutup tubuhnya yang kecil itu tampak paras ke-
kanak-kanakan yang membayangkan kemurnian batin. Hal ini barang-
kali merupakan sebab, mengapa banyak orang menaruh simpati
kepadanya yang bernada belas-kasihan. Apalagi bila orang mende-
ngar suaranya yang terlalu lembut sampai hampir tak kedengaran, bila
ia bicara dengan orang yang lebih tua.

Setelah dua tahun mengikuti pelajaran di suatu Akademi Seni
' Rupa, Asran ke luar dari lembaga pendidikan itu dan memulai hidup
mengembara. Tabiatnya yang gelisah tak membiarkan dia menetap
lama-lama di suatu tempat. Ia ingin tahu segala yang dapat dilihat an-
tara Bandung dan Bali, wilayah tersubur bagi perkembangan seni
rupa. Dibuatnya puluhan, kemudian ratusan, sketsa dalam perjalanan
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berkelananya itu. Ia jarang melukis dengan cat sebab tak kuat mem-
belinya. Tapi tak apa. Tinta dan pena merupakan senjatanya yang
memberinya cukup kepuasan. Banyak orang menggemari buah-
tangannya itu karena nyata-nyata dikerjakan dengan begitu lancar
dan dengan kehalusan yang menarik. Asran tak ragu-ragu meng-
hadapi segala obyeknya yang bermacam-macam dan tanggapannya
pun cepat. Cetusan perasaannya terjadi dengan begitu lancar hingga
orang dibuatnya heran. Tapi lebih mudah lagi bagi Asran ialah meng-
obral sketsa-sketsanya itu. Harganya tak pernah harga yang pantas
bagi karya seni, betapa kecil pun bentuknya. Kadang-kadang ia tinggal-
kan saja setumpuk sketsa di rumah orang dan mempersilahkannya
memilih sendiri. Makin habis uangnya, makin sering ia berbuat begitu.
Kemudian setelah diadakan pemilihan dan ia mulai mengantongi uang
lagi, tidaklah ia berpayah-payah menghitung lembaran-lembaran yang
masih bersisa.

Ia tak menghiraukan kertas apa yang dipakainya. Kertas tik pun
jadi, jika tak ada kertas gambar. Kertas hijau atau kuning, sobekan
yang orang buang, semuanya yang jatuh ke tangannya tak lepas dari
pergolakan semangat yang mengendalikan coret-coretnya yang me-
riah itu.

Ibunya tinggal di sebuah kampung di Jakarta, tapi Asran jarang
pulang. Dan pada suatu waktu ia kawin di Yogya. Isterinya enam
tahun lebih tua dan belum lama bercerai dari seorang temannya.
Dengan keluarganya yang baru itu Asran tinggal bersama temannya
tadi, dalam satu rumah. Ia kini menjadi ayah dari dua orang anak. Ia
memanggil isterinya ’kakak”. Tapi si bapak-tiri itu tak senang ketika
anak-anak tirinya memanggil dia sendiri dengan sebutan yang sama
pula, ’kakak”. Diajarinya mereka supaya memanggil dirinya dengan
“bapak”.

Namun, perubahan itu tak terjadi, sebab si bapak asli masih ada di
dekat mereka tiap hari dan tentunya masih ditegur oleh anak-anak itu
dengan sebutan yang sudah lama mereka biasakan. Mereka tahu tak
mungkin ada dua orang bapak. Dengan keras hati Asran hendak me-
maksakan kehendaknya pada anak-anak itu. Ia minta bantuan isteri-
nya tapi isterinya tak acuh saja. Setelah lama tak berhasil — walaupun
juga dengan membentak-bentak — ia menjadi jengkel. Dan jengkelnya
itu tak alang-kepalang. Dengan mata membeliak, tertegun-tegun
karena marah, ia menghardik, ”Kalau belum juga anak-anak ini mau
panggil aku Bapak, akan kubenturkan kepalaku pada kaca itu!” Jari
telunjuknya yang gemetar menuding ke kaca hias di kamar tidur.

Entah ia percaya atau tidak pada ancaman Asran, tapi isterinya
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mulai pula berusaha mempengaruhi anak-anaknya. Tapi anak-anak itu
tetap membangkang. Dan terjadilah apa yang tidak tersangkakan oleh
siapa pun kecuali Asran sendiri: Ia tumbukkan kepalanya pada kaca
itu, yang menjadi retak bergaris-garis, diiringi bunyi berderik-derik.
Kepala yang tersiksa itu tentu saja bukan main peningnya. Bengkak-
nya menonjol sampai dua minggu. Darahnya mengucur, kemudian
mengental di ubun. Tapi syukur, yang empunya tertidur lelap berhari-
hari, sampai ketenangannya pulih kembali.

Asran kehabisan uang lagi, ketika ia sembuh. Untunglah ada pe-
sanan dari Bandung untuk membuat hiasan keramik. Pot bunga, vas,
dan lainnya sedang mémpunyﬁeﬁ;ran bagus, waktu itu. Perusahaan
keramik mendapat untung besar. Tapi pemimpinnya sudah mengenal
Asran sejak dulu, ia tahu pelukis itu tak akan membantah jika mene-
rima bayaran yang hanya sekedarnya sekalipun.

Dan betul: pemuda itu pulang dengan gembira, singgah di Ja-
karta untuk menengok ibunya. Tapi orang tuanya yang satu-satunya
itu mengancam dia mengenai perkawinannya.

”Kau bodoh,” ujarnya. ’Ngapain kawin dengan orang gituan.”

”Ibu kan tahu, saya lekas jatuh cinta.”

”Emangnye tidak ada cewek lain?”

”Sukar Bu, mengelakkan cinta.”

”Emangnye tak ada gadis, cuma janda melulu?”’ tukas si ibu.

”Kalau sudah cinta, Bu.. . . Ibu kan cinta pada almarhum ayah.”

”Ada dua anak, lagi. Ngapam ngurusin anak orang lain? Emang-
nye uangmu berlebihan?”

Uang Asran ada sedikit berlebih, waktu ia meninggalkan Jakarta
dan setibanya di Yogya kembali. Tapi hanya cukup untuk ongkos
kereta api, ketika ia meninggalkan Yogya dan tiba di Surabaya yaitu
untuk menuruti jiwa gelisahnya yang tak dapat dikekang itu. Tu-
juannya tak menentu. Ia berjalan karena tergerak untuk berjalan saja.

‘Perutnya keroncongan, waktu ia ke luar dari stasiun yang ditujunya.

Di jalanan ia kebetulan ketemu dengan seorang teman.

”Mau ke mana?”’ tanya teman itu.

»”Ke warung. Kau sudah makan?” tanyanya kembali.

”Belum.”

»Mari, ikutlah!” ujar kawannya. ’Di sana ada yang enak dan
tidak mahal. Aku kenal tukang kedainya.”

“”Mari,” jawab Asran singkat, seperti kebiasaannya.

Dan Asran pun makanlah dengan lahap.

»Jangan malu-malu, ambil seporsi lagi,” ajaknya pula.



%

Selesai mengisi perut, Asran berbisik kepada kawannya, ’Eh, kau
ada duit?”

Yang ditegur terkejut, (”He} aku tak punya apa-apa. Kan kau,
yang ngajak aku ke sini tadi?

"Tak apalah.”

Asran tetap tenang. Ia membuka kancing-kancing bajunya lalu di-
copotnya baju itu. Temannya yang mula-mula heran mulailah paham.

”As, jangan bikin malu aku dong! Aku sudah lama kenal tukang
warung ini. Dia langgananku.”

”Kau kan bukan aku,” jawab Asran.

Tukang warung menaksir kemeja yang diberikan padanya itu,
kebetulan salah-satu baju yang terbaik yang pernah dipakai oleh pemi-
liknya, lalu menerimanya. Setelah berada di luar, berkatalah Asran,
”Mari.”

”Ke mana?”’

. "Ke rumahmu, tentu saja. Beri aku satu kemeja.”

”As ...!” protes temannya.

”Aku pinjam,” jawab Asran menerangkan.

Kawannya mengeluh, ”As, makanan itu tadi terlalu mahal, bagi-
ku.” Ini karena ia tahu, apa arti kata "’pinjam” jika berasal dari mulut
Asran. -~
Sekali lagi, pemuda kita ini kelaparan, ketika tiba di Malang. Dari
pelukis lain ia mendengar bahwa telah pindah ke kota itu seorang
dokter Jerman kelahiran Belanda, yang dulu pernah beli sketsa-sketsa-
nya, ketika ia mengadakan salah-satu kunjungannya ke Surabaya.
Rekan tadi mengantarnya untuk mencari alamat dokter-kolektor ter-
sebut.

”Aku tak punya uang, buat ongkos perjalanan,” kata temannya.

”Aku ada.”

”Buat makan nanti, bagaimana?”

“Beres. Jangan kuatir!”

Sekali lagi Asran makan bersama orang lain di kedai nasi dan
sekali lagi ia mesti memecahkan masalah pembayarannya.

”Tunggu di sini,” ujarnya sambil berdiri.

”Kau ke mana?’ tanya kawannya, heran.

”Ambil uang.”

”Ambil uang? Di mana? Kau kenal orang, di sini?”

D r itu, kan.”

YWall, belum tentu dia mau kasih!”

”Dia akan kasih.”

”Bagaimana kau bisa begitu yakin?”
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”Dia akan kasih,” ulang Asran. ”Tunggu saja. Dan pesanlah dua
puluh tusuk sate lagi.”

”Tapi kau tahu alamatnya?”’

”Katakan saja. Selanjutnya tukang becak tentu tahu.”

”Sini dulu,” ujar kawannya. "Kugambarkan tempatnya.”

Dan teman itu membuatkan peta kecil dengan memberi penje-
lasan-penjelasan secermat mungkin.
. Celaka, jangan-jangan aku berurusan dengan polisi nanti, pikir-

(/nya. ’(Eh) jangan salah jalan ya, As”, katanya.

Dengan khawatir diawasinya Asran yang sedang mencari becak
dan kemudian naik ke dalamnya. Ia melihat arlojinya: Pukul tujuh ma-
lam. Bagaimana musti membuang waktu? Ia masih punya uang sedikit
untuk beli koran yang dijajakan di situ. ’Surat kabar tak ada isinya,”
gerutunya sendiri.

Pukul setengah delapan, kini. Ia pesan sepuluh tusuk sate. Itu
habis dimakannya. Kemudian ia merasa jemu. ’Kopi!” serunya pada
tukang warung. Minuman itu dihirupnya pelan-pelan sampai habis; ia
mulai gelisah. ’Bagaimana mengambil sikap terhadap pemilik kedai?”
pikirnya.

Ia memandang kian kemari, lalu memanggil penjual koran lagi.
Pukul setengah sembilan. Ia telah memaksa diri membacai semua
berita tetek-bengek dalam koran itu. Warung mulai sepi. Tamu-tamu
berpulangan dan tukang warung akhirnya menegornya:

“Harap Saudara bayar saja. Sebentar lagi kami tutup.

”Tunggu,” sahutnya, menekan gugup. *Tak lama lagi teman saya

" datang.”

Kira-kira jam sembilan seperempat, ketika hujan gerimis mulai
turun di kota pegunungan itu dan teguran kedua sudah nampak mem-
bayang di wajah tukang kedai, tiba-tiba ada sesosok tubuh yang ber-
pakaian aneh menyerbu dalam ruangan kecil itu, merepet-repet meng-
hindari hujan yang kini agak lebat. Pelukis yang menunggu termangu-
mangu dan setengah ngantuk itu terkejut, ketika ia mendadak melihat
orang yang seolah-olah dibungkus selimut berkembang-kembang di
dekatnya: Asran! Sebab dialah itu, membuka kain selubung yang di-
belitkannya ke tubuhnya sebelah atas. ”He!” tegornya.

“Hujan!” ujar Asran. Jadi kupakai ini.”

“”Apa itu?”’ tanya si teman.

*Tirai jendela di rumah dokter itu.”

”Kenapa dia kasih gorden kepadamu?”’

"Tidak kasih, kuambil saja. Dia tidak ada sih.”

”Tidak ada? Jadi, ... tak ada uang?”
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\/ (" ”Uang sih, ada. Sudah pesan sate, tadi?”

N

Vo
(2

/

»As, ceritakan apa yang terjadi!” sahut temannya tak sabar.
»Waktu aku datang, dia ada. Melihat aku, dia bilang aku kurang
sehat. Dan hawa kan memang dingin sekali. Jadi, aku disuruhnya
tidur.”

”Dan kau ... tidur?”

99Ya.’!

»Tapi aku menunggu-nunggumu, di sini.”

»Habis? Disuruh tidur, sih.”

»Mestinya, sesudah kaudapat uang, kau musti buru-buru ke mari
dulu, dong!”

»Waktu itu aku belum minta duit.”

’Lho?~

»Jadi sesudah bangun, aku menunggu lagi. Sebab dia sudah pergi
lagi. Maklumlah, dokter sih.”

»Tapi dia belum pulang, katamu tadi.”

”Memang. Aku pinjam dari pembantunya. Kucopot tirai ini, lalu
ke mari.”

Dokter P — orang asing yang hidup membujang itu — suka kepada
Asran. Nyatalah bahwa orang tak bisa marah pada pemuda kurus yang
berwujud kekanak-kanakan ini, meski apa pun yang dia perbuat. Mes-
kipun Asran malam itu menginap di rumah famili temannya dan esok
harinya langsung saja ke Surabaya tanpa pamit pada dokter, tapi
dokter P mengirim surat padanya supaya Asran datang lagi ke rumah-
nya. Dan Asran pun datanglah. :

»Asran, kau belajar di mana?” tanya dokter P.

»Akademi. Tapi tidak tamat.”

Dokter lalu mengambil buku-buku yang memuat kumpulan re-
produksi lukisan, karya tokoh-tokoh besar Eropa.

»”Kau bisa terka, karya siapa ini?”

Tanpa ragu-ragu yang ditanya itu menjawab, "Michael Angelo!”
Itu karyanya dalam gereja di Sistina, di Ruma.”

”Jadi kau tahu juga. Ini?”

»Matisse, ketika masih muda.”

»Betul! Daaan ... ini?”

»Van Gogh. Waktu ia berdiam di Arles, Perancis Selatan.”

Pengujinya terdiam. Tak menyangka akan mendapat jawaban-ja-
waban yang setegas itu.

”Kau boleh tinggal di sini,” katanya. ”Kau boleh melukis di
kamar belakang.”
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Asran lalu melukis potret si dokter. Tuan rumah melakukan prak-
teknya di kamar depan. Sekali-kali ia menengoknya sambil mem-
bawakan coklat-coklat untuknya. Asran memakannya berbatang-ba-
tang. Tapi coklat tak menghilangkan laparnya yang timbul-timbul saja,
di udara yang dingin itu. Ia tahu bagaimana melayani diri; isi lemari es
di rumah itu tak pernah aman dari dia.

»Zeg, Asran,” tegur tuan rumah. *Sejak kau di sini, aku tak tahu
lagi apa yang pernah ada dan apa yang tak pernah ada dalam lemari es
ini.”

Esok hari dokter P lupa mengantar coklat ke kamar tamunya, ka-
rena sibuk dengan pasien-pasiennya. Sekali ia melintasi ruang tengah,
dilihatnya ada gambar di depan radio yang melukiskan sebatang coklat
merah sawo yang menggiurkan lidah, beserta bungkusnya berwarna
merah yang menggeletak di sisinya. Orang yang biasanya menampak-
kan wajah murung itu kini menampilkan senyum. Ia mengambil empat
batang coklat dari lemari dan ketika ia ulurkan itu pada tamunya,
barulah dia berkata, ’Oya, Asran, saya lupa ini.”

Dan pada waktu sore hari itu pun tak heran ia melihat di depan
radio tadi sudah ada gambar yang lain lagi. Kali ini yang terlukis di situ
adalah uang kertas. )

”Radio bukan tempat lukisan dan juga bukan tempat uang,
Asran,” kelakarnya. ”Kenapa kau tak bilang saja, kalau perlu?”

”’Sudah saya bilang dengan gambar itu,” sahut yang ditegur.

v'”lya, ya, lukisan adalah bahasamu, kan,” jawab tuan rumah.
“Tapi untuk apa, kau perlu uang sekarang? Kau makan di sini. Se-
sudah selesai, akan kuberi kau honorarium. Tak usah kuatir!”

”Saya perlu sepatu,” jawab Asran.

Sepatu sang pengembara itu memang menyedihkan keadaannya.
Kecuali berlobang dua maka benda yang berguna itu di tempat ja-
hitannya sudah melongo. Tumitnya hampir habis sama sekali dan tali-
nya yang sebelah dibuat dari tambang putih kecil. Tak ayal lagi dokter
itu membawanya ke toko sepatu Bata.

”Pilihlah,” ia menyilahkan. ”Ambil saja mana yang kau suka.”

”Persediaan dalam toko itu macam-macam. Orang lain akan me-
merlukan waktu agak lama untuk memilih. Tapi Asran tidak. Tanpa
memperhatikan yang lain-lainnya yang lebih mahal dan kuat itu, ia am-
bil sepatu karet putih belang hitam, sepatu kelinci, jika menurut isti-
lah orang di kampung-kampung.

”Asran!” pekik dokter P. ’Di situ ada sepatu-sepatu kuht yang
awet dan lebih bagus. Mengapa kaupilih yang itu?”’ ‘

- Secepat teguran itu ia pun menjawab, ’Saya banyak jalan kaki.
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Kalau pakai itu kaki saya sakit.”

»Justru kalau kau pakai ini, kakimu akan lebih sakit, As.”

Tapi kemauan Asran tak bisa dibelokkan. Dan kakinya memang
pernah sakit ketika ia pakai sepatu kulit, yaitu waktu ia tiba di Sura-
baya setahun berselang. Oleh perutnya ia dituntut mencopot bajunya.
Tapi tukang loak tak mau memberinya uang yang cukup buat makan,
kalau hanya menerima kemeja yang sudah kumal. Jadi, terpaksalah
Asran mencopot juga celana panjangnya. Maka berdirilah teman kita
ini di tengah-tengah pasar hanya dalam baju-kutangnya dan celana
dalam. Tapi masih ada akalnya: Hari masih subuh. Di waktu subuh tak
jarang ada pemuda-pemuda sportip yang berlari-lari dengan hanya
memakai pakaian dalam. Maka mulailah Asran berlari, menjalani
mars jarak-panjang. Tujuannya ialah rumah seorang kawan. Yang
janggal dalam ia melakukan olah raga itu hanyalah bahwa ia mengepit
sebuah map berisi sketsa-sketsa dan tintanya.

Pada hari ketiga dokter P selain coklat juga menyediakan mi-
numan dalam botol, buat tamunya. “Enak,” pikir si tamu, sesudah
menghabiskannya. Ia tiba-tiba merasa haus saja. Isi kamar yang tak
tersentuh oleh tangan wanita itu tak teratur letaknya. Di bawah meja
ada botol lain, berisi cairan yang kehitam-hitaman. Nampaknya mirip
dengan yang tadi Asran minum. Orang lain akan mencium baunya
dulu dan jika ia mengenal bau itu barulah ia minum. Tapi Asran tidak.
Diteguknya saja minuman itu dari botol, banyak-banyak, tanpa men-
cicipi lebih dulu. Tenggorokannya pada mulanya terasa hangat, lantas
panas, demikian pula perutnya. Matanya membelalak karena perut-
nya muak, dan ia pun muntah-muntah. Untung dokter buru-buru
datang lalu mengobatinya.

"Tadi minum apa?”

»Sirop. Yang Tuan kasih tadi.”

“Neen zeg, Asran,” kata dokter sambil geleng kepala. ”Wiski
saya, itu, yang kau minum.”

Setelah pada suatu sore potret yang Asran lukis selesai, tuan
rumah memanggil tamunya.

”Ini ada film yang kubikin sendiri di tanah airku, waktu aku mau
berangkat ke sini. Kau lihat nanti, keluargaku dan orang-orang lain.
Akan kutunjukkan ayahku padamu, nanti. Perhatikan baik-baik, ya.
Aku ingin kau melukis ayahku itu.”

Film yang pendek itu melemparkan gambar-gambar bergerak di
l:ty/ putih kecil. Tiga kali diputarnya.

”Nah, kaupikir bisa, menangkap muka ayahku, Asran?”

“Bisa,” jawab Asran.
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Dan tiga hari kemudian ia telah menyelesaikan tugasnya itu de-
ngan hasil yang memuaskan pemesannya. Dan dengan itu ia berpa-
mitan pada tuan rumahnya yang baik hati itu.

”Mengapa tergesa pulang?”’ tanya dokter P.

"Isteri saya ada di Yogya.”

”Kau beristeri, As?” tanya lawan-cakapnya heran dan kemudian
bertanya lagi, "Kenapa kau tak bilang-bilang bahwa kau sudah ber-
isteri?”

”Tuan tak pernah bertanya,” jawabnya.

’lya, ya, saya memang tidak bertanya. Tapi sekarang saya tanya,
apa kau punya anak?”

”Ada. Dua.”

Dokter geleng-geleng kepala. ”Nah, Asran,” ujarnya sejurus
kemudian. “Ini uang untukmu buat bayar dua lukisan. Dan ini ada
beberapa potong pakaian.”

Asran membungkus pemberian itu dalam kertas koran. Sebab ke
manapun ia pergi dan untuk berapa lama pun, ia hanya membawa se-
buah map berisi sketsa. Kegunaan tas atau kopor belum ia kenal.
Biasanya ia pergi mengantongi anduk kecil atau melilitkannya saja di
leher. Kini pulanglah kawan kita itu dengan membawa lima kemeja
dan lima celana baru. Tapi ketika ia beberapa waktu kemudian ber-
kunjung kembali ke Malang, ia masih saja memakai baju dan celana
yang dulu: kotor dan bolong-bolong di sekitar lututnya. Hingga ber-
tanyalah dokter itu:

”Di mana pakaian-pakaian yang kauterima dari saya dulu?”

“Hilang,” ujarnya.

“Hilang? Hilang bagaimana,” tanyanya kaget.

”Sudah saya . .. jual.”

Asran telah pulang ke Yogya dan kemudian ke Jakarta, di mana
orang saat-saat itu sedang ramai-ramainya menyelenggarakan Asian
Games dan sesudah itu Ganefo*. Ia membuat puluhan sketsa untuk
dokumentasi, tapi panitya menganggap bayarannya sudah cukup jika
memberinya uang-saku dan uang-makan selama bertugas serta kesem-
patan baginya melihat semua tontonan dengan cuma-cuma.

Pada malam penutupan di ruang Pameran Lukisan yang diada-
kan oleh Seksi Kebudayaan Ganefo, pelukis kita mendapat giliran me-
nyanyi. Iringan dengan gitar dilakukannya sendiri dan lagu yang dia
nyanyikan pun adalah gubahannya sendiri.

Orang merasa heran bila mendengar dia dalam kesempatan de-
mikian. Suaranya yang begitu lemah bila ia bicara, menjadi amat nya-
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ring dan memenuhi seluruh ruangan bila ja menyanyi. Tidak hanya
~ seluruh kekuatan fisik yang dikerahkannya saat-saat itu, tapi juga
segenap tenaga batinnya. Kesungguhan hatinya memuncak dalam rasa
terharunya terhadap perasaannya sendiri, ketegangan batinnya dia
pertahankan sampai saat terakhir. Tapi akhirnya tepat pada waktu
lagunya selesai dia nyanyikan, maka ia pun jatuh pingsan, terpukul
oleh emosinya sendiri. Gitarnya terseret oleh kejatuhannya, ter-
banting ke lantai hingga patah.

Gitar itu tergolong jenis yang mahal, milik orkes terkenal di ibu
kota. Dan panitya harus mengongkosi ganti kerugian. Ketika ia men-
dengar kecaman panitya, berkatalah Asran, sekali ini ucapannya agak
panjang, “Dua belas orang pelukis disuruh kerja membuat dokumen-
tasi ber-seni tentang pesta olah raga ini, tapi tak ada yang diberi hono-
rarium. Lain kali bapak mesti membayar manusia dan bukan mem-
bayar gitar.”

»Tapi gitar ini amat mahal,” kata wakil panitya.

»Dan saya amat murah, Pak,” kata Asran menutup pembicaraan.

. Asran telah menutup pula suatu babak dalam kehidupan pribadi-
nya. Ia merasa gagal dalam membentuk keluarga. Oleh karena itu —
juga karena tergugah oleh kecaman ibunya yang bertubi-tubi tentang
perkawinannya — maka Asran lalu menceraikan isterinya. Tapi bekas
isterinya itu kini masih tinggal di rumah yang sama, bersama bekas
suami yang sama, dan anak-anaknya pun tetap menggunakan pang-
gilan *bapak’ kepada bapak mereka yang asli.

Dengan menjuali beberapa sketsanya lagi, Asran mendapat pe-
sangon yang lumayan buat pergi ke Bandung. Dia kunjungi seorang
pedagang dan minta supaya boleh menginap di rumahnya. Tuan rumah
tak bermaksud menolak, tapi ia suka bersenda-gurau dengan cara ter-
sendiri yang kurang sedap didengar,

»Kau mesti berpakaian lebih patut dulu, sebelum menginap di
rumah orang, As. Mengapa kau tak suka pakaian yang bersih?”

»Jiwa saya bersih,” jawab yang ditegur.

»Tapi itu tak kelihatan. Orang hanya melihat apa yang dapat me-
reka lihat, dengan mata.”

»Saya dapat melihat apa yang tak dapat dilihat orang lain,” sahut
Asran.

»Kau mau nginap di sini? Boleh. Tengok: Pekarangan saya luas.
Kau boleh tidur di luar. Jangan dekat rumah ya, sana ...”

Asran tak berkata apa-apa. Ia bangkit dan masuk pekarangan.
Tapi ia terus melintas ke jalanan dan pergi. Tersuruk-suruk, dengan
batin yang lesu, sampailah ia di rumah seorang yang dikenalnya yang
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‘nyih menuntut pelajaran di Akademi.
”Hee, kebetulan kau datang, As!”” mahasiswa itu menepuki bahu-
nya dengan gembira. ”Sudah makan?’ tanyanya.

Tanpa menunggu jawaban ia mengajak tamu pelukisnya itu ke
serambi belakang yang luas lagi indah. Ia mendudukkannya di depan
meja makan, lalu mengambil sendiri hidangan-hidangan yang lezat
tanpa memanggil pelayan-pelayannya. Di seberang meja ia meng-
ambil tempat sambil bercakap dengan ramahnya. Waktu dilihatnya
tamunya sudah kenyang, mulailah ia mengeluarkan isi hatinya, yang
sudah lama ditahannya.

”As, kau mesti berpakaian yang bersih,” katanya.

”Itu kudengar dua Kkali, hari ini,” sahut lawan cakapnya.

’Kuberi, nanti. Kalau kau tak suka pakaian itu, boleh kau buang,
kemudian. Kalau suka, bawa saja. Tapi sebelumnya aku akan minta
bantuanmu. Aku cinta seorang gadis. Sekarang aku mau nulis surat,
antarkan surat itu kepadanya. Kupikir, tak ada seorang yang lebih
tepat darimu, As. Kuharap kau mau, menolong seorang kawan.”

”Boleh”, jawab Asran.

”Dalam surat itu kuminta ia datang ke suatu tempat. Kalau dia
mau, lekas beri tahu aku ya, As.”

”Baik,” kata Asran.

Malam itu ada Romeo menanti-nantikan Juliet-nya dengan harap-
harap cemas. Ia mondar-mandir dalam kamarnya, melihati arloji ber-
kali-kali. Tapi penghubungnya tak kunjung tiba. Akhirnya ia berjalan
hilir-mudik di depan rumah. Sementara itu sudah berlalu satu jam,
kemudian dua jam lebih. Jarum arloji menunjuk angka sepuluh waktu
dilihatnya ada orang dari jauh. Disongsongnya ia dan syukurlah itu
betul-betul Asran. Ia menggapai tangan dan bahu tamunya dengan
gairah, tapi yang dia pegangi berdiam diri saja. Mereka berjalan kem-
bali ke dalam rumah.

”Bagaimana, As?” tanya tuan rumah dengan gugup.

Yang ditanya masih juga membungkam. Ia lebih gagah, kini,
dalam pakaiannya yang bagus itu.

"As! Mau, dia?” desaknya dengan rusuh.

Tamunya mulai membuka mulut, yang tadinya terkatup rapat-

rapat itu, ”Dia datang ke tempat itu . ..”

”Dia datang? Dia datang, katamu? Tapi kenapa kau tidak ke sini
dulu?”

Tampak Asran dengan susah-payah lagi menggerakkan bibirnya.
Adapun yang ke luar dari mulutnya ternyata kata-kata yang penuh
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kegelisahan dan juga penyesalan, ”Habis, kau sih . . . Kau, sih, kenapa
kau suruh aku?”

”Apa soalnya?’ desak tuan rumah tak sabar.

»Kau kan tahu, aku gampang jatuh cinta!”

»Jadi?”’

»Jadi, kutemanilah dia.”

»Selama berjam-jam itu. Tapi suratku sudah kausampaikan?”’
Asran merogoh kantongnya. *’Ini, suratmu,” ujarnya.

Asran merasa kegerahan. Ia gelisah. Ia merasa kehilangan se-
suatu. Lalu ia pergi ke pulau Bali. Di sana dibuatnya banyak sekali
sketsa dan lukisan tentang tamasya, tentang orang-orang Pulau De-
wata itu, tentang kampung dan babi-babi piaraan penduduk dusun.

Hasil karyanya laku pesat di Hotel Bali, tempat menginap para
wisatawan. Tak pernah ia dapat mengumpulkan uang sebanyak itu.
Terbayang olehnya kapal haji yang besar dengan ibunya menumpang
di dalamnya: Ke Tanah Suci ia akan mengantar ibunya yang tambah
tua itu. Tetapi rekan-rekan pelukisnya banyak juga yang di Pulau Nir-
wana itu. Dan kalau mereka minta ditraktir, ia tak dapat menolak se-
hingga kantongnya kembang-kempis. *Tak apalah, karyaku toh masih
laku,” pikirnya. Asran mandi keringat di bawah bajunya yang lusuh
namun ia juga mandi cat. Ia merasa manja bisa melukis dengan cat-
minyak sebanyak yang ia kehendaki.

Seorang turis Belanda melihat sebuah lukisannya di ruang duduk
hotel yang mentereng itu. Kepada petugas di situ ia mengatakan
bahwa ingin membelinya. Dapatkah diusahakan menemui pelukis-
nya? ”Dapat,” kata petugas, sebab ia kenal orangnya.

Tapi Asran malas datang. Dan bila ia akhirnya bertemu juga
dengan peminatnya, itu hanya kebetulan. Ia bersiul-siul serta menye-
nandungkan sebuah lagu, lagu gubahannya sendiri, sambil berjalan
riang. Segarlah hawa pagi di pulau kesayangan yang mungil ini,
meriahlah dunia ini. Belanda itu menegurnya, ’Saya suka lukisan ini.
Berapa harganya?”’

Asran masih bersiul terus. Barangkali ia bahkan tak mau melihat
muka orang asing yang di hadapannya itu. Ia hanya berhenti sedetik
untuk berkata, “Tidak dijual”, lantas berlalu dan terus saja bersiul-
siul. -
Dua bulan kemudian pelukis kita itu kembali ke Jakarta. Bajunya
lusuh dengan kancing-kancing tak lengkap dan celana yang sobek
pula. Ia menganggur dan iseng waktu datang ke rumah seorang rekan
yang lebih tua. Sesudah ngobrol lalu makan dan minum kopi bersama,
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tuan rumah memberinya celana. Tiga hari kemudian Asran muncul
kembali dengan membawa oleh-oleh: Sepuluh plsang goreng besar-
besar yang masih hangat.

»Kau tak usah payah-payah membeli ini, As. Ada rejeki ya, rupa-

nya?” tanya tuan rum

”Biasa,” senyumnya.
(”"’Kok masih pakai|celana yang koyak? Yang lain itu?”

»Masih ada.”

Kali ini Asran hanya omong sepatah-patah dan lekas pamitan.
Agaknya ia datang hanya mengantarkan pisang goreng, pikir tuan
rumah. Beberapa waktu kemudian ia didatangi kawan-kawan pelu-
kisnya yang lain. Dengan tiada disangka mereka akhirnya memper-
soalkan pula pisang goreng Asran.

»Kau tahu, dari mana didapatnya uang pembeli pisang goreng
itu?” tanya seorang di antara tamu-tamu itu.

”Ada rejeki dia, rupanya.”

”Memang. Dari kau! Itu uangmu sendiri.”

»Uangku? Jadi celana itu dijualnya juga?”

”Iya. Tapi tidak seluruhnya.”

»Tidak seluruhnya |bagaimana?”’

”Celana itu dia potong. Sebelah atas dijadikan celana pendek. Itu
yang di jual. Sebelah bawah digunakannya buat melukis.”

»Betul?”’ pelukis tua itu ketawa. ’Mudah-mudahan laku!”

”Memang sudah laku. Tapi pembelinya kemudian marah-marah,
kepada Asran.”

”Mengapa?”’

”Habis, dilihatnya jahitan celana itu di tengah-tengah lukisan, lalu
ia mengembalikannya. Tapi mana bisa, orang minta kembali duit dari
Asran?”

»Jadi, lukisan tetap di tangan pembelinya?”’

”Iya. Dan Asran ih menghiburnya juga.”

”Bagaimana?”’

“Dikatakannya bah
lana, tapi yang punya c

a walaupun lukisan itu dibikin dari bekas ce-
s]lana itu seniman terkenal.”

Asran terus melukis dan mengembara. Dan ibunya masih tetap

tinggal di sebuah gang d

dan belum juga naik haj

Tapi idamannya ak
jatuh cinta itu berhasil d
lum mencapai idamann,

i Kampung Jeruk, Jakarta, terus tambah tua
i
hirnya tercapai juga: Anaknya yang mudah
ja kawinkan menurut kehendaknya. Yang be-
ya bahkan Asran sendiri. Sebab tiap tahun
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kapal haji berangkat ke Mekah dari Tanjong Priok, tanpa membawa
ibunya. :

Seorang kawan ‘Asran menemui dokter P di Malang dan menceri-
takan bahwa Asran sekarang sudah kelihatan bersih dan penghi-
dupannya diatur oleh ibu bersama isterinya yang masih muda itu.
Mendengar hal itu dokter P hanya berkata, “’Neen zeg, itu bukan Asran
yang sebenarnya. Dia tak akan lama, begitu. Asran yang sebenarnya
ialah Asran yang saya kenal dulu.”

Horison

Th. I, Oktober 1966

* Games of the New Emerging Forces
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Gayus Siagian 7

PERPISAHAN

Kami keluar dari jalan kecil yang dikelilingi semak-semak. Se-
bentar kami berhenti di pinggir jalan besar. Hasan menunjuk ke arah
warung di seberang jalan dan aku mengikuti dia menyeberang. Di
depan dan dalam warung ada beberapa orang lelaki, perempuan dan
anak-anak yang sedang menunggu bis.

Waktu kami mau masuk, seorang laki-laki dekat pintu mengang-
guk pada Hasan. Mereka salam-salaman dan bicara pelahan-lahan.
Aku duduk dekat meja, minta dua gelas kopi sambil memperhatikan
orang-orang yang sedang bicara dengan Hasan. Di samping kawan Ha-
san itu duduk seorang perempuan dengan anaknya menangis tersedu-
sedu. Orang-orang ini juga mau mengungsi, rupanya. Dan setelah aku
lihat bungkusan-bungkusan barangnya akupun yakin bahwa mereka
turut juga menjadi korban gerombolan yang baru mengamuk dekat
Sukabumi. Mungkin teman sekampung kaum keluarga Hasan yang
baru kami kunjungi. ‘

Seluruh kampung Hasan terbakar. Abangnya terbunuh dan isteri
abangnya dibawa lari oleh gerombolan. Untung saja ayah dan ibunya
sedang bepergian waktu gerombolan datang menyerbu. Dan Hasan
sendiri sudah lama tinggal di Jakarta.

Setelah kopi datang, Hasan duduk dekatku. Sambil memegangi
gelasnya dengan kedua tangannya dia memandang aku. Aku bisa
terka, apa yang sedang dia pikirkan dan hendak ceritakan itu. Tapi
setelah dia lihat aku mengangguk-angguk seperti orang yang sudah
mengerti, dia diam saja dan menghirup kopinya. Aku mengulurkan
rokok yang diterimanya dengan tidak bicara pula.
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Seperempat jam kami diam saja, tetapi aku merasa banyak juga
kami bicarakan sekalipun mulut tinggal terkatub.

Suasana dalam warung itu memang terasa agak lain. Hanya se-
dikit orang bicara tetapi masing-masing yang ada di sana seakan-akan
mendengar jeritan hatinya sendiri. Mungkin hanya aku di warung itu
yang tidak langsung menderita sesuatu, karena aku orang luar dan
tidak mempunyai kaum keluarga yang jadi korban gerombolan di
daerah itu. Tetapi justru karena itu aku dapat membayangkan ke-
adaan jiwa mereka masing-masing, pada waktu itu.

Selagi aku mencoba membayangkan keadaan isteri abang Hasan
yang diculik gerombolan, masuk seorang lelaki dengan seorang anak
gadis kecil. Seolah-olah aku tersentak ketika kulihat gadis kecil itu.
Macam-macam bayangan berdesakan dalam pikiranku: Siapa gadis
ini? Di mana aku pernah melihatnya? Hampir-hampir aku dapat ingat
tetapi bayangan itu didesak bayangan lain lagi dan aku merasa otakku
panas. Rupa-rupanya gadis kecil itu merasa bahwa pandanganku ter-
paku padanya dan dia menundukkan kepalanya. Aku sadar dan me-
rasa agak malu. Pada saat itu lelaki itu duduk di sampingku dan me-
letakkan topinya di meja. Sebentar aku dipandangnya. Kemudian
dengan senyum dia mengulurkan tangannya sambil memanggil nama-
ku.

”Masih ingat?” dia tanya ”Limbat.”

”Ah, pendeta lebat ,” teriakku setengah berdiri, kemudlan
duduk.

”Sudah berapa lama saya tidak melihat saudara,” katanya sambil
mengangguk-angguk dan menggoyang-goyangkan tanganku. Tahun
45, lama juga. Masih ingat ini, Nora?”’ sambungnya menunjuk pada
gadis kecil itu. Dan pada saat itu juga aku melihat persamaan antara
Nora dengan Lola, ibunya. Terbayanglah padaku semua kejadian
tahun 46, pada permulaan revolusi. Nora memang adalah gambaran
hidup dari ibunya. Raut mukanya, hidung dan mulutnya, matanya,
warna kulitnya sampai rambutnya yang mengikal itu. Kalau ia sudah
besar, bisa juga dia bikin gila pemuda-pemuda, aku pikir.

Sementara aku melamun lewatlah sebuah kretek membawa dua
orang luka. Pendeta Limbat sedih geleng-geleng kepala. Aku menco-
ba mengajaknya bicara untuk mengetahui bagaimana pendapatnya
tentang peristiwa baru-baru ini.

”Sesudah delapan tahun merdeka, kita masih begini-begini
terus,” aku bilang. “’Sekarang kita bunuh-membunuh.”

”Kenapa hanya sekarang?” dia bilang suram sambil mengerling
pada Nora. ”Tahun ’45 kita kan sudah mulai, bunuh-membunuh,”
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diusapnya kepala Nora dan terbayang lagi olehku Lola yang diper-
kosa anak-anak laskar di Kepu. :

”Sudah terlalu banyak noda melekat pada perjoangan kita ini,”
sambung pendeta Limbat. ”Sudah terlalu banyak orang yang tidak
jujur memegang senjata dan berkuasa. Cita-cita adalah suci dan hanya
dapat dicapai oleh orang-orang yang jujur ... Eh, maaf, saudara,
sudah datang orang yang kami tunggu. Sampai ketemu.”

Tergesa-gesa dia berdiri dan pergi ke luar dengan gadis kecil itu.
Di luar berdiri tiga orang, dua laki-laki dan seorang perempuan tua
yang bersandar pada kedua lelaki itu. Korban gerombolan, taksirku.
Pelahan-lahan mereka menyeberang dan turun ke lereng melalui jalan
kecil. Aku mengikuti mereka sampai ke sisi jalan. Pelahan-lahan
seperti orang-orang yang pergi ke kuburan mereka turun ke bawah
sampai ke pinggir sawah yang terhampar menghijau di lembah. Sunyi-
lengang nampaknya seluruh lembah: terlalu sunyi untuk petang hari.
Dan makin jauh kelima orang itu, makin samar-samar gerak mereka
dan bertambah sepilah seluruh lembah. Hanya seekor burung ulung-
ulung nampak melayang-layang di udara. Di kejauhan nampak asap
membumbung dari sebuah desa. Mungkin kampung itu dibakar, aku
pikir. Sebentar aku merasa badanku gemetar. Aku berbalik ke arah
jalan besar dan melihat Hasan sudah berdiri di dekatku.

”Bis sudah datang,” katanya. Kalau kita berangkat sekarang,
masih bisa kita ambil opelet dari Bogor ke Jakarta.” Kami masuk bis.
Hanya beberapa orang yang duduk di dalamnya. *’Biasanya kalau baru
ada serangan tidak banyak orang bepergian,” kata Hasan sambil
duduk di sudut bagian belakang. ’Mana kebetulan hari Jumat, hari
ini.”

Aku mengerti apa sebab Hasan duduk di belakang, padahal di
depan masih banyak tempat. Dia mau omong-omong tenang dengan
aku, Dia menatap ke arah desa yang masih mengepulkan asap. Mung-
kin tafsiran kami sama. Setelah bis bergerak, barulah dia memandang
ke depan. )

”Di mana kau kenal pendeta itu?” tanya Hasan.

”Di Jakarta,” jawabku. ”Kau juga kenal dia?”’

”Kenal muka. Dia sering datang ke daerah ini. Entah apa kerja-
nya, di sini. Dan selalu dengan gadis kecil itu. Tetapi ibu gadis itu tak
pernah aku lihat.” _

”Memang, ibunya tak ada lagi. Sudah meninggal. Dan gadis itu
bukan anak pendeta itu.”

”Ayahnya sendiri di mana?” .

”Dibunuh Kenpetai, pada waktu Nora masih dalam kandungan.
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Sejak waktu itulah Lola, ibu Nora, tinggal di rumah pendeta tadi.”

”"Dan di situlah kau berkenalan dengan Lola?”’ tanya Hasan
dengan penuh perhatian. Dia menggeser lebih dekat padaku sambil
mengulurkan rokoknya.

»Tidak,” aku bilang. *’Di rumahku sendiri di Tanah Tinggi, ma-
lam-malam. Panjang, ceritanya.” Hasan memandang aku lagi, seluruh
pandangannya membujuk supaya aku bercerita terus.

”Bagaimana?”’ tanyanya

”Lola mempunyai seorang adik laki-laki, Adi namanya. Tetapi
orang menyebut dia si Cebol. Dia memang kerdil dan bongkok. Be-
lum pernah aku lihat orang yang begitu jelek menakutkan seperti dia.
Luar biasa! Perempuan dan anak-anak takut melihatnya. Menurut
cerita orang, pernah seorang perempuan keguguran, karena kaget me-
lihat dia. Bahkan orang-orang kampung mengatakan bahwa malam-
malam dia menjadi hantu. Ada orang yang berani sumpah, sering me-
lihatnya di kuburan dekat Gang Sentiong. Aku tidak percaya, sebab
aku tahu bahwa malam-malam dia bekerja di sebuah restoran Tiong-
hoa, menyapu dan mencuci piring, kalau tamu-tamu sudah pergi.
Hampir tak pernah dia nampak siang-siang. Karena dia malu dan
selalu diganggui anak-anak. .

Pada suatu malam aku terkejut mendengar banyak anak berteri-
ak-teriak di depan rumah. Aku keluar dan melihat si Cebol dikeru-
muni dan bahkan dipukuli anak-anak. Waktu aku melihatnya pertama
kali, aku sendiri terkejut dan merasa ngeri. Tetapi perbuatan anak-
anak itu sudah kelewatan. Kau sendiri takkan tahan melihatnya. Sete-
lah anak-anak itu kuusir aku bawa si Cebol ke ruangan belakang, di
samping dapur. Dia ternyata belum makan. Sedang aku memper-
hatikan dia dan membayangkan nasibnya yang malang itu, aku ber-
pikir-pikir, apakah sebetulnya arti dan guna hidup ini, bagi orang se-
perti dia?”

Hasan memandang aku lagi dan berkata, Jangan bilang begitu.
Lihat saja pengemis-pengemis yang kurus merana. Hidup anjing lebih
terpelihara danpada hidup mereka. Tetapi belum pernah aku melihat -
seorang pengemis dengan sukarela mengakhm hidupnya yang seng-
sara itu. Sebab bunuh diri juga keberanian . .. Lalu, bagaimana?”
t/”Nah aku tanya di mana rumahnya dan s1apa orang tuanya. Ma-
lam itupun aku panggil kakaknya, Lola, satu-satunya yang dipunyai-
nya di dunia ini. Mula-mula aku tak percaya bahwa Lola adalah kakak
si Cebol. Perbedaan mereka terlalu menyolok mata. Aku tidak me-
Jebih-lebihkan kalau kubilang bahwa Lola adalah bidadari. Kalau kau-
lihat Nora tadi, kau kira-kira dapat membayangkan, bagaimana can-
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tiknya Lola. Tetapi sebagaimana si Cebol merasa malang dengan ke-
jelekannya, kecantikan Lola juga tidak menguntungkan dirinya. Yang
paling mengharukanku ialah, betapa besar cinta Lola pada adiknya itu.
Dipeluk-peluk dan diciuminya si Cebol, di depanku. Air matanya ber-
cucuran dan aku merasa hatiku remuk. Timbul iba hatiku dan sim-
patiku terhadap si Cebol yang malang itu. Orang sakit bisa lekas sem-
buh kalau orang seperti Lola yang merawat, pikirku. Nah, sejak itu si
Cebol sering datang ke rumahku. Dia membantu-bantu babu tua yang
nyata tidak takut, bahkan sayang padanya. Dia selalu datang dari
belakang rumah, karena malu dan takut jalan dari depan. Dan malam-
malam dia tetap pergi ke restoran mencuci piring dan menyapu. Demi-
kianlah dia bisa hidup tanpa menjadi beban bagi kakaknya.

Dalam pada itu revolusi pecah. Si Cebol makin jarang datang ke
rumah. Dan kudengar dari Lola yang sudah masuk Palang Merah
bahwa Cebol tidak berani lagi keluar. Lagi pula selama ’jaman siap-
siapan’ restoran-restoran di Kramat tidak
Penghidupan makin lama makin sulit. Pada waktu itulah pertama kali-
nya aku takut mati kelaparan. Sebab sekalipun masih ada uang, ada
waktunya bahwa tukang-beras satu-dua hari tidak lewat karena ter-
halang. Aku dapat juga bayangkan bahwa| penghidupan Lola dan si
Cebol lebih sulit lagi.

Suatu hari Lola dan pendeta Limbat datang ke rumahku mencari
si Cebol. Katanya sudah dua hari dia tidak pulang dan mereka kira
bahwa tinggal di rumahku. Lola menghempaskan diri di atas dipan dan
menangis setelah ia dengar bahwa sudah tiga minggu aku tak pernah
melihat si Cebol. Kami bertiga jadi bingung. Waktu itu penculikan
sudah merajalela dan banyak orang yang terbunuh atau hilang tak ber-
bekas. Pendeta Limbat mencoba membesarkan hati Lola. Curahkan isi
hatimu pada Tuhan dan percayalah pada-Nya, dia bilang. Kami melipat
" tangan dan pendeta Limbat berdoa. Sudah berapa tahun aku tidak per-
nah mendoa, aku pikir. Terus terang kukatakan bahwa aku tak dapat
memusatkan pikiranku pada Tuhan, waktu|itu. Tembakan-tembakan
dan letusan granat di sekitar Tanah Tinggj selalu mengejutkan dan
mengganggu pikiranku,

Setelah kami selesai mendoa, kami usulkan agar Lola tinggal di
' rumah dan kami pergi mencari si Cebol. Lola menurut. Tidak lama
kami mencari. Di Bungur, dekat sebuah parit kami lihat banyak orang
' berkumpul. Seolah-olah jantungku berhenti berdenyut waktu ku-
dengar seorang anak kecil berteriak, ”Si Cebol. Si Cebol!”

Aku memandang pada pendeta Limbat| Mukanya pucat. Kutarik
ia dan kami lari ke arah orang-orang berkumpul itu. Orang menyisi




melihat kami datang tergesa-gesa. ’Ya Tuhan,” kudengar pendeta
Limbat menjerit. Aku mendesak ke depan dan melihat mayat si Cebol
dalam parit, berlumuran darah. Aku memandang ke kanan-kiri.
Orang-orang diam. Kebanyakan perempuanlah, yang berdiri di sana
itu.

”Siapa yang membunuh dia?” tanyaku dengan geram. Mereka
diam. Aku pegang seorang laki-laki yang berdiri dekatku dan ku-
sentak bahunya.

»Katanya pemuda-pemuda,” dia bilang gemetar.

”Pemuda-pemuda mana?”’ aku bentak.

”Dari Kepu. Katanya dia mata-mata musuh. Sesudah dipukuli dia
diseret ke mari. Hanya itu yang saya tahu.” Aku memandang ke seke-
liling. Orang-orang diam-diam pada pergi. Hanya suara pendeta Lim-
bat kudengar: "Hanya setan yang akan gembira melihat perbuatan ini.
Kamu sekalian akan mempertanggungjawabkan perbuatan ini di
depan Tuhan di akhirat . ..,” tetapi tidak ada lagi orang yang men-
dengarkan dia; semua sudah pada pergi.

»Sekarang dia tidak menderita lagi,” aku bilang. ”Dia sudah
bebas dari segala penderitaan.”

”Ah, kenapa harus penjahat-penjahat yang melepaskan dia dari
kegetiran hidup ini,” keluh pendeta Limbat.

Kuajak dia pulang. Sambil jalan aku berpikir-pikir; bagaimana si
Cebol sampai kesasar ke Kepu; bagaimana dia bisa dituduh mata-mata
Nica? Aku berpikir-pikir tentang kekejaman gerombolan yang seperti
binatang buas membunuh orang yang tak berdaya. Bagaimana aku
nanti menceritakannya pada Lola? Di mana si Cebol akan dikubur-
kan?

Sampai di Poncol Tanah Tinggi baru aku sadar bahwa pendeta
Limbat sudah berada lima puluh meter di depan dan sudah menye-
berang. Tepat pada waktu dia membelok, kedengaran tembakan em-
pat kali berturut-turut. Seolah-olah ada yang menyentakku ke bela-
kang, aku mundur dan masuk gang kecil. Kedengaran deruan mobil
lewat. Tak tahu aku dari mana datangnya dan ke jurusan mana pergi-
nya. Pikiranku terus melayang pada pendeta Limbat. Tidak mustahil
tembakan itu ditujukan padanya.

Kira-kira sepuluh menit aku menunggu di tempat itu. Semua pintu
gubug-gubug yang ada di gang itu pada tutup. Kesunyian selama sepu-
luh menit itu sungguh mengerikan. Sayup-sayup di ujung gang ter-
dengar sebuah pintu menggeret dibuka orang. Bisa juga suara pintu
menakutkan, aku pikir. Seorang tua ke luar dan mengambil jemuran:
dari kawat. Ke sana saja aku pergi, aku pikir, Terr! Tembakan! Perem-
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puan itu kaget dan cepat masuk. Pintu ditutup.

Sepi kembali dan aku makin gelisah. Sebelah kanan aku lihat
sebuah gang kecil yang ke luar di jalan besar. Aku taksir hanya dua
puluh meter jaraknya ke jalan besar. Entah berapa ratus meter ke
kanan-kiri tak nampak seorang manusia pun. Seakan-akan seluruh
daerah itu mati. Sudah beberapa kali aku mendoa dalam hati? Akan
tetapi aku masih tetap ragu-ragu. Bukan karena bertambah berani se-
sudah mendoa itu, tetapi justru karena rasa takut yang memuncak
menghalau aku dari tempat yang sunyi mengerikan itu.

Baru aku tiba di seberang kulihat seorang perempuan cepat me-
nyeberang ke jurusan dari mana aku datang. Aku menoleh. Sebentar
masih nampak perempuan itu dari belakang. ”’Lola!” mencetus dari
mulutku. Berputar-putar segalanya di mukaku. Mustahil, aku pxklr
Tetapi siapakah perempuan itu? Dia berpakaian putih.

Aku lari ke rumah. Di kamar depan pendeta Limbat mondar-
mandir; seperti kehilangan akal dia nampaknya.

”Di mana Lola?” aku tanya tergesa-gesa.

Pendeta Limbat berpaling padaku. Dia mengangkat tangannya se-
perti orang yang berputus asa. Jelas nampak bahwa dia baru menge-
luarkan air mata. Bisa juga seorang pendeta putus asa, pikirku.

”Saya tak dapat menahan dia,” kata pendeta Limbat. ”Ah, saya
tak tahan melihat Lola menderita begitu.” Dia memegang dadanya se-
akan-akan takut hatinya remuk. :

Hari itu juga kami pergi ke Kepu. Sampai malam kami menjela-
jahi daerah itu. Sia-sia belaka. Kami mampir di rumah seorang ke-
nalan pendeta Limbat. Di sana kami makan, schabis makan aku ajak
pendeta Limbat pulang. Dia tak mau; dia terus mencari Lola. Akhir-
akhirnya aku pulang saja sendirian.

Sampai jauh malam aku menunggu di rumah. Mungkin ada orang
yang membawa kabar. Sesudah capai duduk aku pergi ke tempat tidur.
Berganti-ganti terbayang di mukaku si Cebol dan Lola. Dalam kebi-
ngungan mencari Lola, kami sampai lupa mengubur si Cebol. Inilah
revolusi, aku pikir. Baru pukul empat aku tertidur. Setelah bangun aku
kaget melihat sudah pukul sebelas siang. Pikiranku segera melayang ke
Kepu.

Setelah mandi dan berpakaian secepat kilat aku pergi ke Kepu.
Setiba di sana aku hanya menjadi saksi dari suatu drama yang takkan
dapat kulupakan seumur hidup: Lola telah membunuh diri.

Waktu aku mendekati pendeta Limbat yang duduk di samping
mayat Lola, dia sodorkan secarik kertas dalam tanganku. Dia sendiri
* tidak bicara. Tak sanggup lagi bicara, barangkali, di saat itu. Dia hanya
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bersungut berulang-ulang: “Tidak akan selamat orang yang berbuat
kejahatan ini.” ,

Perlahan-lahan aku baca surat itu: Bapak pendeta Limbat. Se-
telah adik saya terbunuh dan kehormatan saya dirusak orang-orang
yang menyebut dirinya pembela kemerdekaan, hidup ini tak memberi
pegangan apa-apa lagi bagi saya ...

Surat itu belum selesai. Tetapi aku tidak mencapekkan otakku
dengan pertanyaan apa sebab surat itu belum selesai. Pertanyaan-per-
tanyaan itu lekas juga terjawab. Orang tua yang duduk di sampingku
menceritakan bahwa Lola yang disangka perempuan Indo dan mata-
mata musuh ditangkap pemuda-pemuda yang dipimpin oleh Banteng
Kepu....”

Waktu aku sebut nama Banteng Kepu, nampak Hasan kaget dan
pucat. Dia memegang keningnya. Entah dia pusing entah berpikir. Te-
tapi dia tidak bilang apa-apa, dan padaku pun tak timbul sangkaan
apa-apa. Aku terlalu sibuk dengan ceritaku.

“Dan katanya kepala laskar itu sendiri, Banteng Kepu, yang me-
rusak kehormatan Lola. Sudah bertahun-tahun aku mencari Banteng
Kepu ini. Katanya dia sudah lama meninggalkan Jakarta. Dan nama-
nya yang sebenarnya aku tidak tahu....”

Bis berhenti. Aku menjenguk ke luar dan melihat bahwa kami su-
dah sampai di Bogor. ’Nanti saja aku sambung lagi,” aku bilang pada
Hasan yang masih duduk terdiam. Mari,” ajakku sambil turun.

Agak berat Hasan berdiri.

Sampai di luar Hasan memandang aku. Ada sesuatu pada pan-
dangannya yang tak dapat aku lukiskan. ’Tak perlu lagi,” katanya le-
mah.

”Apa?’ aku tanya heran. :

~ ”Kau tak perlu mencari Banteng Kepu lagi. Dia telah mendapat
ganjarannya . ...”

»Tertangkap? Kau kenal dia?’ aku tanya berturut-turut.

*Lebih dari kenal. Aku adiknya. Namanya yang sebenarnya ada-
lah Musa. Kau sudah tahu bagaimana dia menemui ajalnya dan apa
yang terjadi dengan isterinya.”

Aku diam. Apa yang hendak kukatakan? Di depanku berdiri adik
penjahat yang bertahun-tahun kucari. ”Bagaimana kau tahu, San?”
aku bertanya akhir-akhirnya, untuk melenyapkan suasana menekan.

*”Aku turut menangkap Lola,” kata Hasan sedih.

Aku diam lagi, kepalaku pening. Dadaku terasa sesak. Pada saat
itu terbayang di mukaku Musa yang baru siang itu kami kubur. Aku
turut mendoakan dengan penuh khidmad agar Yang Maha Kuasa me-
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nerima dia di pangkuan-Nya. Apakah doa dapat dicabut kembali, aku
pikir. Baru aku sadar bahwa orang bisa juga benci pada orang yang
telah meninggal. Pelahan aku jalan dan duduk di tembok di pinggir
jalan. Entah berapa lama aku duduk di sana.

Selagi merenung aku merasa tangan Hasan di atas bahuku. Aku
tidak akan lari. Kau tahu alamatku di Jakarta. Hanya Tuhan barang-
kali yang dapat mengampuni dosaku,” katanya seperti menyerah.

Waktu aku menoleh, Hasan sudah pergi. |

Sejak itu aku tak pernah lagi bertemu dengan Hasan. Mungkin
perpisahan itulah penyelesaian yang terbaik. Tak pernah aku men-
carinya, di Jakarta. Untuk apa pula? Untuk mengadakan perhi-
tungan? Atau untuk mengampuni dosanya? Dua-duanya tak dapat aku
melakukannya.

Kisah
No. 6, Th. I, Desember 1953
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Dt. B. Nurdin Yakub 8

PAMANKU

Dulu pamanku jadi penghulu, bergelar Dt. Menjulang Langit.
Tuahnya sebelit negeri, dengungnya segenap alam. Beliau orang jem-
putan, banyak tawaran bukan main-main; sampai sekarang kalau tak
salah hitung, isterinya sudah 15 orang. Isteri-isteri beliau itu cantik-
cantik pada mulanya, tapi sekarang sudah luyur semuanya.

Kalau beristeri beliau tidak mau yang tidak gadis, dan apabila
telah beliau talakkan berpantang surut kembali. Sebab-sebab beliau
menceraikan isteri-isteri itu, kata beliau, Masakannya tak
enak.” Anak beliau banyak, tiap jenjang tiap beranak, maklumlah
orang jemputan itu hanya untuk bibit, dan yang perlu bagi orang, tuah-
nya. Anak-anak beliau itu tak ada yang beliau serahkan sekolah se-
orang juga. Dan kalau sekolah tak boleh tinggi-tinggi, kata beliau,
walaupun berapa juga tingginya tak akan sampai menjulang langit
seperti beliau.

Paedah sekolah beliau tidak tahu, sebab beliau sendiri buta huruf.
’Apa guna sekolah”, kata beliau; beliau yang tak tahu tulis baca, bini
banyak. Orang-orang yang tinggi pengetahuannya ada yang tak ber-
bini. “Tak terkecap surga dunia,” kata beliau; ada pula yang telah
lapuk oleh kain sehelai, berbini seorang saja. ’Sudah jadi kuda dos,”
kata pamanku, “mata bertutup kiri kanan, yang tahu cuma jalan ke
muka.”

Memang perkara bini pamanku ambil rekor, dan itulah dunia be-
liau. Aku selalu beliau ejekkan, karena sudah 15 tahun, isteriku hanya
seorang. Untung saja pamanku itu tak serupa paman orang lain, tak
suka memaksa-maksa. Pamanku itu belum pernah memaksa-maksa
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beristeri lagi, hanya sekedar mengejek itu saja. Tak berjasa uang di-
cari, tak dapat nikmat turunan berbangsa,” kata beliau.

Di waktu ibu beliau masih hidup, yaitu nenekku, beliau manja
benar. Pakaian banyak, harta banyak, padi menjadi, jagung mengu-
pih, bini sekali tiga bulan bertukar, empat sekali dipakai; itu hanya
karena ’kehendak agama’ kalau tidak pasti lebih dari empat yang di-
pakainya. Beliau anak yang bungsu oleh nenekku, karena itu kasih
beliau tercurah kepada pamanku itu; kehendak boleh, pinta berlaku.

Waktu itu belum merdeka. Kalau beliau sekali seminggu pergi ke
kota, dibawa uang seringgit, sebeban besar pembawaan beliau dari
pasar itu, ada celana biru, kopiah baru; penganan sekeranjang
banyaknya.

Di zaman Jepang nenekku meninggal. Pamanku entah sedih entah
tidak, tak terterka olehku. Hanya sewaktu jenazah nenekku itu di-
bawa orang ke kubur, beliau menurut-nurut saja dari jauh; lalu di
waktu orang menimbun liang lahat, beliau duduk terpencil menyen-
diri, tertegun saja duduk di bawah pohon cempedak. Sekali-kali beliau
menengadah ke langit. Menelan air mata? Entahlah! Mana aku tahu,
sebab aku melihat dari jauh saja. Tapi mungkin sedang mengira-ngira-
kan akan menjual padi dan kerbau, sebab sekarang halangan tak ada
lagi. Ibu-nyinyir yang selalu menegur apa-apa yang akan dijual, sudah
tak ada lagi. Sekarang apalagi, hidup sudah bebas. Langkah lepas,
kehendak sudah boleh sesuka hati. Padi selumbung sudah dapat di-
kuasai, tanpa berunding dengan ibu-nyinyir akan dapat dijual saja. En-
tah itu yang terpikir oleh pamanku waktu nenekku itu dikuburkan, en-
tahlah. Sedih tentu ada sedikit, ibu pula yang mati. '

Seminggu sesudah nenekku meninggal, pamanku beristeri baru,
celana baru, sarung baru, semua baru. Untuk itu 500 sukat padi yang
telah dijual. Wah! Bukan main besar hati beliau nampaknya, hampir
sekali tiga hari pergi ke kota membawa isteri baru itu. Teringat ini jual
padi . . .beli! Teringat itu, jual padi . . . beli! Jual padi, beli! Jual padi,
beli! Hebat pula orang berpadi ini, apa saja yang dikehendaki main
padi saja.

Celaka!!!! Bagaimana???

Induk semang bertukar, keadaan berubah sekali. Belanda sudah
berangkat, Jepang datang memerintah. Pemerintahannya keras, ku-
rang sedikit dari batu. Padi pamanku sudah habis selumbung, per-
tahunan tak menjadi soal lagi. Sawah sudah habis kering semuanya,
babi menjadi, kera berkeliaran; menyerpih padi-padi muda itu di-
kunyahnya.

Pamanku jatuh melarat. Bini tak ada lagi, sekaligus beliau
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ceraikan. Sedih benar hati beliau bertukar induk semang dengan
Jepang itu, hiba benar hati beliau Belanda berjalan. ”Ke mana, ya?”’
tanya beliau pada dirinya sendiri selalu.

Tak mengerti beliau sedikit juga kenapa Belanda berangkat saja
dengan ‘tiba-tiba. Tuan Kumendur yang akrab dengan beliau dulu
itupun tak pernah mengatakan kata sepatah akan berjalan itu kepada
beliau. Kurang hormat juga rupanya, orang yang katanya tinggi itu. Itu
selalu tersebut oleh beliau, tapi pelan-pelan saja, sebab takut kepada
Jepang. Kata orang Belanda-belanda itu telah habis dipenggal batang
lehernya oleh Jepang. Tapi apa sebenarnya yang telah terjadi,
pamanku tetap tak mengerti. Kemiskinan terus menjadi-jadi.

Pada suatu hari bertemu olehku pamanku berjemur-jemur di pa-
nas terik, menyesuai-nyesuaikan suhu rupanya bagai reptil, memben-
tang-bentangkan baju dan celana goni. Banyak benar tumanya, kata
beliau.

Jatuh hatiku, tenggelam ke lubuk duka waktu itu melihat beliau.
Tapi apa hendak dikata, aku tak dapat berbuat apa-apa, karena aku
sendiri waktu itu anak beranak tak pula lebih dari sekali sehari makan,
dan waktu-waktu santap yang lain dibujuk dengan anyang daun-daun
saja. Pamanku telah menjerejak tulang rusuknya. Kata beliau sesudah
berpanas-panas itu beliau akan pergi menanam jarak. Perintah keras,
kata beliau, tapi kalau saudara tua kita menang, bagmmana pula,
senyum beliau, tentu akan bertukar goni ini.

Hanya beliau tetap tidak mengerti apa sebabnya -orang ber-
perang-perangan begitu bagai anak kecil. Apa sebenarnya yang di-
perebutkan orang-orang besar itu beliau tetap tidak paham. Dikur-
bankan harta, dipunahkan manusia, dihancurkan dunia, untuk apa?”’
mygeleng-geleng pamanku memikirkan orang-orang gila itu.

Ai!! Apa yang terjadi?

“Tiba-tiba beliau kebingungan. Sedang mencari-cari tuma pada
suatu hari beliau mendengar Jepang yang berani-berani itu telah be-
rangkat dari negeri beliau. Hampir-hampir tak percaya beliau mula-
mula mendengar itu. Tapi setelah ada orang yang beliau percayai
datang dari kota, dan mengatakan bahwa Jepang benar-benar tak ada
lagi, baru beliau terpikir-pikir, tapi agak mendalam nampaknya;
rupanya ada juga orang yang lebih berani dari orang yang pada mu-
lanya dikira tak ada yang akan menandinginya.

Di kampung orang bercerita: kita sudah merdeka. Tapi apa yang
disebut *merdeka’ itu beliau tak mengerti.

Perubahan besar terjadi: Jika dahulu beliau sangat bangga
dengan pangkat penghulu, sekarang karena kita sudah merdeka,” kata
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beliau, “’saya tak mau memerintah-merintah lagi.” Lalu pangkat
penghulu itu beliau jatuhkan kepada keponakan beliau, yaitu adikku
yang tinggal di kampung pula. Heran juga aku, inilah orang yang tak
ingin kursi dalam merdeka.

~ Apa kerja pamanku sekarang? Sejarahnya tak berapa kuketahui
lagi, sebab aku telah tetap benar di kota, dan karena kesibukan se-
hari-hari, aku jarang pulang ke kampung.

Sedikit-sedikit ada juga kudengar dari adik-adikku yang acapkali
pulang ke kampung, sebab adik-adikku itu selalu pulang menjemput
beras perbekalan sekolah. :

Sekali ada aku pulang ke kampung. Jauh sungguh perubahan
pamanku itu dari kedua zaman yang telah beliau lalui. Bini ada, tapi
hanya seorang saja, dan aluran cucu oleh beliau, demikian kecilnya, -
kalau tak salah kira, tak akan lebih dari 13 tahun. ’Ini nikmat mer-
deka,” kata beliau. Gembira hatiku bertemu dengan beliau. Tapi di
balik itu, sedih hatiku melihat etekku yang baru itu telah pucat pasi.
Melintas dalam otakku melihat perempuan itu, teringat olehku dengan
tiba-tiba gerakan kaum wanita: Bilakah kaum wanita akan berinisiatif
membentuk undang-undang perkawinan untuk kaumnya?

Lain dari itu pamanku mengatakan ingin benar melihat wajah pre-
siden. ”Mana yang jauh dengan negeri Belanda dan negeri Jepang
tempat presiden kita?” tanya beliau.

Aku tersenyum saja, bagaimana aku akan menjawabnya, akan di-
perlihatkan peta bumi beliau tidak akan mengerti juga. Jadi perta-
nyaan beliau itu hilang dengan senyum manisku saja. .

. Tak lama sesudabh itu tersiar kabar, presiden akan datang berkun-
jung ke kota. Pagi-pagi pukul 4, pamanku sudah berangkat dari kam-
pung, membawa nasi sekampir untuk makanan di jalan. Berpal-pal
jauhnya jalan yang mesti beliau tempuh, karena sejak merdeka jalan
itu tak dapat dilalui kendaraan lagi. '

Waktu beliau akan masuk kota, beliau hampir saja tergiling oleh
sebuah oto yang amat mentereng mendersik lalu di rusuk beliau. Se-
benarnya oto itu tidak salah, hanya beliau yang mengangak-ngangak.
Panas benar hati beliau, lebih-lebih orang yang di atas oto berkikikan
ketawa melihat beliau kembang jari karena kaget.

”Siapa di atasnya?” tanya pamanku kepada teman beliau.

”Pemimpin,” jawab teman beliau itu.

’Sombong juga dari Jepang, ya. Tuan Kumendur dulu, kalau ber-
temu dengan orang berseluk begini, beliau selalu menegur dan meng-
ajak kita bersama beliau naik oto.” Rupanya beliau pakai seluk juga,
walaupun beliau tak jadi penghulu lagi, tapi rasa bangga masih ada.
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Di tanah lapang orang telah ramai menanti presiden. Pamanku
mencari tempat di deret sebelah muka sekali, seluk agak digeleng-ge-
lengkan, barangkali supaya cepat diketahui presiden. Berenaian ke-
ringat beliau karena panas dan didesak oleh orang banyak.

Giliran presiden tiba di atas podium. Mata pamanku terbelalak.
Tercengang-cengang beberapa saat, entah apa yang terpikir tak tahu
kita. Dengan teliti sekali dia mengangguk-angguk bagai kambing be-
liau menurutkan pidato presiden yang berapi-api. Tapi yang sebe-
narnya, sepatahpun beliau tak mengerti apa yang disebut presiden itu,
hanya angguk yang seperti orang paham benar.

Sesudah rapat raksasa di tanah lapang itu, lama beliau terdiam,
entah karena tak ditegur presiden, entah karena kelenger oleh panas
entahlah. Yang terhambur dengan tiba-tiba dari mulut beliau, ialah
»Serupa juga dengan kita.” Apanya yang serupa, tak mengerti aku.

Di bawah pohon asam, waktu akan kembalia](e kampung, beliau
duduk mencangkung dan seluk sudah tiba di rumput, beliau masih be-
rungut-rungut mempergunjingkan pemimpin yang hampir menggiling
beliau tadi. ”Apa pangkatnya itu!?” berungut beliau, “nampaknya
orang-orang bawahan ini sombong-sombong; lihatlah itu tadi di tanah
lapang, beliau-beliau yang di bawah presiden itu bukan main, lonjak
bagai labu terbenam. Presiden tak sesombongitu ....” Banyak lagi
kata-kata beliau, entah apa dendam beliau yang tak sudah.

Setiba di kampung beliau telah pandai pula berpidato; cara pre-
siden di podium itu dapat benar oleh beliau, hanya saja tak pandai
bahasa Indonesia, jadi pidato beliau hanya dari warung kopi ke warung
kopi yang lain. Otak bagai orang merendang kacang. Sekali-kali telah
pandai pula beliau menyebut: sentimen, sosial, dan sebagainya. Tapi
entah mengerti beliau apa yang beliau sebut itu, tak tahu aku.

Sejak merdeka ini lagak beliau sudah lain sekali; sebenarnya
pakaian tak berapa, tapi rapi selalu. Berjalan sekarang selalu pakai
vulpen, hanya menulis saja yang tidak tahu. Arloji tangan di tangan
kiri, tiap sebentar melihat waktu, dan ada-ada saja yang gatal seraya
digarut dengan tangan yang kiri itu. Ada lagi tambahannya, gigi-gigi
beliau yang ompong diberi platina. Ramah-tamah beliau sejak gigi ber-
platina itu berlebih-lebihan benar, segala soal diladeni dengan senyum
manis.

Di waktu agresi tak sedikit juga aku mendengar riwayat pamanku
itu, sebab perhubungan terputus sama sekali. Kabarnya banyak juga
beliau memberi makan pemimpin-pemimpin yang mengungsi ke kam-
pung itu. Rupanya beliau tak pendendam. Lain dari itu tak ada yang
aku ketahui lagi.
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Sesudah agresi, beliau asyik memasuki Kursus PBH. Kabarnya se-
kali tiba giliran beliau mengeja huruf-huruf di papan tulis, r ... a,”
kata guru, ”coba teruskan membacanya.” Pamanku memulai, ’r...r

.r...Tr...a...ba” Seluruh kelas gemuruh.

Murid-murid yang lain itu, entah apa yang ditertawakannya, en-
tahlah tapi yang jelas mereka tertawa, karena guru terbahak. Paman-
ku tercengang. Lalu disuruh ulang oleh guru. Beliau mengulang, *’r . .
r...r...a...a...ba" Sekali lagi kelas gemuruh. Pamanku tetap
tak mengerti. Karena beliau bekas penghulu, orang segan juga; jadi
guru tak mau menegur dan menyalahkan, lalu dialih saja giliran mem-
baca itu kepada orang lain. Namun bagi pamanku bacaan huruf r dan a
itu tetap ba.

Sejak Kursus PBH itu bertambah pula alat sebuah lagi, yaitu
kacamata. Tiap sebentar membalik buku, tapi tak mengerti apa yang
dibalik itu, hanya sekedar aksi saja.

Lama sesudah belajar buta huruf yang tak pernah pandai-pandai-
nya itu, beliau pergi ke kota. Baru sekali itu beliau pergi ke kota sejak
sesudah agresi. Banyak sekali perubahan yang beliau lihat, gedung-
gedung baru sudah berdiri. Terengah beliau sejenak. Rupanya mer-
deka ini untuk orang kota saja,” terhambur tidak dengan sengaja dari
mulut beliau.

Di kampung rumah-rumah orang sudah banyak yang condong dan
rumah anak beliau sendiri telah lama tiris. Sekolah Rakyat di kam-
pung itu sudah lebih enam bulan tertegak tonggaknya saja dan anak-
anak menumpang di surau-surau belajar, sudah tumbuh jamur di
puncak-puncak tonggak yang berhujan berpanas itu. Dicoba meminta
bantu ke pihak atas, jalannya banyak benar, orang kampung tak me-
ngerti. ,

Yang sangat memengkalkan hati beliau, ialah beliau membawa
uang sebanyak Rp 250,— ke kota itu. Untuk itu kurban padi sebanyak
250 sukat pula. Tapi yang terbawa pulang hanya /10 bungkus di waktu
beliau membawa uang F 2,50 di zaman Belanda, belum ada celana
barunya, belum ada kopiah barunya untuk anak. Sekali itu beliau tak
berkata apa-apa, sebab kata beliau, beliau cinta benar kepada mer-
deka”. Tapi melihat beliau lama terengah, jelas agak dalam yang ter-
pikir oleh beliau, tapi karena beliau bukan orang terpelajar, tak tahu
apa yang akan beliau sebut.

Sekali beliau datang ke tempatku. Heran aku, karena beliau telah
agak kurus dan telah nampak benar tuanya. Gigi platina yang dulu itu
telah hitam, dan telah ada pula yang ompong yang tidak ditukar
dengan gigi baru. Waktu akan berangkat pulang, aku beri beliau
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pakaian usang sepasang. Besar benar tampak hati beliau, telah lama
beliau tak pergi-pergi berapat, karena pakaian tak ada.

Di rumahku itu beliau tak senang diam. Yang agak lama beliau
duduk ialah di kamar radio. Heran benar beliau mendengar radio itu.
Waktu akan berangkat, sambil mengeluh terhambur juga dari mulut
beliau yang telah berbau itu:

”Kemerdekaan rupanya untuk orang kota saja.”

”Mengapa begitu?” tanyaku.

*Kamu di sini nampaknya mewah benar. Kami di kampung seka-
rang sudah mulai menahan makan, dan sudah lebnh dari seperdua
orang yang telah rantau pipit.”

”Rantau pipit” itu adalah istilah yang mulai muncul di zaman
Jepang, yaitu pergi merantau ke negeri orang sampai padi masak, dan
kalau telah masak pula di negeri sendiri, lalu kembali. Rupanya ke-
adaan di kampungku belum berubah.

Di zaman jajahan, miskin; sudah merdeka, tetap miskin. Patut
pamanku belum mendapat nikmat kemerdekaan yang beliau cintai itu.

Sekarang beliau telah tua. Tak lama lagi akan meninggalkan Indo-
nesia yang gilang gemilang nantinya itu. Tapi buat pamanku, sudah-
lah. Sebab selama hidup beliau sudah pernah mewah, bini banyak, har-
ta banyak, anak banyak. Hanya yang selalu terpikir olehku, ganti
pamanku nampak-nampaknya akan banyak, hilang pamanku ratusan
gantinya di kampungku, karena melihat anak-anak yang tidak men-
dapat tempat di sekolah-sekolah.

Kalau di zaman penjajahan tak berapa sedih hatiku, tapi ini pula,
di zaman merdeka. Pamanku orang tua sudah pandai mengeja-eja r
dan a menjadi ba. Sudahlah, untuk aksi saja, mengajari pamanku itu
sama artinya dengan membentuk betung tua. Tapi ribuan anak-anak
negara merdeka yang tak akan bersekolah itu, bagaimana?

Pesta Menghela Kayu
NV Nusantara, Bukittinggi-Jakarta 1962
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Moh. Rustandi Kartakusuma 9

MANGGA ARUMANIS

Mangga itu sedap benar baunya. Arumanis sih! kata Hendra da-
lam hati. Enak benar dipakai cuci mulut sesudah buka nanti. Tapi
harganya jangan tanya!

Dari tempat ia berdiri Hendra memandang kepada orang yang se-
dang membeli mangga arumanis itu; seorang nyonya, pakai oto. Ah;
baginya membeli mangga arumanis barang dua puluh buah tidak 'me-
rupakan persoalan yang sulit. Sedangkan bagi dia, Hendra, membeli
dua buah saja .

Padahal palmg sedikit ia bisa setaraf dengan nyonya itu dalam hal
kekayaan, asal saja ... Ya, asal saja ia mau menerima ajakan ma-
jikannya di kantor. Soalnya sederhana saja: membutuhkan tanda-
tangan pada kertas yang disodorkan Pak Zulkifli itu. Sekali setahun.
Maka setiap bulan ia akan menerima uang, yang akan memungkinkan
ia tanpa pikir panjang, tanpa rebut tawar dulu membeli mangga
arumanis barang dua-tiga puluh buah pada saat ini.

Hendra melihat nyonya itu sudah selesai membeli. Ia naik kem-
bali ke oto. Hendra pun, kata Pak Zulkifli, bisa membeli oto, lama-
lama. Dalam jangka waktu setahun-dua.

— Pokoknya beres deh! kata Pak Zulkifli. Nasibmu tidak akan se-
melarat sekarang ini. Apa kelebihan si Anu, si Anu (Pak Zulkifli
menyebut serentetan nama) daripada kau? Tapi mereka semuanya
hidup senang. Punya rumah, punya oto. Malah kalau mau, bisa juga
ambil isteri muda, seperti si Anu.

Apa kelebihan mereka dari aku? Hanya keberanian, kata Pak Zul-
kifli. Tapi Hendra tidak mau memiliki keberanian semacam itu. Me-
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* reka yang disebut-sebut Pak Zulkifli itu, yang hidupnya senang, malah
mewah, bukannya punya kelebihan dari dia. Sebaliknya malah punya
kekurangan. Yaitu kekurangan moral. Kyahi akan bilang: kekurangan

an.
\}l — Alaaa, Bung! Kata Pak Zulkifli, pastinya, jika sekiranya pi-
kiran Hendra tadi dikemukakannya. Apa manusia bisa makan dengan
hanya iman dan moral saja?

Ya, apa dengan moral atau iman aku bisa membeli mangga
arumanis itu? pikir Hendra sambil berulang meraba-raba dompet uang
dalam kantong. Ia ada uang, untuk membeli mangga arumanis itu,
hanya sebanyak ... dua buah. Tidak lebih! Tapi itupun jika ia mau
hidup sehari tanpa rokok. Ia belum bisa sama sekali menghilangkan
rokok. Yang ia bisa hanyalah mengganti merek sampai sekarang.
Mengganti merek yang mahal dengan merek yang murah.

Hendra melangkah, hendak pergi. Tapi ia berpaling dahulu ke
arah pedagang mangga. Tiba-tiba ia berbalik, kemudian melangkah ke
arahnya. Aku akan membeli mangga arumanis itu! katanya dalam hati
dengan ketetapan yang timbul begitu saja, tanpa pertimbangan ter-
lebih dahulu.

Ia sudah tahu harga mangga itu. Harga matinya. Tapi ia masih me-
nawar juga. Barangkali saja bisa di bawah harga mati itu, pikirnya.
Tapi sayang, ternyata tidak.

Dipilihnya mangga yang paling harum, paling sedap baunya. Biar
agak kecil sedikit asal betul-betul matang, betul-betul harum.

— Dua saja, Pak?

— Ya, dua saja. Buat satu orang kan cukup!

Hendra berdusta. Tidak apa, untuk menutup malu. Nyonya tadi
membeli dua puluh buah, dia hanya dua buah.

Hendra tidak seorang diri. Mangga arumanis itu bukan untuk dia
seorang saja. Ada Yanti, isterinya. Ada keempat orang anak-anaknya;
Jajak, Umay, Tati dan Ella. Dua buah mangga ini untuk enam orang;
dua dewasa, empat orang anak-anak. Masing-masing akan mendapat
sekerat dua. Kalau keratannya kecil, lebih. Ya, Hendra akan
menyuruh Yanti nanti mengerat mangga ini, kecil-kecil saja, sekecil
mungkin. Lebih baik dapat keratan yang kecil-kecil tapi banyak, dari-
pada keratan yang besar, tapi sedikit. Memakannya juga mesti sedi-
kit-sedikit, supaya lebih lama rasa sedapnya melekat dalam mulut.

Hendra mempercepat jalannya. Ingin lekas-lekas sampai di
rumah. Mangga ini akan disembunyikannya kepada Jaya dan adik-
adiknya. Supaya merupakan surprise nanti, sesudah buka. Yanti juga
akan heran, dan girang, tentunya.
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L/I‘iba-tiba Hendra menunduk. Ah, Yanti! katanya dalam hati. Aku

hanya bisa memberi surprise kepadamu dalam bentuk dua biji mang-
ga, kamu yang dahulu hidup serba cukup.

Rumah kelihatannya kosong saja dari muka. Anak-anak tentunya
sedang bermain-main di halaman tetangga dan Yanti di dapur. Mudah
saja Hendra masuk tanpa dilihat mereka. Juga Yanti tidak tahu ia
membawa mangga. Biar bagi diapun merupakan surprise, kata Hendra
dalam hati. Mangga ditaruhnya di tempat yang tersembunyi, di balik
kas di kamar sepen, ditimbuni serbet supaya baunya pun tidak tem-
bus.

‘/ — Lembur, Kang? tanya Yanti, ketika Hendra masuk ke dapur.

— Hh-hh! jawab Hendra. Anak-anak di mana?

—Di scbelah.

Meskipun hanya sup tulang yang sedang dimasak Yanti, air liur
Hendra terbit juga mencium baunya. Ah, kalau sedang berpuasa
mudah sekali ngiler, pikir Hendra. Tadi ngiler juga, membaui mangga
arumanis.

— Besok lembur juga? tanya Yanti.

— Iya, dong! Buat tambah-tambah nafkah.

— Kan Hari Pahlawan!

«/ = Ah, betul juga. Besok Hari Pahlawan 10 Nopember.

— Soalnya, kata Yanti menyambung, kita besok . . . ngabururit, yo!

Abh, ia butuh hiburan. Sudah sewajarnya. Sehari-harian di rumah,
mengurusi rumah tangga, mengurus anak-anak. Padahal ia berasal dari
keluarga yang lebih dari berkecukupan, keluarga yang tidak jauh ber-
beda dengan keluarga wanita yang membeli mangga arumanis dua
puluh biji tadi, keluarga yang punya pelayan barang tiga orang.

— Ya, Kang, yah? Yanti mendesak. Tapi Hendra merasa tidak
perlu didesak.

— Iya, katanya. Hendra mengulurkan tangan dan dengan pung-
gung telunjuk dibelai-belainya pangkal lengan Yanti. Hendra ber-
pikir, jika adegan ini adegan dalam pilem, ia akan mendekap isterinya
itu lalu berkata: Aku cinta padamu, Sayang! Tapi ini bukan pilem.
Hendra hanya membelai lengan Yanti dengan punggung telunjuk.
Yanti menyambutnya dengan sesaat meletakkan pipinya pada jari
Hendra itu.

Kemudian Yanti seperti biasa memberi laporan tentang anak-

- anak. Tati berbuka jam 12 sekarang. Jaja dan Umay bertengkar mem-

percbutkan potlot berwarna. Ella terjatuh, tapi tidak apa-apa. Cuma
tangisnya . .. astaga, setinggi langit. Karena terkejut benar, barang-
kali.



— Lalu, kau sendiri bagaimana? tanya Hendra.

— Aku?

— Ya, kau! Apa-an saja, sehari ini kerjamu?

Yanti duduk dekat Hendra pada bangku.

— Kerjaku sehari ini? Biasa, bergumul dengan harga. Yanti me-
nunjuk dengan cutik kepada sup. Katanya: Hasilnya itu, sup tulang be-
lulang. Sup daging tidak terbeli.

Tapi Yanti cepat mengalihkan pembicaraan: — Mau air panas,
buat mandi?

Hendra tidak mau air panas. Memang, jika ia capek sekali be-
kerja sehari-harian mandi dengan air hangat-hangat kuku, enak se-
kali. Tapi kali ini ia tidak mau mandi dengan air hangat.

Sambil memandang Yanti, yang sedang mengacau sup, Hendra
berpikir: Bulan ini bulan Puasa dan besok Hari Pahlawan.

Makan buka puasa sudah selesai. Kalau Yanti tidak mengambil
kebijaksanaan menyisakan sup di dapur, niscaya makan sahur nanti
tanpa apa-apa; niscaya sup habis:

— Cuci mulutnya dengan teh manis saja, ya? kata Yanti sambil
berdiri, hendak mengambil wadah gula.

Sekarang! kata Hendra dalam hati. Sekarang saat untuk muncul
dengan surprise: mangga arumanis.

— Bagaimana kalau cuci mulut dengan mangga? katanya. Yanti
tertegun. Mulutnya membuka. — Dengan mangga? tanyanya.

— Dengan mangga? tanya Jaja dan Umay. Dengan mangga, Pa?:

— Di mana ada mangga? tanya Yanti menyambung. Di mana kita
ada uang untuk membeli mangga? -

— Di sebelah mereka membeli mangga, tadi, kata Jaja. Mangga
arumanis. Memang, harum-harum baunya, sedaaap!

— Jaja mau mangga arumanis? tanya Hendra.

— Itu kan mahal, Pa! Cengkir saja, kalau ada.

- —Ya, cengkir juga enak, kata Umay nimbrung.

— Jangan menimbulkan angan-angan atau keinginan mereka ma-
kan mangga segala macam, kata Yanti, sambll duduk kembali. Siapa
yang mau gula?

Ternyata tidak ada yang menggubris dia. Hendra terus berbicara:
— Cengkir enak. Apalagi arumanis! katanya.

— Mangga gedong juga enak, Pa. Cuma kecil-kecil, kata Jaja.

— Buat Umay, mangga apa saja enak. Keweni juga.

— Keweni gatal! kata Hendra. \/

— Mangga golek enak juga, ya Pa, ya?

gga g | Juga, y y
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— Kapan kamu, makan semua itu: golek, keweni, dan seterusnya?
tanya Yanti.

— Pernah, dulu. Di rumah Aki dan Nini, jawab Jaja. Masih ingat
kau, May?

Ya, di rumah mertua Hendra makanan macam mangga golek dan
arumanis bukan makanan yang mewah, hanyalah makanan sehari-hari.

Hendra berdiri.

— Mau ke mana, Pa? tanya Yanti dan anak-anak serempak.

— Ke kamar mandi . . . sebentar.

Hendra tidak ke kamar mandi. Ia pergi ke sepen. Diambilnya
bungkusan mangga. Diciuminya. Harum. Benar, harum Dan pasti
manis pula!

— Sekarang semua pejamkan mata! kata Hendra, ketlka masuk
kembali ke ruang makan dengan menyembunyikan bungkusan di bela-
kang punggungnya. Pejamkan!

— Pejamkan mata? Ada apa, Pa? Mengapa? _

— Pejamkan semua! Kalau tidak, bapak pergi, ke luar. Ayo, pe-
jamkan! Emak juga!

Yanti dan anak-anaknya mula-mulanya agak ragu-ragu. Tapi
akhirnya pejam juga mata masing-masing.

v~ —Eh, —E-h, jangan ngintip dari balik bulu mata. Pejam, ya! Awas! Ja-
ngan nyalangkan kembali, sebelum ada perintah dari Bapak.

Hendra mendekat, duduk. Dibukanya bungkusan. Ditaruhnya di
atas meja, di tengah-tengah.

— Sekarang buka semua! Nyalang semua!

Yanti dan anak-anak nyalang kembali mata masing-masing. Me-
reka sekilas memandang kepada Hendra. Kemudian mengikuti pan-
dangan Hendra kepada mangga. Mereka menampak mangga. Hening
sesaat.

— Mangga! bisik Jaja. _

— Mangga! teriak Umay. Lalu semua bersorak: Mangga. Mang-
ga! Mangga arumanis!

— Dari mana dapat, Pa?

— Beli, Pa? Di mana belinya, Pa?

— Buat kita ya Pa, ya? t/ya

— Habis, buat siapa Iagi? jawab Hendra. Minta Emak mengupas-
nya. Ma, kupas dong, Ma!

Hendra menoleh kepada Yanti. Yanti tetap hening. Tidak pula di- .
balasnya pandangan Hendra. Hendra tahu, apa sebabnya. Yanti tidak
mau memperlihatkan matanya, yang pasti basah itu. Tetapi tanpa me-
mandang kepada Hendra, Yanti berdiri, mengambil pisau dari lemari
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kemudian mengupas mangga. Sementara itu anak-anak beleter, mem-
beri komentar masing-masing mengenai mangga.

— Kecil-kecil saja keratannya, Mak! kata Hendra. Kemudian ia
bertanya kepada anak-anak: — Jaja mau mangga?

— Mau Pa.

— Umay?

— Mau, Pa!

— Tati?

— Mau, Pa!

— Ella?

— Mau Pa!

— Tati dan Ella, kalau mau mangga, sun Bapa dulu. Tati pada pipi
kiri, Ella pada pipi kanan.

Tati dan Ella naik ke pangkuan Hendra. Tati sebelah kiri, Ella
sebelah kanan, kemudian mencium pipi Hendra.

— Lagi, Pa? Lagi, Yah?

— Hh-hh.

Sementara dicium kedua anaknya, Hendra melihat kepada Yanti.

Kini Yanti membalas pandangannya. Ia mau sekarang, karena mata-
nya sudah tidak basah lagi. Tapi Hendra tahu pasti, tadi mata Yanti
basah. Di antaranya kelihatan dari warna merahnya.
: Keratan mangga dibagi-bagi. Jaja dan Umay, karena sudah besar,
lebih sekerat dari Tati dan Ella. Tati turun dari pangkuan Hendra. Ella
tetap. Selama makan mangga tidak ada yang berbicara. Seakan-akan
mereka takut, jangan-jangan enaknya mangga akan berkurang, jika di-
makan sambil berbicara. Masing-masing merasakan benar rasa
mangga, dengan perhatian.

Hendra dan Yanti membagi porsi masing-masing dengan Jaja dan
Umay. Jaja dan Umay jelas masih kekurangan.

Setelah habis mangga, anak-anak mencari kesibukan sendiri-sen-
diri. Hendra dan Yanti tetap duduk-duduk.

— Dari mana dapat uang? Yanti bertanya.

Dengan keterus-terangan yang sudah terbiasa, Hendra men-
jawab: — Uang rokok.

~ Orang mengetuk pintu. Biasanya Jaja yang membukakan pintu.
Tapi ia dan adik-adiknya sudah tidur dengan nyenyaknya. Hendra
“tadinya hendak mencegah Yanti menjalankan tugas Jaja itu. Menurut
firasatnya tamu itu bukan orang yang ia senangi benar.
Firasatnya tidak seberapa jauh meleset: Pak Zulkifli, yang da-
tang. Bersama Pak Bakhrum dari Bagian Personalia di kantornya. Me-
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reka dipersilahkan Yanti masuk dan duduk. Terpaksa Hendra mene-
rima mereka juga.

— Ini dari ibu anak-anak buat anak-anak di sini! kata Zulkifli,
sambil memberikan keranjang kepada Yanti. Keranjang itu berisi . . .
mangga arumanis. Hendra mengira-ngira mangga itu jumlahnya ada
sepuluh.

Sesaat Hendra dan Yanti berpandangan. Kok kebetulan benar!
Sesaat kemudian Hendra membaca pertanyaan dalam mata Yanti. Di-
jawabnya pertanyaan itu dengan bahasa mata pula. Yanti tahu, siapa
Pak Zulkifli dan apa yang dimintanya dari dia: Hendra membubuhkan
tanda tangan pada secarik surat. Hendra ada menceritakannya semua
itu kepadanya.

Beberapa lamanya Pak Zulkifli dan Bakhrum mengobrol ngalor-
ngidul dengan Hendra. Tapi akhirnya ia muncul kembali dengan per-
mintaannya itu, yang sudah diduga Hendra sebelumnya juga. Tetapi
Hendra tetap menolak, meskipun Zulkifli bercerita bahwa si Anu
sedang membangun bungalow di Lembang, hasil perbuatan yang se-
rupa. Si Anu membeli oto baru, oto kedua. Yang pertama buat isteri-
nya.

Dengan muka kecewa Pak Zulkifli berpamit. Katanya, sudah ma-
lam. Ia dan Bakhrum berpamit pula kepada Yanti. Sekali lagi Yanti
menyatakan terima kasihnya atas pemberian mangga arumanis itu.
Hendra mengantarkan mereka sampai ke pintu pagar halaman.

Ketika ia masuk kembali, ia diikuti oleh Bi Emeh dari rumah se-
belah. Bi Emeh akan menjaga anak-anak dan rumah, sebentar, kata
Hendra kepada Yanti. '

" —Kita jalan-jalan sebentar, yo, cari hawa.

Yanti tidak bertanya apa-apa. Juga tidak, ketika dilihatnya Hen-
dra membawa keranjang mangga, setelah diambilnya sebuah yang di-
berikannya kepada Bi Emeh.

Dengan berbicara hanya seperlunya saja, Hendra menggandeng
Yanti dan Yanti pun tidak pula bertanya ke mana hendak pergi.

Setelah hujan rintik-rintik tadi siang, langit malam ini cerah. Bin-
tang berkedip-kedip. Sampai di jembatan kali Cikakak, Hendra ber-
henti sebentar. Dilepasnya tangannya dari menggandeng Yanti, ke-
mudian pergi ke tepi kali. Air yang biru hitam ditatapnya beberapa
- saat. Kemudian lagi ia kembali kepada Yanti, menggandengnya lagi
' lalu berjalan terus.

Di muka sebuah toko ada beberapa orang sedang berbenah-benah
hendak tidur. Gelandangan atau hanya orang yang tidak punya rumah
saja? Yanti tidak tahu. Hendra menuju mereka, setelah kembali tangan
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Yanti dilepaskannya. Kemudian keranjang mangga pemberian Pak
Zulkifli itu diberikan Hendra kepada orang-orang yang tunawisma
atau gelandangan itu. ,

— Terima kasih Gaaan, terimakasiih. Orang-orang itu tampak sete-
ngah percaya setengah tidak, kepada apa yang mereka terima.

Yanti tetap tidak bertanya apa-apa kepada Hendra, yang kembali
kepadanya dan menggandengnya lagi. Mereka pulang. Setiba di rumah
Bi Emeh disuruhnya pulang.

Antara Hendra dan Yanti telah berkuasa keheningan. Hanya di
atas ranjang Yanti merasa kemesraan yang hangat, lebih daripada
biasa, dalam pelukan Hendra.

M.
Rabu, 11 Nopember 1970
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IDRUS
(21 September 1921—18 Mei 1979)

Lahir dan wafat di Padang, Idrus
berturut-turut menduduki bangku HIS,
MULO, AMS dan tamat Sekolah
Menengah Tinggi di zaman Jepang, 1943,
lalu langsung bekerja di Balai Pustaka. Di
tahun 1950 ia kemudian menjadi Kepala
Bagian Pendidikan pada Garuda Indo-
nesian Airways, sampai Oktober 1952.

Di zaman Jepang Idrus cukup aktif
di bidang drama. Di antara karya drama-
nya ialah Dokter Bisma dan Kejahatan
Membalas Dendam. Sebetulnya di saat-
saat itu ia sudah pula menulis beberapa
cerpen tetapi sengaja tidak disiarkannya
dan baru kemudian pada awal kemerdekaan, yang apabila terbit se-
bagai buku terhimpun dalam Corat-coret di Bawah Tanah. Tahun-tahun
itu agaknya amat berkesan baginya sehingga cerpennya Surabaya
dengan kuatnya memancarkan sinismenya terhadap sekitar, terhadap
hidup.

Buku-bukunya ialah Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma (him-
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