


CERITA RAKYAT DARI KALIMANTAN TIMUR

Ditulis oleh
Ferdinandus Moses

Cahaya dan Dusta
Si Gunam



CAHAYA DAN DUSTA SI GUNAM

Penulis 	 : Ferdinandus Moses
Penyunting	 : Kity Karenisa
Ilustrator	 : Pandu Dharma W
Penata Letak	: Giet Wijaya

Diterbitkan pada tahun 2016 oleh 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
Jalan Daksinapati Barat IV
Rawamangun
Jakarta Timur

Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang
Isi buku ini, baik sebagian maupun seluruhnya, dilarang diperbanyak dalam 
bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit, kecuali dalam hal pengutipan 
untuk keperluan penulisan artikel atau karangan ilmiah.



iii

Kata Pengantar

Karya sastra tidak hanya rangkaian kata demi kata, tetapi berbicara tentang 
kehidupan, baik secara realitas ada maupun hanya dalam gagasan atau cita-cita 
manusia. Apabila berdasarkan realitas yang ada, biasanya karya sastra berisi 
pengalaman hidup, teladan, dan hikmah yang telah mendapatkan berbagai 
bumbu, ramuan, gaya, dan imajinasi. Sementara itu, apabila berdasarkan pada 
gagasan atau cita-cita hidup, biasanya karya sastra berisi ajaran moral, budi 
pekerti, nasihat, simbol-simbol filsafat (pandangan hidup), budaya, dan hal lain 
yang berkaitan dengan kehidupan manusia. Kehidupan itu sendiri keberadaannya 
sangat beragam, bervariasi, dan penuh berbagai persoalan serta konflik yang 
dihadapi oleh manusia. Keberagaman dalam kehidupan itu berimbas pula pada 
keberagaman dalam karya sastra karena isinya tidak terpisahkan dari kehidupan 
manusia yang beradab dan bermartabat.

Karya sastra yang berbicara tentang kehidupan tersebut menggunakan 
bahasa sebagai media penyampaiannya dan seni imajinatif sebagai lahan 
budayanya. Atas dasar media bahasa dan seni imajinatif itu, sastra bersifat 
multidimensi dan multiinterpretasi. Dengan menggunakan media bahasa, seni 
imajinatif, dan matra budaya, sastra menyampaikan pesan untuk (dapat) 
ditinjau, ditelaah, dan dikaji ataupun dianalisis dari berbagai sudut pandang. 
Hasil pandangan itu sangat bergantung pada siapa yang meninjau, siapa yang 
menelaah, menganalisis, dan siapa yang mengkajinya dengan latar belakang 
sosial-budaya serta pengetahuan yang beraneka ragam. Adakala seorang 
penelaah sastra berangkat dari sudut pandang metafora, mitos, simbol, 
kekuasaan, ideologi, ekonomi, politik, dan budaya, dapat dibantah penelaah lain 
dari sudut bunyi, referen, maupun ironi. Meskipun demikian, kata Heraclitus, 
“Betapa pun berlawanan mereka bekerja sama, dan dari arah yang berbeda, 
muncul harmoni paling indah”. 

Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca karya sastra, salah 
satunya membaca cerita rakyat yang disadur atau diolah kembali menjadi cerita 
anak. Hasil membaca karya sastra selalu menginspirasi dan memotivasi pembaca 
untuk berkreasi menemukan sesuatu yang baru. Membaca karya sastra dapat 
memicu imajinasi lebih lanjut, membuka pencerahan, dan menambah wawasan. 
Untuk itu, kepada pengolah kembali cerita ini kami ucapkan terima kasih. Kami 
juga menyampaikan penghargaan dan ucapan terima kasih kepada Kepala Pusat 
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Pembinaan, Kepala Bidang Pembelajaran, serta Kepala Subbidang Modul dan 
Bahan Ajar dan staf atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai 
dengan terwujudnya buku ini.

Semoga buku cerita ini tidak hanya bermanfaat sebagai bahan bacaan bagi 
siswa dan masyarakat untuk menumbuhkan budaya literasi melalui  program 
Gerakan Literasi Nasional, tetapi juga bermanfaat sebagai bahan pengayaan 
pengetahuan kita tentang kehidupan masa lalu yang dapat dimanfaatkan dalam 
menyikapi perkembangan kehidupan masa kini dan masa depan.

Jakarta,     Juni 2016
Salam kami,

Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum.



v

Sekapur Sirih

Penulis panjatkan puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Mahakuasa yang telah 
memberikan rahmat serta karunianya sehingga penulisan cerita anak yang 
berjudul Cahaya dan Dusta Si Gunam dapat saya selesaikan dengan baik.

Cerita rakyat Kalimantan Timur ini diambil dari himpunan tulisan M. 
Hanafie Kahar berjudul Kampung Separi dan Segunam yang diterbitkan oleh 
Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan Daerah, Departemen 
Pendidikan dan Kebudayaan, Jakarta, 1979. Isinya mengisahkan asal mula 
terjadinya Kampung Separi dari seekor ikan pari dan Teluk Segunam dari nama 
Segunam. Selanjutnya, cerita itu penulis kembangkan tanpa mengubah ide dasar 
cerita. 

Penulis berterima kasih kepada semua pihak yang membantu dan mendukung 
penulis dalam menyelesaikan penulisan  cerita Cahaya dan Dusta Si Gunam ini. 
Semoga cerita ini dapat menambah wawasan kesastraan dan merangsang jiwa 
para siswa untuk ikut peduli terhadap perkembangan sastra dan budaya yang 
ada di Indonesia.

Semoga bermanfaat dan selamat membaca!

Jakarta, April 2016
Ferdinandus Moses 
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1
Mentari di Kampung  Separi

Pendar matahari pagi menyapu Kampung Separi di Tenggarong, Kutai. 
Kampung rindang dengan segala macam pepohonan membuat keelokan tersendiri 
bagi setiap mata memandang tiap-tiap ruas sudut perkampungan. 

Deretan perbukitan bagai jajaran raksasa terlelap membuat daya pukau 
tersendiri bagi setiap orang yang melihat. Terlebih bagi siapa saja yang 
terbangun saat pagi menyambut setelah seharian penuh beraktivitas dari derap 
kehidupan. Menerabas detik demi detik kehidupan untuk menggulung waktu yang 
terus berjalan tanpa pernah mampu diberhentikan oleh siapa pun. Waktu akan 
terus dan selalu berjalan bagi semua kehidupan. 

Keindahan pesona alam juga terasa begitu mengguncang bagi siapa pun 
yang memperhatikan alam sekitar.  Daun-daun seperti senantiasa tidak pernah 
berjatuhan bilamana musim hujan dan angin begitu kencang berdatangan. 
Membuat segalanya kian senantiasa bersahaja. Membuat segalanya tidak 
payah untuk selalu bergegas pahit dan manis saban hari terjangan kehidupan. 
Menjadikan segala perilaku kehidupan penduduk kampung selalu berjalan 
tenang, indah, dan penuh kebersamaan.

Kemudian, bila suatu ketika nasib yang sepertinya tidak menyenangkan atau 
bencana datang kepada keluarga, kerabat, atau bahkan seseorang yang tidak 
dikenal sekali pun, penduduk satu sama lainnya juga tidak segan bagi mereka 
saling bertegur sapa dan membantu. Sebab hampir semua mereka mengerti, 
betapa hidup adalah laksana sikap baik kehidupan keraton di istana Kesultanan 
Kutai Kartanegara pada masa silam. Kehidupan keraton memberikan pengaruh 
tersendiri bagi setiap masyarakat untuk selalu hidup saling membantu satu 
dengan lainnya. Bahkan, sampai sekarang pun, para penduduk senantiasa 
hidup untuk selalu mengencangkan rasa kekeluargaan bagi sesamanya. Tanpa 
sikap menuntut apalagi pamrih, seperti juga selalu dilakukan oleh para tokoh 
masyarakat setempat. Mereka adalah para tokoh panutan yang berprinsip kuat 
untuk melayani dan bukan untuk dilayani dalam lelaku keseharian kehidupan bagi 
sesamanya. Hampir setiap hari pula, bila salah satu dari mereka berkesempatan 
membaur dengan masyarakatnya, para tokoh masyarakat tersebut senantiasa 
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mengonkretkan tindak nyatanya. Tidak sekadar pandai berbicara nasihat 
saja, tetapi juga demi kelangsungan kehidupan untuk menjadi lebih baik serta 
semangat kebersamaan. 

Atas kebersamaan kehidupan seperti itu pula, para laki dan bini senantiasa 
menyambut pagi dengan decak kagum. Para penduduk serasa mendapatkan 
gairah dan inspirasi baru dalam menjalani kehidupan. Meski kehidupan tidak 
mesti selalu berjalan dalam situasi manis, tetapi dalam pahit sekalipun. Akan 
tetapi, entah dengan bagaimana cara, setiap penduduk kerap seperti diajarkan 
bahkan terbiasa untuk terpanggil dengan rasa syukur. Meski pahit melahap 
keseharian kehidupan mereka. Kehidupan yang bukan hanya terjadi di darat, 
melainkan juga di sungai. Seperti kehidupan yang tiada pernah berhenti 
untuk berburu mencari ikan. Semua dilakukan demi keberlangsungan sebuah 
kehidupan.

Mencari ikan memang sejak lama menjadi tradisi. Tradisi cara lain saat 
berladang atau mengurus kebun meski berganti musim. Seperti kala panen atau 
saat menunggu musim panen tiba. 

***
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Perjalanan Sepanjang Sungai Mahakam

Kisah sepasang laki-bini yang sekian lama melarung di sungai demi mencari 
nafkah dari hari ke hari. Mereka adalah sepasang laki-bini yang hendak mencoba 
mencari kehidupan baru: Gunam sang laki dan Ben sang bini.

Kehidupan mencari nafkah di kampung seperti berburu di hutan belantara 
mereka tanggalkan sementara. Kehidupan mencari ikan di sungai pun mereka 
mulai. 

Dalam sekian waktu yang tidak akan pernah berhenti dan memang tidak 
berhenti lantaran berlangsung sekian lama dari waktu yang tidak dapat dirasakan 
lagi, kecuali bayangan berupa pagi, siang, petang, dan malam, sepasang laki-bini 
tersebut masih setia berada di perahu candik berkayu cokelat melintasi waktu 
dari hulu ke hilir. Meski perahu yang mereka tumpangi warnanya kian memudar, 
tetapi semangat mereka masih tidak kunjung dari larut. Semangat mereka selalu 
menyala bagai api yang membara. Sekalipun cukup waktu lama bagi kayu pada 
perahu mereka melapuk, tetapi tidak pernah lelah dalam perburuannya mencari 
ikan. Semangat mereka tidak mengenal kelapukan. Seolah segala waktu adalah 
derap perjalanan kehidupan yang mesti selalu dilaksanakan dan diperjuangkan 
karena sia-sia bagi mereka berdua yang sudah meninggalkan kampung 
halamannya meski sementara.

Sekadar untuk diketahui, sepasang laki-bini itu memang belum pulang 
dan entah kapan berkehendak untuk kembali ke kampung halamannya. Entah 
kapan bagi mereka mesti pulang. Entahlah, apakah suatu keharusan bilamana 
mereka mesti kembali ke daratan sembari memulai kehidupan seperti biasanya 
di kampung? Rasanya tidak juga. Sekalipun perjalanan mereka berdua menyusuri 
arah sepanjang sungai membuat waktu seolah dapat melumut hebat. Akan tetapi, 
mereka senantiasa masih membuktikan kesetiaan kehidupannya untuk bersetia 
menangkap ikan di sungai. Semua dilaksanakan demi berjuang bagi kehidupan.

Di sungai, tanpa mereka takutkan berapa kali lagi perjalanan menyeret usia 
mereka mesti berlanjut. Mereka seperti manusia yang tidak pernah berpikir 
bahkan menjadi takut dan khawatir bilamana mesti memikirkan usia. Seperti usia 
sepanjang keberadaan alam ini ada. Demikianlah adanya sepasang laki-bini itu 
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kerap berpikir. Gunam sang laki dan Ben sang bini semata demi menyemangati 
kehidupannya sendiri.

Di waktu ini pula, ketika sempat para penduduk mempersoalkan usia mereka, 
laki-bini itu selalu menyebut bahwa usia adalah sebuah persamaan dengan alam 
ini. Maksudnya, selagi alam ini ada, di situlah usia dan segala pertumbuhan 
mereka pun ada. Laki-bini itu seperti benar-benar tidak mempersoalkan usia. 
Selama semangat untuk selalu menempuh  dan menerima kenyataan jalan 
kehidupan akan terus menyala. 

Meski demikian, mereka juga senantiasa bersuka cita mencari dan 
menelusuri perburuannya. Seperti mencari arah sungai tidak berbatas. Arah 
yang acap bagi mereka adalah sejengkal jalan menuju kebahagiaan. 

Begitulah cara laki-bini itu memperoleh kebahagian. Mereka senantiasa 
berpikir karena setiap jengkal jarak di hadapannya adalah harapan. Sekali lagi, 
semacam cara menguji perasaan maupun firasat  mereka sendiri terhadap waktu. 
Begitulah.

Di sungai, terarungi oleh mereka sejak berbulan-bulan sampai hari ini. 
Betapa mereka kian merasa dinikmati oleh percakapan kesetiaan mereka sendiri 
sebagai sepasang laki-bini.

Percakapan yang seolah tidak sebatas kata, melainkan firasat dan rasa. 
Percakapan sepasang dua kehidupan dengan semangat senantiasa membara. 

“Masih adakah tempat terakhir di lepas sungai ini sebelum kita memutuskan 
untuk segera berlabuh dari rasa letih?” kata Ben kepada sang laki bernama 
Gunam.

Sambil memandang ke depan, sungai yang seperti tidak berujung, kecuali  
tertampak rimbunan pohon-pohon besar dan rawa-rawa kecil di kiri-kanan, 
Gunam mencerna kata-kata dari sang bini. Gunam hanya bergumam dalam 
batinnya saja, bahwa sepanjang kehidupan ini tidak pernah terbesit kalau 
sungai menyediakan sebuah akhir. Entah masih adakah akhir? Entah adakah. 
Karena bagaimana mungkin berakhir bilamana semangat mencari ikan di sungai 
senantiasa menyala, Gunam membatin.

“Sungai tidak akan pernah menyediakan sebuah akhir. Sampai kapan pun,” 
jawab Gunam.

“Ehm… Ya, barangkali karena itulah, karena sungai sepertinya selalu dan 
memang tanpa akhir, aku begitu masih mempertanyakan apakah cinta kau utuh 
kepadaku, Ben. Sekali lagi, apakah cintamu utuh dan sejati padaku seperti 
sepanjang, seluas, sehebat, bahkan sedahsyat sungai ini yang senyata-nyatanya 
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dalam kenyataan seperti tanpa akhir apalagi berujung? Seberapa tahan kau 
mampu mempertahankan cintamu padaku? Sekali lagi, sementara sungai ini 
memang tanpa akhir,” tambah Gunam.

Dari ucap yang seperti menampakkan kegelisahan Gunam terucapkan 
kembali. “Lantas kau akan mengakhiri kasih kesetiaanmu kepadaku saat sungai 
yang benar-benar terakhir nanti kita jumpai?”

Ben hanya mengangguk. Gunam seperti tidak paham betul menangkap 
bahasa tubuh bininya itu.

Katanya lagi, ”Jika demikian, kita seperti dan hanya mengemas cinta palsu 
saja di sepanjang mengarungi sungai ini. Cinta yang mengajarkan kepada kita 
untuk selalu berusaha.”

Gunam dan Ben sama-sama terdiam, kecuali deburan air  serta desiran angin 
yang semakin memperlihatkan kehebatannya. Kehebatan dari deburan air yang 
tidak lagi seperti  sekadar tampak berbisik, tetapi berteriak menjadi saksi bagi 
keberadaan mereka. Sekalipun demikian, mereka berdua masih mengarungi di 
tengah panjangnya menuju hilir  sungai tersebut. Maka, saat ini dapat dikatakan 
bahwa mereka sebagai sepasang laki-bini yang masih disibukkan mencari arah 
akhir  untuk menuntaskan perjalanan kehidupan mencari ikan di sungai. 

***
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3
Asal Mula Melarungi Sungai Mahakam

Para penduduk menyebut mereka sebagai sepasang laki-bini, yakni Gunam 
dan Ben, yang tengah berjuang hidup untuk lebih mereka dapatkan ketimbang 
berburu maupun bercocok tanam di kampung halamannya. Gunam dan Ben 
menganggap sudah banyak segala usaha mereka lakukan sebelum memulai 
mencari ikan di sungai.

Tentang kampung halaman di masa lalu, hanyalah sebuah kampung 
kenangan yang tidak pernah berkesudahan melimpungkan mereka dalam bahtera 
persoalan. Persoalan yang memaksakan laki-bini tersebut untuk mengemas 
semangat baru dengan cara mencari ikan. Memang, kehidupan mereka di sebuah 
kampung juga tidak kekurangan karena hidup dengan cara bercocok tanam juga 
sudah dapat mencukupi mereka.

Akan tetapi, atas nama mencari kehidupan baru dari cara hidup seperti 
biasanya di kampung, para penduduk tempat mereka tinggal juga sepertinya 
paham bahwa sepasang laki-bini itu sudah berlapang dada saat hendak 
berpamitan mencari kehidupan yang baru. Mereka hendak melarungi sungai; 
melangsungkan sebuah perburuan baru. 

“Ketimbang mesti bermunafik. Betapa rasa bersalah hidup dalam 
kemunafikan,” kata Gunam kepada Ben sehari sebelum mereka hendak 
meninggalkan kampung.

Hampir semua penduduk di kampung halaman mereka pernah beranggap 
bahwa terlalu nekat bagi mereka dalam berkeputusan. Bahkan, sebagian 
penduduk di kampung tempat mereka tinggal juga sempat mengatakan bahwa 
cara tersebut seperti hendak melarikan diri dari kenyataan hidup di kampung. 
Akan tetapi, Gunam dan Ben tidak mempersoalkan omongan macam begitu. Meski 
mereka pun sadar bahwa penduduk di kampung juga sangat cukup memberikan 
perhatian bagi mereka, meski sebenarnya mereka juga paham bahwa omongan 
seperti itu masih sangat manusiawi.

Gunam bersama Ben masih mencari akhir dari  perburuannya mencari ikan 
di sungai ini sembari membiarkan laju perahu ke mana harus berakhir. Jika nanti 
sudah menjumpai titik kepuasan dari akhir perjalanan, itu pertanda semacam 
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akhir perjalanan mereka sebagai sepasang laki-bini. Mereka terus mencari ujung 
perjalanan ini tanpa henti, tanpa keputusasaan. 

“Mencari akhir. Sekali lagi, entah masih adakah menyisakan sebuah akhir,” 
kata Gunam dalam hati.

Segala persoalan dalam menempuh kehidupan mencari ikan di sungai ini, di 
tengah hamparan cakrawala menyelimuti, bersama kecipak dan deburan ombak-
ombak kecil yang sesekali bergulung-gulung, terkadang tampak mengganas dan 
terkadang tidak, malam seolah tidak menyurutkan apalagi menyeramkan niat 
perjalanan mereka. Apalagi bila hujan mengguyur deras perahu mereka berdua, 
dalam kebersamaan mereka mesti hadapi penuh kasih, dalam kebersamaan 
mereka sebagai sepasang laki-bini.

Mereka seperti mempunyai kata-kata tersendiri terhadap alam. Barangkali 
itulah alasan mengapa sampai kini mereka masih bertahan. Bukti kebertahanan 
yang sampai detik ini masih mencari ujung dari sebuah perjalanan. Akhir dari 
sebuah hilir sungai. Bukti kebertahanan sebagai sepasang laki-bini. Entah 
seberapa tahan pula  mereka mencari hilir Sungai Mahakam ini. Sungai yang 
betul-betul membuat perhitungan tersendiri bagi siapa saja yang hendak 
berlarung di sana. Sudah banyak orang gagal bilamana hendak pergi berlarung. 

Dalam kenyataan sebuah perjalanan mereka senyata-nyatanya, mereka 
masih menempuh mencari ikan di sungai sampai saat ini. Mereka seperti sembari 
mencari akhir dari sebuah arah hilir sungai tanpa henti.

 Mereka masih bertahan. Kecuali, bilamana di ujung sungai  ini nanti, 
adalah sebuah akhir yang mereka anggap selesai bagi mereka dalam menempuh 
perburuan di sungai. Entah apakah ini semacam kenekatan atau pemaksaan 
dalam beranggap? Ya, sekalipun hampir seluruh penduduk menganggap mereka 
aneh. Entah keanehan seperti bagaimana bila sekadar terus mencari ujung 
dalam memperjuangkan sebuah kehidupan? Sekalipun menempuh jarak di 
sungai,  sekalipun sesekali bersama amuk dan ganasnya cuaca tidak menentu di 
Sungai Mahakam, amuk yang jika itu memang suatu ketika menyergap kemudian 
menyeret mereka. Mereka masih tiada berhenti mencari ujung dari sungai ini. 
Ujung sebagai akhir perjalanan mereka, ujung dari sungai yang dapat dikatakan 
pula sebagai akhir sebuah kepenatan maupun kepekatan dalam pikiran mereka.

Dalam sekian waktu perjalanan di sungai ini, tiba-tiba saja tampak sebuah 
perahu-perahu bersandar. Tampak memang kehadiran sebuah daratan. Mereka 
seperti menemukan kampung yang baru. Entah itu semua perahu siapa yang 
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bersandar di daratan itu. Entah itu daratan apa. Entah daratan dari kehidupan 
siapa pula.

Ben tersenyum kecil sambil sesekali tersedu bahagia sambil berucap.
”Inikah ujung dari sebuah hulu sungai yang kita nanti-nantikan?”
”Bukan.”
”Apakah ini daratan baru dari sebuah kampung baru yang hendak akan kita 

singgahi, Gunam?”
”Bukan.”
”Kemudian, berarti telah sampaikah kita pada titik akhir perjalanan ini 

karena telah tampak daratan yang baru? Kalau begitu inikah kampung yang 
baru itu? Namun, tidakkah kaulihat, para penduduk yang tampak berlalu-lalang 
tampak begitu asing. Mengapa mereka seperti tidak menyambut akhir dari 
perjalanan kita ini? Lihatlah juga, seperti jajaran bukit-bukit di sekeliling kita 
ini, entah mengapa juga berasa asing bagiku.”

”Belum,” jawab Gunam begitu singkat.
Mereka masih mencari ujung dari sebuah hilir sungai. Mencari dan mencari 

dalam kesabaran berpenuh kasih. Tersadari oleh mereka untuk entah keberapa 
kalinya mereka mesti memperhitungkan usia perjalanan ini. 

Ah, sudahlah, betapa hidup seperti ketakutan saja bilamana di dalamnya 
mesti berkeluh kesah dan memperhitungkan seberapa lagi usia mesti berlanjut. 
Buktinya, perahu yang membawa Gunam dan Ben masih mengalir tanpa 
perhentian, melaju mencari hilir.

Mengalir bagi mereka adalah seperti aliran di seluas dan sedahsyat maupun 
sehebat tidak terukur dan terujung dari hilir sungai ini. Hal yang belum  mereka 
sadari, ternyata  mereka yang senyata-nyatanya sampai detik ini, memang 
tidak menemukan sebuah akhir dari perjalanan kehidupan  mencari ikan sambil 
menelusuri sungai  ini. Sekalipun menjumpai berbagai daratan dan kampung,  
masih belum bagi mereka untuk merasa pantas merapatkan perahu. 

Meskipun suatu ketika mereka menjumpai daratan dan kampung, jauh bagi 
sepasang laki-bini tersebut  untuk menyinggahinya. Buktinya mereka masih 
di sungai. Mencari hilir dari sebuah sungai. Terus dan terus menempuh jarak 
perjalanan. Sampai membuat mereka kembali lagi kepada kampung halaman 
mereka sendiri, yakni Separi.

***
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4
Gunam dan Ben di Separi

Pada suatu sore yang cerah di Kampung Separi, tampak rumah sederhana 
yang ditempati oleh sepasang laki-bini. Sang laki bernama Gunam dan sang bini 
bernama Ben. Mereka kembali berjuang menjalani keras dan ringannya hidup 
dengan berkebun serta tetap suka cita saat menjalani pahit dan manisnya hidup. 
Setiap hari pula mereka kembali mengandalkan rezeki dari bercocok tanam di 
kebun. Sebuah kebersamaan dalam pekerjaan yang dilalui penuh kesetiaan 
dari hari ke hari, bulan ke bulan, tahun ke tahun, hingga mereka menemukan 
kehidupan pada suatu masa. Dalam menghadapi keadaan ini semua, Ben tidak 
pernah mengeluh. Baginya mengeluh adalah  sikap pengecut dalam menjalani 
hidup. Mengeluh adalah pertanda tidak mampu. Namun, suatu ketika, Ben 
berkata juga kepada lakinya itu.

“Tidak berubah juga kita hidup begini. Saban hari dan waktu, kerap saja 
tiada pernah berubah,” gerutu Ben kepada si Gunam.       

“Sabarlah. Kita sudah berusaha dan memang selalu saja berusaha sejak 
dulu, bukan? Bilamana sudah berusaha, tetapi kita tidak mampu lagi untuk 
bertahan hidup, ya, apa boleh buat, tetap saja kita mesti hadapi dan berusaha, 
kecuali kalau mati sudah dalam pikiran.”

“Kau punya kata hanya sekadar menghibur dan berputar-putar, Gunam. 
Sejak dulu itu-itu dan begitu saja. Tiada berubah apa yang kauucap. Sama saja 
seperti nasib kita yang seperti malas berputar ini. Meski kadang di atas dan 
kadang di bawah, tetapi sudah sekian lama selalu saja di bawah,” sergah Ben.

“Ya sabarlah saja, Dinda Ben. Kau tidak pernah tahu. Karena saban 
waktu juga tanpa pernah kau tahu, selepas berkebun, aku juga berusaha pergi 
memancing ikan di antara hulu hingga hilir Sungai Mahakam. Aku akan kembali 
ke sungai itu lagi. Bahkan, bila malam tiba, meski cuaca ganas yang tidak pernah 
kau tahu karena kau pasti sudah terlelap tidur, aku tetap saja memancing 
sebanyak mungkin untuk makan kita dari hari ke hari. Mengertilah kau!” ujar 
Gunam bernada tinggi.

Petang berganti malam. Tepat dari selesainya percakapan Gunam dan Ben 
menyoal mengalirnya kehidupan dari waktu ke waktu. Pada malam yang begitu 
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hening dan udara dingin menyelimuti istirahat mereka, sangat besar mereka 
berharap untuk berubah.

Usai disambut pagi buta, terbangun dan bergegaslah Gunam dari lelapnya 
untuk kembali bekerja. Ini kali bukan berladang ataupun memancing, melainkan 
berburu binatang. Pamitlah si laki kepada Dinda Ben.

“Kau berdoalah supaya mujur dan berjalan lancar perburuan hari ini. Jaga 
rumah baik-baik,” pamit Gunam.

“Hendakkah kau menyertakan aku, Gunam?” teriak Ben.
“Tidak perlu. Tidak perlu lagi kita mengulang sampai berlarat-larat waktu 

menembus dari hulu ke hilir sungai. Cukuplah pengalaman kita pada waktu itu. 
Pengalaman sekali cukuplah sekali saja. Tinggal bagaimana kita memetik hikmah 
dan nikmatnya saja. Itu pun bilamana nikmat teringgal dalam benak kita masing-
masing. Adakah nikmat kaurasa seperti waktu itu, Dinda Ben?”

Ben hanya mengangguk sambil tersipu malu. Senyum kecil dilayangkannya. 
Sembari membersihkan jalanan dengan garukan sapu lidi, Ben melepas pamit si 
Gunam yang hendak pergi berburu. Alangkah bahagia hati istri melihat si laki 
semangat bekerja. Sementara seorang diri di rumah, Ben terus melanjutkan 
bersih-bersih halaman rumah hingga matahari menampakkan rupanya dari arah 
timur.

“Hendak ke mana kaupunya laki, Ben?”
 “Hendak pergi berburu. Mungkin sama seperti kaupunya laki, Olo.”
“Luar biasa semangat kaupunya laki. Ya, sama seperti kupunya laki, ia juga 

pergi mencari nafkah dengan berkebun buat kami hidup sekeluarga.” 
“Ya, memang mesti seperti itu. Tidak lantas menyerah untuk selalu berjuang 

dalam kehidupan. Lelaki tidak lain serupa tenaga paling bermesin untuk selalu 
tetap tangguh,” ujar Ben.

***
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5
Percakapan dari Kampung Separi

Saat pagi hari di Separi, perbukitan tampak begitu bersahaja, matahari 
perlahan menyembul tanpa keraguan, di sebuah rumah sederhana. Sepulang 
dari perburuan, tiba-tiba berkatalah Gunam kepada bininya itu. 

”Di pagi seperti ini, senyampang matahari belum melintas untuk berdiam 
di atas langit menyinari teriknya, adakah rencana lebih membahagiakan lagi 
daripada saban waktu kita selalu begini dan begini saja, Gunam?”

”Begini bagaimana, Ben? Bukan kau pernah bilang dengan begini saja sudah 
cukup dan mesti disyukuri. Sudahlah, Ben, untuk kesekian kali ini, hentikanlah 
keluh kesahmu.”

”Ya, paling tidak kita berlanjut ke ladang sambil melihat-lihat tanaman 
jagung atau tanaman lain yang pernah kautanam. Atau entah main ke rumah 
tetangga untuk sekadar silaturahmi sambil berbagi cerita atau paling tidak kita 
kembali pergi mencari ikan, seperti semangatmu tatkala mengisi waktu lain 
selain berladang.”

”Namun, untuk melakukan semua itu mesti kembali dipikirkan, Dinda Ben,” 
kata Gunam dengan suara datar.

Seketika saja Gunam terdiam melompong sembari menatap tajam mata 
sang bini. Selain dipandangnya Ben, ditatapnya juga pepohonan, jendela, pintu 
kamar, serta beberapa piring dan gelas plastik dari sisa bekas makan. Kemudian, 
kembali menatap bininya itu, sembari sedikit melompong. Sesekali menggenggam 
tangan Ben yang seperti berkeringat dingin ketakutan. Hal itu membuat Gunam 
mulai sedikit menyadari.

”Lagi-lagi kekhawatiran,” katanya dalam hati.  Seperti hidup diperbudak 
oleh ketakutan. Padahal, baginya, dengan menggenggam tangan bininya itu, 
adalah suatu hiburan sekaligus menjadikannya sumber semangat tersendiri. 
Hiburan tiada tara. Hiburan tiada duanya di muka bumi ini, Gunam membatin. 
Hiburan terunik dari kuasa-Nya bagi sepasang laki-bini.

Masih terserak beberapa piring dan gelas plastik dari sarapan, juga beberapa 
lauk ikan serta sayuran hasil ladang yang tersisa di antara mereka. Juga segelas 
kopi dan segelas teh celup hangat yang sudah tinggal sedikit. Serta suara cericit 
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burung yang kebetulan sedang hinggap di dahan-dahan pepohonan di luar 
bercampur ricik air yang senantiasa selalu mengalir dari sumber mata air abadi. 
Semakin mengantarkan mereka pada suasana. Entah suasana yang bagaimana. 
Entah suasana apa. Barangkali suasana yang sedemikian kedekatannya di antara 
Gunam dan Bininya itu.

Saat siang hari, selepas mereka bercakap sejak pagi yang tiada henti, Gunam 
kembali berkata. Kali ini demikian.

”Dinda Ben, barangkali lebih baik aku kembali pergi ke sungai mencari ikan 
siang ini. Atau bila perlu berladang kembali menanamkan bibit-bibit dari sisa 
hasil yang pernah kita tanam pada waktu lalu. Atau kita pergi ke tempat kerabat 
di kampung kita ini. Kau ingin ke mana, Dinda Ben?” ujar Gunam ringan.

Kali ini Ben tidak menjawab. Ben hanya sibuk membersihkan beberapa gelas 
dan piring plastik dari sisa makan berdua. Lalu, kembali bergegas memperlihatkan 
kesibukannya, yakni mengambil sapu dan sula. Setelah itu, kembali mengambil 
apa saja untuk dilakukannya membersihkan halaman rumah. Ben tampak begitu 
ingin segalanya selalu bersih, meski bertempat tinggal di rumah sederhana. 
Kemudian, sembari tampak asyik dengan kesibukannya membersihkan halaman, 
berkatalah Ben kepada Gunam.

”Lelaki macam apa kau, Gunam! Aku tengah sibuk bukannya kau membantu 
malah petantang-petenteng macam begitu. Mentang-mentang hari ini kau 
sedang banyak tidak melakukan apa-apa,” kata Ben sedikit gemas.

”Kau mesti tahu, Dinda Ben, aku juga sibuk sebenarnya. Meski berkesan 
seperti sambil berlalu begitu saja, tetapi, asal Dinda tahu, aku jauh lebih 
memikirkan kesungguhan kehendak yang semestinya terus dan terus dapat aku 
melakukannya,” kata Gunam seolah tak mau kalah. Kemudian, ia katanya lagi, 
“Lagi pula, bolehlah khusus untuk hari ini kita kembali merapatkan pemikiran 
bila perlu gagasan-gagasan baru di antara kita. Kautahu sendiri, Dinda Ben, 
aku begitu lelah dan sumpek untuk senantiasa melengkapi kebutuhan kita ini. 
Kebutuhan dari hari dan waktu ke waktu yang tidak akan pernah mampu buat 
kita menghentikan laju percepatan yang terus berjalan.”

Sejenak Ben kembali terdiam, kecuali oleh kesibukannya yang semakin 
tampak tidak berjuntrungan. Digarukinya halaman dengan sapu lidi seolah tidak 
mau kalah.

”Sesungguhnya asal kembali kautahu, Gunam. Setidaknya, ‘kan kau bisa 
sembari melakukan hal lain. Entah apa sajalah itu. Entah menengok kebun 
bila perlu sembari menyiangi tanaman jagung yang sudah beberapa bulan kita 
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tanam. Atau bila perlu sambil kauakali sesuatu di sawah supaya padi yang kita 
tanam tidak diganggu oleh tikus atau oleh sekawanan burung. Terpenting  yang 
kaulakukan itu betul-betul berisi dari waktu yang luang. Lagi pula, Gunam,  
untuk sekadar kita ketahui, baiklah dan baiknya kita tidak perlulah lagi saling 
mengungkit dan mengumpat dari setiap hal yang sudah kita kerjakan. Apa pun 
yang kau atau aku lakukan adalah bagi kebutuhan kebersamaan kita juga. Dan 
....”

”Huss... dan apa, Dinda Ben? Jagalah bicaramu agar senantiasa sedap 
kudengar meski kau sedang marah. Oh, Dinda Ben, ada apakah sebenarnya 
dengan Dinda sampai berbicara terlewat macam begitu. Sepertinya kau selalu 
beranggap sepertinya tidak ada yang lebih baik dari yang aku kerjakan!” ujar 
Gunam. 

”Siapa beranggap tidak ada lebih baik dari kaukerjakan, Gunam? Namun, 
apa pun tugas dari pekerjaan juga memang tetap butuh tanggung jawab besar, 
terlebih kata-kata dan semangat yang baik. Bukankah kau pernah mengatakan 
kepadaku, Gunam? Kalau usaha kita sedikit, ya, rezeki yang kita dapat pun bisa 
juga sedikit. Makanya, Dinda ingin mengatakan bahwa sesungguhnya rezeki ‘kan 
ada di tangan Tuhan. Selagi kau berusaha, ya, terus selalu berusahalah, Dinda 
yakin pastinya tak pernah jauh rezeki itu.”

”Sudah! Cukup! Dinda malah menasihati kaupunya laki ini. Dinda malah 
berkhotbah. Cukup aku dengar khotbah dari imam yang berwenang saja bila 
sekadar mendengar nasihat macam begitu, Dinda,” kata Gunam yang rupanya 
mulai jengkel.

”Dinda tidak bermaksud menasihati, Gunam. Apalah Dinda ini, Dinda 
hanyalah seorang bini yang kaupunya. Apalagi berkhotbah. Lebih baik kaukembali 
bekerja dengan giat, Gunam. Tanpa banyak menuntut apalagi mempertanyakan 
soal rezeki. Rezeki sudah ada tempatnya. Rezeki sudah ditakdirkan bagi siapa 
paling berhak untuk menerimanya. Dinda justru lebih senang melihat Dinda 
punya laki adalah seorang yang tenang tanpa menuntut banyak, tetapi banyak 
berusaha.  

Kali ini Gunam itu benar-benar terdiam. Diletakkannya segala peralatan 
untuk memancing ikan. Gunam begitu tampak berdiam. Diam seribu bahasa. 
Sedikit menerawang. Begitu terlihat merenung. Dilemparkannya sebuah tatapan 
ke arah halaman yang begitu dipenuhi oleh pepohonan. Tampak ingin diraih dan 
dijadikannya batu semangat atas perkataan sang bininya itu.
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Seperti musim yang tidak pernah mengingkari janjinya di awal tahun, suatu 
musim untuk menjadikannya hujan, angin kencang, dan udara malam menusuk 
tulang. Dirasakan  oleh Gunam itu sebagai kesegaran. Ia mulai berpikir untuk 
melakukan sesuatu daripada  sibuk membicarakan sesuatu.

Pada malam hari, sesuatu mulai terpikirkan oleh si Gunam. Sesuatu 
direnungkannya. Sesuatu ingin dijadikan dengan sikap nyata sebuah perbuatan. 
Untuk segera menampilkan pembuktiannya atas percakapannya sejak pagi 
bersama bininya itu. Entah apakah itu. Entah apakah yang ingin dilakukannya. 
Hanya Gunam yang paling mampu merasakan dan mencerna. Tidak seorang pun 
mengetahui itu. Bahkan, Dinda Ben sekalipun.

Seperti malam yang selalu datang dan kedatangannya memang tanpa 
permisi, kecuali janjinya untuk menjadikannya sebagai bagian di antara pagi dan 
siang sejak dunia ini ada. Itulah yang terjadi dan dirasakan oleh Gunam: ia atas 
namakan cinta itu memang indah lantaran hadir dengan kekuatan penuh seluruh. 
Sekaligus mengejutkan oleh sesuatu yang sudah selayak dan sepantasnya. 
Kemudian, dalam kenyataan yang berakhir menjadikan Gunam selalu dan mesti 
berjuang. Gunam mulai menyusun.

Mulailah Gunam menyusun kesehariannya itu dari perasaan-perasaan 
yang kurang begitu menentu. Dimulailah Gunam berpikir dan berpikir 
untuk menyemangati dirinya sendiri kemudian pikiran dan perbuatan yang 
diinginkannya senantiasa mengucap syukur atas nikmat yang diberi Sang 
Hyang baginya dan bininya itu. Bersama Dinda Ben, Gunam mulai kembali 
menyemangati serta menguatkan dirinya sendiri.  Dibiarkannya oleh Gunam 
bagi dirinya sendiri itu untuk melepaskan  lalu manyatakan segala perbuatan 
tanggung-jawab baiknya.

Ya, entah apakah yang kian dipikirkan oleh si Gunam. Tidak banyak berbagai 
rencana dikuasainya, kecuali dari perasaan niatan baiknya. Gunam yang dengan 
sengaja mengawali pendaman niatan baiknya itu dengan perasaan, tanpa 
tersadari. Kini Gunam ingin sekali segera kembali mencari ikan dan berladang 
dari perasaan-perasaan baiknya yang sempat kurang begitu menentu di waktu 
akhir-akhir ini.

Sekali lagi, Gunam itu hanya ingin memberangkatkan niatan baiknya itu 
lewat perasaan. Bersama bininya itu, diungkapkannya kembali kedalaman 
perasaan-perasaan itu menjadi lecutan semangat paling bernilai dengan 
perasaan polos lagi apa adanya.
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 Gunam mengawali segenap tindakan yang akan dilaluinya itu dengan 
semangat dan pemikiran yang membara. Semangat Gunam dari air mata milik 
manusia-manusia yang terlahir oleh situasi penuh kemiskinan. Gunam juga 
mengingat tentang pentingnya bagi  dirinya sendiri untuk menafsir bahasa 
keringat. Ya, intinya, Gunam memikirkan tentang  semangat perasaannya 
sendiri. Apa adanya. Apakah itu? Hanya Gunam yang tahu.

Terasa tidak ada sesuatu lebih penting dari Gunam di tengah asyik-
masyuknya bermain dengan perasaan semangat dirinya sendiri. Dari seolah yang 
begitu malas dirasanya berhenti untuk terus bekerja meski saban waktu Gunam 
pulang larut, yakni menjelang pagi. 

Tiba-tiba terbangunlah Ben karena kebetulan ingin membuang hajat. Cukup 
mendadak kaget tanpa Gunam yang selalu biasa dan memang untuk selalu terus 
dan terus bersamanya selama beistirahat. Namun, kali ini tak didapatkannya.  
Ben lantas berniat tidak melanjutkan dirinya untuk beristirahat. Ben menunggu 
hingga Gunam menampakan batang hidungnya. Segala kekhawatiran melanda 
Ben. Namun, bersyukurlah semuanya berjalan baik-baik saja. Tidak sia-sia bagi 
Ben menunggu si Gunam karena setelah selang beberapa jam yang cukup lama, 
tibalah Gunam datang membawakan hasil dari perburuannya.

”Apa-apaan lagi, Gunam, sudah pukul berapa ini? Mestinya kau beristirahat 
dulu, Gunam. Setelah itu barulah kau mengawali setiap pagi untuk bersama kita 
bekerja menghadapi segala sesuatu yang mesti dikerjakan,” kata Ben sembari 
bergerutu.

”Hendaklah kau bekerja dengan mengajak aku, Gunam, karena biar 
bagaimana pun juga Dinda adalah bini kamu. Sudah selayak dan sepantasnya 
bagi Dinda untuk mengetahui atau mengamati gambaran pekerjaan yang 
kaulakukan, Gunam.”

”Aku tidak bermaksud untuk tidak mengajak kau, Dinda Ben,” kata Gunam.
Sontak saja, atas ucapan Gunam kepada bininya itu agak membuat si Ben 

menjadi berang. Ben merasa tiada dianggapnya lagi oleh Gunam. Perselisihan 
paham pun kian menjadi.

”Kau seperti orang penting saja, Gunam. Selalu saja ingin bepergian 
sendirian.”

”Dengar. Dengarlah dulu ucapan kaupunya laki, Ben. Sama sekali aku tidak 
bermaksud demikian. Hanya saja, aku sebagai lelaki merasa sangat bertanggung 
jawab atas kebutuhan kita dari hari ke hari, bahkan demi masa depan kita kelak,” 
tukas Gunam.
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”Apa lagi. Hei, dengar kau, Gunam, apa lagi, apa lagi yang mesti aku dengar? 
Karena tidak seperti biasanya. Ini seperti kali yang terakhir kau ingkar, Gunam. 
Atau jangan-jangan kau punya pilihan bini yang lain?” kata Ben dengan berang.

”Astaga, Dinda Ben, jauhkan buruk sangka ucapanmu itu,” bela Gunam.
Kian terjadi pertengkaran di antara Ben dan Gunam. Sepasang laki-bini itu 

berujung menjadi pertengkaran yang kian tidak berjuntrungan. Akan tetapi, 
Gunam paham betul bahwa lelaki sejati sama sekali jauh dari niat untuk menyakiti 
pasangan hidupnya tersebut. Terlebih sudah cukup lamanya mereka teruji oleh 
kebersamaan yang sangat dituntut oleh semangat saling terbuka dan mengasihi.

Akhirnya, di antara Ben dan Gunam pun sepakat, mereka lebih memilih jalan 
untuk menyelamatkan hubungan mereka selama ini, yakni dengan menyadari 
bahwa bertengkar adalah perihal yang sangat tidak penting dilakukan.

Mereka pun kian sepakat bahwa hubungan mereka adalah hubungan yang 
senantiasa berlandaskan cinta kasih. Pertengkaran hanya akan membuat 
hubungan mereka kian memburuk. Karena ada suatu yang jauh lebih penting 
bagi sepasang laki-bini itu, yakni mereka mesti terus berjuang dan berjuang 
untuk mengisi kehidupan ini menjadi kedua insan yang lebih baik. Dalam untung 
maupun malang, kehidupan dirasa ditanggung oleh mereka berdua yang bukan 
lagi dua, melainkan satu.

Meski demikian, dalam melarungi kehidupan ini, sepasang laki-bini tersebut 
tidak selalu indah, tetapi justru itulah sesuatu yang kian menguatkan perjalanan 
mereka. Jadi, sesuatu yang membuat mereka saling berselisih paham adalah 
sesuatu yang seyogianya sudah menjadi kebiasaan yang mesti ditanggung 
bersama. Karena mereka juga menyakini, selagi mampu bersabar, Sang Hyang 
pun tidak akan pernah terlelap menyaksikan perjalanan Ben dan Gunam.

***
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6
Berkah Kampung Separi

Seperti pepatah mengatakan bahwa tiada pernah usaha menjadi sia-
sia bilamana selalu saja manusia bersetia serta penuh usaha menjalani 
kehidupannya, begitu pula terjadi seperti bahtera kehidupan rumah tangga 
si Gunam dan si Ben. Sepasang laki-bini itu, suatu ketika mendapatkan rezeki 
begitu melimpah dari Sang Hyang. Berkah menghampiri perjalanan kehidupan 
mereka sebagai sepasang laki-bini sepanjang melarungi kehidupan. Bilamana 
berkah datang, tiada lagi mereka untuk sanggup menghindar dari berkah Sang 
Hyang. Tidak hanya bagi sepasang laki-bini tersebut, tetapi juga bagi penduduk 
di Kampung Separi.

Si Gunam dan si Ben, juga penduduk sekampung, mulai merasakan panen 
dari hasil mengetam padi, jagung, dan hasil dari bercocok tanam lainnya. Tiada 
pernah lagi mereka merasakan lapar apalagi mesti merasakan kekurangan. 
Meski demikian, gaya hidup sederhana mereka tidaklah berubah, yakni tetap 
menggunakan pakaian sebagai pembungkus tubuh mereka yang dikopek dari kulit 
kayu untuk dijadikannya baju dan celana bagi aktivitas keseharian mereka. 

Prinsip mereka menghadapi hari juga tiada berubah, yakni dengan tetap 
kuat menjalani keseharian untuk selalu senantiasa bangun saat subuh seperti 
biasa. Istilahnya, mereka harus memulai hari sebelum lalat terbang, sekawanan 
burung melintas di atas rumah mereka, bahkan ayam yang menyuarakan bunyi 
kokok. Hal itu dilakukannya selama bertahun-tahun. Berkah juga dirasa bagi si 
Olo dan suaminya, mereka merasakan panen luar biasa. 

Seperti biasa, setiap menunggu si laki pulang dari bertualang mencari 
nafkah, Ben kerap saja bercakap dengan si Olo. Olo senantiasa bersetia 
menunggu suaminya pulang. 

“Tidak sia-sia kaupunya usaha, Ben,” kata si Olo.
“Jangan berpikir karena aku semata, tetapi juga berkat doa kita untuk suami 

kita masing-masing, Olo,” sergah Ben.
“Ya, tetapi setidaknya, kita semua dan tentunya penduduk sekampung ini 

tidak lagi merasakan pahitnya menanggung derita hidup.”
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“Oh, Olo, jangan kaupikir di masa-masa lalu tatkala kami atau kau saat 
kesulitan itu lantas kau menamakannya dengan pahitnya menanggung derita 
hidup. Tidak begitu, Olo. Tidak. Janganlah lekas keliru menafsir proses dari 
setiap perjalanan kehidupan ini. Sebab kemarin atau hari ini, perjuangan kita 
tetaplah sama. Hanya saja, akhir-akhir inilah berkah memang berpihak kepada 
kita. Terpenting kita tetap sabar menanggung segala terjadi,” ucap si Ben 
mengakhiri percakapannya dengan si Olo.

Meski berkah melimpah, Ben tetap senantiasa mendoakan si Gunam agar 
tidak terjadi hambatan setiap pulang bertualang mencari nafkah. Itu karena 
terkadang panik dirinya menyaksikan si laki yang pergi sejak subuh lalu pulang 
larut malam tanpa membawa sisa jerih-payahnya. Namun, apalah daya, sejak 
dulu Ben menjalaninya penuh kesabaran. Ia melepas dan kembali menunggu 
hingga batang hidung si laki terlihat di matanya. Itulah peristiwa paling 
membahagiakan.

Tidak lama kemudian datanglah yang ditunggu. Tampak Gunam membawa 
bermacam ikan hasil pancingannya.

“Luar biasa kaupunya hasil dari pergi memancing, Gunam.”
“Terima kasih, Ben. Ini tidak terlepas dari berkat kaupunya doa. Kecakapan 

seorang bini senantiasa mendoakan suaminya bila hendak bertualang mencari 
nafkah,” ujar Gunam sambil melirik, lalu tersenyum kepada Ben. “Bila pergi 
terlalu cepat memancing, ikan-ikan akan kembali menyelam, lalu menghilang 
mencari umpan di tempat yang lain,” kata Gunam menambahkan.

“Sampai sebegitukah ikan-ikan mampu berpikir?” kata Ben bercampur tawa.
“Ya, kira-kira begitulah, Dinda. Lagi pula, kalau bertambah malam, ikan-

ikan itu justru paling rajin mencari makanan hingga mendekati permukaan air. 
Ikan-ikan senantiasa lebih senang bermain di muka air. Kian mudahlah jadinya 
kaupunya umpan,” kata Gunam dengan yakin.

Baik pergi memancing, berladang, maupun berburu, semuanya berjalan 
lancar dan sangat menghasilkan. Anugerah Sang Hyang tampak semakin 
memberi rezeki lebih bagi mereka. Begitu juga bagi orang-orang sekampung. 
Kampung Separi menjadi tempat kian penuh berkat. Segalanya tumbuh subur 
dari waktu ke waktu.

Lalu, sampailah pada suatu ketika, Ben semakin merasakan nikmat dari Sang 
Hyang. Dirasanya tidaklah cukup tanpa melampiaskan perasaan syukurnya, 
berkata kepada suaminya bahwa ia berniat mengajak si Gunam dan penduduk 
sekampung untuk  membuat acara syukuran. Acara itu bernama erau. Sebuah 
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acara sejak masa lampau berbentuk ucap syukur yang pernah dilakukan oleh 
kerabat keraton atau istana, bahkan sejak nenek moyang, dengan mengundang 
seluruh tokoh pemuka masyarakat yang mengabdi kepada kerajaan. Biasanya 
mereka datang dari seluruh pelosok wilayah kerajaan sembari membawa 
berbagai bahan makanan dan ternak. Dalam upacara tersebut, Sultan serta 
kerabat keraton lainnya memberikan jamuan makan kepada rakyat sebagai tanda 
terima kasih Sultan atas pengabdian rakyatnya.

Erau ini kali, yang hendak diniatkan oleh Gunam bagi Kampung Separi, 
adalah bentuk tanda terima kasih kepada Sang Hyang sebagai pemberi setiap 
nikmat dalam segala aktivitas kehidupan.

***
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7
Upacara Pengucapan Syukur

Seusai penduduk sekampung memanen padi, baik si Gunam, si Ben, serta 
para penduduk, sepakat bahwa dalam waktu dekat mengadakan upacara 
pengucapan syukur kepada Sang Hyang. Upacara bernama erau yang sejak lama 
diniatkan tersebut hendak dibuat dengan seramai-ramainya. Kepala adat sudah 
merestui acara yang hendak dilaksanakan ini. Para penduduk pun menyepakati. 
Setiap kepala rumah tangga siap membawa sajian berdasarkan atas hasil berkah 
dari Sang Hyang. Mereka sukarela memberi hasil berupa ayam, beras, babi, serta 
aneka benda lain yang diperlukan untuk kebutuhan upacara tersebut.

Kesepakatan bersama penduduk kampung pun terjadi, yakni bahwa acara 
pengucapan syukur tersebut akan diadakan pada malam hari dengan waktu 
selama enam belas malam. Pada acara tersebut dibuat suatu kesempatan bagi 
para perempuan dan laki yang belum memiliki pasangan untuk segera menentukan 
pasangan hidupnya. Pada saat acara itu pula diyakini, setiap perempuan dan laki 
yang bertemu lantas dapat saling bergetar hatinya. Maksudnya untuk sekadar 
diketahui bahwa sudah tentu itulah jodoh bagi keduanya. Lalu, bila keduanya 
bersepakat untuk berlanjut pada jenjang pernikahan, kehidupan ke depan pun 
sudah dirasa baik dan dapat dikatakan itulah jodohnya.

Pesta erau pun mulai dilangsungkan. Penduduk Separi berpesta ingar bingar. 
Seorang penduduk mengatakan bahwa upacara ini, selain ucap syukur, mestilah 
dijadikan sangat meriah dan berkesan. Di antara para penduduk pun bermacam-
macam pula tingkahnya, yakni ada yang berjoget-joget mengikuti dentuman 
musik serta lengking seorang penyanyi dan ada yang mengitari hasil bumi yang 
sebelumnya sudah dikumpulkan menjadi satu. Hasil bumi tersebut tampak 
menggunung, kira-kira hampir setinggi tiga meter. Satu per satu di antara 
penduduk tampak bergoyang mengikuti irama instruksi kepala adat, bahkan 
di antara mereka juga ada yang bergoyang tampak ke sana kemari, bergoyang 
lepas tanpa pikiran dipikul dan bergoyang untuk sebentuk penghormatan atas 
kebiasaan mengucap syukur.

Sejurus kemudian, seorang di antara mereka juga ada berteriak, “Mari kita 
mengucap syukur bagi Sang Hyang yang sudah senantiasa melimpahkan rezeki 
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tak terhingga bagi kita. Terus dan terus kita berjoget tanpa istirahat. Makanlah 
sekuat tenaga dan minumlah sepuasnya.” 

Hingga hari demi hari berlansung acara adat ucap syukur tersebut, hampir 
tiada satu pun beristirahat. Ini kali ayam dan babi yang hendak mereka potong. 
Sebelum dipotong, ayam-ayam dan babi-babi yang sebelumnya sudah diikat 
terlebih dahulu itu diusung sembari dibopong-bopong untuk diarak pada sebuah 
lapangan. Setelah itu, sambil bernyanyi dan berdoa mengucap syukur kepada 
Sang Hyang, hewan-hewan tersebut dipotong. Hasil potongannya pun diolah 
bermacam-macam, ada yang dibakar, digoreng, dan direbus. Kesemuanya 
dimasak dengan bumbu racikan paling sedap. Setelah itu, disantap beramai-
ramai. 

Masih beberapa hari ke depan, acara pun tidak lantas dapat berlangsung 
selesai karena masih menyisakan beberapa hari. Seluruh penduduk Separi 
kembali bernyanyi. Semuanya tumpah ruah di lapangan menjadi satu untuk 
selalu pesta dan berpesta. 

***
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8
Ingkar Si Gunam

Acara pengucapan syukur masih berlangsung di lapangan. Ingar bingar 
dentuman musik dan pekik para penduduk tidak henti-hentinya bernyanyi. Selain 
itu, mereka juga saling sahut-menyahut untuk mengucap syukur kepada Sang 
Hyang. 

Kembali pada kisah si Gunam, ternyata sejak malam pertama berlangsungnya 
acara itu, ia tidak hadir.

“Mengapa kau tidak mengikuti berlangsungnya acara pengucapan syukur 
itu, Gunam?” tanya Dinda Ben.

“Tidak apa. Sudahlah.”
“Sudahlah bagaimana, Gunam? Kau tidak tepat waktu terhadap ucap janjimu 

itu. Mengapa? Mengapa, Gunam?” tukas Dinda Ben.
“Tidak perlu Dinda turut campur.”
“Ya, mesti. Mestilah. Mesti Dinda turut campur, Gunam. Ingat selalu, Dinda 

ini adalah kaupunya bini. Segala tanggung jawab kaupunya dan cerminmu perlu 
Dinda tahu dan ada pada Dinda. Pun Dinda punya cermin ada pada Dinda punya 
laki, yaitu kau, Gunam, kau. Ayolah, Gunam!”

“Sudah-sudah. Sudah. Ben, besok subuh-subuh, terpenting kausiapkan saja 
peralatan. Aku hendak memancing ikan di sungai,” perintah Gunam.

Ben terdiam tidak mampu berbicara apa-apa lagi. Ben hendak kembali 
melarang Gunam. Namun, entah dengan cara bagaimana lagi. Semua cara sudah 
dikatakan kepadanya, tetapi tidak menghasilkan apa pun. Meski sembari penuh 
rasa kecewa serta jauh dari keikhlasan, ia tetap menyiapkan peralatan pancing 
buat keperluan si Gunam. 

Ben meratap ke langit, dalam batinnya ia berbicara kepada Sang Hyang. 
Bicara lewat batin, Ben hendak mengatakan kepada Sang Hyang bahwa 
sesungguhnya bukan atas kehendak dirinya membiarkan Gunam, melainkan 
justru kehendak lakinya bersikukuh untuk pergi memancing ikan. Namun, kembali 
pada kodratnya sebagai bini bahwa segala risiko bilamana terjadi apa-apa 
dengan Gunam, setidaknya Ben sudah memberi arahan petunjuk kepada lakinya.
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Langit tetap membiru megah dan cerah seperti permukaan agar-agar. Selalu 
begitu bagi langit dalam kesetiaannya sebagai atap abadi bagi dunia. Gumpalan 
awan yang senantiasa putih juga kian seperti kian memberi isyarat bahwa hari 
demi hari di Kampung Separi selalu baik dan tidak ada kendala apa pun bagi 
penduduk sekampung yang tengah menunaikan ucap syukur bagi sang empunya 
kehidupan. Gema genderang ucap syukur terus gempita terdengar menembus 
telinga hingga menyerap ke dalam batin.

Betapa dinda Ben sesungguhnya punya harap besar kepada lakinya 
memasuki malam keempat belas ini. Sehubung tanggung hanya menyisakan dua 
hari lagi acara pesta ucap syukur selesai. Dinda Ben kembali membujuk si Gunam.

“Gunam, tidakkah kembali kau punya pikiran mesti dipikirkan lagi?”
“Sudah tidak perlu kembali dipikir, dinda. Asal kau tahu, laki kau ini sedang 

khawatir kita kehabisan bahan-bahan makanan lagi. Siapa mau peduli bilamana 
kita kehabisan,” kata Gunam

 “Tidak bermaksud begitu, Gunam. Maksud kaupunya bini ini mengapa kau 
lantas menjadi khawatir seperti kian tidak terlintas arah hendak mau ke mana, 
sementara ....”

“Ah..sudah-sudah, Dinda. Asal kau bisa tahu, ini kali adalah hari paling 
menguntungkan bilamana aku pergi memancing ikan, lantaran Sungai Mahakam 
begitu sepi tiada penduduk pergi berpancing. Jadi, sudah tentu ikan-ikan yang 
banyak di sepanjang sungai itu seperti akan jadi makanan kita semua,” tukas 
Gunam.

“Ya, kaupunya bini tahu, tetapi ‘kan masih ada beberapa hari ke depan, 
Gunam. Tidak perlu kau memaksa dan bak mengambil kesempatan macam ini. 
Lagi pula acara pengucapan syukur juga besok sudah selesai,” kata Ben mencoba 
menasihati si Gunam.

“Tidak mengapa, Dinda. Kau tidak perlu risau dan ragu karena di hari 
terakhir besok kaupunya laki ini juga pasti menghadiri acara ucap syukur. 
Terpenting ‘kan kau dapat hadir pada hari penutupan. Seperti janjiku kepada 
kepala adat bahwa pada acara penutupan besok aku disuruhnya menabuhkan 
gendang sebagai pertanda acara pengucapan syukur selesai. Selesailah acara 
pengucapan syukur kita kepada Sang Hyang. Mengertilah kau, Ben.”

Dinda Ben terdiam. Tidak mampu kembali bercakap dengan Gunam, kecuali 
harapnya kepada si laki agar senantiasa baik-baik saja.

Perempuan terkadang selalu berperasaan tajam. Mendadak Ben berteriak 
memanggil lakinya itu.
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“Gunam. Gunam!” Ben berlari sambil tergopoh-gopoh. Ditariknya lengan 
Gunam seketika. Sorot mata Ben seperti sengaja dilemparkan sepenuhnya 
kepada lakinya itu. Ia berharap semoga Gunam mampu menangkap isyarat 
dirinya. Diri yang sesungguhnya tidak ingin ditinggalkan.

“Mengapa kau tampak seperti ketakutan seperti itu melihatku, Dinda?” 
ujar Gunam sembari merangkul pundak bininya itu. “Mengapa dan mengapa? 
Sungguh aneh kedua bola matamu melihatku. Mengapa juga kau lantas 
berkeringat ketakutan macam begini? Ayo jawab, Dinda. Jawab,” kata Gunam 
sambil menatap mata Ben tiada berkedip.

“Aku tidak tahu lagi mesti mengatakan apa lagi kepadamu. Ah, sudahlah, 
jujur sepenuh hati, sesungguhnya aku tidak rela atas niatmu hendak kembali 
memancing kali ini,” sahut Ben begitu khawatir.

***



29

9
Cemas dari Hulu ke Hilir

Jelang siang di Kampung Separi, sehari sebelum acara pengucapan syukur 
selesai, masih berlangsung dengan riuhnya. Seperti biasa para penduduk 
bersenandung sambil menggelar berbagai acara bagi Sang Hyang. Sementara 
itu, si Gunam tengah diantar Dinda Ben menuju Sungai Mahakam. 

Di bibir sungai, berat perasaan bagi Dinda Ben untuk melepas Gunam. 
Namun, apalah daya, semua yang diucap seperti sekadar lewat saja di telinga 
Gunam. Ben ingin kembali berkata sesuatu kepadanya, tetapi tidak berani. Ia 
hanya mampu melihat mata si Gunam. Bibir Ben terasa membeku. Seketika 
tampak terlihat kosong di mata Gunam. Lalu, laki-bini itu pun berpelukan. 

Saat saling berpelukan itulah Ben memberanikan diri berucap sambil 
berbisik, “Mestinya kaupaham, Gunam, betapa berat perasaanku melepas 
dirimu.”

“Sudahlah, Dinda, kaupunya suami hanya pergi memancing ikan. Tiada lebih. 
Tiada inginku berlama-lama. Jangan lagi kaucemas. Itu semua dapat menguras 
banyak energimu. Berpikirlah yang baik-baik,” balas bisik si Gunam.

Mulailah si Gunam menghanyut bersama sampan. Sambil memasang umpan 
di ujung pancing, ditarik-ulurnya benang pancing. Dilemparnya ke arah yang 
paling ia yakini. Besar keyakinan si Gunam bahwa tidak lama berselang sudah 
pasti akan ada ikan tersangkut oleh jeratan umpannya.

Setengah jam sudah Gunam mengikuti pancingnya, tetapi tidak seekor ikan 
pun yang mau memakan umpan di pancingannya. Gunam seperti sedang tidak 
dirundung mujur, tetapi tengah dirundung sial. Meskipun waktu terus berjalan 
bak lesatan kilat, Gunam tetap tidak berputus asa. Ia terus saja berpikiran yakin. 
Tiada kegamangan dipendamnya. Gunam terus bersetia hingga ada ikan yang 
memakan umpannya.

Seketika Gunam tampak bergembira sekali karena berasa ada yang memakan 
umpannya. “Nah, betul ‘kan, sungguh hebat kaupunya laki, Dinda, sudah mulai 
satu ikan hendak kutangkap. Selebihnya pasti akan banyak,” kata Gunam 
membatin dengan perasaan seyakin-yakinnya. Sesaat pancingannya ditarik 
ke atas, tiba-tiba saja umpannya sudah hilang. Dalam keyakinannya umpan 
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tersebut tandas ditelan oleh ikan paling ditunggunya. Memang dasar sial si 
Gunam. Namun, kembali dengan sabar Gunam terus menunggu hingga dapat 
ikan yang terjerat.

Kembali diberinya umpan pada pancing tersebut. Besar harapannya agar 
kembali disangkut mulut ikan yang lapar. Kesabaran memang diperlukan saat 
mancing di sungai. Sungai cokelat dan keruh, ditambah sesekali angin meniup 
kencang, membuat Gunam mesti benar-benar jeli mengikuti naluri untuk 
menjulurkan umpan di mana ikan sebenarnya berada. Kesabaran, sekurangnya, 
menjawab penantian dari setiap hasil yang ditunggu. Tidak lama kemudian 
kembali berasa bergetar pancingannya. Agak keras, seperti tengah disangkut 
mulut ikan besar yang sedang kelaparan. Gunam sungguh senang. Langsung 
saja tanpa berpikir panjang ia menarik pancingannya itu. Gunam melotot heran. 
Ternyata, hanya sebuah patahan dari bagian ranting dahan pohon. Seketika pula 
mengerutlah dahi Gunam. Senyum yang siap spontan terlepas kembali ditahan.

“Senantiasa memang mesti mempunyai kesabaran mendalam,” katanya 
membatin. Gunam memang sudah terbiasa menghadapi setiap aneka macam 
jeratan seperti ini. Dengan sabar ia kembali mengaitkan umpan  pada ujung 
pancingnya. 

Sekiranya benar juga kata pepatah bahwa mujur tidak dapat diraih dan 
malang tidak dapat ditolak karena setelah itu tiba-tiba saja pancingnya dimakan 
ikan pari. Dasar si Gunam, ia malah justru senang dapat menangkap ikan 
tersebut. Dengan cepat ia membawa pulang ikan tersebut. Gunam tidak peduli 
apakah ikan itu nanti dapat nikmat dimakan atau tidak. Setidaknya Gunam yakin 
bahwa ikan tersebut tetap dapat diambil manfaatnya, di antaranya hendak ia 
gunakan buntut dari ikan pari itu untuk menabuh gendang pada akhir acara. 
Seperti yang masih diingat oleh Gunam bahwa kepala adat pada acara akhir 
pengucapan syukur akan menyuruh si Gunam untuk menabuh. Tabuhan itu 
pertanda acara selesai. 

Kemudian, bergegaslah Gunam menemui  Dinda Ben. Alangkah senang 
hatinya. ia tidak sabar membuat kejutan kepada Ben. Gunam tidak sabar untuk 
segera memamerkan kemampuannya menangkap ikan pari.

“Ben, segeralah dipotong baik-baik buntut ikan pari ini. Jangan sampai 
terlewatkan apalagi kalau kaulupa. Aku tidak sabar. Jangan lupa juga disalai,” 
teriak Gunam.

Tersentaklah tiba-tiba Dinda Ben. Ia tidak habis pikir entah apa yang terjadi 
dengan lakinya itu hingga mesti menyaksikan dengan mata-kepalanya sendiri 
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membawa ikan pari. Ia hanya kaget. Selanjutnya, Ben tidak mampu mengatakan 
apa-apa lagi, kecuali menuruti perintah saja.

“Dinda Ben, buntut ikan pari ini akan kugunakan untuk memukulkan gendang 
pada acara pengucapan syukur nanti.”

Ini kali rupanya Ben sangat terganggu mendengarnya. Ben kian dirundung 
gelisah. Gelisahnya berujung menjadi kegusaran mendalam kepada Gunam. 

“Tidak perlu, Gunam. Tidak perlu. Mohonlah kembali dengar saranku. 
Kumohon jangan gunakan untuk kautabuhkan pada gendang. Aku berharap 
jangan sampai terjadi kaulakukan itu.”

“Tenang dan sabarlah, Dinda. Jangan kaupunya marah terlewat batas 
apalagi menjadi tidak sedap menangkap ini semua. Tidak baik. Lebih baik 
kaubantu aku berpikir,” kata si Gunam.

“Ya, tidaklah marah, Gunam, tetapi heran mengapa hendak justru kau mau 
pukul itu gendang pada akhir acara pengucapan syukur dengan ekor pari.”

“Ah, sudahlah, Dinda. Terpenting kau jangan terlalu termakan oleh 
kaupunya malu. Sekurangnya kau sudah belajar kemudian mencoba memahami 
lakimu ini. Namun, ya, sudahlah, apa pun yang terjadi kautetaplah bini aku, Ben. 
Tidak perlu lagi kita saling bertengkar apalagi saling menghujat,” kata si Gunam.

Diam-diam Gunam masih menyimpan hasrat untuk bersama Dinda Ben 
menyoal kesediaan bininya  itu untuk menabuh gendang.

“Gunam, tidak cukupkah dengan tangan dan jari-jarimu saja untuk 
menabuhkan gendang itu?” ujar kembali Ben mempertanyakan.

“Tidak, Dinda Ben. Tidak. Pokoknya pada malam  penghabisan itu kita mesti 
habis-habisan, puasa-puasan, bila perlu sampai malam suntuk hingga membuat 
kita tidak tidur,” tegas Gunam meyakinkan.

***
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10
Gunam Menghilang

Hamparan langit tampak kebiruan seperti berkabar bahwa cerah cakrawala 
bagi penduduk yang tengah pesta pengucapan syukur masih berlangsung dengan 
meriahnya. Demikianlah hari yang paling dinantikan oleh seluruh penduduk 
Separi, yakni tiba di puncak penyelesaian. Para penduduk sudah sampai di 
malam keenam belas. Malam penghabisan pesta pengucapan syukur bernama 
erau sekampung itu diadakan.

Tidak berubah, di atas lapangan yang luasnya dapat memuat seluruh 
penduduk Kampung Separi, masih tampak hadir pasangan-pasangan laki-bini 
dan anak sampai ke cucu. Seperti biasa tubuh mereka hanya berbalut dengan 
kulit kayu, bahkan ada pula yang telanjang bulat. Semua juga masih seperti 
biasanya, yakni asyik-masyuk memerankan perannya sendiri-sendiri. Ada yang 
menari-nari, bersenandung sambil mengitari babi dan ayam yang selalu saja 
tersedia untuk siap dipotong. Ada juga yang sedang menenggak tuak, ada pula 
yang makan daging panggang dengan lahapnya. Saling suap-menyuap mereka 
tampak larut bergembira dalam ingar-bingar pesta pengucapan syukur.

Meski demikian, pesta yang berjalan begitu bersahaja dan penuh kedamaian. 
Mereka, satu sama lainnya, tidaklah saling mengganggu. Setiap orang tampak 
riang dan bebas ke sana kemari dalam satu lapangan. Mereka bergerak memenuhi 
kemauan dan kehendaknya masing-masing.

Sekali bahkan dua kali, di tengah riuhnya suasana, kepala adat bersama 
beberapa kerabat yang membantu berteriak-teriak memberi penegasan kepada 
para penduduk. Kepala adat memohon dalam ajakannya untuk melaksanakan 
upacara hingga hari paling terakhir  dengan sikap sebaik-baiknya. Maksudnya, 
semua boleh sesuka hati melakukan apa saja, terpenting tetap dalam satu 
lapangan. Lalu, bilamana ada yang keluar dari lapangan atau tidak mengikuti 
selama kurun waktu enam belas hari, itu secara langsung berarti tidak 
menghormati Sang Hyang yang senantiasa melindungi serta memberi rezeki bagi 
mereka.

Selanjutnya, sembari sigap berdiri di tengah keramaian, kepala adat diam-
diam tengah memperhatikan penduduk satu per satu. Ia tahu dan kenal betul 
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setiap penduduk Kampung Separi. Perhatiannya terlebih kepada Gunam karena 
pada hari terakhir inilah ia mesti menutup pesta adat untuk menabuh gendang. 
Tentunya, setelah diberikan aba-aba petunjuk untuk kapan tepatnya mulai 
menabuh.

Sudah berkali-kali kepala adat berkeliling, ia pun mulai panik karena belum 
melihat juga si Gunam. Dicari-carinya juga Gunam punya bini, tetapi tidak 
bertemu juga. Di tengah keramaian, ia mulai bertanya kepada setiap orang di 
lapangan.

“Adakah kau melihat si Gunam?” tanya kepala adat.
“Saat hari pertama saja si Gunam tampak bersama si Ben,” kata seorang 

penduduk
Kepala adat mulai gusar, setengah yakin, ia kembali terus dan terus 

mencari jawaban dari para penduduk yang setidaknya tahu tentang Gunam 
dan bininya selama acara pengucapan syukur di Kampung Separi. Satu per satu 
pun ditanyakannya kembali, tetapi beraneka ragam pula jawaban dari para 
penduduk.

“Aku melihatnya, tetapi pada hari pertama saja.” 
“Belum, aku belum melihat si Gunam. Sempat ketemu hanya kepada Gunam 

punya bini. Setelah itu tidak bertemu lagi.”
“Ya, hanya sempat beberapa waktu lalu. Namun, entah di hari ke berapa 

saat acara pengucapan syukur ini berlangsung. Selebihnya tidak tahu. Coba 
tanya kepada yang lain, barangkali tahu.”

“Terakhir bertemu Gunam hanya saat ia hendak pamit, katanya sebentar, 
untuk mengambil beberapa makanan untuk acara pengucapan syukur ini.”

Kepala adat semakin panik, entah di mana Gunam dan si Ben berada. Namun, 
ia yakin bahwa Gunam tidak pernah sekalipun ingkar kepadanya. Ia terus 
mencari, mungkin selip memandang di antara keramaian para penduduk di luas 
lapangan ini. Hanya saja, seperti sudah disepakatkan, acara mesti ditutup oleh 
si Gunam. Tiada yang lain. Lantaran ia pula yang memelopori keberlangsungan 
acara pengucapan syukur adat Separi ini. Jadi, mestilah si Gunam yang mesti 
menabuh gendang.

Kepala adat terus mencari dan mencari tanpa putus semangat sedikit pun. 
Ia bertanya ke sana kemari. Jawaban dari para penduduk juga menjadi beraneka 
ragam.

“Gunam? Si Gunam yang bininya bernama Ben itu? Aku hanya sempat 
bertemu dengan Ben.”
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“Tidak, aku tidak melihat si Gunam.”
“Hmm, tidak. Iya, tidak melihat si Gunam.”
“Gunam sempat pamit padaku, tetapi ia bilang akan kembali saat acara 

mendekati usai.” 
“Tidak tahu, bukankah seperti biasa Gunam kerap bersama dengan kepala 

adat?”
Terus dan terus kepala adat mencari di mana Gunam berada. Sementara itu, 

waktu terus melaju, Gunam dan Ben belum juga terlihat. Sementara itu, dini hari 
nanti acara sudah mesti ditutup dan gendang sudah mulai ditabuh oleh Gunam. 
Namun, sudah malam begini ia belum juga terlihat. 

Hampir setiap jam para kepala adat menyerukan kepada setiap penduduk 
yang sedang beramai-ramai merayakan upacara erau supaya senantiasa tanggap 
terhadap situasi persoalan ini. Karena betapa sangat membuat panik bagi semua 
kepala adat lantaran upacara ini adalah sebuah bentuk kesepakatan tulis di 
antara penduduk dengan semesta, yaitu semesta yang senantiasa dipelihara dan 
dijaga oleh Sang Hyang. Tanpa Sang Hyang, apalah arti dari upacara ini semua.

Hanya saja, kepala adat selalu berseru bahwa upacara pengucapan syukur 
ini mesti  senantiasa dilaksanakan tidak dengan cara bermain-main. Sehubungan 
dengan para kepala adat kerap kali menjumpai seperti terjadi penyimpangan 
atas keberlangsungan dari upacara ucap syukur ini kepala adat juga banyak 
berpesan, sejak jauh-jauh hari sebelum diberlangsungkan upacara, masing-
masing atau beberapa penduduk sudah diberitahukan bagaimana jalannya  ini 
dapat berlangsung dengan baik dan sakral.

Selain itu, kepala adat juga menyerukan dengan cara mengingatkan 
kembali para penduduk agar senantiasa menjaga kebersihan selama upacara 
berlangsung. Terciptanya kebersihan serta semangat kebersamaan itu akan 
membuat lancarnya menuju upacara yang sakral.

***
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11
Mimpi Dinda Ben

Suatu ketika, di malam yang jauh dari hiruk-pikuk keramaian penduduk yang 
tengah merayakan pesta, dalam lelap istirahat malam, Ben bermimpi bertemu 
si Gunam. Dalam mimpi yang begitu panjang, Gunam berkata dari kesungguhan 
hati kepada bininya itu. 

Beginilah mimpi Dinda Ben.
“Dinda Ben, janganlah kaurisaukan apakah aku akan kembali ke acara pesta 

ucap syukur. Percayakanlah kekhawatiranmu dalam hati putihmu. Ben, jika aku 
memang tidak pulang berarti aku menjemputmu saat malam tiba, dalam mimpi 
atau lepas dari istirahat malam nanti.

Dinda Ben, ingatkah ketika matahari memerah jelang terbenam, tatapan 
matamu masih saja membekas dalam ingatanku yang sedang sendirian ini. Aku 
tetap pergi berburu di saat banyak penduduk tengah berpesta. Sudahlah, Dinda, 
cukuplah Dinda bersedih. 

Sabarlah, Ben, tahun depan sudah depan mata. Tidak perlu cemas pada esok 
fajar meski tak pasti. Kepastian akan cerah atau mungkin sebaliknya. Bukankah 
tiap malam Dinda menatap bulan dan bintang? Bulan dan bintang senantiasa 
bersetia menghibur hati yang sedih sekalipun. 

Baru sekian hari kutinggalkan kampung yang tengah mengucap syukur 
sembari berpesta.  Mereka justru larut dalam suasana pesta. Entah mengapa 
mereka justru berpesta. Padahal, dalam tradisi yang pernah dilakukan oleh 
nenek moyang, bagian utama dari acara itu adalah mengucap syukur kepada  
Sang Hyang.  

Dinda Ben, aku takut. Ketakutan bilamana mesti kembali ke acara pesta yang 
tengah berlangsung. Namun, apalah boleh kuperbuat, sebelum atau saat acara 
upacara penutupan nanti, aku mesti menabuh gendang.

Dinda Ben, apa kabar kau di sana? Samakah denganku? Setiap detik dilanda 
cemas ketakutan. Andai saja di sini ada kau, tentu tidak dapat kulihat lagi 
lantaran tidak kembali ke acara upacara tersebut. 

Andai saja kau tahu betapa malam sangat menakutkan di tempat 
perburuanku kali ini, kau pasti melarang. Aku bersyukurlah kau tidak tahu. Oleh 
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karena itu, janganlah Dinda Ben risaukan apakah suatu hari nanti aku pulang. 
Aku di sini seperti tanpa malam. tidak seperti kau maupun yang tiap malam bisa 
saja bercanda dengan bunga mimpi. Kuharap tiap saat kau berjaga, Dinda Ben, 
terlebih malam. Aku mendengar kabar bahwa para penduduk kampung tempat 
kita kian riuh mereka berpesta, terlebih para bini dan laki. 

Dinda Ben, aku sungguh semakin merindukan dirimu. Berjagalah selalu agar 
tidak seperti yang kuceritakan karena betapa celakanya aku jika tidak sanggup 
melindungimu, Dinda. Setiap detik aku melangkah terburu adalah kepanikan kian 
membeku yang hadir. Pepohonan seperti tidak lagi melambaikan dedaunannya, 
petanda angin tak berhembus lagi. Para penduduk hanyalah sibuk berpesta. 
Mereka seperti tidak menggubris nasihat para tokoh adat. Semoga saja mereka 
tidak menjadi angkuh. Dinda Ben, aku khawatir, seperti tinggal menunggu 
perubahan yang tidak baik. Wajar saja, karena akhir-akhir ini, sebelum aku pergi, 
para penduduk seperti tidak lagi mengindahkan tradisi adat untuk melakukan 
segala lelaku dalam kehidupan ini. Ironisnya, para penduduk kian asyik-masyuk 
dengan sesamanya. Mereka seperti tidak takut lagi kepada Sang Hyang.  

Dinda Ben, kepada siapa lagi aku mesti berucap jika bukan kepadamu? 
Mestinya aku bisa mencurahkan perasaan ini kepada seorang tokoh adat di 
tempat kita. Semua penduduk sibuk seperti sibuk dengan sesamanya saja dan  
diri sendiri. Mungkin, mereka mengadu pun hanya dengan diri mereka sendiri. 
Ah, alangkah egoisnya. Padahal, Sang Hyang sungguh paling bermurah hati dan 
pemaaf tiada tergantikan.

Dinda Ben, tempatku berburu semakin sengat dan karat, mataku memerah 
karena tak tahu pukul  berapa mesti mengistirahatkan kata ini di kala kantuk 
perlahan menyergap. Seperti tanpa petang apalagi malam, matahari laksana 
enggan kerdipkan mata cahayanya sesaat. Tidak ada malam, seperti ketiadaan 
sebuah malam dalam keseharianku.

Dinda Ben, selalu kutakutkan bilamana suatu  saat dapat saja para penduduk 
di kampung kita bagai dilanda bahtera kekacauan. Sejak musim subur datang, 
mereka meracau setiap detik bersama aroma arak yang menyengat. Tanpa 
tindakan pasti.

Dinda Ben, aku khawatir terik siang berpenuh debu melanda kampung 
kita, seperti tengah bersiap mendatangkan malapetaka. Malapetaka dari angin 
bercampur debu dan perkabaran tidak sedap mereka kabarkan. 
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Dinda Ben, kau pernah berkata supaya aku jangan pernah takut untuk 
senantiasa berdoa dan memanjatkan syukur, ketakutan perlahan hilang.

Dinda Ben, aku tidak tahu. Hewan-hewan ganas di tempat perburuanku 
tidak  pernah mau tahu. Hewan-hewan itu, bilamana kulengah barang sedikit 
saja, aku akan menjadi santapan terlezat bagi hewan.  

Aku tidak tahu sampai di mana kulanjutkan perburuan ini, Dinda. Pastinya, 
tidak pernah gelap dan memang seperti tidak ada malam di sini, kecuali pikiranku 
yang kian gelap. Aku sudah tidak ingat apa-apa lagi, kecuali kau, Dinda Ben. Sisa 
jejak perjalanan pun aku juga sudah tidak tahu.

Kini, di hadapanku adalah sungai dan hutan belantara. Aku memang sudah 
berpikir untuk bergegas pulang dan sudah menghentikan segala aktivitas 
perburuan. 

Tidak ada hembusan angin. Apalagi deburan ombak kecil di sungai yang 
biasanya saling balapan. Aku kini hendak berjalan menyusuri belantara. Dalam 
pikiran, segala cara harus kutaklukkan sekalipun di nyawa sebagai ancamannya. 
Aku seperti dihadapkan pada dua pilihan dalam waktuku  sekarang. Kubiarkan 
diriku terancam oleh sungai di hadapanku atau mati karena hewan-hewan 
penunggu sejati hutan belantara. Pilihan. Paling tidak, pernah kaukatakan 
kepadaku bahwa hidup adalah pilihan, Dinda Ben.

Aku tidak tahu, mampukah aku melanjutkan sisa perjalanan yang 
membentang bersama cakrawala seperti tanpa malam. Entah di mana malam 
itu berada. Dinda Ben, andai saja pikiranku ini tidak disergap oleh ketakutan, 
tentunya kau tidak pernah lepas untuk memikirkan aku. Bahkan, betapa panik 
dan tidak akan bisa terlelap kau tidur lantaran saban waktu memikirkanku.

Sudahlah, Dinda Ben, seperti aku bilang tadi. Kini di hadapanku terhampar 
luasnya hutan belantara. Bahkan, seperti pernah kita lalui, sungai pun bagai 
tidak berhulu. Bagaimana mungkin bisa kuseberangi tanpa perahu dan arah mata 
angin untuk membawaku kepadamu. Tidak ada hal yang harus ditunggu, kecuali 
keajaiban yang membuatku mampu untuk kembali kepadamu, dalam luasmya 
belantara. Daripada mati disergap sekawanan hewan-hewan, tidak ada pilihan 
lain.

Sekarang aku memilih berenang. Perahu adalah  tubuh dan sungai ini. Arah 
mata angin dalam pikirku hanya satu arah adalah kamu. Aku pasti pulang, Dinda 
Ben. Kalau pun aku tidak pulang, pastinya aku datang lewat mimpi kemudian 
menjemputmu?”



38



39

Tepat pada pagi hari sebelum matahari terbit dari timur, Dinda Ben 
terbangun dari tidurnya. Ben tidak habis pikir. Dengan langkah terhuyung ia 
segera mencari tempat menyendiri. Kemudian, ia memaknai mimpi dari seperti 
perjumpaannya kepada lakinya, Gunam. 

***
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12
Karma

Suasana riuh pesta ucap syukur di hari terakhir masih berlangsung. Gunam 
menyuruh si Ben agar lebih dulu untuk kembali ke pesta pengucapan syukur itu.

“Gunam, aku ingin kita bersamaan saja. Nanti apa dipikir oleh penduduk 
yang melihat aku datang tampak sendirian?” tanya Ben. 

“Sudahlah, kautenang saja. acara pengucapan syukur bagi Sang Hyang juga 
sebentar lagi aku tutup. Kau tidak perlu cemas dan khawatir berlebih. Kalau ada 
beberapa orang bertanya, kaukatakan saja kalau aku sesungguhnya sudah lebih 
dulu ada di tengah keramaian.” 

Waktu sudah menunjuk pada tengah malam, Gunam bersiap menabuh 
gendang pertanda pesta pengucapan syukur selesai. Namun, Gunam lupa bahwa 
sebenarnya ia mesti menunggu instruksi dari kepala adat terlebih dahulu.

Sejurus kemudian, ketika keramaian pesta sedang asyik-masyuknya 
berlangsung di tengah malam buta itu, tanpa setahu orang lain, Gunam tanpa 
berpikir panjang lagi memukulkan gendang dengan ekor pari sebagai pertanda 
acara selesai. Satu kali ekor pari ditabuh ke gendang, seketika tanpa si Gunam 
tahu, telinga para penduduk merintih kesakitan. Para penduduk mulai dari 
anak-anak sampai dewasa kesakitan luar biasa hingga hampir saja memecahkan 
gendang telinga. Suasana mencekam. Para penduduk berteriak merintih satu 
sama lainnya.

Karena tidak tahu, Gunam tampak asyik-masyuk saja di balik gendang 
beserta alat penabuh dari ekor parinya itu. Gunam kembali menabuhkan gendang 
dari ekor pari didapatnya itu. Sekali lagi, tanpa Gunam tahu, para penduduk 
semakin menjerit kesakitan. Pukulan gendang yang kedua ini membuat gendang 
telinga para penduduk semuanya menjadi pecah. Tampak terlihat keluar lelehan 
cairan dari lubang telinganya.

Tanpa setahu para penduduk, Gunam, di luar kesadarannya, memukulkan 
kembali gendang dengan ekor pari. Baru beberapa kali ekor pari itu dipukulkan, 
suasana pun kian mencekam. Serta merta keadaan malam yang bersahaja 
berubah  kelam. Percikan cahaya dari langit berupa petir sambung-menyambung 
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memancarkan cahaya dan dentuman gesekan dari awan-awan hitam, pekat, dan 
begitu kelam.

Para penduduk tampak kelimpungan. Lantaran telinga juga sudah pecah, 
para penduduk memang sudah tidak bisa mendengar dahsyatnya bunyi petir dari 
gesekan awan-awan, kecuali bagi mata yang melihat ke arah langit. Kilatannya 
seperti sayatan pisau yang hendak membelah cakrawala dan tampak seperti 
cahaya jepretan foto berulang-ulang.

Orang-orang yang menyaksikan fenomena alam itu  luar biasa ketakutan. 
Kepala adat berkata, “Kita semua terkena kutukan dari Sang Hyang karena 
Gunam. Inilah akibat Gunam menabuhkan gendang  dengan ekor pari.”

Hampir semua menyesali tingkah si Gunam. Karena tingkah itu, para 
penduduk mesti menanggung bala.  Meskipun tiada lagi saling mendengar, setiap 
seorang saling berkata-kata.

“Ini akibat ulah si Gunam yang sejak pertama tidak mengikuti upacara 
pengucapan syukur.”

“Keterlaluan si Gunam. Mestinya, ia menabuh gendang cukup dengan tangan 
saja.”

“Iya, ini lantaran Gunam menabuhkan gendang dengan buntut ikan pari.”
“Gunam yang memelopori acara pengucapan syukur, mestinya ia memang 

senantiasa ada di lapangan tempat kita semua berkumpul.”
“Keteraluan si Gunam. Ia mengkhianati Sang Hyang.”
“Iya, iya, betul, Gunam mempermainkan Sang Hyang. Acara pengucapan 

syukur tidak ia hadiri. Ia justru datang pada hari terakhir.”
Pancaran kilat dan gelegar bunyi petir yang tidak henti-hentinya itu, hendak 

menyasar tubuh Gunam. Gunam lari tunggang-langgang. Dirinya hampir saja 
binasa. Seberapa jauh Gunam berlari, bunyi dan kilatan petir seperti lekas 
mengenainya. Gunam masih berlari dalam cakrawala yang sudah menjadi gelap. 
Ke mana pun Gunam berlari, awan-awan yang saling bersentuhan menghasilkan 
terang kilat. Beberapa jauh Gunam mengikuti jalan yang berkelok-kelok, petir 
selalu saja hendak mencipratkan energi listrik ke tubuhnya.

Sampailah Gunam berlari hingga melintasi bermacam-macam tanah lapang, 
mulai dari melintasi tanggul, pinggiran sepanjang Sungai Mahakam, dan berakhir 
di antara dua lembah. Di tempat itulah ia tersadar bahwa tempat rokok yang 
terbuat dari bambu miliknya masih tergantung di pinggangnya itu tersimpan 
batu penangkal bahaya. Segera diambilnya batu itu, lalu digosokkan pada bambu 
kuning hingga menghasilkan api.
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Dasar Gunam sudah mengkhianati kesetiaannya sendiri pada semesta. Ia 
pun tidak mampu menyelamatkan dirinya. Gelegar petir disertai awan panas 
pun menyelimuti tubuhnya. Para penduduk Separi juga terkena imbas karma si 
Gunam. Para penduduk sudah menjadi tumpukan batu berkelok-kelok panjang. 
Sampai saat ini, batu-batu tersebut merupakan saksi atas upacara pengucapan 
syukur yang sudah dikhianati.

***
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13
Kisah-Kisah yang Terkenang

Ben merasakan segala sesuatunya berlalu sangat cepat. Semua terasa begitu 
melesat, tidak terkejar, dan tidak terkira. Gunam hanyalah menjadi kenangan 
tersendiri bagi Ben.

Semua waktu seolah menjadikan pikiran Ben menggelembung oleh 
keingintahuan. Namun, rasanya semua terlambat. Semua seperti kegelapan tak 
terhindarkan. Kegelapan yang menyeruak tanpa permisi. Seperti tidak mengetuk 
daun pintu terlebih dahulu. Seperti berlalu tanpa kedalaman berkabar.

“Aku selalu senantiasa berharap kabar darimu, Gunam. Meski hanya berupa 
bayangan berkelebat dalam pikiranku.” Ben membatin.

Sepagi ini Ben terbangun lebih dari biasanya. Suatu hari kala sedikit sekali 
kecerahan, awan kehitaman seperti sebentar menggantung begitu hebatnya.

Udara begitu terasa dingin. Sedingin perasaan akibat harapan kurang dan 
berujung mengenaskan yang menjadi kegelisahan yang saban waktu dapat saja 
menghebat. Meskipun demikian, Ben masih tidak melupakan kampung yang sudah 
membatu sejak saat itu. Di atas meja, seperti biasanya, untuk segera merasakan, 
ingin merasakan, harus merasakan, mestikah ia merasakan kenangan? 

“Haruskah yang aku rasakan kali ini akan menjadikan perasaanku justru 
semakin rawan atau menjadi kian tidak berjuntrung lantaran Gunam dan para 
penduduk sudah menjadi batu?

Langkah perlahan aku lakukan, sambil memegang surat yang semula hendak 
aku tulis yang kini masih kupegang dengan erat. Kemudian, aku pun membuka 
jendela. Selalu kulihat luas dari hulu ke hilir Sungai Mahakam dari sungai yang 
berdekatan dengan kampung kami dulu. Sungai indah mahadahsyat nan luas 
cukup mengobati perasaan rawan hari ini. Sungai yang selalu setia berpapasan 
dengan perbukitan yang mengelilinginya. Meski beberapa bibir dari bukit itu 
seperti enggan menampakkan lantaran menyatu bersama kenangan.

Aku senantiasa masih mengingatmu, Gunam, meski hanya berupa bayangan 
berkelabat dalam pikiranku. Dalam terawangku, aku larut, melarut.

Setelah melarut tak berasa, aku tiba-tiba saja langsung meraup telepon 
genggam, kunci motor, juga agenda kecil. Sebuah agenda untuk sesuatu yang 
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mesti aku catat sekecil apa pun itu dalam ingatan. Untuk itu, aku langsung 
bergegas ke sungai sebab hanya di sana bagiku mungkin dapat menemuinya. 
Entah   kali ini aku bergegas atas niatan apa sebenarnya. Barangkali atas 
kerinduan. Menurutku.

Sesampai di sungai, aku tak menemukan Gunam dalam pikiranku. Sepi.
Aku hanya menemukan seorang lelaki tua yang tengah berdiam diri di pinggir 

sungai. Perlahan aku mendekatinya.
Rupanya ia tahu kedatanganku. Kedatangan yang kali ini lumayan 

menjadikanku terkaget karena di sini sangat sepi. Anehnya pula, ia paham betul 
lantaraan langsung memanggil namaku.

“Ada hendak kaucari, Ben? Kau tampak gelisah. Silakan duduk di pinggir 
sungai ini. Duduklah di sebelahku, bila perlu di hadapanku.” 

Sungguh aku tak paham maksud kalimatnya itu. Sangat membuat aku kaget. 
Aku hanya diam saja. Setelah aku duduk di hadapannya, ia justru mengeluarkan 
alat musik dari balik bajunya. Ia begitu banyak memainkan irama. Dibunyikannya 
alat musik itu begitu lembut. Syahdu. Iramanya terasa begitu menggetarkan 
sesuatu dalam perasaanku. Serasa angin sungai seperti tengah membawa kabar 
kepadaku menerpa dengan kencangnya, seperti membawa pesan. Ah, entah 
pesan apa. Barangkali sebuah pertanyaan atas kerinduanku kepadamu. 

Orang itu masih tetap asyik dengan alat musiknya. Sebuah irama yang 
sepertinya tidak asing lagi saat menembus telingaku. Dan sekarang irama itu 
sepertinya berhenti, tiba-tiba saja. Sepertinya giliran kesempatanku untuk 
berlanjut menjawabnya.

”Aku berjanji dengan seseorang di sini, sesungguhnya. Hmm, apakah Bapak 
melihat?” Ia diam saja. Kemudian, ia melanjutkan irama dari alat musiknya. 
“Sungguh tidak jelas,” kataku membatin. Kemudian, aku pergi agak menjauh 
darinya.

Tiba-tiba saja bapak itu berucap kepada Ben. “Hendaklah kauketahui, Ben. 
Semua bersumber dari sikap keras kepala watak manusia. Manusia sulit sekali 
diatur sehingga kerap kali mengganggu kenyamanan semesta itu sendiri.”

“Maksud Bapak?” tanya Ben dengan heran.
“Tahukah kau, Ben, sebenarnya apakah inti dari upacara itu?” tanya bapak 

tua itu.
Ben tampak heran atas pertanyaan dari bapak tua itu. Sesungguhnya, 

Ben tahu jawabannya. Namun, entah mengapa Ben tampak tidak tertarik atas 
pertanyaan dari bapak tua itu. Lantas, Ben pun berniat untuk melangkah lebih 
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lanjut. Akan tetapi sebelum Ben melangkah lebih lanjut, langkah dan pikirannya, 
sepertinya sudah terbaca oleh bapak tua itu.

“Berhenti. Berhentilah. Dengarlah!” kata bapak tua agak keras.
“Iya, Bapak. Ada apa? Saya sudah tahu maksud dari pembicaraan ini,” kata 

Ben.
“Bukan masalah kau tahu atau tidak, tetapi ini adalah sebuah peristiwa 

keramat yang tidak boleh dibiarkan terus terjadi. Karena apa pun alasannya, 
tidak dibenarkan bilamana upacara pengucapan syukur disalahgunakan dan ....”

“Sebentar, sebentar, Bapak Tua, maksudnya apa sampai mengatakan 
disalahgunakan? Saya tidak paham!” tukas Ben. 

“Dengar, Ben, faktanya sekarang ini dan paling nyata adalah kau. Aku belum 
selesai berucap dan kau langsung memotong pembicaraan dalam obrolan kita.”

“Oh..., maafkan aku, Bapak Tua. Sama sekali tidak bermaksud demikian.”
“Sudah cukup, maksudnya adalah seperti ini, Ben. Asal kau tahu bahwa 

sesungguhnya tidak dibenarkan bila upacara pengucapan syukur hanya 
digunakan buat pesta-pesta yang berlebihan.”

“Maksudnya?” sahut Ben penasaran.
“Maksudnya adalah supaya janganlah justru menjadi pesta minuman. karena 

Sang Hyang pun tidak suka bilamana pengucapan syukur digunakan hanya untuk 
bersenang-senang tanpa doa bagi Sang Hyang. Kemudian, bahkan, ada juga yang 
sampai minum-minuman keras. Itu sangat keterlaluan, Ben. Salah. Kau tahu 
saja.”

“Baiklah, Bapak Tua. Aku mengucap syukur.”
Ben langsung tidak habis dipikir. Ben mulai meresapi kesungguhan-

kesungguhan yang sudah pernah terjadi.
“Asal kembali kauketahui, Ben. Di antaranya banyak juga tidak tertib 

terhadap aturan adat, di antaranya, janganlah saat upacara pengucapan 
syukur justru sibuk meminum minuman keras. Kemudian, orang-orang juga tidak 
mendengarkan nasihat kepala adat.”

Kini  aku duduk tidak jauh dari bibir sungai. Sungai ini begitu sepi. 
Hanya beberapa perahu  yang tidak terpakai teronggok di bibir sungai. 
Ada beberapa yang hanya menyerupai jazirah. Padahal, itu sungguhan. 
Lainnya hanya pasir putih dan ombak yang senantiasa bergulung-gulung 
menjilati pantai yang begitu terlihat tak pernah lelah dan berkesudahan. 
Aku menerawang sendirian di sungai ini. Mulailah  aku mengabadikan ingatan.
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Selalu kuingat dirimu, Gunam. Kita yang bukan lagi dua melainkan satu jiwa, 
sebelum akhirnya kau pamit kepadaku untuk selamanya.

“Mari kita menelusuri hulu dan hilir perjalanan kita ini.” Begitu katamu 
sembari menggamit tanganku dalam ingatan ini.

Ya, Gunam memang tak lagi di sisiku hari ini. Namun, percakapanku 
dengannya seolah masih begitu membekas. Begitu masih merekat. Seolah aku 
memang masih bercakap dengannya, seperti dalam percakapan dengan berpuluh 
khayal; seperti perumpamaan, kalau boleh aku mengumpamakannya, kertas dan 
lem. Begitulah kerekatanku dengannya.

Dalam ingatan bercampur khayal, selalu kuingat dirimu, Gunam. Dirimu yang 
acap mengatakan bahwa indah sekali negeri kita ini. Keindahan yang memang 
patut dan harus untuk kita selalu banggakan. Dalam kebanggaan bertempat 
tinggal di tanah kaya dan subur. Lautan mahaluas juga mahadahsyat berselimut 
cakrawala yang senantiasa bersahaja menemani kita di bawah temaram 
rembulan yang tak pernah berhenti memendar, apalagi memudar.

Perbukitan seolah bersaksi dalam kesetiaannya tak pernah beringkar untuk 
selalu berbaris dengan rapinya. Orang-orang senantiasa menyebutnya sebagai 
barisan kesetiaan di pelipiran sungai. Juga sukacita malam berselimut gemintang 
dalam kesenantiasaannya menghangatkan perasaan kita menjadi semakin ranum 
saja.

Ah, betapa indahnya negeri kita ini, begitu katamu sembari memelukku pada 
waktu itu. Ingatanku. Semacam ingatan yang menyembuhkan. Selalu kuingat 
dirimu, Gunam. Kita larut dalam pelukan hingga pagi buta, sebuta akal sehat 
kita untuk memperhitungkan dalamnya permasalahan kita yang sebenarnya. 
Sesungguhnya kita berbeda dalam segalanya, Gunam, kecuali dalam cinta.

Lagi-lagi cinta. Betapa pelik dan tak berjuntrung ketika menyoal urusan itu. 
Cinta, cinta, dan cinta. Namun, cinta itu sendiri seperti tengah menyelinap di 
sebalik terumbu karang.

Dari waktu itu pula, aku lupa tepatnya kapan, kita juga nyaris terpisahkan 
hanya karena mereka menyebut kita sebagai dua kehidupan yang sangat 
berbeda. Lantas mereka sering pula menyebut bahwa aku dan Gunam adalah 
sepasang yang penuh kebersahajaan seterusnya. Silakan saja, asal kelak kita 
kembali di Kampung Separi.

Gunam, kembali masih kuingat saat aku mengatakan suatu hal menyakitkan. 
Kau pun memelukku begitu erat sembari berbisik “Yakinlah bahwa kita akan 
menemukan sebuah akhir setelah melarungi sungai ini sebab suatu ketika kita 
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akan kembali ke kampung halaman kita, Separi. Namun, kampung itu sudah 
menjadi peradaban yang mustahil dikembalikan; peradaban yang tidak akan 
lekang oleh waktu, apalagi dapat tergerus ke dalam paru-paru zaman.

Semua berlalu begitu sangat cepat, aku sudah kembali terbangun pada pagi 
hari dalam hari yang sudah entah ke berapa. Aku membuka daun jendela di 
kamarku. Aku masih selalu kuingat dirimu, Gunam. Dari sungai yang pernah 
menguji daya cinta kita. Sebuah kampung yang selalu berkemeriapan oleh 
kenangan dalam ingatanku kepadamu, seperti membaca surat-suratmu untukku 
yang masih tersusun rapi di dalam tumpukan yang pernah aku simpan.

Semua memang terasa begitu melesat tidak terkejar dan tidak terkira. 
Semua waktu seolah menjadikan pikiranku menggelembung oleh keingintahuan. 
Namun, rasanya semua terlambat. Semua seperti kegelapan tak terhindarkan. 
Kegelapan yang menyeruak tanpa permisi, seperti tak mengetuk daun pintu 
perasaan terlebih dahulu.

Sebuah perlakuan tidak mengindahkan fenomena alam telah berujung 
menjadi bencana. Upacara pengucapan syukur bernama erau telah diubah 
menjadi pesta yang seperti jauh dari pengucapan syukur. Gunam ditelan oleh 
peristiwa itu. Gunam menabuh gendang dengan buntut pari. 

Seperti irama musik yang berirama khas Kutai oleh seorang bapak tua pada 
waktu itu, menyayat perasaan Ben dengan perlahan. Namun, selalu dan masih 
selalu kuingat dirimu, Gunam. Dari sungai yang bernama Mahakam. Yang aku 
rasa sudah tak cukup lagi dengan air mata untuk mengenangmu.

Selalu kuingat dirimu, meski kau sudah menjadi batu, Gunam. 

***
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