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PILIHRASA (keuze) tiap waktu bergeser. Mobil? paling
baru mengagumkan orang? mampu. Mobil dibeli. Dalam
beberapa waktu kemudian mobil jang dibelinja bukan
lagi satu2nja didaerahnja. Kian lama kian banjak. Dan
djuga: Kian besar kedjemuan jang tadinja menimbulkan
pilihrasanja itu. Achirnja: Pilihrasa jang mendorongnja
mengambil mobil itu lenjap. Lenjap dari tempat jang sem-
ula dan bergeser ketempat jang lain. Pilihrasa tidakkan
mati, selamanja ia ada, bergeser dari tempat ketempat,
selama dalam djiwa seseorang masih ada api.

Demikian djuga terdjadinja angkatan. Angkatan—satu
ikatan djiwa, kesatuan semangat dalam rangkuman tem-
pat, masa dan lingkungan jang sama. Angkatan bukanlah
djumlah orang dalam tempat, masa dan lingkungan jang
sama. Ini pengertian dalam kesenian dan bukan dalam
kamus. Dan angkatan ini tetap ada, baik diakui maupun
tidak. Tuduhan bahwa seorang Beethoven, Mozart, Dos
Passos, Heine dan sebagainja bukanlah dibesarkan karena
angkatan, adalah sesungguhnja. Kesamaan tempat, masa
dan lingkunganlah jang mentjetak persamaan visi, bahkan
djuga idee, sekalipun tidak sama betul tetapi toh ada
hubungan jang mempersenjawakan. Pertentangan antara
satu dan lain anggota? angkatan itu pada hakekatnja
adalah proses isi-mengisi seperti sudah selajaknja terdjadi
dalam sedjarah manusia atau gerombolan atau bangsa
jang sedang hidup. Angkatan memang ada, diakui atau
tidak. Visi dan tjara berpikir orang? djaman Gilde di Barat
tidaklah akan sama dengan orang? djaman kebangunan
industri.



Memang enak mengedjek orang dengan perkataan orang-
natur, atau orang-sedikit-gecultiveerd seperti sapi-perah
Friesland. Tetapi bukanlah bisa disangkal bahwa tiap?
orang adalah segumpal alam itu sendiri. Orang bisa
mengambil batu dan memahatnja djadi patung jang baik,
tetapi batu ini tetap bersifut batu, sekalipun kepandaian
memahat itu luarbiasa.

Masa, tempat dan lingkungan ini adalah pula alam, ment-
jetak orang-seorang jang ada dalam rekamannja. Visinja
adalah kristalisasi dari semua itu. Dan seniman adalah
djurubahasa dari semua itu. Kesenian adalah bahasanja.
Tjiptaan? jang keluar daripadanja demikian djuga. Kemu-
dian: terdjadi suatu angkatan.

Tiap masa membawa angkatannja. Dan angkatan ini
bernama atau tidak, adalah tergantung pada banjak-sedikit,
kuat-lembeknja kontras? jang ada dalam masjarakat itu
sendiri. Penamaan pada sesuatu angkatan adalah suatu
ketegasan. Lebih dari itu: suatu tantangan. Pudjangga
Baru adalah suatu angkatan—angkatan jang lahir karena
kedjemuannja pada angkatan jang sudah®? jang hidup
me-rangkak?.

Tiap angkatan punja kekuatan dan kelemahannja masing?,
jang mana kekuatannja merupakan daja-hidupnja. Kemu-
dian kelemahannja adalah mautnja sendiri. Kelemahan su-
atu angkatan pada masanja biasanja tidak diinsafi sendiri
olehnja. Sorak-sorai terlalu riuh sehingga orang tak sempat
mengoreksi diri, dan kematian segera datang sebelum sem-
pat orang melakukannja. Kematian ini selamanja dimulai



dengan datangnja angkatan baru. Dia jang mengoreksi.

Tentu sadja dapat dua angkatan menjumbangkan tjiptaan
pada masarakatnja dalam kurun waktu jang sama. Tetapi
ini tidak akan sama mengenai isi, nilai, ataupun teknik
serta keadaan seluruhnja. Angkatan Pudjangga Baru dan
Angkatan 45 masih tetap bekerdja dalam kurun waktu jang
sama. Demikian djuga pernah terdjadi di Rusia dengan
Angkatan Slavofiel dan Angkatan Barat. Slavofiel dan
Barat ini sesungguhnja bukan lagi merupakan golongan
seperti banjak disangkakan orang, djuga bukan sekolahan,
tetapi adalah suatu angkatan.

Tentu sadja ada sisa? angkatan lama jang tidak mau ket-
inggalan dan mentjoba mempergunakan apa jang dimiliki
oleh angkatan baru. Tetapi ini bukanlah kedjudjuran lagi,
selama jang dipergunakannja bukan miliknja sendiri. Dan
hidupnja kebiasaan demikian adalah berkah vacum penger-
tian seni pada penjelenggara? ataupun peminat? kesenian.

Kematian suatu angkatan sebenarnja telah dimulai sedjak
angkatan itu lahir. Kematian ini bersarang dalam kelema-
hannja. Tiap angkatan mempunjai kelemahan. Dengan
tiada kelemahan ini ia akan hidup abadi seperti setan dan
dewa? dalam tjerita. Angkatan baru mentjoba mengisi
kelemahan itu dengan kekuatannja. Adanja kelemahan
dan adanja semangat mengisinja, disinilah sesungguhnja
letaknja romantik hidup. Krisis jang menentukan kematian
angkatan lama dan kelahiran angkatan baru adalah pula
tjerita tentang besar atau ketjilnja romantik hidup jang
ada pada angkatan baru itu.



Amerika mengenal angkatan? tertentu jang mana tiap
angkatan punja raksasanja tersendiri. Middle Generation
dengan Lewis, Anderson, Cabell dan Mencken. Flapper
Generation dengan Scott Fitzgerald. Lost Generation den-
gan Hemingway dan Dos Fassos. Belanda pun mengenal
angkatannja. Angkatan 80 dengan Perk dan Kloos. Rusia
dengan Slavofiel dan Barat. Indonesia dengan Pudjangga
Baru dan 45.

Di Indonesia orang lihat perbedaan besar antara Angkatan
Pudjangga Baru dan Angkatan 45. Nama dari angkatan?
itu tidaklah soal jang patut diperbintjangkan. Tetapi ke-
hadiran dari keduanja memang ada. Memang patut dis-
esalkan bila ada jang mengatakan bahwa perbedaan itu
tidak ada.

Angkatan Pudjangga Baru adalah djurubahasa dari masa
kolonial dengan orang2nja jang besar dalam tjetakan ketjil
pendjadjahan. Bahkan pemimpin? sekarang jang berkuasa
dinegara kita adalah pula anak? buatan kolonial dahulu,
jakni orang2 jang sedjak lahirnja telah dibuat ketjil oleh
pendjadjah almarhum. Mereka ini tak punja tjontoh baik
jang lain daripada jang dapat diterimanja dari pendjadjah-
nja. Keketjilan ini nampak benar waktu saat genting tiba:
pemilihan antara dua. Berapa banjak diantara mereka jang
djempalitan lari tunggang-langgang kearah jang tiada ter-
dapat penjelesaian. Ah, mereka adalah orang? jang telah
dibuat ketjil. Dan orang? perdjuangan didjaman pendjadja-
han ini adalah pula lain daripada orang® perdjuangan untuk
saat ini. Perdjuangan dimasa itu berarti: berani ngomong
didepan umum, tidak sampai pada pembuatan perhitungan



dengan pendjadjah itu sendiri, langsung dengan pendjadjah
itu sendiri.

Orang-orang Pudjangga Baru sempat memiliki berbagai
matjam ilmu. Dan tak djarang diantaranja jang sungguh
mendalami. Tetapi ini adalah ilmu mati, ilmu jang mereka
sendiri djarang dapat mempergunakannja untuk dirinja,
untuk perdjuangannja. Dan bukankah sudah mendjadi
tontonan umum se-hari? intelektuil? jang dibuat ketjil
oleh pendjadjah dan jang memiliki ilmu-ilmu jang mati
tak banjak bisa berbuat sedang begini banjak jang harus
dikerdjakan! Sungguh, suatu angkatan hidup karena djiwa,
karena semangat—djiwa dan semangat perdjuangan untuk
mentjapai sesuatu jang mulia menurut anggapannja. Dan
bukankah Henriette Stowe ataupun Walt Whitman pen-
garang jang berdjuang dengan tulisannja untuk menghapus
perbudakan, memperdjuangkan kesedjahteraan bangsanja
serta persatuan negaranja! Dan ini dibuat oleh angkatan
dialam mereka. Pudjangga Baru adalah angkatan jang
menjelidiki angkatan? lalu jang me-rangkak?. Tetapi iapun
punja kelemahannja: ia me-rengek? minta hidup sedang
hidup itu sudah lama dimilikinja. Mereka belum hidup
dalam hidupnja. Semua jang dimilikinja adalah benda?
mati.

Rengekan minta hidup ini lama®? mendjemukan. Maka

datanglah angkatan baru jang kemudian dinamai Angkatan
45. Angkatan inilah angkatan jang mulai hidup dan menulis
bersama peperangan. Angkatan ini mau mereguk hidup
se-puas2nja, mempergunakan hidup jang telah disadar-
inja telah dimiliki, sudah djadi haknja. Renaissance



jang sesungguhnja dimulai dengan sebutan Chairil pada
Aku, tiada ubahnja dengan Italia dengan Dante-nja jang
memulai dengan Aku adalah Satu dalam salah satu bait
njanjiannja Divina Comedia. Aku mendjadi sumber dari
segala inisiatif. Perkataan demi mendjadi tabu selain demi
Aku. Tetapi peperangan membuat angkatan ini terampas
dari bangku-sekolahnja. Mereka hanja mempunjai hidup
jang dapat dan harus dipergunakannja. Dan bukanlah
suatu kesalahan jang patut disangsikan bahwa angkatan
ini memang kurang memiliki ilmu. Tetapi sesuatu jang
sudah djadi miliknja adalah hidup, dan hidup itu dapat
dipergunakannja.

Suatu angkatan bukanlah buatan satu-dua orang. Ia
mendjelma sebagai semangat, sebagai djiwa masa, tem-
pat dan lingkungannja. Ia mendjelma sebagai keharusan
kemasarakatan. Dan bila orang menamai Angkatan 45
buatan Chairil Anwar, ia ter-apung’? dan tidak melihat
dasar jang mendjadikan bentuk sungai. Angkatan Pud-
jangga Baru adalah angkatan pada masanja sendiri jang
tidak bisa diulang untuk kedua kalinja. Ulangan hanjalah
perbuatan jang sia’?. Demikian pula dengan Angkatan 45.
Menghukum atau mengadili kekurangan? jang terdapat
pada sesuatu angkatan adalah mengadili atau menghukum
anasir? kemasarakatan jang menjebabkannja.

Dilahirkan didjaman perang Angkatan 45 tahu apa artinja
penderitaan dan keketjewaan. Sebagai manusia jang nor-
mal, anggota® angkatan inipun menghendaki jang baik bagi
bangsa serta masarakatnja. Hanja tjara, kemampuan serta
hasilnja jang ber-lain2an, jang mana tak ada jang bisa men-



jalahkan. Divina Comedia pun gagal dalam isinja, tetapi
sebagai hasil kesusasteraan ia adalah suatu mijlpaal dari
masanja. Demikian djuga tulisan’? Ronggowarsito. Dan
tiap? hasilseni dengan kelebihan dan kekurangannja adalah
suatu kehadiran adanja masa, adanja masarakat dengan
manusianja, dengan kegiatan rohaninja, dengan daerah dan
djiwanja.

Tentu, Angkatan 45 ini akan menjebabkan diri buat
angkatan mendatang. Dan jang mendatang ini adalah
jang kuasa mengisis kekurangan? jang ada pada Pudjangga
Baru serta 45. Tak adanja kerelaan untuk menjebabkan
diri adalah perbuatan jang akan sia? belaka. Orang me-
mang mempunjai sifat pelit. Ia tak mudah mau kehilangan
kenang2annja jang indah jang telah dirakumnja dalam
hidupnja. Bila tidak demikian takkan mungkin ada hari?
besar dikalender. Orang suka bergajutan pada masa?
gemilangnja. Inilah anasir? reaksioner janng selamanja
mendjidjikkan angkatan mendatang. Dan bertambah kuat
orang bergajut padanja, bertambah reaksioner ia, bertam-
bah sengit tantangan jang harus diterimanja. Suatu hal
jang sudah selajaknja. Dan kemudian hasil jang akan
ditjapai oleh angkatan mendatang sangat terikat pada
kemampuan serta kekurangannja. Kekurangan! Tentu
sadja ada kekurangannja. Dan kekurangan dilain pihak ini
jang melahirkan romantik hidup dan perdjuangan dipihak
mendatang. Tetapi, ah, tiap orang ini bermaksud baik,
paling sedkit untuk dirinja sendiri. Dan itu tak perlu benar
didjadikan alasan untuk menanamkan benih sakit dalam
hati atau tubuh.



Sesungguhnja sesuatu angkatan tjuma bisa diukur dari
hasil?> jang dapat ditjapainja. Dan sudah dapat diba-
jangkan bahwa angkatan mendatang adalah angkatan jang
kuat, jang dapat mempergunakan se-gala2nja jang dim-
ilikinja, ilmu, hidup serta kekuatan jang berguna untuk
perdjuangannja jang tegas, serta tiada memiliki kebebasan
untuk dapat merampas hartabenda jang dit-jita2kannja.
Bosanan! Bosanan sesungguhnja pembunuh angkatan?
jang sudah? dan djuga sekarang ini sehingga selalu kita
terhalang mendjadi bangsa kuat. Sungguh tidak tepat
bangsa Indonesia dilambangkan banteng, sekalipun ban-
teng tekel, jakni banteng jang tiada bertanduk. Lambang
jang mendekati adalah buaja atau tjitjak jang dalam selu-
ruh pergulatannja setengah bekerdja dan setengahnja lagi
beristirahat.

Bosanan inipun akan diisi oleh angkatan mendatang dengan
ketekunan.

Demikianlah maka terdjadi angkatan. Jang satu harus men-
jebabkan diri untuk jang lain karena keharusan dan bukan
karena kehendak satu-dua orang.

Telah sering terdengar njaring tuduhan bahwa Angkatan
45 telah mampus. Ini tidaklah patut disoali. Kalau ini
belum terdjadi djuga, besok atau lusa toh akan terdjadi.
Tetapi suatu angkatan tidak akan mati selama ia telah
menjumbangkan hasilnja kepada sedjarah. Kadang? ia
tidak mati sebagai agkatan sebelum ada angkatan baru
jang datang menggantikannja. Dan kemudian perdjuangan
mati2an dari tunas muda jang membawa kejakinan baru



serta pokok tua jang mau bergajut pada kegemilangannja
sendiri sedikit-banjak akan terdjadi. Tetapi selamanja
angkatan baru jang menang.






