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TAK tahulah aku, namun ada tjerita-tjerita dari darat kian
lama kian kekurangan garam dan basi—membasi. Sudara,
kali ini aku ada dilaut, diatas kapal tua: Johan van Old-
enbarnevelt. Sudah duapuluh satu tahun umurnja! Tidak
sesuai lagi untuk mengangkut pasasir didjaman modern ini.
Tapi apa hendak dikata, antara Amsterdam dan Melbourne
tidak banjak tersedia kapal pasasir, dan kapal imigrasi ini
antara Indonesia-Amsterdam djadi kapal pasasir. Penuh
djuga, laku djuga: seribu duaratus pasasir sekaligus.

Tjerita dari laut, sudara, jang djuga ikut diajunkan ombak
tiada hentinja—tjerita jang mengadjak tiap diri bertemu
dengan diri. Tjerita jang mempertemukan segala-galanja,
djuga air dan langit.

Tuan, Oldenbarnevelt tidak begitu gojang seperti Oranje—
utjapan jang begitu populer ditiap geladak tidak memberi
pengaruh apa-apa. Kapal jang punja pandjang 185 meter
dan lebar 23 meter dan tinggi 20 meter—segumpal anak
bukit dari besi dan kaju ini sebenarnja tungku besar dengan
tambahan 10 derdjat lebih panas daripada Djakarta. Su-
dara, Oldenbarnevelt jang sebesar ini sudah mendjadi seba-
gian dari alam—bukan lagi tjiptaan pengetahuan dan ked-
juruan modern. Sebagian dari alam dia, tak ubahnja den-
gan laut dan langit dan batu karang. Baru sadja mengind-
jakkan kaki keatas geladak kapal ini, keringat mulai ter-
peras dari seluruh tubuh. Ini bukan kapal! Ini dapur tangsi.
Empat thermotank dengan semprotan hawa dari alam be-
bas tidak kuasa mengusir panas. Tiga hari didalam kapal
ini, dan kulit dihantjurka oleh biangkeringat. Anak-anak
merengek terbatuk2, melengkung, tampek. Begini panas,
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sudara, hingga dalam tiga djam djemuran dalam kabin bisa
kering dan siap untuk diseterika.

Inilah tjerita dari laut sedjak Oldenbarnevelt mantjal.
Segala lamunan akan kenjamanan berpesiar dengan kapal
langir kelangit biru. Tapi aku tahu bagaimana pendapat si
Wim dan Rita jang pergi berbulan madu kenegeri Belanda
untuk dimobilisasikan disana dari misi kemiliterannja.

Bagaimana perdjalanan tuan? Memuaskan? Pertanjaan
jang berulang2 disemburkan oleh berbagai mulut—dan mu-
lut dimana hati dibawahnja mengintip tip jang bakal diter-
ima. Serigala-serigala tip kini beraksi setelah mengantarkan
kaum imigran jang tiada bermodal.

Terlalu panas kapal ini.

Ah, sebentar lagi tidak, tuan. Hawa Indonesia panas dan
lembab. Dilautan Hindia nanti tuan dapat banjak angin,
dan panas banjak berkurang.

Pertjakapan terdjadi. Keramahan terdjadi, dan kantong
pasasir tergontjang-gontjang. Tapi panas terus mengamuk
dan pasasir pontangpanting tjari angin digeladak, mening-
galkan kabin, tak djarang melarikan diri kelido, sambil meli-
hati laut dengan deburannja jang tiada henti2nja. Tiba-tiba
hati djadi jakin akan keindahan laut dengan buih putihnja
jang mementjak2 riang. Kadang-kadang setitik-dua putih
memérak berkilauan dari kedjauhan: burung tjamar jang
sedang mengontrol laut. Ah, sudara, semua dikuasai ke-
bosanan. Kebosanan jang menggaruk-garuk—merongrong
malah. Djuga semua keindahan membosankan.
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Malam dansa, malam perkenalan, lajarputih, musik pop-
uler dan klasik—semuanja diharapkan untuk melupakan ke-
bosanan. Dan mungkun djuga untuk melupakan maut jang
biru jang melingkungi kapal. Orang lupa akan maut. Tapi
kebosanan terus bermandja didalam dada.

Antara Djakarta dan Colombo langit selalu biru dan panas
tetap tiada tertahankan.

Gerombolan-gerombolan pasasir terdjadi, perkenalan dan
pertjakapan menjusul, kadang-kadang diikuti keramahan
dan tidak djarang oleh persundalan.

Ah, jullie indo’s, seorang njai-njai menggerutu dikamar se-
terika, berapalah lamanja bersama-sama dikapal, itupun
orang-orang jang sebenernja tidak jullie kenal, tapi jullie
berbuat begitu.

Tapi, sudara, kapal ini djuga sepotong daratan, sepotong
kebesaran manusia dengan nafsu-nafsunja. Besar-ketjil
manusia memang ditentukan oleh besar-ketjil hubungan
dan lingkungannja—dan dikapal ini semuanja ikut terpo-
tong. Demikian kerdil, tiada sebanding dengan didarat
dahulu.

Laki-perempuan, untuk mengembalikan kebesaran didarat,
dengan riuhnja berlumba pakaian: tak perduli putih atau
tjoklat. Dan tersebar diseluruh geladak pantat-pantat
dalam bungkusan rok berajun demikian dibuat seperti
tunggal dipermukaan laut, dan tertawa genit melengking
antara sebentar. Dipodjok-podjok jang sepi orang mem-
batja atau mengasingkan diri. Tapi membatja dikapal jang
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demikian riuh dan panas, dengan hati mandja didalam
dada, adalah suatu kesia-siaan. Dan dalam mengasingkan
diri orang menghadapi laut, dan laut bitjara dengan ba-
hasanja sendiri. Semua seakan mati didalamnja, bahkan
mati itu sendiri. Kadang ikan berlondjakan—disini kami,
disini kami, jang memiliki hidup didunia lain, menguasai
daerah lain, bukan kalian sadja jang hidup dan punja
daerah.

Sudara, perdjalanan laut membawa orang bertemu dengan
segala-galanja: laut itu sendiri, langit, maut, penjakit,
nafsu, pentjuri dan potongan dunia dengan potongan
manusia, dan djuga sekeping dari dirinja sendiri. Apabila
pada suatu kali kapal ini tenggelam, sepotong dunia dan se-
potong manusia ini ikut-ikut tenggelam dan hilang, karena
apakah harganja hidup dan manusia ini sonder hubungan!

Sekali-dua terdengar selingan:

Ja, tuan kami adalah orang Belanda tetapi ikut memikirkan
nasib Indonesia. Tetapi jang seperti itu hanja kadang-
kadang sadja terdengar. Dan pertjakapan jang pandjang
terdjadi dengan mesranja. Kadang terdengar djuga suara
jang telah begitu populer ditanah air tetapi tidak men-
gandung isi apa-apa: satu-satunja djalan untuk menolong
Indonesia adalah kerdja! Kerdja! Kerdja!

Tapi pada suatu kali tertangkap olehku suara baru jang
sangat mengedjutkan:

Tuan, dahulu seluruh Indonesia akan terkedjut kalau ada
orang mati kelaparan. Tapi sekarang tidak lagi. Tiap hari
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orang mati menggelétak seperti gaplek. Besok apabila sepu-
luh orang mati kelaparan atau ditembak pengatjau, orang
tidak akan heran lagi.

Dan lusa, tuan, kalau sepuluh djuta orang mati kelaparan
dan dibunuh pengatjau, orangpun tidak akan heran lagi.

Dan jang tinggal?

Jang tinggal? Orang-orang kaja dan para pembunuh.

Satu pertemuan jang baik sekali.

Moga-moga djangan.

Apa gunanja tuan ikut memikirkan Indonesia?

Tuan, djangan kira tiap orang asing pentjuri jang men-
jelundup dalam rumah tuan. Apakah jang tidak terpikir
oleh orang ini asal sadja mempunjai kemauan baik atas
segala-galanja? Jang tidak demikian tjuma memikirkan
dirinja. Dia bakal kaja dan hidup langsung sampai achirnja
bertemu dengan pembunuhnja.

Dan diudjung-udjung sana kelompokan orang jang dise-
babkan oleh hubungan antara pendjadjah dan jang didjad-
jah—tidak tjoklat dan djuga tidak putih, beromong.

Belanda terus menerus: anggota-anggota misi militer Be-
landa jang akan didemolisasikan dinegeri ajahnja tetapi
jang selama itu bertugas dinegeri ia dilahirkan untuk
menundukkan dan mengontrol ibunja. Dengan wadjah
berserikan harapan mereka akan mengindjakkan kak di-
Mekkah mereka—sepotong negeri dongeng jang sedjak
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ketjil tersimpan baik-baik didalam djiwa. Tetapi dengan
diam-diam kamp-kamp penampungan menunggu dengan
dinginnja. Kadang-kadang terdengar tantangan mereka
pada masa jang telah lalu:

Bah itu negeri! Wij sudah bosan makan nasi.

Dan kapal berdjalan terus membelah lautan Hindia.
Kadang-kadang pemandangan diselingi dengan tamasa
pelabuhan: pedagang-pedagang diatas perahu di Colombo,
Port Said atau Suez, persatuan antara tenaga manusia dan
kegarangan alam disepandjang gurun pasir Suez Port Said,
motorboot-motorboot penangkap ikan Sisilia, ikan-ikan
tjoklat diselat Djabal el Tarik jang mengemis makanan
pada pasasir.

Antara sebentar loudspeaker2 jang terpasang dipodjok-
podjok meraungkan lagu-lagu populer Amerika jang
susulmenjusul dengan pemberitahuan2 serta lontjeng
tanda-makan. Lama-kelamaan terdjadi gerombolan-
gerombolan jang dibentuk karena kesamaan kesukaan
atau perhatian—presis didarat dengan perhimpunan dan
perkumpulan-perkumpulan. Disana mengarang tjalon-
tjalon diplomat Indonesia dalam gerombolan-gerombolan
jang djadi harapan bagi masa datang, djuga harapan
sanakkeluarga mereka masing-masing, tetapi jang diatas
geladak Oldenbarnevelt ini tiba-tiba mempermaklumkan
diri bahwa mereka tidak tahu terdjemahan rijst dalam
bahasa Indonesia. Disana gerombolan militer Inggeris jang
baru angkat kaki dari darat Malaja, dengan wadjah ruang
dan menganggap terlampau enteng sekelilingnja. Disana
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lagi gerombolan para direktur atau kepala-kepala bagian
perusahaan-perusahaan Belanda. Dan bergelandangan
atau gerombolan2 tertentu meradjalela anak-anak kolong
jang tjari iseng pada perempuan mana sadja jang ada
mempunjai paras—kadang mereka mendapat sumpahan
dan kadang mendapat apa jang mereka harapkan.

Orang jang djatuh sakit demikian banjak dikapal ini.
Bahkan tigapuluh orang diantara anakbuah kapal jang
tigaratus limapuluh orang menggeletak ditempat tidurnja.
Rengekan dan tangis anak-anka ketjil ditempat tuan dokter
memberi imbangan pada deburan air jang diterdjang lunas
kapal. Tapi buku penuntun tentang penjakit2 chatulis-
tiwa didepan tuan dokter ini tidak menolong meringankan
penderitaan anak-anak jang kepanasan, batukpilek, tam-
pek dan biangkeringat jjang lama-kelamaan bernanah,
membengkak dan membakar sekudjur tubuh. Kapal ini
membakar segala-galanja, dan uang berderet lari kekasa
bar. Kadang-kadang naik hartawan Colombo dengan emas-
berlian bertabur keseluruh badannja dan dimana-mana
minta kepertjajaan, aku bukan orang Selon, aku Singalis.
Atau orang-orang Sudan jang dengan bersemangat bert-
jerita tentang haridepan negerinja, kami bisa bersahabat
dengan Inggeris djuga dengan Mesir, dan kami bisa djuga
prek persetan mereka. Kami bisa dan ingin mengikuti
djedjak Indonesia. Atau orang-orang India jang ingin
menjaksikan penobatan ratu Inggeris. Kian kapal berd-
jalan kian banjak bangsa, namun Belandalah jang terlebih
banjak lagi—Belanda berumah di Nederland dan makan di
Indonesia. Kadang2, tapi djarangsekali, terdengar utjapan
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kebangsaan orang-orang Belanda atas hasil-usahanja:

Kami bisa hidup baik sonder Indonesia, tuan. Sung-
guh! Aku sendiri bergerak dilapangan perdagangan dalam
tigapuluh lima tahun jang terachir ini. Lima tahun aku
praktek di Djepang, dilemparkan kedalam kamp tawanan.
Dan ia memperlihatkan tangan dan kakinja jang berkulit
tjompangtjamping. Ini dibakar serdadu Djepang dengan
bensin. Tuan bisa basa Djepang? Ia mulai bitjara basa
Djepang. Ah, Indonesia harus meniru Djepang. Tuan tahu?
Kalau sekali waktu tuan kesana, djauh tengah malam akan
tuan lihat djendela-djendela jang masih terbuka dan sinar
lampunja jang redup oleh kap. Itulah pemuda-pemuda
Djepang jang sedang beladjar. Sedjak penjerahan kedaula-
tan aku di Djakarta, anggota dewan pimpinan dari sebuah
diantara Big Five. Tuan tahu, ah, kasihan pemuda-pemuda
tuan jang telah banjak berkurban untuk revolusi. Aku
hormati revolusi tuan, tapi hasil revolusi tuan tidak men-
guntungkan. Indonesia, tuan, kehilangan sahabat2nja jang
baik dilapangan perdagangan. Indonesia jang demikian
mashur dengan hasilbuminja—sekarang, kemana harus
tjari pasar2 Tuan masih harus banjak beladjar pada kami
sesungguhnja, dan tidak main perasaan melulu Tuan, se-
bagai usawan dan pedagang kami disukai diseluruh dunia.
Hanja disini tidak, disini—tangannja menuding arah kepu-
lauan Indonesia, dan kemudian meneruskan—ditanah
dimana tuan djadi pemilik dan tuannja.

Sepotong Indonesia dengan masalahnja ini ikut djuga
terbawa oleh kapal ini—lebih gersang daripada kapalnja
sendiri.
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Port Said! Port Said! Nanti malam bertemu dengan
Oranje di Port Said! Orang berteriak-teriak gembira. Dan
waktu sampai di Port Said orang mengenakan pakaian-
nja jang terbaik. Djuga anak-anakbuahkapal berdujun2

turun dengan pakaian preman untuk memborong barang2

kulit. Pedagang-pedagang Mesir jang giat itu melompat
keatas kapal. Uang apa sadja diterimanja. Ribuan uang
R.I. tersebar di Mesir ini—uang jang diselundupkan dari
Djakarta tentunja—dan barang-barang kulit Mesir ter-
timbun didalam kapal. Gelombang dingin meniup dari
sebelah baratlaut. Bagi jang punja kesempatan untuk
berléla dalam pakaian dingin terbuka. Wol tebal, bahkan
djashudjan mulai dikenakan.

Bukankah Spanjol diamuk gelombang panas? Kadang
djatuh pertanjaan satu-dua.

Orang tak mengerti. Orang kedinginan—dan dinginnja
mengiris daging. Djuga kuli-kuli Mesir berpakaian tebal,
dengan suara pertjakapannja jang keras seperti sedang
bertjakaran bodol.

Kapal berangkat lagi. Mesir mendapat tambahan uang
asing dan ribuan uang Indonesia, dan kapal mendapat
tumpukan barang kulit.

Berapa bantal kulit ini, tuan?

Satu pon sebuah.

Untuk apa demikian banjak?

Tertawa menjusul, dan kemudian dinegeri Belanda, tuan,
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ini semua bisa menguntungkan duaratus prosen, mendin-
gan djuga untuk djalan2 di Damrak. Bukan? Dan setelah
tertawa meringis sambil menghitung laba terdengar lagi: Ini
laku tigapuluh lima gulden di Amsterdam, tuan. Untung
berapa? Duapuluh dua setengah gulden. Dan achir musim
panas ini diseluruh Nederland ada obroal—satu setél kam-
gar hanja tudjuhpuluh gulden. Di Indonesia? Tidak kurang
dari seribu rupiah?!! Mendingan, bukan?

Tentu sadja mendingan.

Dengan pajahnja Oldenbarnevelt berdjalan terus melintasi
Laut Tengah.

Tuan, aku mau ke Argentina, anakku jang pertama djadi
apotheker disana—seorang tua, Belanda berkulit tjoklat
bitjara dengan logat Djawa Tengah.

Aku kira tuan warganegara Indonesia.

Ha! Aku sudah tua, tuan. Sebentar lagi mati. Djadi
lebih baik aku tak masuk djadi warganegara, apalagi anak-
anakku semuanja sudah dewasa dan tersebar keseluruh
dunia: Argentina, Siam, Swedia dan Nederland. Dengan
umurku jang setua ini sebaiknja aku mondarmandir diselu-
ruh dunia, dan tidak ditekuk-tekuk djadi warganegara.

Ini djuga sepotong masalah Indonesia jang terbawa oleh ka-
pal gersang ini.

Sudara, semua ini memang bukan tjerita dimana achirnja
pahlawan2 pada kawin atau mati. Tentu sadja tidak.
Tetapi: segala potongan jang mungkin ada di Indonesia
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jang diganggang diatas kapal gersang ini—potongan-
potongan jang tjampuraduk mendjadi keriuhan didalam
dada.

Dan achirnja atjara perpisahan—berpisahan dengan Asia
dan Afrika, memasuki udara Eropa, meninggalkan selat
Djabal el Tarik. Kapten berpidato, minta maaf atas keku-
rangan Oldenbarnevelt disamping memudji kebagusannja.
Champagne diedarkan dan makanan diberikan lebih baik.
Djongos-djongos harus berbaris dan tukangpotret kapal be-
raksi. Orang bersorak riuh dan menjanji-njanji dan musik
dansa menderu-deru dibangsal tengah. Tiba-tiba kapal
bersuasana lain, dengan orang-orangnja berkostum hitam.
Anak-anak disimpan dikabin dan perempuan2 bunting
termangu-mangu menghadapi laut dan malam jang hitam.
Malam bertambah larut dan pemabok bertambah banjak
terhujung-hujung dalam papahan kawan-kawannja.

Udara jang dingin terusmenerus menembusi kapal. Anak-
anak, jang dilumpuhkan oleh panas, bangkit dari tem-
pattidur dan berlari-larian seakan2 kemarin tidak sakit
samasekali. Tampek dan biangkeringat tertjetjer dari
kapal, tertinggal didaerah panas.

Pipi-pipi jang kemarin dahulu putjat oleh panas kini ke-
merah2an seperti sepasang djambu air.

Dan waktu warung mendjual badju dingin, orang berantré
untuk dapat menguasai beberapa setel, dan beberapa djam
kemudian habislah persediaan diwarung. Dan disamping
itu uangkapal dikantong parapasasir kian menipis pula.
Bar tak lagi dikepung oleh orang-orang jang kehausan
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dan djongos2 mondarmandir tak punja pekerdjaan. Orang
lebih gembira lagi dan berita2 dari korankapal diikuti dan
diperbintjangkan.

Berita udara Nederland mendengung-dengung tiap waktu.
Empatbelas deradjat! Tigabelas! Tudjuhbelas! Duapuluh
dua!

Enambelas? Seru seorang jang tidak punja pakaian dingin
samasekali. Ini bukan musim panas. Pada parasnja tergam-
bar kekuatiran. Ini musim es jang ringan tentunja. Dan
dengan lemasnja ia termenung-menung diatas kursinja sam-
bil antara sebentar menghangatkan tubuhnja dan menarik2

pandjang pakaiannja.

Geladak kanak-kanak kehabisan baji, karena baji-baji
disimpan baik dikabin dan tidak lagi diserahkan kepada
angin dingin. Dan babu-babu baji tak punja pekerdjaan,
tak dapat tip lagi, mondarmandir kekurangan harapan.
Kian dekat pada Nederland djongos-djongos makin kian
bersikap manis. Pasasir akan turun dan tidak naik keka-
pal lagi seperti di Singapura, Colombo, Suez atau Port
Said. Mereka akan terpentjar diseluruh daratan Eropa dan
kini tinggalah tip jang penghabisan, dan moga-moga jang
terbesar pula.

Teluk Biskaja jang mashur akan kegarangannja, kini tidak
memperlihatkan kegarangannja samasekali, tenang dan ma-
nis. Berbagai matjam kapal besar dan ketjil mondarmandir
disepandjang pantai Portugal. Dan seorang bertjerita den-
gan lantjarnja:
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Tuan kenal Portugal, bukan? Setidak-tidaknja dari ilmu
bumi. Kami dinegeri Belanda dapat dikatakan tidak punja
masalah komunisme atau kapitalisme seperti jang mend-
jadi mode di Indonesia waktu ini. Dan disana—dengan
tangan menuding Portugal—menghindari masalah itu den-
gan keketjutan kanak-kanak. Mereka melahirkan korpo-
ratisme dari perternakannja antara komunisme dan kapi-
talisme. Dan disana—tangannja menundjuk kedarat Per-
antjis—sekarang diamuk badai pemogokan. Dinegeri kami,
tuan, orang tak perlu panasdarah untuk mentjekik lehernja
sendiri.

Sudara, siapakah sebenarnja jang memudji tanahnja sendiri
dimana ia dilahirkan? Orang telah begitu biasa dengan ke-
lilingnja, dan dikeliling serta suasana asing segala-galanja
jang telah biasa baginja mendjadi kenang-kenangan jang
sangat mengagumkan. Dan apa sadja jang tidak terkenang
oleh pasasir jang djauh dari darat, dalam kepungan laut
dan maut jang biru, tidak ada pemandangan lain dan hanja
kadang-kadang melihat tunggu karang atau pantai diked-
jauhan atau pulau ketjil atau menara api jg. berkelip-kelip
dikedjauhan!

Tiba-tiba pemandangan berubah. Southampton tidur
dalam hari minggu jang sedjuk dengan pantainja jang
hidjau oleh rumput muda. Pelabuhan hingga bermil-
mil djauhnja disebari oleh berbagai matjam kapalperang
jang akan ikut dalam manouvre penobatan ratu Eliz-
abeth. Kembali teropong dikeluarkan dari kabin dan
kamera pasasir mendapat pekerdjaan berat. Orang di-
giring kelambung kiri untuk mengagumi kapal perang

13



Rusia dengan meriam-meriamnja jang dua kali lebih be-
sar daripada kapal-kapal perang jang biasa dilihat orang.
Pertjakapan timbul dengan meriamnja disekitar meriam.
Djuga masalah peperangan antara komunisme dan kapital-
isme—pertjakapan jang meluntjur litjin tak menghendaki
penjelesaian atau kesimpulan apapun djuga.

Sudara, disini orang ngomong sadja hanja untuk melu-
pakan kebosanan. Karena itu bertambah dekat pada
Nederland obrolan bertambah berkurang. Orang dipaksa
berpikir bersungguh-sungguh tentang kehidupan baru jang
meminta pertanggungandjawab jang benar-benar. Tak ada
dansa lagi. Tak ada gerombolan lagi jang menjanjikan
lagu-lagu sekolahrakjat Belanda. Djuga dihari minggu itu
tak ada domine atau pater berchotbah diberanda tengah.
Parakeluarga anggota misi militer Belanda menunduk
ditempatduduknja masing2. Ah, setidak2nja mereka ini
belum pernah mengindjakkan kaki di Nederland, dan bila
ada hanja satu-dua.

Di Bandung kami ada rumah, ada orang tua, ada sawah,
seorang njonja Tionghoa warganegara Belanda isteri sersan
m.m.B. dengan selingan satu-dua patah kata Belanda, aku
tak mengerti mengapa harus pergi kenegeri Belanda. Ah ja,
kalau lakiku tidak mau ikut pergi, sajang djuga pensiun.

Sudah lama dinas laki njonja?

Duapuluh dua tahun, dari serdadu hingga sersan tuan, dan
dinegeri Belanda akan terima gadji tigaratuslimapuluh ru-
piah.
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Wah, itu besar sekali, seru seorang Belanda totok. Dinegeri
Belanda, njonja, seorang doktor bahasa jang baru turun
dari sekolah, akan sambut gadji duaratus gulden dengan la-
hapnja. Pendeknja njonja tak usah kuatir. Barang-barang
murah dan disana aman pula.

Tapi mengapa tuan bekerdja di Indonesia?

Itulah sebabnja, njonja, pekerdjaan susah didapat dan uang
tambah susah lagi.

Kapal berdjalan terus melewati lau dan siang. Suasana mu-
ram berkuasa. Dan waktu matahari mengintip ditenggara
oleh telah sampai di Ymuiden, memasuki kanal dimana
marsosé dan doane dan bank2 melompat kedalam. Dan
kemudian, saudara, Amsterdam menunggu parapasisir den-
gan hudjan renai dan angin dingin jang tadjam. Setelah itu
orang terpentjar ketudjuannja masing2. Kapal jang gersang
tiada teringat dan perdjalanan selama duapuluh enam hari
tiada berkesan. . .

Amsterdam, VI-1953.
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