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TIADA BERBEDA dengan segala bentuk dan kreasi, ke-
susasteraan pun hanja alat semata. Ia tak berbeda den-
gan golok, alu, sepeda, mobil, mesintulis dan sebagainja.
Kesusasteraan pun alat manusia untuk mentjapai sesuatu
maksud tertentu. Adakah pentjapaian maksud ini berhasil,
ini adalah tergantung pada kadar hasil kesusasteraan itu.

Suatu hasil kesusasteraan jang telah tertjipta dan telah pula
disampaikan kepada masjarakat, dia punja sedjarah sendiri
terlepas dari sedjarah pengarangnja, tak ubahnja seperti
orang tua dengan anaknja. Barangkali inilah jang menim-
bulkan sematjam kode mengapa seorang pengarang tidak
perlu meneriakkan maksud atau tudjuan dari hasil tjiptaan-
nja. Dengan keterangan atas hasil pekerdjaannja ada tim-
bul kesan pada orang banjak atas pengarang itu, bahwa ia
telah menghidangkan tulisan jang belum selesai tulisan itu
belum tjukup kuat untuk pergi seharian ketempat tudjuan
sipengarang.

Tak adanja keterangan dari pengarang ini menjebabkan
sering terdjadi selisih tangkapan antara parapembatja
mengenai maksud seseorang pengarang. Dan sesung-
guhnja hasil kesusasteraan bukanlah soal-soal ilmu pasti.
Disamping itu watak manusia ialah memandang segala
dari djurusan kepentingan dan perhatiannja. Kemudian
bukanlah mengherankan bila banjak hasil kesusasteraan
jang diperalat oleh orang-orang atau pun badan-badan
(kekuasaan atau hukum) sedjalan dengan kepentingan dan
perhatian masing-masing.

Segala alat didunia ini, kesusasteraan tak terketjuali, dapat
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dipergunakan oleh seseorang untuk mentjapai maksud-
nja jang tertentu. Orang dapat mempergunakannja untuk
membela diri, untuk memperbaiki keadaan diri atau umum,
djuga dapat untuk menjerang dan membunuh lawannja
atau pula untuk membunuh dirinja sendiri. Dalam hal
ini bimbingan budi dan perhitungan akal merupakan fak-
tor jang menentukan. Dengan Makan Kita sehari-hari
Ilya Ihrenburg mendjelaskan proses perekonomian mod-
ern, kebiadaban kapitalisme, dengan sesuatu maksud jang
pembatjanja boleh menangkap atau berpendapat masing-
masing. Disamping itupun buku itu merupakan suatu
pemuatan betapa manusia hanja boneka-boneka jang tak
berdaja jang harus turut memainkan proses perekonomian,
kehilangan kepribadian dan kegiatan sendiri. Dan adakah
ini pernjataan dari penghukuman terhadap kapitalisme
atau pembunuhan pribadi manusia, tergantung benar pada
tangkapan pembatja masing-masing. Tetapi dilihat dari
pentjapaian maksud jang terdekat, buku tersebut kuasa
mentjerminkan masa dan lingkungan serta perhatian pen-
garangnja. Demikianlah maka antara alat dan maksud
pentjiptanja terbentang suatu probleem. Dan probleem ini,
pembatjanja berhak memetjahkan.

Mentjipta atau bekerdja sadja belumlah tjukup dalam
hidup manusia bila maksud jang ditudju itu tak disadar-
inja. Kesadaran ini perlu. Dengan tiada ini seseorang
pengarang gampang terdjatuh pada kesewenang-wenangan
dalam menentukan atau mengenali nilai-nilai. Djuga ia
akan gampang terdjatuh pada pengiaan tafsiran-tafsiran
jang silang-melintang datang padanja. Achirnja ini akan
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menggampangkan ia kehilangan diri, terdorong kian-
kemari dan djadi pabrik jang tjuma bisa berputar dan
menghasilkan belaka. Ini membuat ia djadi pekerdja jang
instinktif dan banjak kala djauh dari rasionil. Suatu nilai
kesusasteraan jang mungkin diperolehnja membingungkan
diri dan arah serta tudjuan selandjutnja jang harus ditem-
puh. Sedang dalam kenjatannja hasil kesusasteraan jang
bernilai tidaklah begitu gampang dapat ditjapai sebagai
jang disangkakanna. Dan dengan tiada kesadaran akan
maksud ini, gampang sekali seseorang pengarang meng-
hasilkan tulisan mati jang berkisar-kisar pada kedjadian
belaka. Dan ini tiada djauh berbeda dengan berita sehari-
hari dalam koran.

Maksud dan tudjuan dalam kesusasteraan, jang bisa di-
namai tendens, njata tidak, besar-ketjil, luas daerah atau
kekerdilannja tergantung pada orang-orang jang men-
garangnja. Tendens jang dangkal selamanja diteriakkan
keras-keras dalam kesusasteraan. Tetapi jang dalam-luas-
besar terkandung dalam tiap kalimat dengan tiada perlu
berteriak dan tjukup hanja dengan mejakinkan. Tendens
jang besar ini tak ubahnja keadaannja dengan nafas untuk
orang hidup dengan tak usah orang itu berteriak-teriak
bahwa ia bernafas.

Biasanja faktor-faktor etik dan politik memainkan peranan
penting dalam hasil-hasil kesusasteraan jang dangkal. Dan
tak dapat dilupakan ialah faktor-faktor erotik. Daerah
kesusasteraan melingkupi seluruh lapangan hidup dan
kehidupan. Suatu operasi jang tertentu disudut sempit
dalam daerah jang mahaluas itulah jang menelurkan segala
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matjam kedangkalan ini. Dan didaerah-daerah dimana
faktor-faktor politik menentukan, tak djarang apa jang
dinamakan kesusasteraan itu tjampur-aduk dan meru-
pakan bahan gubal antara sastera, propaganda, antipati
terhadap politik tertentu, dengan melupakan kemungkinan-
kemungkinan lain. Dalam hal ini kesusasteraan jang sesung-
guhnja dikurbankan oleh dan untuk politik. Kesusasteraan
demikian adalah kesusasteraan propaganda jang belum lagi
patut mendapat nama kesusasteraan.

Kesusasteraan didaerah dimana etik berkuasa, hanja etik
jang dianggap kebenaran, hasil-hasil kesusasteraan kerdil
akan merupakan buku nasihat dimana tiap lembar orang
diberi adjaran apa jang harus dan tidak boleh dikerdjakan.
Dalam keadaan seperti ini kesusasteraan bukan lagi meru-
pakan alat untuk mentjapai tudjuan tertentu dari manusia,
tetapi ialah jang diperalat buat tunduk pada sesuatu. Pen-
garang dalam keadaan seperti ini kehilangan diri dan vis-
inja sendiri disimpannja dikantong tjelananja. Ia djadi per-
mainan dan digerakkan oleh faktor-faktor jang kuat diluar
dirinja. Dan bila faktor-faktor demikian lenjap, hasil ke-
susasteraan seperti itu turut lenjap pula.

Semua itu lain halnja bila memang sedjalan dengan kejaki-
nan pengarang, dan pentjiptaan itu merupakan keharusan
padanja jang harus dilahirkan. Bila demikian tentu sadja
ia punja effek jang berlainan pula.

Kesusasteraan adalah perwudjudan jang tertentu dari
kegiatan rohani manusia. Dan dalam hidup manusia ini
ada banjak sekali perwudjudan itu. Batas antara per-
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wudjudan jang satu dengan jang lain kadang-kadang tidak
begitu djelas. Karena itu bukan barang jang mengherankan
bila dalam sedjarah kuno orang dapat mengenal sedjarah
jang tjampurbaur dengan tahjul serta dituliskan dalam
bahasa bersandjak atau prosa. Biasa orang menamainja
babad. Dan tahjul ini adalah tahjul jang harus dipertjaja
dan bukan jang harus dikenal sebagai objek. Menurut
Dr. Pigeaud pandangan sedjarah berhubungan sangat erat
dengan pandangan hidup sesuatu bangsa. Dan pandangan
kesusasteraan tiadalah djauh berbeda dengannja. Batas-
batas antara perwudjudan dari kegiatan rohani jang satu
dengan jang lain ini hanja bisa dikenali dengan ketad-
jaman perasaan dan pemikiran. Batas-batas jang kabur
ini pula membuat seseorang pengarang kadang-kadang
berpindah perwudjudan kepolitik, kefilsafat, kefilm dan
sebagainja—dengan dasar dan visi jang sama.

Batas-batas jang kabur ini pula jang merubah Mussolini
dari romansir jang romantis kegelanggang politik, dengan
nafsu, semangat, kepastian dan harapan jang sama. Se-
bagian dari pemimpin-pemimpin besar Tiongkok Mau Tse
Tung adalah pengarang, bahkan Mau Tse Tung sendiri
masih tetap mengarang diwaktu senggangnja. Demikian
pula halnja dengan deputy primer Kuo Moyo. Mau Tun
ataupun Chou Yang. Perpindahan ini banjak kala dise-
babkan karena perwudjudan kesusasteraan tidak memberi
banjak kemungkinan padanja, dan dengan sendirinja orang
mengambil alat lain untuk mentjapai maksudnja.

Perpindahan itu tak ubahnja dengan ganti pisau dengan
golok untuk membelah kaju dalam hidup sehari-hari, atau
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dari golok ke gergadji, ataupun dari gergadji ke pisau untuk
menjajat daging.

Disamping kesusasteraan sebagai alat, orangpun kenal akan
kesusasteraan jang diperalat, tak ubahnja dengan gergadji
jang dipergunakan untuk menjajat daging, diharuskan dan
direntjanakan. Pada dasarnja jang diperalat ini bukanlah
kesusasteraannja, tetapi pengarang jang diperalat, karena
kesusasteraan hanja dimungkinkan oleh adanja pengarang.
Dan kesusasteraan jang diperalat ini gampang orang kenali
dari teriakan dan sembojan-sembojan jang djadi mode pada
waktunja. Dan tiada djarang terdjadi dengan tiada sadarnja
orang memperkudakan diri djadi alat sesuatu, karena ter-
lampau silau matanja oleh sukses jang murah. Sesungguh-
nja tidak satu faktor sadja jang memungkinkan terdjadinja
kesusasteraan jag diperalat. Banjak! Tetapi biasanja jang
djadi pokok-pangkal ialah tak adanja konsekwensi antara
tjita, kejakinan dan keadaan hidup sebagai machluk dari
darah dan daging.

Dalam lapangan keagamaan, dimana orag dengan penuh
chidmat bersudjut pada Tuhannja, kesenian umumnja
diberi bernafas keagamaan. Malah dapat dikatakan, bahwa
kesenian didjaman jang lalu adalah alat jang langsung
untuk menjembah dan mengagungkan Tuhannja. Sisa-sisa
dari seni sebagai bagian dari kultus dan jang telah ter-
pental dari agama itu masih dapat orang kenali dalam
bentuk-bentuk reog, kuda lumping (penjembahan pada
Dewi Durga), wajang, dan jang masih terikat misalnja
menjanjikan ajat-ajat kitab sutji. Tantu-tantu dalam sed-
jarah Djawa-Hindu adalah dikerdjaka oleh kesusasteraa
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dalam hal itu. Dan besar-ketjilnja hasil seni itu dipandang
dari djurusan seni terikat benar pada semangat dan ke-
jakinan sipentjiptanja pada masanja. Selamanja tjiptaan
jang berseni akan tetap hidup sekalipun orang (pentjipta)
atau agamanja telah lenjap. Ini dapat dibuktikan dari
tjandi-tjandi dengan bangunan dan pahatannja, dengan
kesusasteraannja jang terus kuasa memberi haruan murni
pada pembatjanja pada musiknja jang tetap terus, mistis
dan sebagainja.

Keadaan seperti itu terdjadi djuga dalam sedjarah dunia
barat didjaman pertengahan, kesenian berpusat dan dipe-
runtukkan geredja.

Dalam djaman modern ini, kesusasteraan dan kesenian
pada umumnja punja funksi jang tertjerai dari sesuatu
kemestian. Ia djadi hak tiap individu untuk mengulah,
menikmati dan menggerakannja. Dan hasil kesusasteraan
jang dibuat melalui tjetakan jang dipaksakan padanja
sedikit-banjak melumpuhkan pribadi pentjipta sebagai
individu. Kostis Palamis, seorang perintis puisi modern
Junani, berpendapat bahwa kesenian disediakan untuk
mereka jang mengerti. Dan kesusasteraan sebagai tjabang
dari kesenian tidak luput dari pendapatnja itu. Mereka
jang tidak mengerti harus mentjoba mengerti. Dengan
tjetakan orang dipaksa membuat pakaian dengan ukuran-
ukuran jang telah ditentukan menurut tjontoh. Orang
demikian bukan lagi mentjipta tetapi menukang. Dan
kesusasteraan bukan lagi djadi perwudjudan djalan untuk
mentjurahkan perasaan dan pemikiran, tetapi djadi alat
buat menundukkan orang untuk djadi pengikut sesuatu
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jang patuh.

Hasil-hasil kesusasteraan jang diperalat ini dapat orang
dapati kembali dalam sekian madjalah, harian atau buku
jang diterbitkan dalam masa pendudukan Djepang. Djuga
dalam kesusasteraan Djawa Baru (kesusasteraan jang mulai
mentjium barat) jang banjak kala menjanjikan kebesaran
pegawai pemerintah dengan bupati sebagai puntjak tjita
jang setinggi-tingginja.

Kesusasteraan jang benar-benar diperalat atau dimo-
bilisasikan dengan perkataan jang lebih baik mendapat
bentuknja jang tegas dalam kata-kata Mao Tse Tung
dalam Konperensi Pengarang dan Artis Seluruh Tiongkok
beberapa waktu jang lalu: “. . . literature and art should
serve people, especially the workers, peasants and soldiers”.
Dan kalau mengingat bahwa Mao Tse Tung adalah seo-
rang jang berkuasa disuatu daerah tertentu, dapat orang
berseru: alangkah sempit batas-batas jang menentukan
daerah kesusasteraan itu. Sempit buat seorang pengarang
jang menghendaki daerah jang lebih luas daripada itu.
Tidak sempit buat pengarang dan seniman jang daerahnja
tjuma sampai disitu. Kesusasteraan jang harus melajani
masjarakat, tidak bedanja dengan pelajan direstoran jang
harus memuaskan langganannja. Tentu ini bertentangan
dengan pendapat Kostis Palemis. Kesusasteraan demikian
tidak terletak diatas masarakat dan menariknja sekali,
tetapi ada ditempat jang lebih bawah atau sebanjak-
banjaknja sama dengan tingkatan masarakat. Ini adalah
kesusasteraan jang boleh dinikmati sambil makan-angin:
kenikmatan jang murah. Dengan kata-kata jang lebih
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sopan: ini adalah sematjam kesusasteraan jang dimabok
planning. Kebebasan kesusasteraan sebagai kemutlakan
seseorang pengarang untuk mentjapai tudjuannja berganti
djadi perbudakan kesusasteraan demi kepentingan politik.
Titik tudjuan telah diletakkan oleh seorang tertentu (atau
badan) disuatu tempat jang tertentu dan seperti kuda
patjuan pengarang-pengarang harus lari menudju kesitu.
tentu sadja ini membahajakan hakikat pentjiptaan sebagai
keharusan pribadi dan keharusan budi.

Mana jang baik antara kesusasteraan sebagai alat dan
kesusasteraan jang diperalat, tidak bisa dipergunakan
ukuran-ukuran jang telah sedia untuk menentukannja.
Kedua-duanja punja kebaikan dan keburukannja. Jang
pertama kuasa memelihara kedjudjuran tjipta dan jang
kedua membunuh kemungkinan timbulnja dekadensi tjipta
jang membahajakan pergaulan masarakat. Dan didaerah
kesusasteraan sebagai alat jang dan jang diperalat terdapat
djenisnja masing-masing jang betul2 melahirkan suatu
hasil seni. Kedjenian ini tidaklah dilahirkan oleh politik
atau ekonomi. Samasekali tidak. Djuga tidak oleh faktor-
faktor lain diluar dirinja. Seorang Thucydides misalnja,
dalam menghadapi hukuman mati dan penjitaan selu-
ruh hartabenda oleh pemerintah karena sebagai strateeg
Athena telah gagal dalam menangkis balatentara musuh,
pada tahun 423 sbl Isa, dalam pendjara menunggu kema-
tiannja telah kuasa mentjiptakan dasar-dasar baru buat
penulisan sedjarah jang kritis dan jang hingga kini terus
dipergunakan orang. Ini adalah pekerdjaan djeni. Seorang
Napoleon tidaklah dilahirkan karena keturunan atau karena
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ia seorang Napoleon, ataupun karena nasib baik belaka.
Tidak! Tetapi djeni-djeni itu mentjapai tudjuannja dengan
adanja kesanggupan dan kekuasaan mengatasi keraguan
dan kebimbangan masa. Demikian djuga halnja dengan
seorang Sokrates, Mohammad ataupun Isa. Dan tiap orang,
bila tak punja kesanggupan dan kekuatan untuk mengatas-
inja tinggal tetap djadi permainan kekuatan-kekuatan jang
ada diluar dirinja. Dan kesusasteraan bukanlah sesuatu
jang luarbiasa seperti setan atau djin ataupun Tuhan. Ia
barang biasa jang dilahirkan oleh adanja berpikir mentjipta.

Luas atau sempitnja budi seseorang pengarang, menen-
tukan pula rendah atau tinggi tudjuan jang hendak dit-
japainja, serta tepat tidaknja pengambilan dan memper-
gunakan alat untuk pentjapaian itu jakni kesusasteraan
itu.
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