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DI TIIKAMPEK, LOK DIGANTI. KERETA-API-TJEPAT
DJAKARTA-SOLO SELALU berlok dua. Gerobaknja—barang
atau penumpang—selalu pandjang: keadaan biasa. Ked-
jadian lain jang djarang diperhatikan: selalu terdengar
salam ,horas”! disetasiun ini. Dan selalu pula didekat
datangnja salam tampak tumpukan barang—obat-obatan
berpeti-peti, bohlam berkardus-kardus, bahan pakaian
bergulung-gulung. Pendeknja barang-barang jang susah
didapat didaerah jang didjerat blokkade.

Ini terdjadi dalam tahun 1946, beberapa puluh hari sesudah
lahirnja Uri, diwaktu harga barang mulai pesat keatas, dan
orang mulai putus-asa lagi, dan hingga uang seperti burung
patah sajapnja.

Di Tjirebon dobbel-lok diganti lagi. Gerobak-gerobak
penuh sesak, panas, ramai, terbungkus asap rokok.
Dari Tjirebon kereta meluntjur kentjang menudju Kroja.
Suasana dalam gerobak tiba-tiba berubah. Djuga diluar
kereta. Hudjan djatuh dengan lebatnja. Sawah jang
membentang lebar beratus-ratus hektar kian lama kian
diseling-seling oleh hutan pegunungan. Panas dalam kereta
lenjap—dingin! Obrolan tak meriah lagi. Seorang demi
seorang djatuh tertidur: kelelahan.

Melalui katja djendela jang burik-burik oleh tetesan air,
tampak puntjak pegunungan tersalut hutan, hitam kelabu
oleh mendung, dan sebentar-sebentar ditjium oleh awan
putih jang beranak keluar-masuk hutan. Bunji jang ter-
dengar hanja desah kereta. Dan gerak jang terasa hanja
geletar berirama, roda besi jang beradu dengan rel besi.



Tiba? geletar kereta menegun-negun. Kian detik kian
terasa. Sajup sampai antara desah lok dan geletar roda ter-
dengar teriak ,,Ba-ha-ja.” Diam. Teriak lagi. Diam. Teriak
lagi. Kemudian berpuluh kerongkongan membarengi,
,Ba—ha—ja—...” Pandjang. Sambung menjambung.
Teriakan maut! Kereta menggigil sebentar. Kemudian
berhenti mengedjut. Dobel-lok bertiduran dilumpur. Dua
gerobak rusak, jang satu setengah remuk, jang lain me-
nunggangi.

Orang berlontjatan mentjari djalan keluar, dari djendela
atau pintu. Hanja penumpang gerobak setengah remuk tak
bisa keluar. Seorang pun tidak. Karena gerobak itu kelas
I-II. Dan kelas I-II sering dikuntji dari dalam—orang tak
boleh masuk lagi. Kini, maut mengurung.

Satu teriak lagi, , djangan kekiri-i-i!!!” Dan orang jang lari
kekiri kereta melihat tanggul tinggi, 45°. Dari atas tang-
gul tampak sebagian petjah, air kuat menerdjang dari kali
diatas dan lari kebawah bersama gumpalan tanah djadi
lumpur tebal, kuning-tua. Mengguruh bunjinja membe-
nam dobbel-lok dibawah. Jang lari kekiri formasi segera
menjeberangi kereta, lari kesebelah kanan—tanggul djuga,
tinggi 45°. Orang berlontjatan. Terguling dulu dalam salu-
ran air jang agak dalam, air menutup mulutnja dua senti.
Merangkak, mendaki tanggul.

Hudjan jang lebat menitik djarang, renai-renai. Tapi
kilat tak berhenti berkedjapan. Djam setengah enam
kini. Dan langit abu-abu tua. Tiap muka digambari
ketjemasan. Diatas gunung Lurah, antara Karanggandul



dan Karangsari—daerah Purwokerto. Hari ‘lah redup dan
matahari tertutup bukit dan daun dan mendung.

Desah lok jang garang tadi mati. Keduanja dibenam
lumpur. Mesin mati. Hanja bunji asapnja kembang-kempis
melalui terobong, seperti nafas orang sekarat. Seorang
masinis jang melontjat kesebelah kiri disambar lumpur.
Dibantingkan pada lok. Terpendam. Hilang. Tak timbul
lagi.

Bunji gerimis dan asap lok jang menembusi lumpur kini
bertjampur dengan suara baru—teriak, tangis dan keluh
bersama. Dari sana—gerobak setengah remuk jang mu-
lai dimakan lumpur. Didalamnja, orang bersusun tindih,
patah-patah dengan barag bawaannja sendiri dan bangku-
bangku jang lepas, dan majat, dan pintu petjah, dan kaju
atap, dan petjahan dinding. Dan lumpur merembes melalui
petjah-petjahan dinding itu.

Ini jang aneh: jang datang menolong hanja enam orang.

Bunji meramai: tembakan bereretan dari mulut pestol
otomatik. Dari sana—diatas tanggul kanan. Kemudian
menjusul teriaknja jang garang, putus-asa dan kesal. ,,Se-
mua laki-laki turun!” Tembakan menjusul—keatas. Dan
teriak lagi, ,,Semua laki-laki turun!” Ledakan karabin men-
jusul. Teriak lagi. , Kalau berai naik gua petjain kepalanja.”
Orang jang sudah sampai diatas tanggul tjepat-tjepat lari,
bersembunji, memikirkan barangnja jang hilang. Jang
masih merangkak tanggul litjin itu lebih ketakutan lagi
dan turun kebawah. Mengerubungi gerobak jang setengah
remuk.



Beramai-ramai orang mulai memetjahkan pintu, atas dan
djendela. Penumpang didalamnja terkuntji. Tak seorang-
pun bisa keluar. Lumpur mulai masuk dengan teratur
melalui lubang-lubang baru. Tapi sebagian dari laki-laki
lainnja merangkak terus tak mempedulikan tembakan
jang takkan mengenai. Dan diantara mereka ialah semua
laki-laki jang membawa barang berpeti-peti dan dengan
barangnja sekali. Orang sekarat? Apa peduli! Barang
sendiri lebih berharga daripada djiwa berpuluh-puluh
manusia.

Orang-orang memeras keringat membuat lubang. Dan
itu berhasil. Seorang demi seorang masuk kedalam. Dan
isinja dikeluarkan. Mula?: pintu kakus. Kemudian: se-
orang opsir jang hampir mati lemas ketindihan barang.
Seorang—dua—tiga—empat—lima—enam—tudjuh gadis
palang Merah Alri dari pangkalan Tjirebon. Tiga orang
bisa berdjalan. Jang lain luka-luka. Mereka berkemedja
putih dikumal lumpur dan bertjelanan pandjang hidjau,
basah-kujup oleh air lumpur. Mereka mau berkonperensi
di Madiun, tapi disini mereka berkonperensi dengan nasib
sendiri. Seorang, sekepal daging betisnja jang kiri hilang
entah dimana. Seorang lagi patah-dua tangannja. Seorang
lagi patah kakinja dan selebihnja luka enteng dan luka
barut. Kemudian seorang Tionghoa peradjurit T.R.I. jang
tak bergerak lagi. Kepalanja kemasukan paku: sepuluh
senti! Kemudian: seorang kapten T.R.I. jang patah-dua
kakinja. Sepatu tinggi penuh darah, air dan lumpur. Ia
kedjatuhan barang bawaannja sendiri: sekerandjang besar
mangga Indramaju. Bibirnja selalu menggetar dan suara



lemah terdengar. ,Sabar, sabar, sabar.” Dia betul-betul ia
djadi sabar. Besar dan tinggi badannja. Tiga orang meng-
gotongnja. Seorang djatuh tak sadar oleh kelelahan dan
kepalanja tersungkur pada batu besar—batu pegunungan.

Jang belum tertolong, jang masih dalam gerobak, seo-
rang demi seorang disambar djiwanja oleh lumpur. Jang
ada dibagian atas hanja dengan pelan sekali bisa dikelu-
arkan—mati, luka berat, luka ringan, hanja kaget sadja,
tidak apa-apa, atau berubah ingatan.

Hudjan turun lagi. Deras. Darah bertetesan, bertjam-
pur lumpur dan air hudjan. Mendung bertambah tebal.
Dan semua penumpang selain jang mati, ingatlah pada
Tuhan. Djuga mereka jang lari bersembunji mengenangkan
barangnja jang hilang. Djuga mereka jang lari dengan
barangnja jang berpeti-peti. Dan obat-obatan itu bukan-
lah untuk para kurban. Teruntuk guna jang lain.

Seorang demi seorang dikeluarkan dari gerobak setengah
remuk. Dan ada jang tak bisa dikeluarkan! Lenjap dalam
lumpur tindih-tumpang dengan petjahan kaju didasar
gerobak. Kurban-kurban diangkuti kerumah-rumah jang
melekat pada balik-balik tebing pegunungan. Dan pondok?
itu tak banjak djumlahnja. Satu-dua berpentjaran dis-
eluruh lembah dan tebing. Mau-tak-mau jang tak luka
berkeliaran mentjari tempat penginapan. Hudjan disend-
jahari. Dingin dan gelap. Kiamat untuk para kurban.
Keadaan terkutuk untuk jang sehat. Basah kujup. Dipunt-
jak gunung. Tak ada dokter. Tak ada pediangan. Tak ada
matahari. Tak ada tempat berbaring jang lajak. Tak ada



obat jang diamalkan. Gelap-gelita. Malam datang.

Disebuah rumah jang melekat pada suatu tebing orang
telah berdjubal. Gadis-gadis dari pasukan Palang Merah
Alri—kurban atau tidak—diangkut kesitu. Ribut menden-
dam suasana: erang, aduh, rintih, sebut, pertolongan
pertama jang tak memadai, kotor, luka berat dan ringan
jang kemasukan lumpur. Dan kembali semua menjebut
dalam berbagai tjara dan bahasa, , Ja Tuhan”. Den-
gan tiba-tiba sadja mereka jakin adanja Tuhan. Karena,
mereka tambah tak mengerti kemauan-Nja. Tambah tak
tahu tempat-Nja, entah didalam mendung, entah didalam
lumpur. Namun sebutan itu memandjangkan harapan.
Tiba-tiba djuga mereka merasa berwadjib djadi orang sutji.
Dan mereka jang membawa barang beratus lebih banjak
dari kebutuhannja sendiri ter-putus? hitungan keuntungan-
nja. Dan di-sela? putus-putusan itu ada dia—Tuhan jang
Maha Kuasa. Kuasa merobohkan kereta-api.

Penghuni rumah, waktu mendapat tamu banjak, segera
bangun. Tergopoh-gopoh membersihkan medja dan bale
tumbukan kedelai, guna tempat tidur para kurban. Ke-
mudian dengan tangkas membuat api: memasak air dan
ubi merah. Saat itu terlupa oleh mereka—malarianja.
Dipuntjak-puntjak pegunungan ini, dirumah-rumah jang
tak berdjendela, berpintu paling banjak tiga, berlantaikan
tanah jang selalu lembab—tempat malaria mentjari kur-
bannja. Dan mereka tak mau membeli pil kinine. Sebab,
mungkin pil lebih mentjepatkan kematiannja. Lebih tjepat
dari proses malaria sendiri. Karena, harga tak terbajar.
Dan bunganja tambah minggu tambah banjak, mentjekik.



Purwokerto sarang setan uang.

Malam hitam. Hudjan djatuh tak teratur. FErang-aduh
terus terdengar. Rumah penuh oleh orang tjelaka. Peno-
long hanja sedikit. Dan mereka ini ialah orang-orang jang
masih punja sisa-sisa kemanusiaan. Mereka jang membawa
obat berpeti-peti tak mau bertjampur dengan machluk-
machluk jang djadi kurban. Barang tak boleh berkurang.
Sebab, kalau keuntungan tak tjukup, bisa kedinginan tiap
malam—nanti di Jogja.

Disana, dibalik tebing, dilekukan djalan kereta-api, pen-
duduk dari tiga dusun turun—gotong-rojong—memperbaiki
djalan kereta-api. Machluk-machluk jang djudjur, setengah
malaria, setengah lapar, setengah telandjang, setengah
mati, setengah bertenaga oleh sesapan setan-setan uang
Purwokerto—dalam hudjan, diwaktu harus tidur—melemparkan
lumpur jang membenam lok dengan patjul kedjurang. Dan
mereka jakin, malam itu kerdjarela untuk negara. Tidak
tahu, sebetulnja hanja untuk beberapa puluh orang jang
bisa membawa barang berpeti-peti menerobosi blokkade.

Lampu-lampu stormking berpentjaran selajak kunang-
kunang dilekukan djalan kereta-api, dan teriak orang jang
segera mengajun patjul berirama sedih seperti gonggong
andjing hutan menurutkan mangsanja jang berlari-larian
diseberang kali. Sebentar’? mereka menemukan barang
penumpang jang terpendam dalam lumpur diikuti oleh
teriak jang selalu terdengar dari abad keabad, ,Sopo ora
sutji mati! Sopo ora sutji mati! Sopo ora sutji, mati! Siapa
tak sutji, mati!” Beratus-ratus, dari beratus kerongkongan.



Dan barang jang diketemukan ditumpuk disatu tempat.
Tak peduli mereka setengah telandjang, bertjelana karung.

Purwokerto hanja beberapa kilometer dari tempat itu.
Kereta api penolong baru datang kira-kira pada djam
sebelas malam. Dokter beserta pembantunja datang. Tapi
mulut lebih banjak bermain daripada tangan. Waktu
sampai didekat pemudi-pemudi Alri, seorang diantaranja
memanggil, ,Oom, oom!” Segera dokter menghampiri.
Suntikan, dan kembali bibirpun bekerdja dengan aktifnja.
Dengan suaranja jang djernih, sedjernih bambu dibakar.

Disudut gelap seorang perempuan tua memanggil, ,Tuan,
tuan, tolonglah hamba”. Ada dua belas kali ia memanggil.
Suaranja terlalu lemah. Tapi dokter tak boleh diganggu.
Bibir punja kebutuhan sendiri. Kemudian ia pergi, len-
jap dimalam gelap. Tapi paginja perempuan tua itu masih
djuga hidup, terbudjur diatas selembar kainnja sendiri di-
lantai tanah. Kain jang hitam-hitam-tjoklat oeh darahnja
sendiri dan lumpur.

Malam itu djuga, nasi diedarkan. Orang makan dengan
diam-diam. Kurban-kurban hanja mau minum air hangat.
Tapi diantara mereka, hanja jang barangnja berlebih-
lebihan mendjadi pendiam sekali, duduk diatas peti-petinja,
takut kemalingan. Mungkin sedang mengingat bininja ke-
dua, atau ketiga, atau keempat, atau kelima—sjah atau
tidak.

Selain jang diamuk malaria, seluruh penghuni rumah sibuk
menolong dan mengerdjakan ini-itu. Sonder harapan. Tak
peduli tjadangan ubi merah dan kaju bakar habis. Tak



merindukan upah kerugian barang dan tenaga. Orang jang
membutuhkan pertolongan harus ditolong—naluri jang
tumbuh dalam dada mereka jang hidup dipondok-pondok
bambu, berlantai tanah, lembab, setengah mampus di-
makan malaria, tak pernah ada pikiran memakan orang
lain dengan tjara sjah atau tidak. Mereka jang tak pernah
berpikir dan mengerti bahwa djalan kereta-api jang banjak
memakan ladangnja itu, bukanlah untuk mereka. Dan
kalau ada kereta-api berhenti didekat rumahnja, bukanlah
ia membawa pil kinine dengan pertjuma, tetapi untuk
memberi pekerdjaan berat sonder upah. Sebab, pil malaria
hanja haknja mereka jang kuat membajar harga kartjis
kereta-api. Purwokerto! Dan mereka hanja punja hak
mati dimakan malaria. Atau mampus dimakan setan
uang Purwokerto jang berdaulat disitu. Dengan satu hak
penghibur jang manis: memperternakkan-diri dirumah-
rumah jang tak berdjendela. Dan memperternakkan-diri
untuk dimakan malaria dan setan-uang pula. Purwokerto!

Malam itu serasa tak ada. Jang ada: pegunungan. Djuga
orang jang tak luka dan membawa semua peti-petinja
menanggung: keuntungan jang tertunda. Walau mereka
tak perlu betul membajar makan dan keuntungan. Tarif
tak ada. Tak ada tarif, tak ada kemustian membajar.

Para kurban memikirkan nasibnja. Terutama para gadis
jang djadi tjatjat. Dan ini jang aneh: orang jang barangnja
berlebih-lebih itu tak ada jang djadi kurban. Dan hampir
semua kurban itu adalah anggota-anggota angkatan perang
dan keluarganja—berpuluh-puluh! Barangkali inipun
jang dinamai orang keadilan Tuhan. Dan Tuhan dalam



istilah sehari-hari buat orang jang obatnja berpeti-peti
adalah tumpukan kertas jang bergambar Sukarno atau
Willhelmina. Semua itu jang mendjadikan malam serasa
tak ada. Kalau orang tertidur hanja semenit rasanja, tidak
sempat mengimpi, dan hari sudah pagi.

Malam tjelaka sudah lalu. Pagi datang, pagi jang memupuk
pengharapan baru—setjemerlang surja jang muntjul dari
balik bukit meninggalkan hutan. Tjuma para kurban
jang tak tjemerlang harapannja—sederhana, sesederhana
rumput. Pengharapan ini: matilah atau sembuhlah dengan
lekas. Sebab, kesempatan sembuh djuga banjak, apalagi
kalau lukanja ringan. Dan kesempatan matipun besar
djuga: kehabisan darah atau diratjun kenahama. Dan
kalau gadis-gadis jang djadi tjatjat itu mempunjai peng-
harpan besar, negatifiah harapannja. Siapa mau berkorban
beristerikan perempuan jang tak lengkap batang tubuh-
nja? Dan mau-tak-mau mereka mendapat peladjaran baru.
Jakni: tertawa! Mentertawakan djandji manusia! Apalagi
kalau keadaan seperti ini: laki-laki itu muda dan djumlah
wanita lebih banjak.

Anggota-anggota angkatan perang jang djadi kurban men-
geluh. Mengapa patah dan robek-robek disini? Dibelakang,
djauh dibelakang garis-depan? Mengapa tak digaris-depan?
Kalau digaris depan memanglah sudah semestinja. Dan
mereka heran. Inilah keadjaiban dunia. Dan djadi invalid
karena ketjelakaan digaris-belakang, tak ubahnja dengan in-
valid digaris-depan oleh radjasinga. Tak beda! Dan mereka
tak bersenang-hati dengan untungnja.
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Pagi jang terang datang. Langit biru dan mendung tak ada.
Dunia baru jang akan ditempuh manusia dengan niat baru.
Djalan-djalan masih litjin. Dan djurang-djurang njata men-
ganga dibawah kaki.

Peluit kereta-api terdengar. Tak djauh dari tempat bekas
terdjadinja bentjana kemarin. Para penumpang merajap
seperti semut dari pondok-pondok dipuntjak bukit ke-
bawah. Atau dari bawah mendaki, melalui djalan setapak
sempit dan litjin, dalam apitan djurang dan tebing. Tjepat-
tjepat sadja maunja. Persetan dengan pondok-pondok jang
tak berdjendela. Persetan dengan suguhan ubi dan tempat-
tidur jang lembab. Persetan dengan penghuninja jang
setengah mampus dimakan malaria. Dan orang-orang
jag bawaannja berpeti-petilah jang menjumpah-njumpah
dulu. Walaupun mereka tak rugi sepeserpun. Dengan tan-
gan berlenggang hampa mereka mengiringkan tuan-tuan
rumah jang kini djadi kulinja. Dunia memang terbalik-
balik. Kadang-kadang tangan disaku. Tuhan dilangit tak
teringat lagi. Sekukupun tidak. Jang teringat: Tuhan jang
bisa dikantongi.

Dan orang-orang jang kini djadi kuli hanja bisa merasa
kasihan pada mereka. Sebab rasa kasihanlah harta-benda
mereka jang besar tuahnja. Harta jang masih tinggal,
melebihi ubi dan kaju bakar tjadangan jang habis tandas.
Melebihi harga badannja sendiri jang setengah mampus
dimakan malaria.

Orang berebut-rebut mentjari tempat jang menjenangkan
dikereta, jang bisa memberi pemandangan baik. Pegu-
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nungan Purwokerto dipagi hari alangkah indah! Para
kurban djualah jang tak mendapat tempat. Setapak demi
setapak mereka diturunkan atau dinaikkan melalui tebing
dengan usungan oleh mereka jang masih punja sisa-sisa
peri kemanusiaan—ditempat gerobak barang. Gerobak
palang merah tak ada walaupun pusat djawatan kereta
api daerah—Purwokerto—hanja beberapa kilometer lagi.
Barangkali tak penting benar lekas-lekas mengangkuti
kurban. Dan orang tak boleh membantah. Kurban
boleh memperpandjang dan memperhalus erangnja; sebab,
mengerang tidak membajar.

Djam setengah sepuluh. Kereta berangkat. Riuh-rendah
orang jang barang-barangnja berpeti-peti menjanji—dalam
hati—njanji kemenangan. Njanji keuntungan. Kereta-api
berdjalan lagi dan nafsu meluntjur pula diatas relnja. Lupa
lagi mereka pada Tuhan diatas langit, pada siapa mereka
berdjandji akan tetap setia. Hanja para kurban djualah
jang kini tahu harganja mempertjajai dan menaati Tuhan.
Karena, mereka terlalu lemah. Dan oleh kelemahan pandan-
gan djadi berubah. Mungkin kepertjajaan dan ketaatannja
nanti ditebus Tuhan dengan sorga. Terutama buat para
gadis jang harus dibuntungi anggota badannja karena kena-
hama. Mungkin sebelum berangkat mereka berdjandji akan
segera kembali pada kekasihnja. Tapi djandji terpaksa di-
batalkan, mereka akan tak sampai hati melihat kekasihnja
harus mentjari kekasih baru jang belum tjatjat. ..

Lekukan tebing jang digarisi oleh garis besi dua djad-
jar, jang kemarin terputus oleh Ilumpur, kini telah
bersih—berkat kerdja gotong-rojong. Machluk-machluk
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jang setengah mati dimakan malaria inilah jang mengerd-
jakan—tak membutuhkan penghargaan, karena itu djuga
tak dihargai.

Kereta ‘lah lenjap. Perpisahan. Machluk-machluk jang dit-
inggalkan mendapat tjerita bagus jang sebentar? diselingi
dengan keluh ,kasihan”. Kurban-kurban mendapat Tuhan
jang punja sorga. Dan pemburu-pemburu keuntungan men-
dapat dongeng jang ngeri untuk menaikkan harga dagan-
gannja.

Kemelut lalu. Kembali semua berdjalan diatas relnja
masing-masing.

Pendjara Bukitduri, Pebr. 1948
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