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Sewaktu aku masih kanak2, dengan kawan2 aku sering
berdarmawisata kesebuah djembatan-gantung. Benda ini
mendjadi suatu objek jang begitu mengagumkan, begitu
menjenangkan, tak lajak untuk tidak diketahui dan dis-
aksikan. Sebegitu djauh tak ada keterangan apa2 jang
memberikan pendjelasan terhadap kemestian adanja djem-
batan itu.

Masa kanak-kanak itu telah djauh berlalu, tetapi djembatan-
gantung itu masih segar didalam ingatanku. Mengapa?
Karena dia menimbulkan pertanjaan, mengapa djustru
djembatan-gantung, mengapa bukan djembatan biasa?
Mengapa bukan titian. Mengapa mesti djembatan-gantung,
jang, apabila dilalui segera memberikan reaksinja dengan
gojangannja, jang pada masa kanak2ku itu terasa amat
menjenangkan?

Sampai sebegitu djauh tiadalah kuketahui, bahwa matjam
djembatan itu tiada lain daripada sikap pembuatnja ter-
hadap situasi tanah, dimana lalulintas dan hubungan harus
diadakan.

Kemudian tibalah hari tanggal 21 Pebruari 1957. Malam
itu hudjan rintik2. Anehnja tukang-betjak itu sekali ini tak
banjak tjintjong. Diambilnja tiap tawaran jang datang dari-
padaku, dan dengan hati-hatinja diantarkannja aku keis-
tana. Lima sepuluh menit dari waktu jang masih ada kuper-
gunakan untuk berkundjung ditempat kawan jang tinggal
dipaviljun istana. Pembitjaraan tentu sadja mengenai kon-
sepsi Presiden, karena kami memang ada dalam suasana itu.
Bagiku sendiri adanja konsepsi presiden ini bukanlah sesu-



atu jang patut diherani. Pada suatu kali orang memang
harus memperlihatkan sikapnja terhadap situasi diri dan
kemasjarakatannja sendiri. Dan karena tiap orang tiada
lain daripada anggota masjarakatnja, dia harus selalu be-
rada dalam hubungan dengan masjarakatnja itu. Untuk ini
orang mesti mempunjai djembatan. Mungkin djembatan-
gantung, mungkin djembatan biasa, mungkin pula djem-
batan darurat kompton. Tanpa adanja sikap, hilanglah
kemampuan orang untuk memilih. Pemilihan adalah pula
hasil daripada adanja sikap. Dan selama ini timbulnja affair
itu. Kesalahannja dia ikut terlibat didalamnja. Dan jang
ikut terlibat pula didalamnja adalah pemerintah sendiri se-
masa itu. Djuga dia bersalah.

Tetapi setelah kedaulatan ini, satu demi satu pengchi-
anatan diperbuat bukan karena kechilafan, tetapi karena
disengadja. Djangan takut mempergunakan kata chianat
ini, apabila kita telah berhadapan dengan gedjala2 jang
memang mengchianati norma2 revolusi. Revolusi jang
lalu terdjadi bukan didorong oleh perasaan iseng mau
berpetualang, tetapi adalah suatu perbuatan, suatu laku,
jang lahir karena adanja sikap. Tetapi selama Revolusi
berdjalan, terutama setelah pemulihan kedaulatan, tenaga?2
anti-revolusioner jang mengaburkan sikap dengan sengadja
ini kian banjak, merambat-meluas dengan ikut tjampurnja
Partai2. Satu demi satu diantara tokoh2 Partai terlibat
dalam skandal, biasanja dalam skandal pentjurian uangnja
rakjat, baik dia digugat oleh hukum jang ada di Indonesia
ataupun tidak. Mereka ini adalah pengchianat, bukan
kriminil, karena kita harus memandangnja dari djiwa



Revolusi. Mereka ini menghapuskan sikap kita jg. mend-
jadi satu2nja modal kemerdekaan. Tetapi djustru karena
kaburnja sikap ini, jang memang dibuat kabur, orang
bukan menganggapnja sebagai pengchianat, tetapi sebagai
suatu kesalahan jg. bisa ditebus dengan melakukan huku-
man pendjara. Mereka ini sebenarnja, bukanlah bersalah
terhadap pemerintah, tetapi dia berchianat terhadap rak-
jat, karena rakjat sadjalah jang djadi bidang Revolusi, dia
jang memungkinkan adalnja.

Dan setelah pemulihan kedaulatan ini hanja satu Partai
jang tidak pernah ikut berchianat. Partai ini adalah PKI.
Ini sebabnja lawan2nja bilang PKI budak Moskow jang
kesetiaannja patut diragukan. Spekulasi ini lebih mudah
diutjapkan daripada membuktikannja. Karena itu pula
hingga sekarang orang hanja sampai pada spekulasi murah
ini. Sebaliknja kenjataan pula membuktikan, bahwa PKI
terdiri atas buruh dan tani atau kaum proletar, kaum
jang biasanja tak ketentuan statusnja. Dan djustru bu-
ruh dan tani inilah sepandjang abad telah memberi kita
makan, pakaian, dan perumahan. Djuga buruhlah jang
membuatkan kita djalan, dan segala jang kini mendjadi
kekajaan nasional. Tetapi sedjak kedaulatan dipulihkan,
sedjak itu pula dia ditinggalkan mentah2. Perbuatan itu
tidak sampai disitu sadja, dia difitnah, dichianati, dihisap
dan di-indjak2. Kawan, batjalah berita sehari-hari, berapa
banjak tiap hari terdapat kedjadian mengenaskan. Tiap
hari akan kaudjumpai dikoran-koran itu setidak-tidaknja
sedunia politik Indonesia nampaknja kurang memper-
hatikan sikap ini. Mudah dapat difahami, karena dunia



politik sedikit sekali menjadari situasi perseorangan dan
kemasjarakatan. Orang politik lebih banjak terdapat dalam
urusan kepentingan keduniawian—Xkeduniawian jang tiada
berarah. Situasi itu dengan sengadja dikatjaukan oleh
kepentingan keduniawian jang tiada berarah ini. Bukan
orang tidak mempunjai sikap, tetapi sikap itu sendiri telah
dikatjaukan dari dalam. Manakah Partai di Indonesia ini
tidak pernah berchianat? Semua. Tetapi soalnja adalah,
apakah pengchianatan itu dilakukan karena kechilafan
ataukah karena sengadja. Bagiku sendiri hanja ada satu
Partai jang selama ini tidak berchianat. Dan Partai ini
adalah PKI. Memang, utjapan ini pasti akan menjebabkan
orang mengatakan, karena aku anggota PKI. Kawan, aku
bukan anggota PKI. Bagiku, kalau PKI pernah bersalah,
mungkin kesalahannja adalah karena adanja affair Madiun.
Tetapi djuga affair ini, hingga sekarang tidak ada perumu-
san resmi, jang dilahirkan atas dasar penjelidikan hukum
revolusi, sehingga sebenarnja orang belum lagi punja hak
untuk menjatakan itu sebagai pengchianatan. Mungkin
engkau menjangka, bahwa aku senang dengan adanja
affair itu. Tentu sadja tidak. Affair ini terdjadi waktu
kami berada dalam pendjara. Tidak seorangpun, waktu
itu djam lima sore, membuka mulut. Sehabis suratkabar
dibatjakan untuk kami, dengan kepada runduk kami pergi
menghindarkan pandang masing2. Ada sesuatu jang putus
didalam hati kami. Perasaan anti-komunisku jang dibentuk
oleh batjaan melalui buku2 ekonomi dan sosiologi jang ada
dalam pendjara itu, djuga dari satu-dua buku filsafat, jang
semuanja ditulis oleh orang Barat, membuatnja mendjadi
lebih mengambil bentuk.



Setelah pemulihan kedaulatan dan menjaksikan sendiri
hantjurnja banjak keluarga, dan pembunuhan2 jang terd-
jadi akibat adanja affair tsb. bertambah pula bentuk itu
mendjadi tegas. Tetapi djuga bertambah lama, bertam-
bah kusadari, bahwa proses terdjadinja sikapku ini tidak
benar, karena dia pada mulanja hanja dibentuk oleh bat-
jaan, bukan dibentuk oleh pengamatan atas dunia riil itu
sendiri. Dengan demikian kurombak tjara pembentukan
sikap jg. demikian, sekalipun ini bukanlah pekerdjaan
sehari-dua, tetapi lama, melalui kedjengkelan dan harapan,
melalui subjektivitas dan objektivitas, dan jang paling
achir adalah pendapat bahwa bila memang PKI pernah
bersalah, maka kesalahan karena adanja affair Madiun.
Ini belum berarti, bahwa dialah jang menjebabkan orang
gantung diri, seorang dilindas kereta-api, kadang?2 siajah
bunuh seluruh keluarganja. Peristiwa ini bukan tidak
bitjara apa2. Dia melukiskan pengchianatan jang dideri-
tanja. Dan pada suatu kali bila orang2 jang hidup dalam
indjakan pengchianatan ini mendjadi insaf, bahkan dengan
tekat pembunuhan jg. sama, bahwa bukan diri sendiri dan
keluarganjalah jg. mesti dibunuh, tetapi djustru mereka
jang mengchianatinja, kau akan saksikan betapa hebatnja
tenaga jang bakal meletus, dan betapa banjaknja kor-
ban jang runtuh, tertebang sebagai batang padi dimusim
panen. Usaha satu2nja jg. dapat menjembunjikan diri
keselamatan pengchianat2 ini tjuma dua, dan dua-duanja
harus ditempuh: menghalangi datangnja keinsafan pada
rakjat, dan mengemis bantuan dari negeri2 lintahdarat,
jang bila rentjana dapat didjalankan, rakjat jang telah
dichianati itu kemudian didjualnja.



Inilah sebabnja orang enggan duduk dalam satu kabinet
dengan PKI, partai jang mewakili buruh dan tani. Dan
siapakah akan merasa senang bergaul dan berpadu den-
gan orang jang dichianatinja? Badjingan jang setengik-
tengiknja pun tiada kan suka.

Tetapi apakah sebabnja semua ini bisa terdjadi? Saja kira
sebabnja tidak banjak, hanja satu, jakni karena tiadanja
atjuan bagi gerak hidup kita jang biasa kita namai kebu-
dajaan. Sudah sedjak bangkitnja kesadaran nasional pada
tahun 1908, kebudajaan hanja sekali lintas sadja disebut-
sebut, dan bila toh disebut hanja sebagai pentjarian effek
gaja belaka. Dan demikian seterusnja hingga kini. Kebu-
dajaan, pun hingga kini, masih tetap diperlakukan sebagai
pangkalan atau tempat persembunjian jang aman bagi
kegiatan?2 sosial jang kebetina-betinaan sematjam mengor-
ganisasikan beauty-contest, auto-rally, filmball, rebutan
bintang-film kesukaan dan djangan lupa: mode-show.

Sampai lebih sebelas tahun setelah proklamasi, kita masih
tetap dalam keadaan ini, dan akan tetap begini sebelum
atjuan bagi gerak hidup kita dipulihkan kembali pada
tempat dan harkatnja jang benar. Tanpa ini perkemban-
gan kita masih tetap akan mementjak-mentjak seperti
kuda-lumping, karena dia hanja berada dalam bidang
phisik belum psychis, dia tidak membentuk dari luar dan
dari dalam, tetapi setjara sepihak, dari luar tok. Sedang
lembaga?2 jang ada untuk ini, misalnja sistim pendidikan
masih tetap diatas dasar sistim jang direntangkan oleh
bekas pendjadjah, untuk menghasilkan intelektuil dan
intelektualitas jang blanko.



Kemudian datanglah hari tanggal 21 Pebruari 1957 itu.
Sukarno sudah merasa bahwa waktunja sudah tepat untuk
mengumumkan konsepsinja. Tentang sanctie2 daripada
diterima atau tidaknja konsepsi itu tak perlu rasanja kubit-
jarakan disini. Tetapi satu jang aku herankan, Sukarno tak
sekalipun menjebut kata kebudajaan, sebagai kelandjutan
daripada vakum budaja orang2 politik sedjak 1908. Dia
hanja menjebut golongan intelegentsia. Aku kuatir, bila
jang dimaksudkannja dengan tiada lain daripada golon-
gan intelektuil dan intelektualis blanko, atau golongan
jang menganggap kebudajaan sebagai pangkalan atau
tempat persembunjian jang aman. Walau bagaimanapun,
dalam suasana kehidupan tanpa haridepan ini, pendje-
lasan Sukarno atas konsepsinja adalah melegakan hati.
Se-tidak2nja dia berusaha membuat djembatan-gantung
antara kerdja hari ini dengan haridepan jang djauh lebih
baik dikemudian hari. Mengapa djembatan-gantung?
Kawan! Tebing2nja terlalu terdjal. Djurang jang ment-
jeraikan antara kerdjaan hari ini dengan haridepan dike-
mudian hari terlalu tjuram. Konsepsi Presiden memang
djembatan-gantung, sesuai dengan situasi tempat2 jang
dihubungkannja.

Mengherankan adalah sikap Partai2 agama jang nam-
pak2nja ogah-ogahan, karena PKI ikut memerintah. Hanja
itu sadja. Hanja prasangka2 dangkal bahwa komunisme
memusuhi agama. Barangkali ada baiknja orang agama
menindjauh barang sedikit sikapnja sendiri terhadap agama.
Lebih banjak mereka ini memusuhi Tuhan daripada jang
sebaliknja. Mereka lebih suka terdjadinja kekatjauan



daripada perdamaian nasional. Ah, kawan, agama adalah
untuk manusia, dan bukan manusia untuk agama. Pada
suatu masa tertentu dia merupakan hukum jang mengatur
kehidupan kemasjarakatan. Sekarang tugasnja digantikan
oleh hukum?2 jang lahir dari alasan2 jang lebih riil. Ini
bukan berarti bahwa agama lantas ditinggalkan mentah2,
tetapi dia mendapat tempatnja sendiri dalam hidup manu-
sia. Kawan, sungguh berbahaja mendakwa, bahwa tiada
beragama adalah memusuhi Tuhan. Tidak ada seorangpun
jang djadi atheis, sekalipun dalam dunia jang ultra modern,
karena bagi tiap orang nilai pengertiannja tentang Tuhan
berlain-lainan, lebih banjak tergantung pada alasan2 indi-
viduil. Tidak semua orang mendapatkan Tuhannja melalui
adjaran dari luar. Dalam hal jang chusus individuil ini
penemuan sendiri djauh lebih berharga.

Diluar itu semua tiap golongan bisa kerdjasama. Bersama
bekerdja mengatur kehidupan Kkita. Dalam mengatur
kehidupan ini ada dua hal pokok, setjara lokal dan in-
ternasional. Setjara internasional, sudah sedjak dahulu
tiap kita ikut mengaturnja, baik dia tidak beragama, baik
dia jg biasa atheis, baik dia beragama—agama sebagai
gaja hidup atau sebagai kebutuhan. Tetapi jang tak da-
pat dibantah adalah, mereka jang mengatur ini bukanlah
karena beragama atau tidak, atheis atau tidak, tetapi jang
pasti adalah mereka itu bekerdja atau tidak. Dalam hal
ini pokoknja adalah kerdja. Dan dalam mengatur kehidu-
pan kita semua itu jang bekerdja adalah buruh dan tani.
Sisanja hanja koordinator atau parasit. Filsafatnja djadi:
filsafat kerdja. Dan mengapa tidak? Tiap kita mengenakan



pakaian tanpa memperdulikan siapakah jg. menanam
kapas atau jang memelihara domba, atau jang menenunnja
atheis atau tidak, beragama atau tidak. Demikian djuga
halnja dengan makanan jang kita makan tiap hari. Tetapi
tanpa kerdja, seluruh kita tidak akan berpakaian, tidak
akan makan.

Apakah sebabnja orang ogah-ogahan terima konsepsi Pres-
iden, soalnja karena orang ingin buka praktek sendiri,
mendjadi radja sendiri tanpa pengawasan. Selama ini jang
terdjadi adalah pengchianatan demi pengchianatan. Jang
bekerdja dengan sedjudjur hatinja kena gentjet, karena
dia akan menjederhanakan persoalan. Dan apabila mend-
jadi sederhana, sikap orang terhadap hidup dan dunianja
mendjadi tegas. Dalam hubungan ini pernah aku bertjakap-
tjakap dengan seorang muslimin kampung. Ada kata2nja jg
tak dapat aku lupakan: Kalau berdosa, berdosalah kepada
Tuhan, djangan kepada manusia. Kepada Tuhan selamanja
kau bisa mendapat ampunan dan karunia, kepada manusia
kau akan dapat pembalasan dendam. Kawan, djangan
lupa, jang mengatakan ini adalah seorang muslimin. Tentu,
bahwa teologi Kristen lain lagi halnja, setidak-tidaknja,
walaupun ummat kristen tidak mendapatkan ampun dan
karunia langsung dari Tuhan, setidak-tidaknja dia bisa
memohon kepada Kristus.

Sekarang kita akan bersama-sama mengatur kehidupan
lokal kita. Untuk mengaturnja kita membutuhkan alat,
dan alat ini ialah jang disimpulkan dalam konsepsi Pres-
iden. Mengapa kita takkan tundjang konsepsi ini, walau
kini belum lagi djelas kedudukan hukum-nja? Konsepsi



itu sehat walaupun masih ada kekurangannja: sebagai
kelandjutan daripada perdjuangan politik jang mengalami
vakum kebudajaan mendjurus kearah pembentukan manu-
sia politik, dan bukan manusia budaja. Dan kedua, bahwa
dengan tiadanja kekuasaan mutlak pada dewan nasional
ini, belumlah sampai kita pada demokrasi terpimpin jang
sesungguhnja. Dan ketiga, salahnja menjusun komposisi
personalia, akan mendjadikan keadaan lebih ruwet.

Agaknja terlampau berlaurt-larut menebak-nebak ke-
mungkinan2 ini. Pokoknja, aku menghargai dan dapat
menerima konsepsi Presiden itu, sekalipun aku bukanlah
orang politik. Walau demikian, akupun, sebagaimana
engkau barangkali, mengharapkan adanja perdamaian na-
sional, mengharapkan adanja djaminan bagi kehidupan
kita sendiri dan anak-tjutju kita. Aku sendiri menjadari,
bahwa tiada gunanja kita boroskan tenaga untuk menam-
bah kekalutan sekarang, untuk kemudian kehabisan tenaga
dan dilihat kekatjauan pula.

Marilah kita bangunkan tradisi Revolusioner. Marilah kita
pupuk sifat2 dan ketjenderungan2 Revolusioner, agar kita
sebagai bangsa akan tetap tinggal remadja, dan dengan
demikian akan tetap dapat memobilisasikan keadilan dan
kebenaran.

Aku harap, engkaupun mau bersama denganku mengharap-
kan, agar segi kebudajaan ikut termaktub didalam konsepsi
itu, untuk menghindarkan pertumbuhan masjarakat hewan.

Djakarta, 24-1I-1957
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