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Paket Cinta

Di antara ratusan tahanan yang berjubel di penjara itu, Mas
Karso-lah yang paling kukagumi. Dia bekas pegawai sebuah
Jawatan dan ditahan karena menjadi anggota Serikat Buruh
di Jawatan itu.

Sejak enam bulan yang lalu kami ditempatkan dalam
satu sel yang agak luas. Di situlah kami berkenalan dan
akhirnya kukagumi. Perawakannya kecil kendati di dalam-
nya tersembunyi jiwa besar. Wajahnya selalu tampak
jernih, seolah-olah siksaan yang sedang dialaminya selama
bertahun-tahun di penjara itu dirasakannya. Dia pen-
diam dan setiap subuh, sebelum pintu sel dibuka petugas,
dia berdoa, mohon keselamatan keluarganya yang sudah
hampir setahun tak ada kabar beritanya.

Pada tahun-tahun awal masa tahanannya, istri dan anak-
anaknya datang mengunjunginya setiap Sabtu sambil mem-
bawakan makanan tambahan agar dia tak mati kelaparan
di penjara itu. Maklum, orang-orang tahanan hanya men-
dapat jatah makan 200 gram jagung gerontol sehari. Aki-
batnya, makin lama makin banyak orang tahanan yang dis-
erang busung lapar.

Menjelang tahun kedua, kunjungan keluarganya menurun
dan kiriman makanan tambahan pun tersendat-sendat.
Akhirnya istrinya tak pernah lagi datang. Sejak itu Mas
Karso tak tahu di mana keluarganya itu berada. Kendati
keadaannya semakin sulit, dia tetap tabah dan wajahnya
selalu jernih.
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“Saya tak tahu di mana istri dan anak saya sekarang.
Mungkin pulang ke desa. Mudah-mudahan mereka sela-
mat dan bisa memperolah nafkah untuk hidup”, katanya,
ketika kami bercakap-cakap seusai melakukan kerja korve
membersihkan parit.

Dia sangat mencintai istrinya, kendati telah lima belas
tahun menikah dan dianugerahi tiga orang anak, dua
orang lelaki dan seorang perempuan. Ketika dia ditangkap,
anaknya yang tertua baru duduk dikelas lima SD, semen-
tara yang paling kecil baru berusia dua tahun.

“Saya selalu kangen pada anak-anak, bung. Saya selalu
berdoa untuk mereka. Semoga Tuhan yang Maha Pengasih
selalu melindungi mereka”, katanya seraya tersenyum.

Keteguhan dan ketenagannya itulah yang kukagumi.
Apalagi setelah dia mengalami peristiwa luar biasa yang
kusaksikan dan tak akan pernah terlupakan.

Menjelang Hari Natal yang lalu, secara tak terduga, istrinya
datang mengunjunginya sambil membawa makanan dan
pakaian. Seorang tahanan yang bertugas korve men-
gantarkan kiriman keluarga ke sel-sel, mendadak datang
menemuinya sambil menjinjing sebuah tas besar, penuh
berisi makanan dan pakaian.

“Ibu datang pak. Ini kirimannya”, katanya sambil menyer-
ahkan tas yang penuh itu.

“Istri saya datang. Aduh. . . ” tanya mas Karso agak gugup.

“Iya, pak”, sahut pengantar tas itu sambil bergegas men-
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gantarkan tas kiriman orang lain ke sel-sel.

Mas Karso tampak agak kebingungan, apalagi setelah
mendengar panggilan lewat pengeras suara.

“Panggilan untuk Karso, nomer register sekian, segera
datang ke piket untuk bertemu istrinya.”

“Itu panggilan untuk Mas”, kataku begitu melihat dia ke-
bingungan.

“Iya. Tolong bung keluarkan isi tas itu, sementara saya
ganti pakaian”, katanya semakin gugup.

Isi tas itu segera kukeluarkan sementara dia berganti paka-
ian untuk menemui istrinya. Isi tas itu cukup banyak. Ada
rantang berisi sup ayam, ada kantong plastik berisi kue-kue,
ada bungkusan besar berisi pakaian, dan ada rokok kretek,
gula, kopi, jeruk manis, pisang.

Begitu aku selesai mengeluarkan isi tas, Mas Karso telah
selesai berganti pakaian. Dia segera pergi menemui istrinya
sambil membawa tas yang telah kosong itu.

“Salam untuk Mbak, Mas”, kataku begitu dia melangkah ke
luar sel.

“Akan saya sampaikan”, sahutnya girang, lalu buru-buru
menuju kantor piket dengan wajah cerah.

Sejam kemudian dia kembali ke sel dengan wajah berseri.

“Apa kabar Mbak dan anak anak, Mas?”, kubertanya begitu
dia masuk ke sel.
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“Sukur. Semuanya baik-baik. Salam istriku untuk bung”,
sahutnya seraya tersenyum.

Siang itu kami makan enak dan kenyang. Ada sup ayam,
sambal goreng udang, pepesan ikan bandeng.

“Rupanya Mbak pinter masak”, kataku sambil menambah
nasi.

“Memang dia pinter masak, bung”, katanya sambil menam-
bah supnya. Seusai makan kami minum kopi sambil
menikmati rokok kretek.

Dia bersandar ke dinding dan sesekali mengepulkan asap
rokoknya. Matanya tak berkedip, seolah-olah hanyut dalam
lamunan.

Memang biasanya, orang tahanan yang baru bertemu
dengan istrinya sering melamun. Aku bisa memahami
perasaannya. Kutinggalkan dia sendirian di sel agar tak
terganggu.

Namun, malamnya aku kaget dan benar-benar ikut merasa
tersiksa. Karena perut kenyang, malam itu aku cepat
tertidur. Ketika terbangun tengah malam karena hendak
buang air kecil, kulihat Mas Karso masih belum tidur. Ia
bersandar ke dinding sambil merokok.

“Belum tidur, Mas?”. Aku menyapanya.

“Udara panas, bung”, sahutnya.

Setelah aku kembali dari kamar kecil, dia menawarkan
rokok.
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“Ayo merokok, bung. Kalau mau ngopi, kita rebus air”,
katanya akrab.

“Besok saja kita ngopi, Mas”, kataku sambil duduk.

“Kalau bung lapar, masih ada biskuit”, katanya lagi.

“Ah, aku kenyang betul, Mas”

“Ayo, merokok”, ujarnya lagi sambil menyodorkan sebatang
kretek. Akupun menemaninya merokok. Rasanya tak
enak membiarkan dia melaum sendiri di tengah malam itu.
Mungkin hatinya sedih setelah bertemu sesaat dengan istri
dan anak-anaknya tadi. Jika ditemani mungkin dia agak
terhibur.

“Lama tak merokok kretek, kok rasanya nikmat betul, mas”,
kataku sekedar memecah kesepian.

Dia hanya tersenyum, sementara perhatianku tertuju pada
pakaian yang dipakainya. Pakaian itu terbuat dari bahan
biasa, berwarna coklat muda. Baju dan celana itu tampak
terlalu besar untuk ukuran badan Mas Karso.

“Rupanya Mbak mengirim pakaian?”, aku bertanya sambil
mengamati pakaiannya yang kebesaran itu.

“Iya, bung. Rupanya bekas pakaian suaminya”, sahutnya
tenang.

Aku jadi kaget mendengar bicaranya.

“Suami? Suami siapa, Mas?”, aku bertanya ragu. Dia tak
segera menjawab dan agak tertunduk.
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“Suami ibu anak-anak saya, bung. Dia sudah kawin dengan
seorang pegawai dan sedang mengandung lima bulan. Tadi
dia datang untuk mohon maaf dan mohon pengertian saya”,
katanya lirih sejurus kemudian.

Aku terdiam mencenganginya.

“Biarlah, bung. Yang penting anak-anakku bisa makan dan
bisa bersekolah”, katanya sambil menghela napas dalam,
sementara matanya berkaca-kaca.

Aku terhenyak, sementara rokok kretek yang nikmat itu
terasa pahit.

Tangerang, 1968

6



Sholat Jum’at

Gara-gara sayang pada menantu, pak Minta, petani asal
Bekasi, dijebloskan ke penjara. Dia dituduh gestapu PKI.

Somad bin Haji Ji’ung, menantunya, pernah menginap
selama tiga malam di rumahnya, padahal menantunya itu
sedang dicari-cari oleh Tentara karena menjadi anggota
Barisan Tani Indonesia. Karena kesalahan menerima
menantunya itu menginap di rumahnya, pak Minta sudah
lima tahun ditahan di penjara.

“Apakah kamu pernah menerima Somad bin Haji Ji’ung
menginap di rumahmu?”, tanya seorang petugas begitu dia
ditangkap.

“Ya, betul. Itu kan menantu saya, pak”, sahut Minta
berterus terang.

“Hm, pantes. Rupanya kamu juga gestapu PKI”, ujar petu-
gas itu lagi dengan mata melotot.

Pak Minta hanya terbengong-bengong mendengar tuduhan
petugas itu. Dia sama sekali tak mengerti apa yang dimak-
sud oleh petugas tersebut.

“Kamu tahu dia itu BTI?”, tanya petugas itu pula sebelum
pak Minta menjawab.

“Iya, saya tahu, pak”. sahut Minta jujur

“Lantas kamu berani menerimanya menginap di rumahmu.
Kamu tentu PKI”, bentak petugas itu.
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“Ah, tiii. . . . . . dak, pak”.

Pak Minta semakin gugup.

“Bohong. Kamu gestapu PKI”, kata petugas itu berteriak
marah. Lalu pak Minta diperlakukan seperti bola ping-
pong.

“Astagfirullah”, rintih pak Minta sambil menyeka darah
yang mengucur dari hidung dan bibirnya. Sejak itu dia tak
pernah lagi diperiksa, kendati sudah lima tahun ditahan.

Pada bulan-bulan pertama masa tahanannya, pak Minta
benar-benar merasa sedih dan hatinya terus bertanya-tanya
apa sebenarnya kesalahan yang telah diperbuatnya. Apakah
hanya karena menantunya menginap di rumahnya? Dia
benar-benar merasa bingung. Jika perbuatannya itu diang-
gap salah? Apakah ia harus menolak kedatangan suami
anaknya itu? Ah, rasanya tak patut dia berbuat demikian
terhadap menantunya. Dia akan dianggap sinting, tak tahu
sopan santun, sombong dan berakhlak rendah.

Sementara itu sang waktu terus berlalu dan pak Minta
tak pernah menuduh siapapun sebagai penyebab pender-
itaannya itu. Apa yang dialaminya dianggapnya sebagai
[. . . ] takdir yang harus dilaluinya. Dia tak pernah merasa
bersalah, terkecuali terhadap Tuhan Yang Maha Kuasa.

Semasa mudanya ia sering lalai mengerjakan solat dan
pernah berpacaran tanpa nikah. Dia merasa berdosa dan
menyesali perbuatannya itu. Kini ia ikhlas menerima semua
ganjaran sambil mohon pengampunan atas dosa-dosanya.
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Kendati telah bertahun-tahun menderita di penjara, dia se-
lalu tampak tenang dan ikhlas, terkecuali ketika dia pada
suatu hari ditempatkan ke sebuah sel yang sempit dan pen-
gap. Sel yang semestinya ditempati dua orang, dijejali
selusin orang. Karuan saja pak Minta tak bisa melakukan
sholat di situ. Jangankan untuk bersujud, untuk duduk sa-
japun harus berhimpitan. Akhirnya pak Minta hanya sholat
dalam hati sambil bermandi keringat dan merasa tersiksa
oleh bau kencing yang menusuk hidung.

Ketika aku dipindahkan dari penjara Salemba ke penjara
Tangerang, kami berkenalan. Aku ditempatkan di blok C
sementara dia di Blok B. Di antara kedua blok itu ada
ruangan yang dijadikan musolla. Di situlah kami berke-
nalan. Dia selalu ada di musolla karena bertugas di situ.
Selain menjaga kebersihannya, dia menggelar dan menggu-
lung tikar-tikar untuk sholat. Sehabis sholat Magrib, men-
jelang waktu Isa, kami sering bercakap-cakap.

Dia pembersih, kendati baju dan sarungnya telah penuh
tampalan. Hanya itulah pakaiannya dan hanya digunakan-
nya ketika sholat. Di luar waktu sholat dia hanya bercelana
pendek yang tampalannya sudah menutupi kain aslinya.

Pada setiap hari Kamis dia mencuci sarungnya. Karena
tak punya sabun, sarung itu hanya direndam lalu dibilas
perlahan-lahan. Dia tak berani memeras sarung itu, takut
kalau-kalau bertambah koyak.

Kendati hanya punya sarung dan baju yang penuh tam-
palan, dia tak merasa malu untuk ikut sholat berjemaah.
Bahkan dia merasa bersukur karena masih memiliki paka-
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ian itu untuk menghadap Tuhannya.

Namun pada suatu hari pak Minta benar-benar merasa
sedih kendati ia diam dan hanya berserah diri pada Yang
Maha Kuasa.

Ketika berlangsung apel pagi pada suatu hari Jum’at,
Perwira Piket mengeluarkan perintah agar semua orang
tahanan yang beragama Islam hari itu harus ikut bersholat
Jum’at di Musolla.

“Semua yang ikut sholat harus berpakaian rapi dan bersih.
Ada rombongan wartawan luar negeri yang akan datang
meninjau”, kata Perwira itu lagi dengan suara lantang.

Begitu apel selesai, Kepala Blok langsung menugaskan Pak
Minta dan beberapa orang tahanan lainnya untuk member-
sihkan musolla itu.

“Kabarnya, yang akan datang meninjau itu wartawan tele-
visi Australi. Mereka akan bikin film”, bisik Enjong, salah
seorang yang sedang membersihkan musolla.

“Wah, kalau kita difilm, hebat, dong”, tukas Memet teman-
nya yang sedang menyapu lantai.

Pak Minta sendiri tak punya perhatian pada hal-hal begitu.
Baginya, membersihkan musolla adalah termasuk ibadah.
Ada ataupun tak ada tamu, tugas ibadah itu dilakukannya
dengan ikhlas.

Sekitar jam sebelas, terdengar bunyi lonceng. Para tahanan
yang beragama Islam harus apel lagi sebelum pergi ke Mu-
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solla. Siang itu Bapak Komandan sendiri yang akan
memeriksa persiapan mereka yang akan sholat Jum’at.

“Hitung”, teriak Kepala Blok begitu para tahanan yang
akan ikut sholat Jum’at telah berdiri rapi dalam barisan.

“Satu, dua, tiga, empat, lima. . . .” teriak para tahanan yang
berdiri dalam barisan itu.

Lalu Bapak Komandan memeriksa barisan. Setiap orang
diamati sikap dan pakaiannya. Yang dianggap cukup
memenuhi sarat disuruh keluar dari barisan dan langsung
menuju ke musolla.

Pak Minta sudah siap di dalam barisan dan walaupun
sarung dan bajunya penuh tampalan, cukup bersih untuk
dipakai bersholat menghadap Tuhan.

“Hei, apa tadi kamu tidak mendengar perintah?”, ujar Ba-
pak Komandan dengan nada agak marah, begitu berada di
hadapan pak Minta.

Pak Minta kaget dan sebelum dia sempat menjawab, Ko-
mandan itu sudah memberi perintah.

“Ayo, kembali ke sel-mu. Tidak usah ikut sembahyang.
Bikin malu”, katanya sambil melotot.

Pak Minta merasakan perintah itu seperti petir di siang bo-
long. Dia hanya tercengang, sementara bibirnya bergerak-
gerak, seolah-olah hendak mengajukan protes. Namun,
tiba-tiba dia menundukkan kepalanya lalu meninggalkan
barisan menuju ke selnya dengan perasaan tertusuk.
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Ketika tak lama kemudian, suara adzan bergema dari Mu-
solla dan rombongan orang-orang bulek terlihat menuju ke
musolla itu, pak Minta termangu di sudut selnya. Hatinya
terus bertanya-tanya mengenai makna semua yang baru di-
alaminya itu.

Sejurus kemudian terdengar suara Ikomah dan pak Minta
sujud dihadapan Tuhannya.

“Haya alas sholah. Haya alal falah”

Tangan pak Minta gemetar menekan tikar sembahyangnya,
sementara butir-butir air mata meluncur di pipinya.

“Allahu Akbar- Allahu Akbar”

Nk. 1975
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Sekerat impian

Sudah lebih lima jam mereka berdua terpanggang di hala-
man rumah Kepala Penjara itu. Matahari bulan Agustus
terasa menyengat badan mereka yang telanjang, sementara
rumput teki yang mereka cabuti seolah-olah membangkang
dan mengejek.

Baru saja mereka selesai membersihkan halaman sebelah
timur dan mulai mengerjakan bagian barat, rumput teki di
bagian timur telah mulai tumbuh lagi.

“Rumput setan”, berungut Naryo yang rambutnya telah
memutih, begitu melihat rumput yang mulai tumbuh di
halaman timur. Wajahnya seolah-olah sepetak sawah yang
kering di musim kemarau itu; retak-retak berkerut dan
hangus disengat panas matahari.

“Kenapa, Mas?”, tanya temannya yang lebih muda sambil
menyeka keringat.

“Teki pun ikut menyiksa”, sahut Naryo dengan nada kesal.

Gono, temannya, tak menanggapi, terlalu lelah. Kerongkon-
gannya kering, kendati tangannya terus bergerak menyabuti
teki yang masih menantangnya. Jari dan telapak tangannya
terasa pedih.

“Rumput teki ini lebih ulet dari kita, No. Tak gampang
menyerah, tanpa banyak omong seperti kita”, ujar Naryo
sejurus kemudian. Gono hanya menoleh lalu berpaling lagi
meneruskan kerjanya tanpa bicara sepatah pun.
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“Lapar, No?”, Naryo bertanya pula.

“Ya lapar, ya haus”

“Sebentar lagi kan lonceng istirahat”

“Ah, masih lama, Mas. Paling-paling sekarang baru jam
sebelas”

Naryo mengamati bayangan pohon Asam yang ada di sudut
halaman. Dia tampak lesu dan keduanya tak bicara lagi.

Tiba-tiba terdengar suara seekor burung beo kepunyaan Ba-
pak Kepala Penjara.

“Kulonuwun, kulonuwun, ndoro”

Kedua orang tahanan itu menoleh ke arah sangkar burung
yang ada di ujung pavilyun.

“Hm, beo itu boleh bunyi seenak udelnya. Tanpa alasan
bilang kulonuwun”, ujar Naryo seraya tertawa.

“Memang tidak tak punya pikiran”, tukas Gono yang bekas
guru SD itu.

“Karena tak punya pikiran dia lebih beruntung dari kita
orang tahanan. Dia tak pernah disiksa pikirannya sendiri.
Biarpun dikurung seperti kita dia tetap tenang karena tak
pernah berpikir tentang Hak Azasi, tak pernah berpikir
mengenai demokrasi, hukum atau keadilan”, kata Naryo
yang pernah jadi Jaksa [. . . ] tertawa lebar.

Gono tersenyum kendati digayuti kelesuan. Lalu keduanya
tak bicara lagi, disiksa rasa haus dan lapar. Tetapi tak lama
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kemudian mereka bicara lagi, seolah-olah berkompensasi.

“Hm. Pada saat sepanas ini, enaknya minum teh dingin, ya,
No”, ujar Naryo sambil menelan liur yang kering.

“Tapi aku lebih suka es krim, Mas”, sahut Gono pula
meringis menarik rumput di depannya.

Tiba-tiba terdengar suara seorang wanita memanggil.

“Hei, pak Tuek, pak Tuek”, teriak seorang wanita gen-
dut—istri Kepala Penjara—seraya melihat mereka. Di-
tangannya ada sebelah pepaya masak, kuning kemerah-
merahan.

Keduanya menoleh ke arah wanita itu. Gono yang kiranya
tergiur oleh buah itu berbisik.

“Aduh, ada rezeki, Mas”, katanya seraya menelan liurnya.

“Sini, pak”, teriak wanita itu begitu melihat kedua orang
tahanan itu menoleh.

Didorong oleh keinginan untuk menikmati pepaya itu Naryo
bergegas mendatanginya, sementara Gono menunggu sam-
bil membayangkan betapa lezatnya pepaya yang akan diha-
diahkan ibu Kepala Penjara itu. Bukankah layak ibu itu
memberi hadiah karena halaman rumahnya telah mereka
bersihkan?

“Pak Tuek”, ujar istri Kepala Penjara itu begitu Naryo tiba
di depannya.

“Iya, bu”, sahut Naryo gairah seraya membungkukkan
badannya dan melirik pepaya yang menggiurkan itu.
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“Parit yang di belakang rumah bersihkan juga ya, pak”,
katanya memerintah.

“O, iya, bu. Nanti kami bersihkan”, sahut Naryo ramah
sambil melirik pepaya itu. ia seolah-olah tak sabar me-
nunggu saat pepaya itu diberikan. Namun wajahnya tiba-
tiba tampak agak muram begitu wanita itu bicara.

“Tolong masukkan pepaya ini ke kandang beo, pak”,
katanya sambil menyerahkan pepaya itu pada Naryo.

“O, o, iya, bu”, sahut Naryo agak gugup, sementara Gono
yang mengamatinya jadi terperangah.

Naryo segera memasukan pepaya itu ke dalam kandang bu-
rung beo itu dengan perasaan sangat kecewa.

Gono yang sejak tadi menunggu dengan penuh penghara-
pan, hanya tertunduk menahan siksaan perasaan dan
kerongkongannya yang kering.

“Hm. Beo itu lebih dihargai, No”, ujar Naryo begitu kembali
ke dekat Gono. Temannya itu tak bicara lagi, seolah-olah
terbenam dalam kekecewaan yang menyakitkan.

Tong, tong, tong, tong. . . !

Tiba-tiba terdengar bunyi lonceng istirahat. Keduanya
bergegas meninggalkan halaman itu.

“Betul juga, Mas. Jadi beo lebih beruntung. Martabatnya
lebih tinggi dari kita manusia tahanan”, kata Gono sambil
tertawa getir.
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“Tapi lebih baik jadi manusia tahanan daripada menjadi
beo”, sahut Naryo lesu.

Keduanya tersenyum, kendati di hati masing-masing terasa
sesuatu yang menyakitkan, sementara matahari terus
menyengat.

Nk. 1975
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Terjun bebas

Di antara para tahanan politik di penjara itu, Anen, bekas
pedagang buah di pasar Tanah Abang-lah yang merasa
nasibnya paling sial. Bukan saja karena merasa tidak
bersalah, tetapi juga karena dialah satu-satunya tahanan
yang bibirnya cacad.

Akibat kecelakaan ketika menumpang opelet, beberapa
tahun yang lalu, bibirnya jadi sumbing. Selama dalam
tahanan, bibirnya yang sumbing itu acapkali menimbulkan
salah sangka yang akibatnya menambah penderitaannya.
Entah apa sebab musababnya, bibirnya yang sumbing itu
membikin dia terlihat seperti tertawa mengejek. Bagi
teman-temannya, para tahanan, hal itu tidak pernah men-
jadi persoalan. Namun lain halnya dengan para petugas
yang menjaganya.

Sebulan yang lalu dia ditampar seorang petugas karena
mengira dia tertawa mengejek. Ketika itu dia mendapat
tugas korve, mengantar tas dan keranjang berisi makanan,
kiriman keluarga untuk para tahanan. Ketika tas dan
keranjang itu sedang diperiksa isinya oleh petugas, secara
tak sengaja dia melihat salah seorang petugas mengambil
sebungkus rokok kretek dari sebuah tas. Dia tak memberi
reaksi apapun karena memang sudah biasa melihat hal
seperti itu. Namun petugas tersebut marah begitu melihat
Anen seperti tertawa dan mengejek.

“Bangsat. Kamu mengejek ya? Kamu kira aku mau nyolong
rokok?”, katanya marah seraya menampar Anen.
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Anen yang merasa tidak mengejek, benar-benar merasa
jengkel. Bukan hanya terhadap petugas itu tetapi juga
terhadap bibirnya yang sering menambah penderitaannya.

Pengalaman yang pahit itu kemaren terulang lagi dan aki-
batnya sangat menyakitkan hati Anen. Ia tak akan pernah
melupakan peristiwa yang menjijikan itu seumur hidupnya.

Pagi itu dia mendapat tugas melakukan korve terjun be-
bas. Istilah terjun bebas itu tak punya sangkut paut dengan
olahraga terjun payung. Para tahanan menggunakan isti-
lah tersebut untuk jenis kerja yang menjijikkan, yaitu men-
guras tangki tinja berukuran 2x3 meter dengan kedalaman
lk. 2 meter yang setiap hari menampung tinja ratusan tahu-
nan. Tangki itu dikuras sepekan sekali oleh para tahanan.
Kotoran itu digunakan untuk pupuk tanaman kangkung di
sekitar tembok penjara.

“Aduh, sialan”, Anen menggerutu begitu namanya disebut
oleh Kepala Blok untuk ikut melakukan tugas korve yang
menjijikan itu.

“Tenang, jangan grogy, Nen. Entar elu pulang bakal da-
pat wing”, ujar temannya berkelakar, begitu melihat Anen
menggerutu. Anen diam saja, kendati wajahnya tampak
seperti tertawa mengejek.

Setelah sarpan jagung gerontol sebanyak lk. 80 butir, Anen
bersama beberapa orang tahanan lainnya berangkat ke tem-
pat tugasnya. Teman-temannya membawa ember dan piku-
lan sementara dia membawa sebuah galah dari bambu. Di
ujungnya ada ember kecil yang digunakan sebagai gayung
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ketika menguras tangki tinja itu.

Oleh karena tangki yang akan dikuras itu berada di luar
tembok, mereka dikawal oleh seorang petugas yang tam-
pangnya tampak seram. Petugas itupun kiranya merasa
jengkel mendapat tugas mengawal tahanan yang bertugas
menguras tangki yang berbau busuk itu.

Pagi itu langit cerah sementara angin sepoi-sepoi berhem-
bus menyegarkan. Begitu tutup tangki kotoran itu dibuka,
bau busuk menyebar menusuk hidung.

“Ayo, cepat kerjakan”, perintah pengawal yang mengawasi
dari tempat yang agak jauh sambil menutup hidungnya den-
gan saputangan.

“Iya, pak”, sahut Anen yang berdiri di tepi tangki dan
menimba kotoran dengan ember kecil yang ada di ujung
galahnya. Teman-temannya menunggu dengan ember
masing-masing. Setelah Anen mengisi ember itu penuh,
mereka memikulnya dan kemudian menyiramkannya ke
tanaman kangkung yang tampak subur. Setelah ember
kosong, mereka kembali ke tepi tangki untuk diisi lagi.

Anen terus menimba kotoran dan mengisi ember-ember, se-
mentara terik matahari seolah-olah membakar badannya
yang telanjang, bermandi keringat.

Pengawal yang kiranya merasa tersiksa oleh bau busuk itu,
mendesak para tahanan itu untuk mempercepat pekerjaan
mereka.

“Ayo, cepat selesaikan. Jangan main-main”, teriaknya sam-
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bil menutup hidung.

“Iya, pak”, sahut Anen sambil menimba kotoran dengan na-
pas tersengal-sengal. Kendati merasa capek, ia bergegas
melakukan pekerjaannya. Tetapi tiba-tiba tali pengikat em-
ber yang dijadikan gayung itu putus dan ember kecil itu
terjatuh ke dalam tangki dan terbenam ke dalam genangan
tinja.

“Aduh, celaka”, ujar Anen kaget, begitu melihat ember kecil
itu terbenam. Dia termangu sejurus, kebingungan.

“Hei, cepat kerjakan. Mengapa kamu main-main”, teriak
pengawal yang melihatnya berhenti menimba.

Anen jadi bertambah gugup dan bingung. Dicobanya
mengambil ember kecil itu dengan galah yang masih
dipegangnya, namun tak berhasil.

“Hei, kamu kerja apa main-main, monyet?”, teriak pengawal
dengan nada marah.

“Timbanya jatuh, pak”, sahut Anen gugup sambil melihat
ke arah pengawal itu.

“Hm. Kamu ketawa lagi. Kamu berani mengejek, ya, se-
tan”, teriak pengawal marah sambil mendatangi Anen yang
merasa cemas.

“Saya tidak mengejek, pak. Saya Cuma bingung karena
ember itu jatuh”, sahut Anen bertambah gugup.

“Mengapa bisa jatuh, ha?”, tanya pengawal itu lagi dengan
mata melotot.
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“Talinya putus, pak”

“Tentu kamu sengaja. Ayo ambil”, pengawal itu bertambah
marah.

Mendengar perintah itu Anen merasa sangat gusar. Ia men-
cengani pengawal itu, seolah-olah mohon dikasihani. Meli-
hat Anen seperti tertawa mengejek, pengawal itu hilang
kesabarannya.

“Ayo turun, ambil ember itu”, teriaknya sambil mengham-
piri Anen lebih dekat.

Anen yang berdiri di bibir tangki itu terpaksa turun ke
dalam kotoran. Dia terbenam sampai ke dada. Dicobanya
meraba-raba ember yang berada di dasar tangki, namun
tak berhasil, karena tangannya tak dapat mencapai dasar
tangki. Diboanya mengangkat ember itu dengan ujung
kakinya, tetapi tetap tak berhasil.

“Ambil pakai tanganmu, monyet”, teriak pengawal dengan
marah.

Anen tampak ragu dan bingung, sementara pengawal itu
terus menghardiknya.

“Ayo, menyelam. Ambil dengan tanganmu, goblok”, ben-
taknya.

Tiba-tiba Anen menghilang ke dalam genangan tinja itu
dan sejurus kemudian muncul lagi memegang ember yang
tenggelam itu. Kepala dan tubuhnya penuh tinja. Teman-
temannya yang menunggu di tepi tangki kiranya tak sampai
hati melihat Anen.
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“Ini embernya, pak”, ujar Anen sambil memegang ember
dan naik ke pinggir tangki.

“Hm, dasar setan. Sudah makan tahi, masih ketawa! Pantas
kamu gestapu PKI”, ujar pengawal itu sambil terus mem-
buang ludah karena merasa mual.

Anen tak berkata apa-apa dan mengikat ember itu ke ujung
galahnya.

“Ayo, cepat selesaikan”, perintah pengawal itu sambil pergi
ke tempatnya semula.

Dengan berlumuran tinja teman-temannya, para tahanan,
Anen menyelesaikan pekerjaannya. Kendati wajahnya tam-
pak seperti tertawa, hatinya pedih tersayat.

Ketika pagi keesokan harinya para tahanan terus apel dan
bersama-sama mengucapkan kelima Sila Pancasila, Anen
juga ikut mengucapkannya dengan khidmat. Suaranya lan-
tang, kendati hatinya pedih, sementara wajahnya tetap tam-
pak seperti tertawa dan mengejek.

Tng. 1967
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Cintanya dibalut baja

Orangnya sangat sederhana. Namanyapun gampang menye-
butnya: Karmin!

Dia buruh kereta api dan dianggap Gestapu PKI karena
menjadi anggota Serikat Buruh Kereta Api. Dia pendiam
dan sangat perasa.

Sejak kami berkenalan di penjara Salemba hubungan kami
sangat akrab. Maklum, kami ditempatkan di sel yang sama.
Kendati kami datang dari lingkungan yang berbeda, hati
kami seolah-olah terjalin satu. Aku banyak belajar dari
sikapnya yang lugu, namun penuh perasaan kasih sayang
dan tanggungjawab.

“Dulu Mas kerja di mana?”, aku bertanya begitu kami berke-
nalan.

“Di Jawatan Kereta Api, bung”, sahutnya lugu.

“Sebagai kondektur?”

“Saya masinis lok”

“Di mana?”

“Di Manggarai”

“Keluarga masih di sana?”

Dia tertegun sesaat.

“Sudah pulang ke desa. Ya, terpaksa karena diusir dari
rumah Jawatan”, katanya sejurus kemudian.
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Aku jadi kaget mendengar [. . . ]

“Diusir?”

“Iya, karena saya dianggap PKI dan ditahan”, katanya ser-
aya menghela napas dalam.

Dia tampak sangat kecewa. Aku bisa memahami perasaan-
nya, apalagi setelah kami bergaul agak lama. Dia merasa
diperlakukan tidak adil, sewenang-wenang.

Sudah hampir 20 tahun dia bekerja di Jawatan Kereta Api
dan sejak lima tahun lalu menjadi anggota Serikat Buruh.
Baginya, masuk Serikat Buruh itu hanya didorong oleh
nalurinya sebagai manusia yang harus bergaul rukun den-
gan sesama temannya buruh. Dia tak pernah memikirkan
soal politik, apalagi melakukan kudeta. Baginya, hidup
hanyalah bekerja untuk menghidupi keluarga.

Sejak kecil dia sudah bekerja di sawah, membantu orang
tuanya yang selalu mengajarkan agar dia rajin, jujur, dan
setia. Itulah sikap hidupnya, sehingga ia disenangi oleh
teman-temannya sepekerjaan maupun oleh atasannya.

Ketika dia ditangkap dua tahun yang lalu, dia benar-benar
merasa bingung.

“Mas salah apa?”, tanya istrinya cemas ketika Tentara
datang mengambilnya tengah malam.

“Dia hanya akan dimintai keterangan. Nanti juga bisa
pulang”, kata petugas yang membawanya. Namun sejak
malam itu dia tak pernah pulang.
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Setelah beberapa bulan di penjara, istri dan anak-anaknya
datang, untuk memberitahu bahwa mereka diusir dari
rumah Jawatan yang mereka tinggali selama ini.

Dia sangat kaget mendengar berita itu. Tubuhnya gemetar
karena gejolak perasaannya yang meronta-ronta karena
kekecewaan.

“Kita diperlakukan sewenang-wenang”, katanya dengan
geram.

“Mereka bilang keluarga gestapu PKI tidak layak menem-
pati rumah milik Negara”, kata istrinya dengan air mata
bercucuran.

Karmin, yang perasaannya sangat tertusuk, hanya menun-
dukkan kepala, menahan kesedihan hatinya.

Selama kami tinggal di satu sel, Karmin acapkali kuminta
bercerita mengenai pengalamannya sebagai masinis lok.

“Kerja sebagai masinis lok, hampir tak punya waktu untuk
omong-omong”, katanya pada suatu malam.

“Mengapa begitu, Mas?” aku bertanya.

“Abis, tanggungjawab sebagai masinis besar, bung. Masinis
harus selalu hati-hati”, katanya bersungguh-sungguh. Lalu
dia termangu sejenak.

Kuamati wajahnya yang seolah-olah membayangkan saat-
saat dia berada di sebuah lok.

“Setiap masinis tentu harus cermat, ya, Mas?”, kataku se-
jurus kemudian.
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Dia tersenyum.

“Bukan hanya cermat. Masinis harus terampil dan lok tidak
suka masinis banyak omong. Lok selalu minta perhatian.
Kalau kurang perhatian lok marah. Lantas ada-ada saja
tingkahnya”, katanya bersungguh-sungguh.

Aku jadi tercengang mendengar bicaranya itu dan sesaat
kemudian dia bicara lagi.

“Lok seperti manusia, bung. Kalau disayangi dia nurut. Ada
lok yang minta dimandikan air kembang tujuh macam pada
setiap bulan Sapar atau Jum’at Kliwon. Dulu pernah ada
lok jalan sendiri di stasiun Cikampek”, katanya gairah.

Aku senang mendengar obrolannya tentang kereta api dan
dari obrolannya itu aku dapat merasakan betapa dia menc-
intai pekerjaannya sebagai masinis lok. Baginya kerja [. . . ]
adalah bagian tak terpisahkan dari hidupnya.

Kendati Mas Karmin senang mengobrol mengenai kereta
api, ada perangainya yang sering menimbulkan pertanyaan
di pikiranku. Pada setiap jam delapan atau jam sembi-
lan malam dia selalu berdiri di pintu sel yang terkunci dan
melalui celah-celah jeruji jendela kecil di pintu itu mengin-
tip ke luar.

Setelah berulang-ulang memperhatikan kebiasaannya yang
aneh itu, akhirnya aku tahu bahwa pada saat dia bersan-
dar di pintu sel itu terdengar sayup-sayup bunyi seruling
dan deru roda kereta api ekspres dari Surabaya memasuki
stasiun Gambir.

27



Setiap kali terdengar deru roda dan seruling lok yang mema-
suki stasiun, setiap kali pula Mas Karmin menyandarkan
kepalanya ke jeruji di jendela kecil itu.

“Kenapa, mas?”, aku bertanya pada suatu malam, ketika
dia bersandar di pintu sel itu. Dia tak segera menjawab.

“Mas sakit?”, tanyaku lagi.

“Saya mendengar suara lok saya, bung”, katanya lirih.

“Suara lok Mas?”, aku bertanya heran.

“Iya, bung. Dia baru pulang dari Surabaya. Barangkali dia
kehilangan saya. Suara serulingnya seperti menangis sedih”,
katanya dengan nada sedih.

Aku jadi termangu karena keharuan sementara dia tampak
lesu.

“Rupanya Mas sangat menyayangi lok itu, ya”, kataku lagi.

“Iya. Saya merawatnya selama 6 tahun, bung”, katanya
lirih.

Sl. 1967
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Janji

Malam Minggu itu benar-benar menyiksa perasaan Santo.
Bukan saja bahunya yang lecet dan memar terasa lebih
sakit, juga bunyi gamelan dan suara sinden dari rumah Pak
Mimbap—kepala penjara—yang sedang mengadakan pesta
besar-besaran. Suara sinden yang meliuk-liuk dirasakannya
seperti mengejek, mentertawakannya.

“Hm, mentang-mentang aku tahanan", katanya dalam hati
sambil terlentang di tikarnya yang telah butut sementara
teman-temannya se-sel telah tidur.

Sudah seminggu Santo menderita karena bahunya yang
lecet dan memar akibat memikul beberapa batang pohon
langkap dari hutan ke rumah pak Mimbap yang akan
mengadakan pesta perkawinan anaknya.

Batang pohon langkap yang selayaknya dipikul oleh lima
orang, digotong hanya oleh dia dan dua orang tahanan lain.
Padahal jarak dari hutan kerumah itu tidak kurang dari
tiga kilometer, melalui daerah berbukit-bukit.

“Berat yak?”, ujar pak Pawiro, pegawai penjara yang men-
gawa mereka dalam dialek Banyumasan yang medok.

“Yoo berat, pak”, sahut teman Santo dengan napas ngos-
ngosan.

“Lho, nanti malam Minggu kan bakal ada imbalannya.
Pokoke lumayan", kata pak Pawiro lagi.

“Lumayan apanya, pak?”, tanya Santo.
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“Lho, ketika pak Mimbap pesta, kan sampean-sampean
bakal korve di rumahnya. Ya, mencuci piring, menimba air,
membelah kayu, merembus air. Malamnya mengangkat
makanan dan minuman untuk tamu-tamu, membakar sate.
Pokoke sampean bakal kenyang”, kata pak Pawiro seraya
tersenyum.

“Wah, kalau kita disuruh membakar sate, ya lumayan, To”,
ujar Simin teman Santo yang berperawakan gemuk.

“Kambing yang bakal dipotong saja lebih tujuh ekor, ayam
lebih tigapuluh ekor, sapi seekor. Hm, pokoknya sampean
bakal wareg”, ujar pak Pawiro lagi seraya tertawa.

Santo dan teman-temannya tersenyum sambil terus
memikul batang langkap yang berat itu.

“Kalau sampean korve di rumah pak Mimbap, harus pakaian
rapi, yak. Biar pantes. Banyak tamu-tamu dari Purwokerto
dan dari Cilacap”, kata pak Pawiro lagi seusai mereka men-
gangkut batang langkap dan kembali ke dalam penjara.

Malamnya Santo sering mengerang kesakitan. Bahunya
lecet dan memar. Selama beberapa malam dia tak bisa
tidur. Bahu yang lecet dan memar itu benar-benar menyik-
sanya, kendatipun sesekali dapat melupakannya dengan
ingat bicara pak Pawiro. Bukankah pada hari Saptu malam
Minggu yang akan datang dia akan dikorve-kan di rumah
pak Mimbap yang mengadakan pesta. Ah, mana tahu dia
mendapat tugas membakar sate.

Namun apa yang dijanjikan pak Pawiro itu kiranya tak se-
jalan dengan nasibnya yang malang. Ketika hari Saptu dia
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menunggu-nunggu panggilan untuk ikut korve di rumah pak
Mimbap yang akan mengadakan pesat itu, dia jadi sangat
kecewa. Ketika seorang pegawai penjara menyebut nama-
nama orang tahanan yang dapat tugas korve di rumah Pak
Mimbap malam itu, namanya tak disebut.

Ketika pintu sel dikunci dan suara kelenengan dari rumah
pak Mimbap mulai terdengar, Santo termangu ditikarnya,
sementara bahunya yang lecet dan memar itu terasa se-
makin sakit.
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Pilihan

Mardi, tahanan politik yang berpredikat sarjana itu benar-
benar kaget ketika mendapat perintah untuk segera meng-
hadap Perwira Piket.

“De Er Es Mardi, nomor dua ribu dua ratus sekian, diper-
intah segera menghadap Perwira Piket. Istrinya mau
ketemu”, teriak seorang anggota Hansip di pintu masuk
Bloknya.

Mardi jadi gugup mendengar panggilan itu. Dia termangu
sesaat, seolah-olah belum yakin bahwa dia dipanggil karena
istrinya datang.

“Bung dipanggil. Ibu datang”, ujar seorang tahanan, te-
mannya se blok, ketika nielihat Mardi seperti bengong.

“O, o , iya. . . ”, ujar Mardi bertambah gugup, sambil terus
masuk ke selnya untuk berganti pakaian. Sejurus kemudian
dia keluar lagi dengan berpakaian rapi. Wajahnya tampak
cerah.

“Selamat bertemu, bung Mardi”, ujar seorang temannya ser-
aya tersenyum.

“Oho terima kasih”, sahut Mardi girang seraya bergegas
menuju pintu blok.

Nina, istri Mardi bersama anaknya yang baru berumur lk
dua tahun, Oni, sudah menunggu di ruang pertemuan. Wa-
jahnya yang manis tampak seperti langit mendung.
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Begitu Mardi masuk dia menangis dan merangkulnya.
Karena melihat ibunya menangis, Oni, anak perempuan
itu itupun ikut menangis.

Mardipun sangat terharu. Matanya berkaca-kaca kendati
dia berupaya menguasai dirinya.

“Setahun lebih kau tak memberi kabar, Nin. Mengapa?”,
dia bertanya lirih.

”Aku tahu kau menghadapi banyak kesulitan dan penderi-
taan. Aku yakin kau tabah menghadapi percobaan berat
ini”, ujar Mardi lagi seraya mengelus kepala istrinya

“Aku telah berbuat kesalahan, mas. Aku mohon ampun.
Aku terpaksa, aku terpaksa,mas. Oni sering sakit dan perlu
ke dokter. Dia perlu susu, perlu pakaian. Dari mana bi-
ayanya ? Aku sudah berusaha mencari kerja, tetapi tak se-
orangpun mau menerimaku karena aku istri orang gestapu
pki”, kata wanita itu terisak-isak.

Mardi termangu mendengar bicara istrinya itu. Hatinya
seperti disayat-sayat.

“Apakah Mas Karman atau Mbakyu Sunar tak memberi
bantuan?”, tanyanya sesaat kemudian.

“Mbak Sunar pernah mengirimkan uang sekedarnya tetapi
disertai pesan agar aku dan Oni jangan datang ke rumahnya,
atau ke rumah saudara yang lain. Mereka takut berhubun-
gan dengan aku karena Mas ditahan”, kata istrinya seraya
menyeka airmatanya.

Mardi hanya termenung mendengar kata-kata istrinya.
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Hatinya pedih, apalagi setelah istrinya berterus terang
mengakui kesalahannya.

“Aku betul-betul bingung, Mas. Aku tak sampai hati
membiarkan Oni ikut menderita. Lalu. . . aku bekerja
pada seorang asing sebagai hostess dan aku mengaku tak
bersuami. Akhirnya. . . aku melakukan kesalahan. Aku
sekarang sedang hamil, mas”, kata wanita itu tersedu-sedu
seraya memeluk dan mencium kaki Mardi.

Mardi gemetar mendengar pengakuan istrinya itu. Perasaan-
nya benar-benar bergejolak kendati masih dapat dikekangnya.

“Aku sedih mendengar itu, Nir. Tetapi apa yang telah ter-
jadi tak usah kau sesali”, katanya dengan suara tersendat-
sendat.

“Ampuni aku, Mas”, ujar istrinya sambil terus memeluk
kaki Mardi.

“Lupakanlah semua itu, Nina. Kau tak bersalah. Mungkin
sudah suratan takdir kita harus mengalami ini. Tetapi. . .
demi kehormatanku, kehormatanmu dan kehormatan Oni,
sebaiknya kita berpisah”, kata Mardi setengah menghela
napas dalam.

“Kalaupun kita harus bercerai, aku tak akan pernah melu-
pakan Mas”, kata Nina terisak-isak.

Baru saja Nina mengucapkan itu, waktu yang diberikan un-
tuk pertemuan itu habis. Mardi kembali ke selnya, semen-
tara Nina dan anaknya meninggalkan tempat pertemuan itu
dengan mata yang masih merah.
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Kendati hatinya penuh luka, Mardi kembali keblok dengan
sikap tegar. Tak seorangpun menduga dia sedang bersedih
hati.

“Bagaimana kabarnya anak-anak, bung?”, tanya seorang te-
mannya, begitu Mardi tiba di sel.

“Yah, baik-bak saja”, sahutnya [. . . ] tersenyum.

Kendatipun Mardi selalu tampak tenang, sejak pertemuan
dengan istrinya itu dia sering tak bisa tidur. Kenangan
masa lampaunya selalu membebani pikirannya. Apalagi
setelah seminggu kemudian dia mendapat kiriman makanan
serta obat-obatan dari Nina.

Pada hari Saptu, seminggu setelah pertemuannya itu,
Acep, seorang tahanan yang sedang bertugas korve men-
gantarkan kiriman keluarga untuk para tahanan, datang
mengantarkan sebuah keranjang.

“Pak Mardi. Ini kiriman dari ibu”, katanya seraya menyer-
ahkan keranjang itu.

“Untuk saya?”, tanya Mardi kaget.

“Iya, pak. Lekas kosongkan keranjangnya, pak. Sebentar
lagi saya ambil”, kata Acep pula sambil terus bergegas pergi
mengantarkan kiriman ke blok lain.

Mardi tegak seperti patung, mencengang keranjang besar
yang penuh itu. Pikirannya mendadak kacau dan berbagai
perasaan tumpang tindih di hatinya. Keranjang kiriman
itu menyakitkan hatinya. Ia merasa kehormatannya diper-
mainkan.
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“Hm. Kau sangka aku mau menukar harga diriku den-
gan sekeranjang makanan? Aku bukan manusia sehina itu,
Nina”, katanya dalam hati sambil meletakkan keranjang itu
di dekat pintu selnya untuk dikembalikan pada wanita yang
dianggapnya merendahkan martabatnya itu.

Baru saja dia meletakkan keranjang itu, tiba-tiba seorang
temannya yang baru pulang dari berobat ke klinik penjara
itu, menyampaikan kabar kematian seorang teman mereka.

“Bung Slamet meninggal, bung”, ujar Kardi temannya itu.

“Sdr. Slamet meninggal?”, tanya Mardi agak kaget.

“Iya, bung. Sekarang setiap hari ada tahanan yang mening-
gal karena kelaparan dan sakit”, sahut Kardi sambil terus
masuk ke sellnya, di sebelah sel Mardi.

Mardi termangu mendengar bicara temannya itu. Ia
teringat pada teman-temannya yang sakit dan kelaparan
di RS penjara itu. Sejurus kemudian ia tampak gelisah,
seolah-olah menghadapi persoalan yang membingungkan.

“Keranjangnya pak Mardi”, terdengar suara Acep yang hen-
dak mengambil keranjang.

“Aduh, maaf dik Acep”, ujar Mardi gugup begitu melihat
Acep. Dia segera mengangkat keranjang itu ke dalam selnya
dan mengeluarkan isi keranjang yang penuh itu. Ada nasi,
roti, kue, gula, kopi, susu, jeruk, berbagai vitamin.

Begitu isinya dikeluarkan, Acep segera membawa keranjang
itu pergi sementara Mardi membungkus barang-barang itu
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dengan sarungnya. Setelah itu dia pergi membawa bungk-
san itu ke RS, dan menyerahkannya pada temannya yang
juga seorang tahanan dan bertugas merawat para tahanan
yang sakit di situ.

“Ini kiriman keluargaku untuk teman-teman yang membu-
tuhkannya, bung”, katanya sambil menyerahkan barang-
barang itu.

“Semuanya untuk teman-teman di sini?”, tanya Susilo, te-
mannya yang menerima barang-barang itu sambil mencen-
gangi Mardi.

“Ya, semuanya”, sahut Mardi tersenyum.

“Untuk bung sendiri?”, tanya Susilo lagi.

“Sudah ada, bung”, sahut Mardi agak gagap-karena tak
mengira Susilo bertanya begitu

Temannya itu segera membagi-bagikan makanan itu pada
mereka yang dirawat di situ sementara Mardi segera kem-
bali ke bloknya dengan perasaan aneh, yang selama ini tak
pernah dirasakannya. Kebahagiaan dan kesedihan seolah-
olah menjadi satu. Dia berbahagia karena dapat membantu
teman-temannya yang sakit dan kelaparan. Ia merasa sedih
karena kehilangan anak dan istri yang dicintainya.

Selama lebih lima bulan Nina terus mengiriminya makanan
dan obat-obatan pada setiap hari Saptu dan Mardi
membagi-bagikannya pada teman-temannya. Tak sepo-
tongpun yang diambiinya untuk dirinya sendiri, padahal
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dia semakin kurus karena penderitaan bathin dan kela-
paran.

Akhirnya Mardi jatuh sakit dan tewas akibat busung
lapar. Setelah dia pergi untuk selama-lamanya barulah
teman-temannya tahu apa yang telah dilakukannya untuk
menolong teman-temannya.

“Dia telah melakukan pilihan terhormat bagi dirinya dan
bagi teman-temannya”, kata Susilo ketika melihat jenazah
Mardi diusung ke luar penjara, sementara matanya berkaca-
kaca.

Slb. 1967
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Beban sang Anak

Siang itu langit di atas penjara Salemba memang mendung,
tetapi lebih muram lagi wajah Suminta ketika kembali ke
sel-nya, setelah lebih satu jam dipanggil petugas ke kantor
Piket.

Begitu tiba di sel yang pengap itu dengan mata agak merah
dan kepala terkulai, dia langsung duduk berpeluk lutut dan
bersandar ke dinding dengan mata terpejam.

Aku yang se-sel dengan dia segera mafhum bahwa dia tadi
mengalami sesuatu yang menyakitkan hati. Mungkin dia
diinterogasi lagi dan dipukuli.

Terdorong oleh keinginan untuk mengetahui persoalannya
aku menghampirinya.

“Apa bung tadi diperiksa?”. Aku bertanya sambil duduk di
dekatnya.

Dia menggelengkan kepala sementara butir-butir airmata
meluncur ke pipinya yang cekung.

“Bung dipanggil piket urusan apa?”, aku bertanya lagi
sesaat kemudian.

Dia tak menjawab sementara airmatanya bertambah deras.
Sejurus kemudian bibirnya bergerak-gerak seolah-olah hen-
dak mengatakan sesuatu tetapi tak bisa mengeluarkannya.

Aku mulai bertanya-tanya dalam hati mengapa dia sampai
sesedih itu, padahal selama ini dia Kuanggap salah seorang
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temanku yang paling tabah dan sangat penyabar.

Dia seorang petani miskin yang berasal dari sebuah desa
sekitar Bekasi. Karena ada gerakan lanreform dan dia mem-
peroleh sepetak tanah garapan dari organisasi tani BTI, dia
dituduh Gestapu PKI dan sudah tiga tahun dipenjarakan.

Tiga bulan setelah dijebloskan ke penjara istri dan anak-
anaknya yang dua orang datang mengunjunginya. Namun
setelah itu keluarganya tak pernah lagi datang. Bahkan
memberi kabarpun tidak. Kendatipun hal itu menyedihkan-
nya, dia tetap tabah dan tak sekalipun ia terdengar men-
geluh.

Tetapi mengapa dia sekarang selemah itu? Aku terus
bertanya-tanya dalam hati sementara keinginan untuk
mengetahui persoalannya makin mendesak.

“Bung tadi diperiksa lagi?”, aku kembali bertanya.

Dia tak menjawab, tetapi sesaat kemudian tiba-tiba dia ber-
istigfar.

“Astagfirullah”, ucapnya. Lalu ia menghela napas dan
menyeka airmatanya. Setelah termangu sesaat mulailah ia
menceritakan pengalamannya yg menyedihkan.

Ketika mendadak dipanggil ke kantor piket dia benar-benar
merasa cemas. Dengan jantung berdebar-debar ia dibawa
menghadap Perwira Intel.

“Suminta?”, tanya Perwira itu begitu dia masuk ke ruang
kantor.
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“Iya, pak”.

“Asal Bekasi?”

“Iya, pak”.

“Kamu punya anak?”

“Punya, pak. Dua orang. Yang pertama lelaki dan yang
kedua perempuan”.

“Siapa namanya?”

“Yang lelaki Dudung, yang perempuan Nunung”

“Umurnya?”

“Ketika saya ditangkap, Dudung berumur delapan tahun,
adiknya lima tahun, pak”

Perwira itu mengamatinya dengan pandangan aneh lalu se-
jurus kemudian bertanya lagi.

“Istrimu pernah besuk?”

“Pernah sekali, pak. Sudah lama”

“Setelah itu tak pernah datang?”

“Tidak, pak”

“Memberi kabar?”

“Juga tidak, pak”

“Hm. . . ”
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Perwira itu tertegun sesaat, seolah-olah memikirkan sesu-
atu.

“Apa kamu pernah mendapat kabar istrimu meninggal
dunia?”, tanyanya sejurus kemudian sambil menatapnya.

“Tidak, pak”, sahutnya kaget.

“Kata anak-anakmu ibunya telah meninggal dunia setahun
yang lalu. Anak-anakmu datang mencarimu. Kamu saya
izinkan menemuinya”, ujar Perwira itu pula.

Mendengar bicara Perwira itu wajahnya mendadak pucat
dan tubuhnya gemetar. Sebelum dia sempat menanyakan
apa-apa Perwira itu membawanya ke ruang pertemuan.

“Betul itu anakmu ?”, tanya Perwira itu seraya menunjuk
kedua orang anaknya yang kurus dan berpakaian compang
camping.

“Paaakk. . . ”, teriak kedua anak itu begitu melihat Suminta
yang masih tercengang melihat keduanya.

“Ya Allah. . . anakku”, ujar Suminta gemetar sambil terus
merangkul kedua orang anaknya yang menangis tersedu-
sedu. . .

Suminta menciumi kedua orang anaknya itu dengan airmata
bercucuran.

“Apa betul ibumu sudah meninggal?”, tanya Suminta sedih.

“Iya, pak. Ayo pulang, pak. . . Pulang”, ujar Dudung seraya
menangis.
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Suminta tak berkata apa-apa dan memeluk anaknya itu ser-
aya menangis.

“Ayo pulang, pak”, ujar Nunung anak perempuannya sambil
tersedu-sedu.

“Sekarang kamu ikut siapa?”, tanya Suminta sambil
memeluk anaknya.

“Tidak ikut siapa-siapa, pak. Orang bilang bapak jahat, pki.
Kami tidur di emperan di bawah jembatan. Ayo, pulang,
pak. . . pulang”, kata Dudung sambil menyeka airmatanya.

Suminta hanya memeluk anaknya itu dengan perasaan
teriris.

“Ayo, pulang, pak. . . ”, ucap Nunung yang kecil dan tak
berbaju.

“Sebentar lagi juga bapakmu pulang. Sekarang kamu jalan
berdua saja, ya”, kata Perwira yang sejak tadi menyaksikan
peristiwa itu dengan perasaan iba.

Hanya setengah jam waktu yang diberikan untuk perte-
muan yang luarbiasa itu.

Suminta harus kembali ke selnya, sementara kedua orang
anaknya tak mau berpisah sambil mengajaknya pulang.

“Ayo pulang, pak. . . Ayo, pulang, pak”, kata keduanya sam-
bil menangis dan oleh petugas di bawa keluar ruangan.

Aku tak mampu mengeluarkan kata-kata begitu Suminta
menceritakan peristiwa itu.

43



“Alangkah berat beban yang diterima anak-anak kita,
bung”, kataku sejurus kemudian sementara airmataku
menggenang tanpa kusadari.

Sal. 1969

44



Cindil.....

Walaupun diberi predikat “tahanan politik”, mereka yang
disekap bertahun-tahun dalam penjara karena dituduh G.
30S/PKI sebenarnya manusian-manusia biasa, yang punya
perut dan karenanya butuh makanan.

Tetapi entah apa sebab musababanya, kendati selama dipen-
jara diberi makan jagung gerontol, bulgur atau nasi beras
slip yang bercampur pasir atau kerikil bahkan pecahan kaca
halus, mereka menderita kelaparan dan tidak sedikit yang
diserang penyakit busung lapar ataupun beri-beri.

Memang ada juga orang tahanan yang dapat menghindar
dari ancaman kelaparan, karena keluarganya menyediakan
dana untuk ikut membiayai penahanannya. Dana itu untuk
membeli makanan, obat-obatan, pakaian dll. yang dikir-
imkan kepada mereka. Ada yang dikirim tiga kali, dua kali
ataupun sekali seminggu.

Barangkali dengan alasan demi kemanusiaan, para kelu-
arga diberi kesempatan untuk mengirimkan makanan, obat-
obatan, pakaian pada para tahanan.

Mereka yang keluarganya tidak mampu untuk ikut membi-
ayai penahanan itu, pasti menderita dan masa penahanan-
nya bisa lebih singkat karena kematian.

Kusen, anak petani asal Kerawang yang sempat bersekolah
sampai Kelas Lima SD, tetapi pernah ikut demonstrasi di
depan Kedutaan Besar Amerika dan Inggris, telah empat
tahun disekap di penjara itu termasuk salah seorang yang
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keluarganya tak pernah mengirimkan makanan atau obat-
obatan. Akibatnya Kusen jatuh sakit.

Perawakannya yang sebelum ditahan agak gemuk, kini
seperti jerangkong yang tinggal tulang dengan kulit, se-
mentara perutnya yang sering kosong mulai membengkak.

Kendati teman-temannya yang memperoleh kiriman dari
keluarga ada yang memberikan bantuan vitamin dan
makanan; namun bantuan tersebut tak memadai sehingga
penyakitnya tak berkurang.

Marlan, teman akrabnya sejak di luar dan sama-sama di-
jebloskan ke penjara empat tahun yang lalu, merasa san-
gat sedih melihat keadaan Kusen yang sudeh tidak kuat
berjalan dan hanya duduk dan terbaring di tikarnya yang
butut.

Kendati sama-sama ditahan, Marian lebih mujur karena ter-
pilih menjadi anggota regu korve yang bertugas bekerja di
sawah milik penjara.

Walaupun bekerja berat dan seharian terjemur di terik
matahari, di luar tembok penjara dia bisa memperoleh
makanan tambahan.

Acapkali penduduk desa di sekitar daerah persawahan
itu memberikan singkong, pisang kepada para tahanan,
walaupun dengan cara sembunyi-sembunyi. Barangkali
mereka merasa kasihan melihat para tahanan yang selalu
bersikap sopan itu.

Selain itu dia dan teman-temannya, sering menangkap
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tikus yang banyak bersarang di galengan sawah. Hewan itu
mereka panggang untuk menambah makanan.

Selain dimakannya sendiri, Marian sering membawa
makanan khas itu untuk Kusen yang sedang menderita
itu. Walaupun menghadapi risiko karena mereka yang bek-
erja korve di sawah dilarang membawa apa-apa sepulang
dari sawah.

Setiap kali pulang dari sawah para tahanan itu digeledah.
Kantong baju dan kantong celana mereka diperiksa.

Walaupun menghadapi risiko, Marlan yang setia pada sa-
habatnya itu berani menyeludupkan pangan yang sangat
dibutuhkan Kusen.

Pada suatu sore, Marlan datang lagi menemui sahabatnya
itu.

“Kusen. Ini aku bawakan obat. Kata teman-teman, obat
ini mujarab karena menambah kekuatan”, katanya seraya
mengeluarkan seekor cindil, anak tikus yang baru lahir dan
belum membuka matanya, dari kantong celananya.

Kusen yang duduk di tikar, tercengang melihat anak tikus
di tangan Marlan.

“Makan Sen. Mudah-mudahan tenagamu akan pulih
dan penyakitmu sembuh”, ujar Marlan lagi bersungguh-
sungguh.

“Anak tikus?”, tanya Kusen seraya mencengangi hewan itu.

“Iya, baru lahir”
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“Masih hidup?”

“Iya. Ini obat, Sen. Makanlah,”

Kusen masih mencengangi cindil itu, seolah merasa jijik
untuk menelan hewan itu hidup-hidup.

“Obat ini menambah tenaga, Sen. Ayo, makanlah. Jangan
menyerah pada penyakit”, desak Marlan lagi.

“Apa aku bisa sembuh dengan obat ini?”, tanya Kusen ragu.

“Soal sembuh atau tidak, Tuhanlah yang menentukan. Kita
wajib berusaha, Sen. Kau harus sembuh. Di Jawa kerbau
penarik luku diberi jamu ini oleh petani, agar kuat. Ayo,
minumlah”, desak Marlan lagi.

Sementara Kusen belum menjawab dia telah mengambil
cangkir minum Kusen yang berisi air putih.

“Nah, pegang ekornya. Buka mulutmu lalu masukkan, sete-
lah itu minum agar ia masuk bersama air. Ayo”, desak
Marlan seraya memberikan hewan sekecil itu.

Kusen memegang ekor tikus itu lalu mendongak sambil
membuka mulutnya. la memejamkan matanya lalu mema-
sukkan tikus itu ke mulunnya. Dia seperti hendak muntah
lalu, buru-buru meneguk air minum yang disodorkan Mar-
lan.

“Hm. Beres. Mudah-mudahan kau sembuh”, ujar Marlan
seraya tersenyum.

“Hampir saja aku muntah,”, kata Kusen dengan perasaan
lega.
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“Besok lusa akan kucarikan lagi”, kata Marlan dengan
perasaan lega. Setelah itu dia pergi. . .

Dua hari kemudian dia datang lagi mengantarkan seekor
cindil yang warna kulitnya agak kemerah-merahan dan
belum membuka matanya.

“Nasibmu baik, Sen. Aku dapat lagi. Bagaimana
perasaanmu sekarang?”, katanya bergiirah.

“Kurasa agak sehat, Lan. Tenagaku bertambah”, sahut
Kusen sambil duduk di tikarnya.

“Sukurlah. Mudah-mudahan kau sembuh. Nah, makan-
lah. Besok lusa kucarikan lagi”, kata Marlan girang sambil
mengambil cangkir minum Kusen.

Kusen segera menelan cindil itu kendati harus dibantu den-
gan secangkir air minum.

“Kalau bukan karena terpaksa, aku tak sanggup menelan
tikus itu”, ujar Kusen sejurus kemudian

“Memang, Sen. Apapun terpaksa kita makan, tikus, kela-
bang, gendon. Kita ingin hidup. Kita tak tahu berapa lama
lagi kita di penjara ini”, kata Marlan bersemangat.

“Apa ada harapan kita dibebaskan, Lan?”, Kusen bertanya
sesaat kemudian.

“Sekarang kita tak usah memikirkan soal bebas. Yang pent-
ing kita sehat, Sen”, kata Marlan.

Kusen tak bicara lagi namun di wajahnya terbayang
perasaannya yang sedih.

49



Marlan kiranya maklum betapa perasaan sahabatnya yang
sedang sakit itu.

“Yakinlah Sen, bahwa pada suatu saat kita akan bebas. Kita
bisa melihat desa kita lagi”, katanya menghibur Kusen.

Kusen menatap sahabatnya itu dengan perasaan lega.

“Kalau kau bawakan tiga ekor lagi barangkali aku akan sern-
buh, Lan” , katanya lirih sesaat kemudian.

“Aku akan berusaha, Sen. Kau harus sembuh” , ujar Marlan
bersungguh-sungguh dan setelah itu dia pergi.

Bicara Marlan itu benar-benar mengobarkan semangat
hidup di hati Kusen. Diapun mulai membayangkan kesem-
buhannya dalam waktu dekat.

Jika dia sembuh dan pada suatu hari dibebaskan bersama
Marlan, dia akan pulang ke desanya dan akan menceritakan
semua pengalamannya yang getir kepada teman-temannya,
terutama pada Rorom, gadis kecintaannya yang mungkin
menunggu-nunggunya.

Gadis itu tentu akan menitikkan airmata mendengar kisah
penderitannya di penjara. Ah, alangkah bahagianya jika
kelak mereka menikah.

Kusen terus melamun dengan berbagai harapan indah men-
genai kesembuhan dan kebebasan sementara malam tiba
mengantarkan keheningan.

Keesokan harinya Kusen yang sangat ingin sembuh dan be-
bas itu berhadapan dengan kenyataan lain yang menyak-
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itkan hatinya.

Tak seperti biasanya, hari itu semua orang tahanan tak
boleh keluar dari sel masing-masing walaupun sel sudah tak
terkunci.

“Semuanya harus berada di tempat. Siapkan barang
masing-masing. Yang namanya dipanggil segera keluar
membawa barangnya menuju ke depan kantor Piket”,
teriak seorang petugas melalui pengeras suara.

Begitu pengumuman selesai, semua orang tahanan sibuk
membenahi barang masing-masing.

Kusen yang sakit itu juga ikut sibuk, kendati miliknya
hanya sebuah handuk rombeng, sehelai sarung yang telah
penuh tambalan, sepasang pakaian yang sudah kumal,
sebuah cangkir kaleng dan piring alumunium.

“Barangkali ada pembebasan, Sen”, bisik seorang temannya
yang juga sibuk.

“Mudah-mudahan”, sahut Kusen lirih dengan napas
terengah-engah karena membereskan barang-barangnya.

Sejurus kemudian terdengar suara petugas, memanggil
nama-nama serta nomor para tahanan.

Kusen mendengarkan dengan wajah tegang. Ketika petu-
gas menyebut nama Marlan yang bernomor 1885 dia agak
kaget lalu buru-buru menoleh melalui pintu selnya, kearah
sel Marlan yang terletak jauh dari selnya itu.

Tampak Marlan keluar dari selnya, menggendong ransel
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yang terbuat dari bekas karung beras. Setelah berada be-
berapa langkah dari pintu selnya Marlan menoleh dengan
[. . . ] ke arah Kusen.

Dia melambaikan tangan pada sahabatnya yang sedang
sakit itu lalu buru-buru menuju ke arah kantor piket.

Kusen termangu sedih, mendengarkan nama-nama yang
masih terus dipanggil dengan perasaan tegang.

Ketika panggilan itu selesai dan namanya tak ada disebut,
Kusen termangu sedih.

“Kau sudah bebas, Lan. Aku tak akan sembuh”, katanya
dalam hati dengan mata berkaca-kaca. Sementara Marlan
yang akan dibuang ke Nusakambangan selalu teringat pada
sahabatnya yang sakit dan memerlukan cindil.

52



Hadiah zaman

Sejak pagi dia sudah berpakaian rapi. Wajahnya juga me-
mancarkan kecerahan perasaannya yang jauh berbeda dari
biasanya.

Biasanya pada jam-jam begitu dia bercelana pendek,
berkaos oblong dan berjalan mondar-mandir sampai berk-
eringat. Setelah itu dia istirahat sebentar sambil menghirup
kopinya lalu mulai membaca buku pelajaran bahasa Peran-
cis.

Pagi itu para tahanan mendapat kesempatan menerima
kunjungan keluarga masing- masing dalam rangka Hari
Natal dan Tahun Baru.

“Selamat bertemu anak-anak, pak Salim”, ujar Sudono, te-
mannya sesel

“Oh, terimakasih. Mudah-mudahan saja mereka belum
melupakan saya" , sahut Salim sambil tertawa.

“Wah, mana mungkin anak-anak dari keluarga terpela-
jar yang progresif berbuat begitu", kata Sudono seraya
tersenyum.

Pak Salim juga tersenyum mendengar bicara temannya itu.
Dia merasa bangga karena dianggap terpelajar dan progre-
sif.

“Memang soal pendidikan dalam keluarga banyak menen-
tukan buruk baik anak-anak kita. Saya selama ini selalu
mementingkan soal pendidikan mereka, bung. Saya benar-
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benar merasa ngeri melihat anak-anak menjadi cross-boy
dan cross-girl karena pengaruh film dan bacaan yang bu-
ruk.”, katanya sejurus kemudian.

“Dan banyak teman-teman kita sendiri yang kecolongan.
Bapaknya berpikiran progresif anaknya jadi cross-boy
atau terjerumus menjadi pengisep ganja”, kata Sudono
menerangi.

“Itu betul, bung. Makanya saya bersikap keras terhadap
anak-anak. Terkadang saya sampai bentrok dengan ibunya
yang menganggap saya terlalu kaku dan keras. Tetapi apa
boleh buat. Saya lakukan itu demi hari depan mereka se-
bagai manusia yang baik, manusia Indonesia yang progresif,
berkepribadian”, ujar Salim bersemangat.

Tiba-tiba pembicaraan mereka terhenti karena kedatangan
Acep, seorang tahanan yang bertugas korve mengantarkan
keranjang [. . . ] makanan kiriman keluarga ke sel-sel.

“Ada kiriman, pak Salim”, katanya seraya menyerahkan ker-
anjang yang penuh itu.

“Terimakasih, Cep”, ujar Salim tersenyum lalu membawa
keranjang itu ke selnya.

Dia segera mengeluarkan isi keranjang itu dan sebelum se-
lesai terdengar suara panggilan melalui pengeras suara.

Dia bergegas mengeluarkan isi keranjang itu dan siap men-
emui keluarganya.

“Salam untuk ibu, pak Salim”, ujar Sudono lagi.
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“Terimakasih”, sahut Salim seraya buru-buru pergi dengan
perasaan sangat gembira.

Istri dan kedua orang anaknya, Rini, perempuan yg sudah
berumur 17 tahun dan Gatot, lelaki yang telah berumur 14
tahun, telah menunggu ruang pertemuan.

“Pak”, teriak Rini dan Gatot begitu melihat ayah mereka
datang [. . . ] [. . . ] [. . . ] yang tampak tercengang melihat
Rini memakai rok mini yang mencolok.

“Apa perlunya kamu datang ke sini kalau untuk membikin
ayah malu. Di sini penjara orang-orang beradab, yang tahu
sopan santun. Ini bukan penjara narapidana kriminal”,
katanya marah.

Gadis itu terkejut dan tampak kebingungan dan wajahnya
yang cantik itu berobah muram.

“Apa kamu sudah tidak kenal pakaian yang sopan?”, ujar
Salim lagi seraya melotot.

“Sabar, pak. Jangan lekas marah. Rini memakai rok
mini begitu, karena sekarang di luar sudah jadi mode.
Sekarang keadaan sudah berobah. Jangan lantas menuduh
yang tidak-tidak”, ujar istrinya setelah melihat suasana
pertemuan itu menjadi tegang.

“Tapi aku tidak mau anak-anak ikut berpakaian tidak sopan
seperti ini. Kalau berpakaian tidak sopan, lebih baik tak
usah datang lagi”, ujar Salim jengkel.

“Bapak sudah ketinggalan zaman”, ujar Gatot anak lelaki
itu.
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“Kurang ajar. Masih ingusan sudah berani bilang begitu”,
kata Salim marah.

“Sabar, pak. Bijaksanalah menghadapi anak-anak jangan
menuruti emosi. Bapak sudah lima tahun di sini dan tidak
tahu perobahan yang terjadi di luar. Semua sudah berobah,
pak”, kata istinya lagi dengan nada tenang.

Salim tak bicara lagi. Dia termangu, sementara hatinya
sedih dan matanya mulai berkaca-kaca.

“Pak. Kalau Rini dianggap salah, Rini mohon ampun”, kata
gadis itu lagi seraya menangis.

Salim tak menyahut dan hanya menyeka airmatanya.

“Aku rela kehilangan segalanya, tetapi ayah tak rela kehi-
langan tradisi baik keluargaku [. . . ] bangsaku”, kata Salim
lirih.

Lalu kedua orang anaknya itu memeluknya sambil menangis.

“Kami juga tak rela kehllangan ayah” , ujar Rini tersedu-
sedu.

Salim memeluk kedua anaknya itu dan tak lama kemudian
waktu yang disediakan untuk pertemuan itu habis.

“Semoga ayah tetap tabah dan sehat. Kami selalu me-
nunggu ayah pulang”, ujar kedua anak itu ketika berpisah
dengan Salim.

“Doa ayah untuk kalian semua", sahut Salim agak tersendat-
sendat. Lalu ia buru-buru meninggalkan ruang pertemuan
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itu dengan hati yang sedih sementara penjara itu terasa
makin menyiksa.

. . . 1975
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Rezeki

Rohim, orang muda mantan supir yang sudah beberapa
tahun mendapat kehormatan menjadi tahanan politik, me-
mang cekatan dan rajin. Bukan hanya ketika harus ikut ko-
rve, memacul, mendangir dan menyiram kebun kangkung di
belakang penjara itu, tetapi terutama ketika antri bersama
para tahanan lainnya untuk mendapat jatah kangkung re-
bus yang hanya diberi garam.

Pada saat antri, Rohim yang cekatan itu selalu berada
di jajaran paling depan. Begitu rantangnya penuh, dia
bergegas membawanya ke selnya dan setelah memakan
separoh jatahnya itu, dia kembali ke tempat antrian sambil
membawa rantang kosong. Biasanya setelah masing-masing
tahanan mendapat jatah, masih ada sisanya di dalam. Sisa
pembagian itulah yang diincernya dan karena para tahanan
itu memang kelaparan, sisa itulah yang diperebutkan.
Dalam hal berebutan itulah Roliim selalu unggul. Wajar-
lah jika mereka yang tak sempat mendapat bagian lantas
mengomel.

“Si Rohim memang serakah, mau kenyang sendiri, egois”,
ujar Memet, temannya se-sel.

“Dia memang tidak solider pada teman, dia memang repi-
sionis, remo”, tukas yang lain pula.

“Aduh. . . Buat apa ribut dengan teman, hanya soal
kangkung”, kata seorang tahanan yang agak tua.

“Ah, tentu ribut, pak, kalau pembagiannya tidak adil.
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Kita kan orang repolusioner, yang melawan ketidakadilan”,
sahut orang yang mengomel tadi.

Rohim sendiri tak ambil pusing pada ocehan teman-
temannya.

“Setiap orang kan punya rezeki sendiri-sendiri. Mengapa
ribut kalau rezekiku lebih”, katanya sambil nyengir.

Soal kangkung rebus sisa jatah itu akhirnya menimbulkan
kekisruhan antara Rohim dan teman-temannya sesama
tahanan politik. Namun, pada suatu hari kekisruhan itu
berakhir ketika terdapat sesuatu atau yang luarbiasa.

Pada hari Saptu, ketika Rohim baru saja memasuki sel-nya
membawa serantang kangkung jatahnya, mendadak masuk
pak Dulok, seorang petugas penjara yang berbadan tegap
dan berwajah seram tetapi baik hati. Sejak tadi pak Dulok
memasuki sel-sel, mencari kucingnya.

“Rohim. Apa kamu melihat si Hitam?”, katanya petugas
itu sambil mengamati sudut-sudut sel itu.

“Tidak, pak”, sahut Rohim agak kaget.

“Kalau kamu melihat kucing itu, lapor saya”, kata pak Du-
lok lagi dengqn nada jengkel.

“Iya,pak”, sahut Rohim dan petugas itu terus pergi. Sete-
lah itu Rohim mulai memakan sebagian jatahnya dengan
tergesa-gesa. Sementara itu para tahanan lain masih antri
di halaman dapur, menunggu pembagian jatah sayurnya.

Sambil mengirup kuah sayur jatahnya, Rohim melirik ke
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luar. Oleh karena yang antri tinggal sedikit, dia segera
mengambil rantang kosong dan buru-buru pergi antri.
Hanya tinggal lima orang yang antri di depannya.

“Ada sisanya No?”, tanya Rohim agak berteriak pada Warno,
temannya yang membagi-bagi jatah kangkung itu.

“Ada, masih banyak”, sahut Warno sambil menyeka
keringatnya.

Rohim yang perutnya sudah agak kenyang tersenyum lagi.
Namun, dia jadi sangat terkejut begitu melihat Warno yang
sedang menciduk sayur dari dalam drum tiba-tiba berpaling
dan dengan gugup berteriak.

“Aduh, teman-teman. . . Sayurnya jangan dimakan. Ada
bangkai kucing di sayur”, katanya dengan agak gemetar.

Warno yang sedang menciduk kangkung rebus drum besar,
kiranya melihat bangkai seekor kucing.

[Bagian ini terpotong lanjutan ceritanya]
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Kolak Kemerdekaan

Pada saat teman-temannya, para tahanan politik di sel
nomor sebelas, menikmati kolak singkong pada malam
Peringatan Hari Proklamasi, pak Sunarto merintih di
bale-bale Rumah Sakit penjara itu. Lengan kanannya
membengkak dan bila tersenggol sedikit, sakitnya terasa
dari ujung kaki sampai ke ujung rambut.

Serantang penuh kolak singkong yang diantarkan temannya
masih belum dicicipinya, kendati hatinya lega. Apa yang
telah dilakukannya kiranya ikut menggembirakan teman-
temannya pada peringatan Hari Proklamasi disel penjara
itu.

“Ini kiriman teman-teman untuk bapak. Teman-teman
merasa sedih karena bapak tidak ada di sel pada saat kita
memperingati Hari Kemerdekaan. Semua teman salut atas
pengorbanan bapak”, ujar Simin, temannya se-sel yang
datang bersama Muhajir mengantarkan serantang kolak
singkong.

Kata-kata temannya itu sangat mengharukan hati Sunarto.
Siksaan lengannya yang bengkak itu terlupakan sesaat.

Ketika Simin dan Muhajir kembali ke penjara, kata-kata
itu masih terus diingatnya. Dia benar-benar merasa
lega karena telah ikut menyumbang sesuatu dalam mem-
peringati Hari Kemerdekaan Tanah airnya. Memang
sumbangan itu tak berarti, namun itulah yang dapat
diberikannya setulus hati. Dia melakukan itu dihadapan
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sejarah, dihadapan Tuhannya sebagai pernyataan cintanya
terhadap Tanah Airnya, bangsanya, temannya, walaupun
dia dituduh pengkhianat dan dipenjarakan tanpa diadili.

Beberapa hari sebelum Hari Proklamasi, dia dan teman-
temannya di-sel nomor sebelas yang berpenghuni lebih dari
duapuluh orang, telah berunding dan mengambil keputusan
untuk memperingati Hari Kemerdekaan. Dalam rangka itu
mereka akan membikin kolak singkong agar hari itu mereka
tidak terlalu kelaparan.

“Kolak yang akan kita bikin itu kita namakan kolak ke-
merdekaan. Jadi, harus enak”, ujar seorang tahanan yang
masih muda, Ardi, mantan guru yang dipenjarakan karena
menjadi anggota Persatuan Guru Republik Indonesia,
PGRI.

“Cocok”, sahut yang lain seraya tertawa.

“Sedikitnya kita masing-masing harus mendapat bagian ser-
antang penuh”, tukas Joko yang badannya kurus karena
setiap hari kelaparan.

“Aku”, sela yang lain pula.

Munadi, yang mantan anggota Serikat Buruh dan men-
jadi ketua kamar itu segera mengatur pembagian tugas.
Mereka yang bekerja korve diladang mendapat tugas men-
cari singkong atau ubi. Yang kerja korve memasak gula
kelapa harus bisa menyingkirkan sebagian gula yang di-
masaknya untuk dibawa ke sel.

“Bagaimana bisa memperoleh dan membawa masuk bahan-
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bahan itu ke-sel, terserah pada cara masing-masing. Yang
penting, tanggal 16 Agustus sore, bahan-bahan itu sudah
terkumpul”, ujar Munadi.

“Beres”, kata mereka yang muda-muda sambil tersenyum.

“Lantas bagaimana soal kelapanya? Kolak kan harus pakai
santen supaya enak”, tanya Memet, orang tahanan asal
Jakarta.

“Waah. . . sekarang tak ada kelapa yang tua. Seminggu yang
lalu kan semua pohon kelapa disekitar penjara ini sudah di-
panjat dan kelapa yang tua dipetik untuk jatah pegawai
penjara”, kata Miskun, yang sering bertugas memanjat ke-
lapa.

“Aduh, kolak tanpasanten ya bukan kolak kemerdekaan”,
ujar Ardi yang tampak kecewa walaupun agak tersenyum.

“Pakai kelapa atau tidak, yang penting bikin kolak supaya
kita kenyang”, kata Joko samb[. . . ]

“Betul, Ko”, sambut yang lain sambil tertawa. Perundin-
ganpun selesai. Pakai kelapa atau tidak, mereka akan mem-
bikin kolak dalam merayakan hari kemerdekaan.

Keesokan harinya, para tahanan politik itu pergi melakukan
tugas kerja masing-masing. Ada yang menebang kayu
damar di hutan, ada yang membabat belukar, ada yang
memacul di ladang padi gogo pegawai penjara, ada yang
memecah batu, ada yang ke pelabuhan untuk membongkar
beras dll.

Sunarto, orang tahanan yang kepalanya telah ditaburi uban
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dan penyakit encoknya sering kumat, juga harus bekerja.
Dia pendiam dan walaupun pakainnya di penjara itu penuh
tambalan, dia orang terpelajar. Dia menguasai beberapa
bahasa asing, Inggris, Belanda, Jerman, Perancis.

Di sel nomor sebelas itu dia dihormati karena kearifannysa
dan dialah yang tertua di antara penghuni sel itu. Oleh
karena dia sebagai orang tahanan harus bekerja, Munadi,
ketua kamarnya berupaya agar dia diberi pekerjaan yang
agak ringan, sebagai pembantu di rumah seorahg pegawai
penjara yang bernama Sadikun.

Setiap hari Sunarto datang melakukan tugasnya. Selain
menimba dan memikul berember-ember air untuk mengisi
bak mandi, dia juga acapkali harus mencuci pakaian, mem-
belah kayu, mencuci piring atau membersihkan kamar
mandi.

Ibu Sodikun, istri pegawai itu, kiranya seorang wanita yang
baik hati. Setiap kali pak Sunarto selesai melakukan tu-
gasnya dan hendak kembali ke penjara, Ibu Sodikun selalu
memberinya nasi dan sayur untuk tambahan makan.

Tetapi dua hari sebelum hari Proklamasi, pak Sunarto men-
dapat pelayanan istimewa.

Tidak seperti biasanya ketika dia datang pagi itu, ibu itu
telah menyediakan secangkir kopi dan sepiring nasi goreng
dengan irisan [. . . ]

“Sarapan dulu, pak. Nanti sesudah sarapan tolong bantu
memarut kelapa”, ujar ibu itu ramah.
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“Oh, iya, bu.”, sahut Sunarto sambil tersenyum.

“Mengerjainya tak usah buru-buru. Kalau capek, istirahat
dulu”, ujar ibu itu lagi.

“Berapa butir, bu?”, tanya Sunarto setelah menghrup
kopinya.

“Ah, tidak banyak, pak. Cuma 25”, sahut ibu itu.

Mendengar jumlah itu Sunarto jadi agak terkejut. Memarut
25 butir kelapa bukanlah pekerjaan ringan. Dia jadi agak
gelisah, sementara nasi goreng yang disugukan ibu itu su-
dah tinggal separoh. Sambil menyuap nasi itu dia berpikir
bagaimana harus mengatasi pekerjaan seberat itu.

Akan dikerjakannya secara bertahapkah dan kelapa itu di-
parutnya dalam 2 hari? Bukankah ibu itu sudah men-
gatakar agar dia tak perlu tergesa-gesa? Dia jadi agak ten-
ang. Kelapa sebanyak itu akan diparutnya dalam dua hari
agar tidak terlalu melelahkan.

Tetapi tiba-tiba dia teringat pada rencana pembikinan ko-
lak kemerdekaan yang tak punya kelapa. Dia berpikir lagi.
Bukankah kalau dia memarut, dia bisa mengumpulkan
potong-potongan kelapa itu untuk dibawa ke selnya?

Begitu selesai sarapan dia mulai mengambil kelapa yang
akan diparut dari gudang dapur. Kelapa itu sudah dikupas
dan hanya tinggal membelah dan mencungkilnya untuk bisa
segera diparut.

Ketika lonceng penjara terdengar tengah hari itu Sunarto
telah memarut sepuluh butir. Potong-potongan kelapa itu,
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kira-kira sejempol tangan, disisihkannya untuk dibawa ke
selnya. Bukankah potongan kelapa yang dikumpulkannya,
di sel dapat diparut lagi untuk kolak yang akan mereka
bikin?

Sunarto menyeka keringatnya dan berhenti sebentar untuk
makan siang. Dia memang sudah merasa letih, rasa linu
mulai menjalari lengan kanannya.

Begitu selesai makan dia mulai memarut lagi tanpa istira-
hat. Satu demi satu kelapa itu diparutnya, kendati makin
lama makin lambat karena tangan kanannya mulai terasa
sakit.

Sebentar-sebentar ia tertegun menahan sakitnya, namun
sesaat kemudian dia memarut lagi dengan menahan sakit.
Sekitar jam empat sore sudah delapan belas butir yang se-
lesai dan potong-potongan kelapa sisa parutan bertambah
banyak. Sebagian sudah dikantonginya.

Lengannya terasa semakin menyiksa. Keringat dingin mulai
membasahi tubuhnya sementara mukanya pucat. Namun
dipaksanya juga memarut, satu demi satu. Namun ketika
kelapa yang keduapuluh selesai, dia tak mampu lagi mena-
han sakit di lengannya itu, sementara hari semakin sore.

“Baru selesai dua puluh, bu. Ini potong-potongan yang
sudah tidak bisa diparut saya minta bu”, katanya agak
gemetar.

“Oh, iya. Kalau kurang, bawalah serantang yang sudah di-
parut, pak”, ujar ibu itu dengan nada tulus.
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“Oh, terimakasih, bu”, katanya agak meringis, menahan
sakit. Setelah itu dia buru-buru pulang.

Setiba di penjara, dikeluarkannya potong-potongan kelapa
itu dari kantong celananya.

“Ini ada krucilan kelapa. Barangkali masih bisa diparut un-
tuk kolak kita. Di rantang ini ada kelapa parutan”, katanya
pada Munadi, sambil membuka rantangnya.

“Wah, cukup lumayan, pak. Kolak kita bakal enak”, ujar
Munadi seraya tersenyum.

Ketika para tahanan sore itu di-apel untuk dihitung petu-
gas, badan Sunarto semakin parah dan ketika dia berada di
sel dan sel itu dikunci petugas, dia mulai menggigil.

Dia terbaring di tikarnya yang sudah koyak-koyak dan
lengannya semakin terasa menyiksa- [kemungkinan terpo-
tong]

Teman-temannya sekamar merasa cemas karena panas
Sunarto terus meningkat dan dia mulai merintih menahan
denyutan lengannya yang sangat sakit.

Sekitar jam 23.00 malam itu, Munadi berteriak memanggil
piket dan ketika seorang petugas datang kepala kamar itu
segera melaporkan keadaan Sunarto dan meminta agar dia
bisa diantarkan ke rumah sakit.

Setengah jam kemudian Sunarto dibawa ke Rumah sakit
penjara yang persediaan obathya minus dan dokternya
datang beberapa hari sekali.
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Ketika teman-temannya kembali ke-sel, Sunarto merintih
menahan sakitnya sementara hatinya sedih karena teringat
pada keluarganya, yang entah bagaimana keadarannya. Dia
teringat pada teman-temannnya yang gugur dalam mem-
bela Republiknya yang tercinta.

Sunarto terbaring di ruangan yang sepi itu dan kendatipun
matanya berkaca-kaca, ia merasa berbahagia karena masih
dapat menyumbangkan sesuatu dalam memperingati Hari
Kemerdekaan Tanah Airnya.

Perm. 1970
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