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Engkau lihatlah malam jang membajangkan-diri diluar
katja djendela itu. Gelap. Senang hatiku berada dalam
kamar ini, terang, djauh dari kebutaan dan aku dapat
tertawa sebanjak-banjaknja dengan tidak usah takut akan
kesesatan djalan. Tapi bagaimanapun djuga gelap itu mem-
buat kita ingin-tahu. Apakah jang disembunjikannja dan
apakah sendjatanja. Apakah dia memberikan mereka jang
bermuka riang dan berbidji mata senantiasa tersenjum ma-
suk kedalam kuasanja dengan tidak beroleh tjatjat sedikit
djuapun. Menurut kiraanku engkau akan takut djuga
sedikit melihat kegelapan itu. Sebetulnja ia masih belum
gelap benar, masih terlampau terang untuk suatu kisah
jang berat. Ada sebuah tjeritaku untukmu. Barangkali
engkau tiada akan begitu suka mendengarkannja, tetapi
apa boleh buat, aku harus mentjeriterakannja kepadamu.
Tjerita ini ialah tjerita seorang jang tak punja rumah,
seorang peradjurit jang tidak punja pasukan.

Lebih baik kau minum kopimu itu dahulu selama ia masih
panas. Dan pergilah engkau dahulu kebelakang, karena
ibumu memanggil. Sementara itu dapat daku berpikir.

Nah! Beberapa waktu jang lalu datang seorang sahabat
lama—ia adalah seorang mahasiswa—kerumahku. Kami
sudah lama benar tidak bertemu. Dahulu kami sekolah
bersama-sama dan diam sekamar. Djadi banjak sedikitnja
bolehlah kukatakan: aku kenal kepadanja. Beberapa tahun
telah lewat, dan sekarang ia tampil didepanku. Sangkaku
aku akan menemui seorang sahabat jang betul-betul kuke-
nal dengan mukanja jang riang dan bidji matanja jang
senantiasa tersenjum. Tetapi wadjahnja telah berobah
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sama sekali; sedangkan matanja lebih terkatup sedikit dari
mata jang kukenal.

Hanja—tiba-tiba ia telah berada ditengah-tengah kamar,
seolah-olah tadinja, ia adalah machluk gaib dan sekarang
merupa diri. Aku berdiri, tetapi tidak berkata sepatahpun
karena terpesona. Tua ia kelihatannja, lebih tua dari aku,
sedangkan aku tahu benar, bahwa kami sebaja. Pakaian-
nja bersih dan dengan tjelananja jang sempit ia lebih tinggi
kelihatannja.

Matanja menatap mataku, kelihatannja seperti hendak
menangis, tetapi pipinja bergerak, berkerut dan kemudian
terbajang suatu senjuman hendak djadi—suatu bajangan
jang kelihatannja tidak perduli dan mengedjek—; bajan-
gan jang sudah-hampir-hampir-tak-kelihatan itu hilang
kembali. Dari bibirnja keluar: „Haris!” —memanggil na-
maku. Suara itu seolah-olah suatu genangan air-mata jang
berkumpul disudut mata, kemudian bersama-sama keluar,
mengalir dipipi, makin lama makin tipis, sehingga waktu
ia sampai kedagu untuk djatuh kebumi, ia tidak tjukup
besar lagi, untuk mendjadi sebuah tetes—tidak lebih dari
lelehan sadja.

„Engkau!” djawabku dengan suara jang hampir-hampir
menjerupai suatu teriakan—tanganku tidak kugerakkan.
Segala jang harus keluar pada beberapa menit jang lalu hen-
dak kukeluarkan dengan sekaligus dalam satu detik—aku
hanja sampai pada perkataan „engkau”. Tetapi ia mak-
lum sudah akan isi perkataan jang sepatah itu—ia tahu,
bahwa ia bertemu kembali dengan seorang sahabat lama.
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dibibirnja kelihatan kembali suatu senjuman mengedjek,
sekali ini lebih djelas. Tidak ia heran mengapa aku tidak
memberikan tanganku untuk bersalam dengannja, atau
memukul-mukul bahunja, atau menanja atau berteriak
kegirangan. Ia merasa bahwa kami telah sama-sama tjukup
pengalaman untuk tidak bersalam seperti biasa dilakukan
orang.

Sebenarnja aku jang heran, heran pada diriku sendiri.

Tidak seorangpun diantara kami jang memulai pertjakapan.
Lagi pula dari mana akan kami mulai. Apakah dunia kami
sama. Apakah istilah-istilah akan kami keluarkan kelak
sama arti dan tafsirnja. Pada saat itu tidak ada djawa-
ban jang dapat memusnakan kesangsian ini, karena antara
kami tergantung kesenjapan jang tebal.

Untuk menghilangkan rasa maluku—ja, aku malu karena
aku tidak dapat menjambut dengan muka jang djernih,
tertawaan, kekaguman atau pun jang lain-lain—lalu
kuputar knop radio. Seorang penjanji melagukan sebuah
lagu Djerman dengan motif Rusia. Aku jakin, bahwa tidak
seorangpun diantara kami jang mendengarkan lagu itu
dengan sunggh hati. Masing-masing asik dengan fikirannja.
Tiba-tiba ia membesarkan matanja jang separuh terkatup,
lalu memandang dengan nanap kepada lampu hidjau jang
ada diradio. Kedua tangannja menekan kesandaran kursi
dan duduknja separuh terangkat, seolah-olah ia hendak
melompat kemuka. Bibirnja terbuka dan dari mulutnja
keluar perkataan seperti djatuh-djatuh titik hudjan jang
berangkat reda:
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„Saja ingin tahu apa jang dianggap hidup oleh mereka jang
mengembara sekarang ini dipadang saldju di Siberia.”

Kemudian ia memandang kepadaku. Matanja tidak begitu
gelap lagi kelihatannja dan sikapnja jang tadi agak tertekan
sekarang kendur dan ia bersandar sambil bernafas dengan
dalam. Seolah-olah ada orang jang mengangkat batu besar
jang menekan dadaku—aku bernafas dengan lega.

Sekarang kelihatannja ada tali jang menghubungkan dunia
kami jang belum tentu serba-serupa itu.

„Kalau aku tidak salah hitung, maka engkau sekarang
adalah seolah mahasiswa dan duduk ditingkat terachir,”
kataku dengan tekanan suara sebaik-baiknja. Rasa-rasanja
diwadjahku ada kelihatan tarikan-tarikan jang menjatakan,
bahwa aku menaruh perhatian terhadap dirinja.

Ia mengangkat kelopak matanja perlahan-lahan, tetapi
tidak seperti angkatan kelopak mata orang jang rindu den-
dam. Diantara ganggang kedua lipatan kulit itu, kelihatan
mata jang penat memandang kepadaku dengan sinar aku
tidak-pertjaja-engkau-ada-minat-padaku. Dan dimulutnja
kelihatan senyum jang menjakitkan hati—pahit. Hatiku
bertanja: diam, diam, diam? Apakah ia akan tetap tinggal
diam? Dan kalau ia diam, akan bekukah pertjakapan kami
malam ini?

„Hn!” katanja—kedengarannja seperti bernafas. Lalu ia
berdiri dengan tangan dikantong. Beberapa kali ia mundar-
mandir dekatku. Radio masih berbunji. Seolah-olah suara
jang keluar dari radio itu menggetarkan kekudusan jang ada
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diantara kami. Kekudusan jang disebabkan pertjobaanku
untuk melempar tali penghubung dunia kami.

Ia duduk kembali dikursinja.

„Mahasiswa, aku benar, tetapi apakah saja duduk ditingkat
terachir dari suatu perguruan, entahlah. Barangkali djuga
tidak akan pernah.

Ia membungkuk kedepan—bangkit sedikit—lalu ia bertekan
dengan sikunja diatas medja. Dagunja ditaruhnja diatas
telapak tangannja dan bibirnja tersenjum pahit kem-
bali—dari mulutnja keluar perlahan-lahan.

„Sang-ka-mu mu-dah?” Lalu dia bersandar kembali. Sambil
mengeluh dia berkata:

„Guru-guru besar itu tidak dapat memberikan apa-apa
kepada saja. Sedangkan jang saja kehendaki dari mereka
sebetulnja amat banjak.”

„Jang saja maui ialah hidup. Untuk itu saja turun dari
perguruan jang satu ke perguruan jang lain. Mereka tidak
dapat memberikan apa-apa kepada saja. Jang mereka
berikan ialah hukum-hukum, hukum-hukum jang mesti
saja hafal luar kepala. Apa jang mula-mulanja bergerak,
ada ditangan dan dikaki mereka, sekarang beku dikepala.
Uraiannja bagus, terang, seperti kita menguraikan tulang-
belulang kuda, mulai dari tulang kepala, leher, punggung,
dada, kaki. Semuanja akan djelas, bahkan suatu lobang
ketjil dimana suatu urat nadi mungkin lewat, tidak dilu-
pakan. Tetapi apa gunanja tulang-belulang mati itu bagi
saja. Sekiranja tulang-belulang jang telah tjerai-berai itu
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saja pasang-pasangkan kembali, saja beri berurat-daging,
urat darah—apakah ia akan merupakan hidup? Tidak,
sahabat! Ia hanja akan memperlihatkan seekor kuda.”

Ia diam. Suatu senjuman jang pahit terbajang kem-
bali dimulutnja. Kemudian sudut-sudut bibirnja menarik
keluar, kumisnja turun kebawah dan ia seolah-olah menekan
fikiran dan otaknja dengan tenaga jang terdapat dilangit-
langit mulutnja. Tenaga ini menjesak hati. Ia tersenjum
mengedjek kembali.

„Ia, kuda—seperti jang dapat saja lihat setiap hari.”

„Barangkali saja terlampau banjak membitjarakan hidup.
Tetapi hanja itu jang dapat saja jakin. Sungguhpun begitu
saja tidak tahu bagaimana bentuk dan tjoraknja. Sedan-
gkan saja senantiasa berada dalam ketakutan. Saja takut,
bahwa saja akan ditjeraikan orang dengan hidup itu. hanja
dalamnja saja dapat diam, hanja itu jang dapat saja anggap
rumah saja. Saja harus memperolehnja selekas mungkin,
djika saja tidak ingin tumpas tidak keruan. Tetapi saja
tidak tahu—saja tidak tahu apa dan bagaimana sebenarnja
dia. Orang mengatakan, bahwa diperguruan kita dapat
meminta ilmu kita kehendaki. Saja pergi kesana. Saja
mendjadi mahasiswa. Tetapi tahukah engkau apa jang
diberikan mereka kepada saja? Kalau mereka tidak mem-
berikan aturan-aturan, mereka memberikan pelbagai doa.
Saja tahu pada saat itu, bahwa saja telah salah datang.
Bahwa saja sesat. Saja masih dapat pindah. Tetapi aki-
batnja sama sadja. Dimana mana saja adalah orang sesat.
Rumah itu tidak djuga kelihatan. Tidak kelihatan, tahukah
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engkau?”

Suaranja mengeras dan mukanja makin gelap sedan-
gkan matanja lebih tekatup kelihatannja. Ia memandang
kepadaku seperti orang jang minta tolong. Ia meland-
jutkan:

„Tetapi saja tetap djadi mahasiswa. Ah, ja, setiap orang
sebenarnja harus bergerak seperti seorang mahasiswa.
Tetapi sampai sekarang perguruan tinggi untuk mahasiswa
ini belum terbuka. Ia boleh terkatung-katung dengan ke-
jakinannja, ia boleh terkatung-katung dengan kerinduannja
hendak mempunjai rumah.”

Kutunggu sampai habis benar utjapannja. Setelah njata,
bahwa ia tidak hendak berkata apa-apa lagi, maka kataku
dengan sangsi-sangi:

„Perjajakah engkau kepada kasih?”

Kiraku ia akan melompat seperti seekor harimau atau ia
membeku sama sekali, mendengar utjapan itu. Tetapi
dimulutnja terbajang kembali senjuman jang menjakitkan
hati itu dan aku ditentangnja dengan tjahaja mata jang
berisi rasa kasihan. Kasihankah ia kepadaku karena aku
telah mengutjapkan perkataan „kasih” itu? Ia berkata:

„Kasih? Engkau tanjakanlah kepada laki-laki dan perem-
puan jang sama-sama menjapu didjalan besar itu. Nanti
akan mereka katakan, bahwa mereka kenal dan pertjaja
dengan engkau. Tetapi sementara itu hargamu akan ditaksi-
taksir mereka, lalu engkau didjualnja kepada siapa sadja
jang mau membeli.”
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Ia bangkit dari kursinja lau berdjalan mundar-mandir, ke-
mudian ia bersandar keterali beranda. Aku tahu, bahwa
arus perkataannja itu belum selesai. Sebab itu kutunggu.
Ia memandang dengan nanap kedepan. Tiba-tiba ia men-
gangkat kepalanja dan berkata dengan gagah—suaranja me-
lengking:

„Saja tidak pertjaja kepada kasih—mereka tidak—engkaupun
tidak. Sangkamu benarkah ia ada? Hn! Apa jang kita
sebutkan kasih sekarang ini, kita sebutkan bukan karena
pertjaja padanja, bukan karena ia adalah suatu kejakinan,
tetapi hanja karena ia adalah suatu kebiasaan. Kebiasaan
dari orang baik2, orang jang sopan santun. Orang jang
pertjaja kepada Tuhan, dengan persangkaan, bahwa ia
dengan kepertjajaannja itu akan beroleh lebih banjak kursi,
medja, atau pembagian mentega untuk membuat kueh
pada hari Lebaran. Saja belum termasuk golongan mereka.
Saja mengerti golongan ini besar—ah, bagi saja terlampau
amat besar.”

„Itu makannja saja tidak suka kepada orang jang menjebut-
njebut kasih. Sekali di D. pernah saja berkenalan dengan se-
orang njonja—sangka saja ia masuk orang baik-baik, kalau
melihat raut mukanja—disebuah hotel. Saja datang ke-
sana berpakaian pereman, berambut pendek dan djanggut
terpelihara. Diantara opsir-opsir jang berambut pandjang,
berdjanggut tak terpelihara serta pakaian jang lusuh, saja
agak luar-biasa kelihatannja. Seperti saja katakan tadi, ia
adalah orang baik-baik—artinja: orang baik-baik jang bi-
asa engkau temui dalam kitab kamusmu. Kamarnja ada
disebelah kamar saja. Jang pertama-tama dilihatnja, ialah
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pakaian dan perawakanku jang agak terpelihara itu. „Tuan
bukan opsir”, katanja. Lalu saja tjeritakan, bahwa saja
bukan seorang opsir tetapi seorang mahasiswa.

Ia bertanja apa jang sedang saja peladjari, lalu saja djawab
dengan: filsafat. Ia diam sebentar. Kamudia ia bertjeritera
tentang Krishnamurti. Pengetahuan saja tentang Krishna-
murti tidak banjak, lagi pula adjaran itu tidak menarik per-
hatian saja. Sungguhpun demikian saja dengarkan djuga.
Ia berbitjara tentang dosa, kebaikan, kasih antara sesama
manusia dan bagaimana segala nafsu jang tidak benar da-
pat diberi kepuasan dengan kebutuhan-kebutuhan djiwa.
Tentang hubungan antara manusia dan dasar-dasarnja ia
berbitjara pandjang lebar. Dosa, katanja telah memperoleh
hukumannja didunia ini, ia tidak membiarkan kita tenang.
Manusia tidak sama dengan hewan, katanja,”

„Nyonja jakin akan kebenaran itu?” tanja saja. „Ja”
katanja. „dengan kejakinan ini saja telah memperoleh
djalan saja dan telah dapat melalui zaman pantjaroba
jang sesulit-sulitnja. Demikian djuga suami saja.” Saja tak
berkata apa-apa dan dalam hati saja, saja iri hati melihat
njonja ini. Tetapi malamnja. . . . . . ”

Ia terdiam kembali. Dari matanja kelihatan suatu sinar
kebentjian, mulutnja bergerak dan dibibirnja kelihatan
kembali bajangan senjuman jang pahit itu. Aku seolah-
olah tidak dapat menahan hatiku untuk berkata „dan
malamnja. . . ” tetapi tenagaku tak sanggup untuk men-
gungkai kesunjian jang dikehendakinja itu. Aku masih
ditentangnja. Apakah fikirannja? Malukah ia karena pen-
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galamannja? Dengan tidak sadar kupindahkan tanganku
ke atas tangan-tangan kursi, seakan-akan ia tadinja salah
tempat.

„Malam itu,” —ia menjambung pembitjaraannja—, „malam
itu saja pulang pukul 11. Saja temui njonja itu masih
ada didepan kamarnja. Saja diundangnja untuk duduk
bersama-sama. Karena sangka saja „ia sebentar lagi akan
tidur”, saja terima undangannja itu. Ia mulai berbitjara
lagi tentang kebersihan bathin manusia dan sebagainja.
Saja bertanja kepada diri saja sendiri mengapa ia berbit-
jara tentang itu. Ia masuk kamar lalu keluar berpakaian
tidur, lalu berbitjara kembali. Entah apa sebabnja, tim-
bullah perasaan dalam hati saja yang mengatakan, bahwa
ia sendiri tidak pertjaja apa jang dikatakannja. Ia tidak
pertjaja.

Ia berhenti sebentar. Aku memandang kepada tangannja
jang dikepalkannja dan diregangnja. Ia melihat pandan-
ganku itu, dan seakan-akan ia takut aku akan mengetahui
perasaan hatinja, tangannja itu dimasukkannja kedalam
kantong tjelananja. Demikian ia berdiri tegak lurus dan
melihat kepada kolam jang ada diluar kamar. Tiba-tiba:

„Ia tidak pertjaja. Dan saja berkata: „Malam ini saja tidur
dikamar njonja.” Perempuan itu berdiri dan masuk kamar.
Lutju pengalaman ini. Nanti saja akan melihat mulut jang
menjebut-njebut utjapan Krishnamurti berobah mendjadi
suatu mulut-tak-djadi, mulut serigala.”

„Besoknja saja pindah hotel. Engkau tahu, bahwa kedja-
dian sesaat mungkin mempunjai pengaruh kepada pikiran
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kita. sekarang saja bentji kepada orang jang seperti ini.
Tjelakanja setiap hari saja bertemu dengan dia. Sehingga
saja takut, saja tidak berani lagi bersahabat dengan sia-
papun djuga. Saja tjari orang jang tidak seperti jang saja
kenali, jang tidak akan membitjarakan kasih dan lain-lain,
jang akan menaksir saja pada kegiatan dan kesanggupan
saja. Saja tidak usah takut, bahwa saja akan menghor-
matjinja pada suatu hari, sehingga saja tidak akan tertipu.
Orang-orang ini akan memberikan segala-galanja kepada
saja, barangkali djuga hatinja, tetapi fikirannja tidak.”

Seolah-olah segala arus perkataannja telah selesai, ia
melurus-luruskan seterika tjelananja lalu bersiap untuk
berdiri.

„Saja akan pergi”, katanja.

„Kalau engkau perlu rumah. . . —kataku—tapi achir kali-
mat itu membeku pada senjuman mengedjek jang terbajang
dibibirnja.

„Machluk jang sehina-hinanja pun mempunjai hak untuk
beroleh atap diatas kepalanja. . . .”

Ia terdiam. Ia dan aku. sangkaku tidak ada jang akan dapat
kami bitjarakan lagi. Karena tiada ada lagi kata jang akan
beroleh tampat. Engkaupun barangkali, djika keadaanmu
seperti keadaanku pada saat itu, tidak akan dapat berkata
apa-apa lagi.

Ja, ja, aku dapat melihat pada matamu jang belum berpen-
galaman itu suatu utjapan: kisahmu belum selesai, tinggal-
lah ia dirumahmu, bagaimanakah nasibnja. Ah, barangkali
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djuga engkau menghendaki suatu „happy end” seperti jang
biasa diperlihatkan oleh roman-roman murah. Sajang sekali
ini bukan roman. Tapi bagaimanapun djuga aku akan men-
tjoba mengabulkan permintaanmu itu.

Tidak, ia tidak tinggal dirumahku, karena achirnja ia tahu,
bahwa akupu tidak punja rumah dan mesti kudirikan pula
terlebih dahulu. Sebab itu ia pergi. Tetapi, satu hal aku
tahu. Bahwa ia sekarang telah memperoleh suatu kepert-
jajaan. Sekarang ia pertjaja pada kasih jang tadi ditin-
dakkannja. Ja, ia pertjaja pada kasih, ini aku tahu be-
nar, karena. . . .karena. . . .karena mahasiswa itu ialah aku
sendiri.”

„Selamat malam!”
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