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KATA PENGANTAR

Masalah kebahasaan di Indonesia berkenaan dengan tiga masalah
pokok, yaitu masalah bahasa nasional, bahasa daerah, dan bahasa asing.
Dalam rangka pembinaan dan pengembangan bahasa Indonesia ketiga
masalah pokok itu perlu digarap dengan sungguh-sungguh dan be-
rencana. Kegiatan pembinaan bahasa bertujuan agar masyarakat dapat
meningkatkan mutu dan keterampilannya dalam menggunakan bahasa
Indonesia, sedangkan kegiatan pengembangan bahasa bertujuan agar
bahasa Indonesia dapat berfungsi, baik sebagai sarana komunikasi yang
mantap maupun sebagai wahana pengungkap yang efektif dan efisien
untuk berbagai aspek kehidupan, sesuai dengan perkembangan zaman.

Upaya pengembangan bahasa itu dilakukan, antara lain, melalui
penclitian berbagai aspek bahasa dan sastra termasuk pengajarannya,
baik yang berhubungan dengan bahasa Indonesia, bahasa daerah,
maupun bahasa asing. Adapun usaha pembinaan bahasa dilakukan,
antara lain, melalui penyuluhan tentang penggunaan bahasa Indonesia
yang baik dan benar dalam masyarakat serta penyebarluasan berbagai
buku pedoman dan hasil penelitian.

Buku Wajah Indonesia dalam Sastra Indonesia: Puisi 1960-1980
ini diterbitkan oleh Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Depar-
temen Pendidikan dan Kebudayaan, dengan biaya dari anggaran Proyek
Penelitian dan Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah
Jakarta tahun 1993/1994. Buku ini diterbitkan berdasarkan naskah
laporan hasil penelitian "Wajah Indonesia dalam Sastra Indonesia: Puisi
1960-1980" yang dilakukan oleh Rachmat Djoko Pradopo, Imran T.
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Abdullah, Supriyadi dan Sugihastuti dengan biaya dari Proyek Peneli-
tian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah Yogyakarta tahun 1992.

Kepada semua pihak yang telah memberikan bantuan, baik bantuan
berupa lcnaga, pikiran, keahlian, maupun dana yang kesemuanya itu
merupakan kesatuan mata rantai yang telah memungkinkan terwujudnya
terbitan ini, kami sampaikan penghargaan dan ucapan terima kasih.
Mudah-mudahan buku ini dapat dimanfaatkan olch para pembacanya
scbagai bahan bacaan yang akan memperkaya dan meningkatkan
wawasan serta pengetahuan dalam bidang kesastraan.

Jakarta, Descmber 1993 Kepala Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa
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BAB 1
PENDAHULUAN

1. Latar Belakang dan Masalah
1.1 Latar Belakang

Puisi Indonesia modemn telah berkembang sejak sekitar tahun 1920
hingga sekarang (1991). Dalam umumnya yang sudah mencapai tujuh
puluh tahun itu, puisi Indonesia modem belum diteliti secara luas, sis-
tematis, dan mendalam, khususnya puisi Indonesia modermn  periode
1960-1980. Lebih-lebih, sampai sekarang belum ada penelitian yang
secara tuntas meneliti dan mengungkapkan “wajah Indonesia dalam puisi
Indonesia modemn periode 1960-1980”. Penelitian wajah Indonesia ini
sangat penting mengingat puisi Indonesia modern itu ditulis dan
diciptakan oleh sastrawan Indonesia. Sebagai anggota masyarakat, sastra-
wan, khususnya penyair Indonesia, tidak terlepas dari sosial budaya
masyarakat bangsa Indonesia. Dengan demikian, dalam sajak-sajaknya
mereka akan mengungkapkan cita-cita, pandangan hidup, harapan-ha-
rapan bangsa Indonesia. Pendek kata, mereka mengungkapkan “wajah
Indonesia” dalam puisi mereka. Hal ini seperti dikemukakan oleh Abrams
(1981:178) bahwa menurut ahli sosiologi sastra, karya sastra itu secara
tak terhindarkan telah ditentukan atau dipersiapkan oleh keadaan-keadaan
masyarakat dan kekuatan-kekuatan pada zamannya dalam hal pokok
masalahnya serta penilaian-penilaian kehidupan baik secara implisit
maupun eksplisit. Dikemukakan oleh Hippolyte Taine (via Damono,
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1979:21) bahwa sastra itu bukanlah sekedar permainan imajinasi yang
pribadi sifatnya, melainkan merupakan tata cara zamannya, yaitu suatu
perwujudan macam pikiran tertentu.

Oleh karena hal-hal yang tersebut di atas, penggungkapan “wajah
Indonesia” dari puisi Indonesia modem, khususnya periode 1960-1980,
sangat penting bagi pembangunan nasional yang mencita-citakan pem-
bangunan manusia seutuhnya, pembangunan mental dilaksanakan seren-
tak atau bersama-sama dengan pembangunan jasmaniah, material, dan
kebendaan. Pengungkapan *“‘wajah Indinesia” dari puisi Indonesia modem
ini, diharapkan dapat memperjelas arah menuju pembangunan manusia
Indonesia seutuhya itu. Bangsa Indonesia dapat mengambil manfaat serta
membuang atau menghindari hal-hal yang tidak baik dengan bercermin
pada apa yang terungkap dalam karya sastra, puisi pada khususnya.

Pengungkapan “wajah Indonesia” dalam puisi periode 1960-1980
dapat turut mendukung perkembangan ilmu sastra Indonesia. khususnya
bidang kritik sastra dan bidang sejarah sastra. Pengungkapan “wajah
Indonesia” itu dapat menjadi contoh khususnya begaimana menggarap
puisi periode lain dan kesusastraan Indonesia modem pada umumnya.
Dalam hal sejarah sastra, pengungkapan “wajah Indonesia” ini dapat
membantu penyusunan periodisasi sastra Indonesia modem, lebih-lebih
dalam hal pencirian dalam bidang ekstrinsiknya. Dalam pengajaran
sastra Indcnesia moder, khususnya dalam bidang sejarah puisi Indonesia
modem.

Perlu diterangkan di sini, penelitian “Wajah Indonesia dalam Sastra
Indonesia: Puisi 1960-1980" Merupakan lanjutan penelitian “Wajah
Indonesia dalam Sastra Indonesia: Puisi 1940-1960” yang dilakukan pula
oleh tim. Dengan demikian, penelitian in dapat melangkapi penelitian
puisi Indonesia sebelumnya.

Wajah Indonesia dalam puisi Indonesia modern akan tampak sebagai
keutuhan dengan adanya penelitian puisi periode 1960-1980 ini (lihat
Pradopo dkk., 1991)

Periode 1960-1980 meliputi sebagian besar periode yang oleh H. B.
Jassin (1968:19) disebut Angkatan 66 mencakup kurun waktu 1955-1980.
Puisi Indonesia pada kurun waktu ini belum ada yang membicarakan
secara mendalam dan tuntas. Satu dua penelitian yang ada masih kurang
mendalam atau hanya mengemukakan kesan-kesan pokok dan garis
besarnya saja.
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Dalam Sastra Indonesia Modern I, Teew (1989) membicarakan
karya sastra Indonesia modem tahun 1955-1979. Pada Bagian IV Bab II,
iamembicarakan puisi dan penyair Indonesia sejak tahun 1966 secara garis
besarnya, tidak khusus mengenai “citra Indonesia”. Dibicarakan beberapa
penyair yang penting dan sajak-sajaknya, di antaranya Sitor Situmorang,
Ajip Rosidi, Rendra, Subagio Sastrowardojo, Sapardi Djoko Damono,
Taufik Ismail, Abdul Hadi WM, Sutardji Calzoum Bachri, dan Darmanto
Jt. Pembicaraannya secara impresionistis, mengenai pokok-pokoknya
saja.

Dalam Puisi Melayu Modern (1976) Umar Junus membicarakan
beberapa penyair Indonesia yang menonjol dalam sajak-sajaknya. Mereka
adalah Ajip Rosidi, Subagio Sastrowardojo, W.S. Rendra, Goenawan
Mohamad, Taufiq Ismail, Sapardi Djoko Damono, dan Sutardji Calzoum
Bachri. Pembicaraannya terutama mengenai perkembangan “struktur”
puisinya.

Dalam bukunya Teori dan Apresiasi Puisi (1987), Herman Waluyo
membicarakan para penyair Angkatan 66 dan karyanya, seperti Taufiq
Ismail, Goenawan Mohamad, Mansur Samin, Hartojo Andangdjaja, Pick
Ardianto Suprijadi, Slamet Sukirnanto, Toeti Heraty, Abdul Hadi W.M,,
dan Darmanto Jt. Juga dibicarakan para penyair periode 1970-1980-an,
diantaranya, Sutardji Calzoum Bachri, Yudhistira Ardinugraha, Linus
Suryadi AG,Leon Agusta, Emha Ainun Nadjib, dan Eka Budijanta.
Pembicaraan sajak mereka terutama mengenai “struktur” dan “bentuk
formal”nya. Pembicaraannya impresionistik.

1.2 Masalah

Judul penelitian telah mengisyaratkan bahwa objek penelitian adalah
puisi Indonesia modern periode 1960-1980, dan yang diteliti adalah
“Wajah Indonesia”. Sesuai dengan hal itu, masalah penelitian ini adalah
pendeskripsian wujud “Wajah Indonesia™ dalam puisi Indonesia modern
periode 1960-1980. Bagaimana wujud “Wajah Indonesia” itu dapat di-
uraikan sebagai berikut. Dalam pasal 1.1 telah disebutkan bahwa para
penyair Indonesia mengungkapkan pandangan hidup, cita-cita, harapan-
harapan, perilaku, watak-watak, dan wujud-wujud kehidupan bangsa
Indonesia yang lain dalam sajak-sajak mereka. Lebih lanjut, wujud
“wajah Indonesia ini diperinci berdasarkan taksonomi hubungan manusia
sebagai berikut:
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(1) Hubungan manusia dengan Tuhan; (2) Hubungan manusia
dengan alam semesta; (3) Hubungan manusia dengan masyarakat;
(4) Hubungan manusia dengan manusia lain; dan (5) Hubungan
manusia dengan dirinya sendiri. /tulah wujud “wajah Indonesia”
yang perlu dideskripsikan dalam penelitian (bandingkan Pradopo,
1990:5).

Hal-hal lain yang dideskripsikan adalah kandungan sajak-sajak di
antaranya, berupa kecintaan pada tanah air dan persatuan bangsa, keper-
cayaan kepada Tuhan Yang Maha Esa dan Keagamaan, rasa
perikemanusiaan, pandangan hidup dan filsafat, pandangan moral, indi-
vidualitas dan kebebasan, serta gambaran kehidupan bangsa Indonesia
yang lain. Tentu saja wajah atau citra tersebut bukan saja yang bemilai
positif, yang bemilai negatif pun diungkapkan juga dengan harapan hal
yang tidak baik itu supaya dihindari atau diperbaiki, seperti keburukan-
keburukan masyarakat, ketunasusilaan, kemiskinan, perbedaan yang
besar antara yang kaya dan yang miskin, korupsi, dan penyelewengan-
penyelewengan lainnya. Dengan kata lain, masalah yang diteliti terutama
berupa aspek pragmatiknya atau aspek ekstrinsiknya (aspek ekstra
estetik) karya sastra, meskipun aspek intrinsiknya (aspek estetik) diper-
hatikan juga sesuai dengan tujuan penelitian. Hal ini dikerjakan terutama
dalam pemilihan sajak-sajak untuk sampel ditekankan sajak-sajak yang
nilai estetiknya menonjol.

2. Tujuan dan Hasil yang Diharapkan

Dalam pasal “Latar Belakang dan Masalah” telah disebutkan bahwa
penelitian ini akan mengungkapkan”Wajah Indonesia” dengan
pendeskripsian aspek-aspeknya. Dengan demikian, penelitian ini ber-
tujuan menunjukkan wajah atau citra Indonesia yang tercermin atau ter-
sirat dalam puisi Indonesia modem periode 1960-1980. Lebih lanjut
tujuan penelitian dapat dibedakan menjadi tujuan teoritis dan tujuan
prakitis.

Dengan pendeskripsian wajah atau citra Indonesia dalam puisi Indo-
nesia periode 1960-1980 ini, diharapkan dapat terungkap ciri-ciri khusus
puisi periode tersebut, terutama aspek ekstrinsiknya. Dengan demikian,
penelitian ini secara teoritis bertujuan memperkembangkan ilmu sastra
dalam bidang kritik sastra dan juga sejarah sastra, khususnya bidang
periodisasi, yakni untuk menunjukkan ciri-ciri periode sastra dan mem-
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bantu penyusunan sejarah sastra Indonesia modern khususnya bidang
puisi.

Adapun tujuan praktisnya yang berhubungan dengan sejarah sastra,
adalah membantu pengajaran sejarah sastra, khususnya puisi Indonesia
modem. Di samping itu, pengungkapan “wajah Indonesia” ini bertujuan
untuk meningkatkan kesadaran akan kehidupan sosial budaya Indo-
nesia, baik menambah dan memupuk rasa kebangsaan Indonesia
maupun kehidupan kejiwaan ataupun kehidupan mental spiritual bangsa
Indonesia, dengan mengenal kembali dan meyadari “wajah bangsa Indo-
nesia” sendiri beserta masalah-masalah yang terkait padanya, baik
masalah sosial budaya, ekonomi, maupun pandangan hidup dan filsa-
famya.

3. Kerangka Teori

Untuk sampai pada tujuan penelitian dan pengungkapan masalah
“wajah Indonesia” yang bersifat pragmatik atau pengungkapan aspek
ekstrinsiknya, perlu dikemukakan apa yang dimaksudkan dengan aspek
pragmatik yang berhubungan dengan orientasi dan teori pragmatik.

Dikemukakan oleh Abrams (1979:6-7; 1981:36-37) bahwa
keseluruhan situasi karya sastra itu berupa alam (universe), pembaca,
pengarang, dan karya sastra sendiri. Berdasarkan keseluruhan situasi
karya sastra itu timbullah pandangan (teori) sastra yang berorientasi pada
keempat hal itu. )

Dasar pandangan atau prinsip sastra yang berorientasi pada alam
kehidupannya disebut teori mimetik. Pandangan ini beranggapan bahwa
karya sastra itu merupakan tiruan alam ataupun tiruan kehidupan.
Penilaian teori ini menekankan pada ketetapan peniruannya.

Dasar pandangan atau prinsip sastra yang berorientasi pada pembaca
disebut teori pragmatik. Teori ini memandang karya sastra sebagai sarana
atau alat untuk menyampaikan tujuan tertentu kepada pembaca, yaitu
tujuan pendidikan (dalam arti luas). Karya sastra dalam hal ini digunakan
untuk mendidik pembaca. Penilaian teori ini ditekankan pada tujuan yang
ditujukan kepada pembaca. Karya sastra kian dapat menyampaikan ba-
nyak muatan pendidikan kepada pembaca kian bernilai.

Dasar pandangan atau prinsip sastra yang berorientasi kepada pe-
ngarang disebut teori ekspresif. Teori ini memandang karya sastra se-
bagai curahan atau luapan perasaan, pengalaman, dan pikiran pengarang.
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Dasar pandangan atau prinsip sastra yang berorientasi kepada diri
karya sastra disebut teori objektif. Teori ini berpandangan bahwa karya
sastra itu merupakan sesuatu yang mandiri, otonom, ataupun mencukupi
dirinya sendiri. Kritik sastra yang berdasarkan prinsip ini adalah kritik
objektif. Dalam kritik ini, karya sastra harus diteliti struktur dalamnya
dan analisis unsur-unsur pembentuk struktur sastra itu sendiri.

Pada praktiknya, keempat orientasi itu tidak terpisahkan secara
mutlak atau sering bercampur. Akan tetapi, pada umumnya setiap kritik
atau penelitian sastra lebih ditekankan pada salah satu aspek atau orien-
tasi tertentu.

Sesuai dengan judul dan tujuan penelitian puisi periode 1960-1980
untuk mengungkapkan “wajah Indonesia”, dalam penelitian ini diper-
gunakan teori pragmatik yang mementingkan tujuan ataupun fungsi karya
sastra yang diarahkan kepada pembaca, khususnya pembaca bangsa
indonesia.

Dalam penelitian ini dipergunakan teori objektif. Artinya, penelitian
dipusatkan pada karya sastra itu sendiri, baik analisisnya maupun
pangkal tolaknya. Karya sastra sebagai sesuatu yang otonom, yang
mandiri, harus dianalisis unsur-unsur yang ada dalam karya itu sendiri
sesuai dengan tujuan penelitian. Dengan demikian “wajah Indonesia”
itu digali (dianalisis) dari dalam sajak-sajak Indonesia modem periode
1960-1980 sendiri dan bukan hal-hal dari luar karya itu.

‘ 4, Metode

Dalam penelitian “wajah Indonesia” puisi periode 1960-1980 ini
dipergunakan metode pustaka. Artinya, penelitian dipusatkan pada
sumber pustaka. Data-data didapatkan dari sumber pustaka, baik
yang berwujud majalah, buku-buku puisi (antologi) maupun kumpulan
sajak.

Sesuai dengan kerangka teori, yakni pragmatik dan objektif, metode
analisis dalam penelitian ini adalah metode induktif, yaitu berupa
pendeskripsian fenomena yang ada yang bersangkut-paut dengan wujud
“wajah Indonesia” dalam puisi periode 1960-1980 itu. Dalam metode ini
karya sastra dianalisis berdasarkan tafsiran terhadap kandungan puisi
yang berwujud hubungan-hubungan manusia seperti telah tersebut dalam
pasal 1.2. Dengan demikian, akan didapatkan butir-butir “wajah Indone-
sia” secara rinci dan renik.
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Data-data dikumpulkan, dikelompokkan, dan diolah, serta akhirnya
disajikan dalam butir-butir (pasal-pasal) uraian, yang berupa bab-bab
dalam laporan penelitian.

5. Sumber Data

Puisi periode 1960-1980 meliputi sebagian besar periode yang
menurut H. B. Jassin adalah Angkatan 66, atau sebagian periode 1955-
1970 dan periode 70-an. Adapun sumber data penelitian ini adalah sajak-
sajak para penyair Angkatan 66 dan periode 70-an. Sumber data itu
didapatkan dalam majalah, surat kabar, buku-buku dan kumpulan sajak,
dan bunga rampai sastra yang terbit antara tahun 1960 dan 1980 itu. Akan
tetapi, ada sumber data sajak yang pemah dimuat dalam majalah atau
surat kabar pada periode tersebut dan ada juga yang dikumpulkan
menjadi buku kumpulan sajak atau antologi puisi yang baru diterbitkan
sesudah tahun 1980. Sajak-sajak tersebut menjadi sumber data, lebih-
lebih bila tanggal dituliskan dan diterbitkannya jelas pada periode 1960-
1980 tersebut.

Sajak-sajak awal periode 1955-1970 yang meliputi masa lima tahun
(tahun 50-an) telah diteliti (Pradopo dkk., 1991). Oleh karena itu sajak-
sajak periode 1955-1970 tidak menjadi sumber data.

Sajak-sajak yang menjadi populasi 1960-1980 sangat banyak. Sum-
ber data dibatasi pada sajak-sajak yang mengandung butir-butir wajah
atau citra Indonesia. Di samping itu, juga diseleksi sajak-sajak yang
mempunyai nilai estetik cukup baik sebagai sampel penelitian. Sampel
diambil sebanyak-banyaknya sesuai dengan keperluan penelitian dan
diutamakan sajak-sajak penyair yang cukup menonjol dan berpengaruh.
Meskipun demikian tidak dikesampingkan sajak para penyair yang
kurang terkenal apabila dalam sajaknya dapat menunjukkan wajah
Indonesia.

Perlu diberi catatan di sini, sajak-sajak yang terang (jelas)
ditulis oleh penyair-penyair yang tersangkut G30S dan dilarang dibaca
karyanya (Lukman Ali, 1989:67-71) tidak akan diambil sebagai sumber
data.

Populasi sajak-sajak periode 1960-1980 lebih lanjut diuraikan dalam
Bab II.



6. Ejaan

Teks yang digunakan dalam penelitian ini tertulis menurut ejaan
lama. Untuk keperluan penelitian ini teks itu ditulis sesuai dengan Ejaan
Bahasa Indonesia yang Disempumakan.



BAB 11
PUISI PERIODE 1960-1980: PARA PENYAIR, KARYA-KARYA,
DAN KARAKTERISTIKNYA

Pada umumnya, sajak-sajak periode 1960-1980 sebelum diterbitkan
menjadi buku kumpulan sajak, telah disiarkan dalam majalah, ataupun
surat kabar, sperti Mimbar Indonesia, Budaya Jaya, Bais, Sastra, dan
Horison.

Bunga rampai yang memuat sajak-sajak periode ini adalah Angkatan
66: Prosa dan Puisi (1968) susunan H. B. Jassin; Laut Biru Langit Biru
oleh Ajip Rosidi (1977); Linus Suryadi (1987): Tonggak dalam empat
jilid, terutama jilid 2, 3, dan 4; Penyair Muda di Depan Forum oleh
Dewan Kesenian Jakarta (1976). Di samping itu, ada sebuah bunga
rampai khusus sajak-sajak penyair wanita yang disunting oleh Toeti
Heraty (1979) berjudul Seserpih Pinang Sepucuk Sirih yang merupakan
antologi puisi dwibahasa, bahasa Indonesia dan bahasa Inggris.

Sebagian besar kumpulan sajak pada peride ini tebit sesudah tahun
1970, salah satu sajak yang terbit pada tahun 1960-an adalah Kidung
Keramahan (1963) karya Suparwata Wiraatmadja, Manifestasi (1963),
kumpulan sajak Armaya, Djamil Suherman, Goenawan Mohamad,
Hartojo Andangdjaja, Mohammad Diponegoro, Saribi Afn, Taufiq Ismail,
dan Yoesmanan; Dukamu Abadi karya Sapardi Djoko Damono (1969),
Gema Lembah Cahaya karya Mohammad Saribi (1963) karya Suparwata
Wiraatmadja, manifestasi (1963), kumpulan sajak Armaya, Djamil
Suherman, Goenawan Mohamad, Hartojo Andangdjaja, Mohammad

9
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Diponegoro, Saribi Afn, Taufiq Ismail, dan Yoesmanan; Dukamu Abadi
karya Sapardi Djoko Damono (1969), Gema Lembah Cahaya karya
Mohammad Saribi (1963); 4 Kumpulan Sajak W.S. Rendra (1961); Ben-
teng dan Tirani dua kumpulan sajak Taufiq Ismail (1966).

Di antara para penyair yang telah menulis sajak pertengahan tahun
1950-an adalah Ajip Rosidi, W,S, Rendra, Subagio Sastrowardojo, Taufiq
Ismail, dan Hartojo Andangdjaja. penyair yang telah menulis pada akhir
tahun 1950-an adalah Isma Sawitri, M. Poppy Hutagalung, Mohammad
Saribi, Saini KM, dan Sapardi Djoko Damono. Para Penyair yang muncul
pada tahun 1960-an adalah Darmanto Jt, Rachmat Djoko Pradopo,
Goenawan Mohamad, Ajat Rohaedi, Wing Kardjo, Toeti Heraty, dan
Leon Agusta. Penyair yang muncul pada akhir tahun 1960-an di an-
taranya Abdul Hadi WM, dan Sutardji Calzoum Bachri. Keduanya meru-
pakan penyair yang penting dalam peride 1970-1980.

Setelah tahun 1970, muncul penyair-penyair yang tergolong tokoh
periode 1970-1980 (1990). Adapun para penyair periode yang menonjol,
diantaranya adalah Linus Suryadi Ag, Emha Ainun Najib, Yudhistira
Ardi Nugraha, Ardi Darmadji Woko, Korrie Layun Rampan, dan Ch. Eko
Budianto.

Karya-karya penyair yang telah muncul pada tahun 1960-an, dan
juga sebelumnya pada umumnya baru terbit pada tahun 1970-an. Karya-
karya itu di antaranya sajak-sajak Goenawan Mohammad Pariksit (1971)
dan Interlude (1973), karya Taufik Ismail (1973), Sajak-sajak Ladang
Jagung Sajak 33 karya Tuti Heraty (1974), Daerah Perbatasan (1970)
dan Keroncong Motinggo (1975) karya Subagio Sastrowardojo, W.S.
Rendra mengumpulkan sajaknya dalam Blues unruk Bonnie (1971) dan
Sajak-sajak Sepatu Tua (1972), Ajip Rosidi mengumpulkan sajak-sajak
dalam Jeram (1970) dan Ular dan Kabut (1973), Wing Kardjo: Selembar
Daun (1974) dan Perumahan (1975).

Seperti telah disebutkan dalam Bab I bahwa sajak-sajak Periode
1960-1980 ini terdiri dari dua periode (angkatan), yaitu sebagian periode
1955-1970 dan periode 1970-1980 (1990).

Di antara penyair yang termasuk periode 1955-1970 adalah Ajip
Rosidi, Subagio Sastrowarddojo, W.S. Rendra, Sapardi Djoko Damono,
Darmanto Jt, Goenawan Mohamad, dan Taufik Ismail. Mereka itu sampai
sekarang masih aktif menulis (masih kreatif mencipta) sajak. Adapun
para penyair yang tergolong periode 1970-1980 (1990), di antaranya,
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Sutardji Calzoum Bachri, Abdul Hadi WM, Ibrahim Sattah, Hamid Jabar,
Adri Darmaji Woko, Emha Ainun Najib, Linus Suryadi Ag, Korrie
Layun Rampan, Yudisthira Ardi Nugraha, dan Sides Sudyarto.

2.1 Puisi Dekade 1960-1970

Puisi dekade 1960-1970 merupakan bagian dari periode 1955-1970.
Pada dekade ini muncul puisi-puisi perjuangan akibat peristiwa pem-
berontakan G30S/PKI yang gagal. Puisi perjuangan itu timbul pada tahun
1966. Penyair yang dianggap sebagai pelopor adalah Taufiq Ismail de-
ngan dua kumpulan sajaknya yang berjudul Benteng dan Tirani. Kedua
kumpulan sajak itu pada mulanya berupa edisi stensilan, ditulis di tengah-
tengah demonstrasi para mahasiswa untuk menuntut pembubaran PKI
dan untuk menumbangkan Orde Lama. Di samping kedua kumpulan itu,
ada beberapa kumpulan yang semuanya bergaya retorik ataupun bergaya
slogan, berorientasi pragmatik untuk tujuan tertentu, terutama tujuan
penumbangan Orde Lama dan berisi Ampera (Amanat Penderitaan
Rakyat), seperti Mereka Telah Bangkit (1966, 1967 edisi ke-2) oleh
Bur Rasuanto, Perlawanan oleh Mansur Salim (1971), dan Ribeli 1966
oleh tiga penyair Medan (1966): Aldian Arifin, Djohan A. Nasution, dan
Z. Panggaduan Lubis. Contoh-contoh sajak mereka sebagai berikut.

Taufiq Ismail
MEMANG SELALU DEMIKIAN, HADI
Setiap perjuangan selalu melahirkan
Jangan kau gusar, Hadi
Setiap perjuangan selalu menghadapkan kita
Pada kaum yang bimbang menghadapi gelombang
Jangan kau kecewa, Hadi
Setiap perjuangan yang akan menang
Selalu mendatangkan pahlawan jadi-jadian
Dan para jagoan kesiangan
Memang demikianiah halnya, Hadi

1966
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Bur Rasuanto
TIRANI

tirani adalah kata
yang melahirkan banyak pengertian
yang tak berkata

tirani adalah pikiran
yang dipindahkan ke dalam slogan
yang merantai pikiran

tirani adalah kebebasan
di tengah padang tandus tak bertepi
yang melumpuhkan kebebasan

tirani adalah kekuasaan
yang bertakhta di atas segala penggelapan
yang menimbun kekuasaan.

Mansur Samin

GARIS

Ini, matari terbit lagi
Seperti apa yang kita saksikan kemarin
akan kembali keribaan malam

Terus lencarkan aksi perlawanan
menggariskan pandang
ke itu cita-cita, masa datang

Bencana yang kita hadapi kini
adalah batuuji
mengangkat martabat tanahair

Bertahanlah
!-01313 pegang
ikrar perjoangan
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Djohan A. Nasution
RIBELI 1966

Itulah awal dari ribeli bersejarah itu
pelajar, mahasiswa meninggalkan sekolah dan kuliah
menjejali jalan-jalan ibukota dan berteriak-teriak di sana

Mereka boleh saja dituduh pengacau

tapi katakan juga merekalah itu yang dirampas
masa depannya

hari esok bangsa yang bangkit dari kelam bencana

mereka boleh saja dituduh pendurhaka

tapi jawablah benarkah itu dosa

membela sengsara rakyat dan mencairkan diri
dalam dukanya

Kurban telah terbantai di altar kezaliman

langit tanah air kelam berderai gerimis

ketika itulah Tuhan datang memastikan kebenaran
bertiuplah nyaring sangkakala rakyat

Dan ribeli bersejarah itu tak bisa padam:
telah bangkit mereka di mana-mana
telah bangkit suatu angkatan di sini
dan angkatan ini
matahari tanah air esok hari
1966

Secara keseluruhan karakterisasi Periode 1955-1970 telah
dikemukakan pada penelitian puisi 1940-1960 (Pradopo dkk., 1990/1991:
31-43) yang secara ringkas adalah sebagai berikut.

Ciri-ciri Intrinsik

Ciri-ciri intrinsik adalah (1) gaya epik (bercerita) berkembangnya
puisi cerita dan balada, dengan gaya lebih “sederhana” dibandingkan
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dengan puisi lirik. (2) gaya mantra mulai tampak dalam balada-balada.
(3) gaya ulangan (paralelisme) mulai berkembang. (4) gaya puisi liris
pada umumnya masih meneruskan gaya Angkatan 54 dan (5) gaya slogan
dan retorik makin berkembang. '

Ciri-ciri Eksentrik

(1) Ada gambaran suasana muram karena sajak-sajak menggambarkan
hidup yang penuh penderitaan;

(2) Sajak-sajak mengungkapkan masalah-masalah sosial: kemiskinan,
penggangguran, perbedaan kaya dan miskin besar, belum adanya
pemerataan kenikmatan hidup; dan

(3) Banyak dikemukakan cerita-cerita dan kepercayaan rakyat sebagai
pokok-pokok sajak balada.

2.2 Puisi Dekade 1970-1980 (1990)

Puisi dekade 1970-1980 ini merupakan bagian awal periode Puisi
1970-1990 yang mempunyai karakierisasi sendiri, yang lain dari karak-
terisasi periode 1955-1970. Pada periode ini ada beberapa corak puisi
yang dapat dikelompokkan menjadi lima ragam, yaitu (1) puisi bergaya
mantra, (2) puisi bergaya imajinasi, (3) puisi lugu, (4) puisi yang menon-
jolkan latar sosial-budaya Nusantara (Daerah), dan (5) puisi lirik yang
meneruskan gaya Angkatan 45, lebih-lebih berupa penerusan gaya lirik
Chairil Anwar meskipun sudah dimodifikasi (Pradopo, 1991:23).

Secara keseluruhan, puisi Periode 1970—1990 mempunyai karakter-
isasi sebagai berikut.

2.2.1 Ciri-ciri Intrinsik

(1) Puisi bergaya mantra. Puisi ini mempergunakan sarana kepuitisan
berupa: ulangan kata, ulangan frase, atau ulangan kalimat (baris-baris)
berupa paralelisme, dikombinasi dengan hiperbola dan enumerasi untuk
mendapatkan efek sebanyak-banyaknya. Di samping itu, dieksploitasi
tipografi yang sugestif dan kata-kata nonsense (Pradopo, 1991:142;
1984:31-32); (2) dipergunakan kata-kata daerah secara mencolok untuk
memberi wama lokal dan ekspresivitas; (3) dipergunakan kata-kata
daerah secara mencolok untuk memberi wama lokal dan ekspresivitas;
(3) dipergunakan asosiasi-asosiasi bunyi untuk mendapatkan makna baru;
(4) puisi imajisme menggunakan teknik pengucapan tak langsung berupa
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lukisan-lukisan, gambaran-gambaran angan (imaji-imaji), atau juga diper-
gunakan cerita kiasan (alegori dan parabel);
(5) gaya penulisan yang prosais, ini berhubungan dengan gaya imajisme;
dan
(6) puisi lugu mempergunakan teknik pengungkapan ide secara polos,
dengan kata-kata serebral, kalimat-kalimat biasa atau polos (Pra-
dopo, 1984:31-32; 1991:142).
Ciri-ciri tersebut di antaranya tampak dalam sajak-sajak yang
berikut.
Ciri (1) puisi bergaya mantra.

Sutardji Calzoum Bachri

Ah
rasa yang dalam!
datang Kau padaku!
aku telah mengucap luka
aku telah membelai aduhai!
aku telah tiarap harap
aku telah mencium aum!
aku telah dipukau au!
aku telah meraba
celah
lobang
pintu
aku telah tinggalkan puri pura-puraMu
rasa yang dalam

rasa dari segala risau sepi dari segala nabi tanya dari segala
nyata sebab dari segala abad sungsang dari segala sampai duri
dari segala rindu luka dari segala laku igau dari segala risau
kubu dari segala buku resah dari segala rasa rusuh dari segala
Ia Anu puteri pesonaku!

datang Kau padaku!

Ah
rasa yang dalam
aku telah tinggalkan puri pura-puraMu
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yang mana sungai selain derai yang mana gantung selain sambung
yang mana nama selain mana yang mana gairah selain resah yang
mana tahu selain waktu yang mana tanah selain tunggu
yang mana tiang
selain
Hyang
mana
Kau
selain
aku?
nah
rasa yang dalam
tinggalkan puri puraMu!
Kasih! jangan menampik
masuk Kau padaku!
(0, Amuk, Kapak, 1981:16,17)

Mantra berhubungan dengan hal-hal yang bersuasana gaib, magis,
karena itu, puisi mantra atau bergaya mantra lebih bersifat religius, sufis-
tik, atau mistik dibandingkan dengan puisi biasa (Pradopo, 1991:25).
Seperti potongan sajak “Amuk” karya Sutardji yang berupa kata-kata
nonsense yang berikut.

pot pot pot
pot pot pot
kalau pot tak mau pot
biar pot semau pot
mencari pot
pot
hei Kau dengar menteraku
Kau dengar kucing memanggilMu
Siating
mapakazaba
tutulita

papaliko arukabazaku kodega zuzukalibu
tutukaliba dekodega zamzam lagotokoco
zukuzangga zegezegeze zukuzangga zege
zegeze zukuzangga zegezegeze zukuzang
ga zegezegeze zukuzangga zegezegeze zu
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kuzangga zegezegeze zu
kuzangga zegezegeze aahh....!
nama nama kalian bebas
carilah tuhan semaumu
(0, Amuk, Kapak, 1981:68)

Sajak Ibrahim Sattah berikut seperti halnya sajak Sutardji yang
bergaya mantra, penuh suasana misterius dengan kata-kata nonsense.

Ibrahim Sattah
DANDANDID

Maka adalah pasir

Maka adalah batu

Adalah bayang

Adalah air

Dan ini itu dan Engkau dan aku: DANDANDID

Di sana pasir di sini pasir di sana batu di sini batu
Di sana bayang di sini bayang di sana air di sini air

Maka adalah lengang
Terkapung dalam beragam makna dimana aku ada
Dan sebagaimana biasa aku pun lupa

Sesuatu
Yang tak kutahu:

idandid indekandekid indekandekudeman idandid
Kaukah it

Yang membasuh kaki yang membasuh bumi
Yang ada tak ada yang hilang tak hilang
Jauh tak jarak dekat tak sentuh
Di pasir di batu di bayang di air di sunyi di situ di
sana di sini
?
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Kurab hala-Mu
Kusapa jua diriku:
Kanakkanak dan kupukupu
Yang di kaki-Mu itu DANDANDID
indekandekid indekandekudeman indandid
1971
(Hai Ti, 1981:78)
Begitu juga bergaya mantra sajak Hamid Jabar berikut.

Hamid Jabar
HOMO HOMINI LUPUS

pantai panas pantai panas
pantai panas meludahkan buih pasirnya

seekor hiu
seekor samudra
seekor matari
seekor badai
seekor camar
seekor kepak
seekor chacha
seekor mustafa
ter
kam
mener
kam
mangsa
sesama
mangsa
plak plak plak plak
lagu gemertak gerahamnya

plak plak plak plak

lagu menghentak iramanya
plak plak plak plak

lagu mengepak sayapnya
plak plak plak plak

lagu menyibak terbangnya
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plak plak plak plak
lagu merambah badainya
plak plak plak plak
lagu mencurah cahayanya
plak plak plak plak
lagu membuncah gelombangnya
plak plak plak plak
lagu gelisah laparnya

pantai panas pantai panas
pantai panas meludah meremas segalanya
seekor hiu
seekor samudra
seekor matari
seekor badai
seekor camar
seekor kepak
ter
kam
mener

lagu kam
melagu
bukan chacha
bukan chacha
mencari
mangsa
dan
tak
pe
du
li
seekor mustafa
seckor mangsa

1973
(Wajah Kita, 1981:16,17,18)

Ciri (2), sajak-sajak berikut mempergunakan kata-kata
daerah dan latar budaya daerah (Jawa).
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Linus Suryadi AG.
BILUNG GRUNDELAN

Waduh, nasib awak jadi wong cilik
Dapat dapukan apapun tetap kojur
Ke sini digencet. Ke sana dipepet
Tak ada yang enak kecuali tidur

Ngalor ngidul harus pakai seragam
Alhamdulillah! ... Negeri pacak baris
Dasi kupu-kupu pun jatah pembagian
Warga Alengka ngantor serba necis

Tidak rapi di batin ya rapi di badan
Hem batik katok famatek, lumayan
Pakaian seragam kecemplung comberan
Astagfirullah! Togog congklang

Dasar sial, nyengklak sepeda kejeglong
Beras kupon 6 bulan di gudang tumpah
Lha bagaimana, ayam saja ogah nothol
Ini karyawan dapat bagian. Wah susah!

(Tugu, 1986: 304)

Sajak tersebut penuh kata-kata Jawa: grundelan=menggerutu; wong
cilik= orang kecil; dapukan= peran; kojur= celaka; digencet= dianiaya;
dipepet= dijepit; dan sebagainya.

Begitu juga halnya sajak Darmanto Jt yang berikut.

RUMAH

Sang Guru Laki kepada Rabinya:

Rumah itu Omah.

Omah itu dari Om dan Mah.

Om artinya O, maknanya langit, maknanya: ruang,
bersifat jantan
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Mah artinya menghadap ke atas, maknanya bumi, maksudnya
tanah, bersifat betina
Jadi, rumah adalah ruang pertemuan laki dan rabinya
Karenanya kupanggil kau Semah, karena serumah
Sapulah pelataran kita bersih cemerlang
supaya bocah-bocah dolan pada krasan
memanggil-manggil bulan dalam tetembangan:
Mumpung gede rembulane
Mumpung jembar kalangane
Suraka surak: Horee!

Di atas pintu tertulis rajah

Ya maraja Jaramaya

Yang maksudnya: Hai kau yang berencana jahat
berhentilah berencana!

Di sinilah kita akan menerima tamu kita

Sanak kadang, tangga teparo

Yang nggaduh sawah, ladang atau raja kaya kita
Merembug sesuatu yang perlu untuk kesejahteraan bersama
Sementara di belakang pendapa ada pringgitan

di mana kelak kau bisa duduk bersila bersama anak-anak
Menyaksikan ki dalang Karungrungan

Menghidupkan ringgit wayang di tangannya

Medar kebijaksanaan Sastra Jendra

Lewat tutur, suluk, dan tembang

(Karto Iya Bilang Boten, 1981:25-26)

Ciri (3), asosiasi bunyi yang berupa penggabungan kata-kata diper-
gunakan untuk mendapatkan makna baru.

Sutardji Calzoum Bachri
SEPISAUPI

sepisau luka sepisau duri
sepikul dosa sepukau sepi
sepisau duka sepisau diri
sepisau sepi sepisau nyanyi
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sepisaupa sepisaupi
sepisapanya sepikau sepi
sepisaupa sepisaupi
sepikul diri keranjang duri

sepisaupa sepisaupi
sepisaupa sepisaupi
sepisaupa sepisaupi
sampai pisaunya ke dalam nyanyi
1973

(0, Amuk, Kapak, 1981: 78)

Kata sepi, pisau, dan pikul, dan pukau digabung-gabungkan. Olch
karena sepi itu rasanya seperti pisau yang tajam menusuk atau mengiris,
menimbulkan penderitaan yang berat dan mengerikan “Sepikul dosa
sepukau sepi ...”sampai pisauNya ke dalam nyanyi”.

Ciri (4) dan (5). Sajak-sajak Sapardi Djoko Damono bergaya imajis-
me, menggunakan teknik pengucapan tak langsung berupa lukisan-luk-
isan, dan gambaran angan (imaji-imaji), bergaya penulisan yang prosais”

SAJAK TELUR

dalam setiap telur semoga ada burung dalam setiap burung semoga ada
engkau setiap engkau semoga ada yang senantiasa terbang menembus silau
matahari memecah udara dingin memuncak ke lengkung langit menukik
melintas sungai

merindukan telur

(Perahu Kertas, 1983:29)

DISEBUAH HALTE BIS

Hujan tengah malam membimbingmu ke sebuah halte bis dan mem-
baringkanmu di sana. Kau memang tak pemah berumah, dan hujan tua itu
kedengaran terengah batuk-batuk dan nampak putih.

Pagi harinya anak-anak sekolah yang menunggu di halte bis itu melihat
bekas-bekas darah dan mencium bau busuk. Bis tak kunjung datang. Anak-
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anak tak pernah bisa sabar menunggu. Merecka menjadi kesal dan, bagai

para pemabok, berjalan sempoyongan sambil melempar-lemparkan buku

dan menjerit-jerit menyebut-nyebut namamu.
(Perahu Kertas, 1983:33)

Sajak di atas adalah kritik keadaan masyarakat yang tidak beres:
gelandangan yang tak berumah, berborok, para siswa yang menunggu bis
tidak datang-datang, tak tepat pada waktunya. Kritik tersebut dike-
mukakan dengan gaya bercerita dan penggambaran dengan imaji-imaji.

Ciri (6), puisi lugu.

Adri Darmadji Woko

CERITA TENTANG BAPAK TUA YANG MENINGGAL DUNIA
DI PAGI TADI DISAMPAIKAN OLEH SEORANG TEMAN
YANG KATANYA MAU JADI PENYAIR

Ini benar-benar menrenyuhkan

Secorang lelaki tua telah mampus di perempatan, dekat trafic light.

Perutnya cekung seperti kacamata yang dipakai untuk melihat bagi
mercka yang rabun dekat.

Seekor lalat tenggelam dalam borok yang rupa-rupanya menyolok
seperti perempuan seksi.

Aku betul-betul melihat dari jarak dekat
Betapa aku jadi ingat.
Bagaimana nasib kita sekarang kalau kita begini-begini saja.
Jangan-jangan kita mampus seperti anjing di tempat sampah dengan
kaki mengangkang
1974
(Penyair Muda di Depan Forum, 1976:63)

Yudhistira ANM Massardi

SAJAK HIDUP MENDERITA

Sesuap nasi, selalu lewat begitu saja. Tanpa dikunyah
Tidak ada olah raga. Semua hanya persis dan habis.
Dan tidak sehat
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sekarang hidup, tidak usah menulis. Banyak orang tak menerima surat
Tidak ada telegram. Tapi banyak hal lain yang lebih mengejutkan

tutup gelas tak boleh dibuka. Orang tak minum
Hidup begitu memang sulit. Lebih-lebih jika sakit
1974
(Sajak Sikat Gigi, 1983:55)

Sajak-sajak tersebut di atas mempergunakan teknik pengungkapan ide
secara polos, dengan kata-kata serebral, kalimat-kalimat biasa atau polos.

2.2.2 Ciri-ciri Ekstrinsik

(1) Puisi mengemukakan kehidupan batin religius yang cenderung
kepada mistik atau sufistik

(2) Cerita, lukisan bersifat alegoris atau parabel banyak

(3) Sajak-sajak menuntut hak-hak azasi manusia, hidup bebas dari
penindasan, menuntut kehidupan yang layak, bebas dari pencemaran
teknologi (industri) modem

(4) Sajak-sajak mengemukakan kritik sosial, kritik atas kesewenang-
wenangan terhadap kaum lemah, dan kritik atas penyelewengan-penyele-
wengan (Pradopo, 1991a:143).

Ciri (1), tampak dalam sajak berikut.

Abdul Hadi Wm.

TUHAN, KITA BEGITU DEKAT

Tuhan

Kita begitu dekat,
Sebagai api dengan panas
Aku panas dalam apimu

Tuhan,

Kita begitu dekat,

Seperti kain dengan kapas,
Aku kapas dalam kainmu

Tuhan,
Kita begitu dekat
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Seperti angin dan arahnya

Kita begitu dekat
Dalam gelap
kini aku nyala
pada lampu padammu
1976

(Anak Laut, Anak Angin. Tt

Sutardji Calzoum Bachri

AMUK

ngiau! kucing dalam darah dia menderas
lewat dia mengalir ngilu ngiau dia be
gegas lewat dalan aortaku dalam rimba
darahku dia besar dia bukan harimau bu
kan singa bukan hiena bukan leopar dia
macam kucing bukan kucing tapi kucing
ngiau dia lapar dia merambah rimba af
rikaku dengan cakarnya dengan amuknya
dia meraung dia mengerang jangan beri
daging dia tak mau daging jesus jangan
beri roti dia tak mau roti ngiau

tuhan mencipta kucingku tanpa mauku
dan sekarang dia meraung mancariMu dia
lapar jangan beri daging jangan beri

nasi tuhan menciptanya tanpa setahuku
dan kini dia minta tuhan sejumput saja
untuk tenang sehari untuk kenyang se
waktu untuk tenang di bumi

apa yang ngalir? darah. apa yang me
kar? mawar. apa yang julur? harap. apa

< 112)
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yang rasa? sesal. dengan seribu sesal
kucari kau dengan segala asal kucari
Kau dengan seribu dajal kucari kau
dengan seribu dajal kucari Kau

kucing meronta dalam darah meraung me
rambah barah darahku berapa juta hari
dia mengerang berapa ribu waktu dia
menderu mencari mencakar menunggu

susu haru segala perempuan

aku telah mengisap kalian

perigi langit sumur seribu perahu
aku telah menegukmu

malam seribu bulan

aku telah menidurimu

tiang segala lelaki

aku telah sampai puncakmu

aku telah berjuta waktu

mencari menungguMu

(0, Amuk, Kapak, 1981: 56, 58, 64, 69, 70)

Dalam sajak Sutardji itu, semangat atau jiwa manusia dari dahulu

hingga sekarang dikiaskan sebagai kucing yang mencari Tuhan yang
sangat dirindui, tetapi dari dulu hingga sekarang belum bisa dijumpai dan

selalu ditunggu untuk bertemu.

Ciri (2) tampak dalam sajak berikut.
Sapardi Djoko Damono

DI KEBON BINATANG

Seorang wanita muda berdiri terpikat memandang ular yang melilit sebatang

pohon sambil menjulur-julurkan lidahnya;

katanya kepada suaminya, “Alangkah indahnya kulit ular itu untuk tas

dan sepatu!”
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Lelaki muda itu seperti teringat sesuatu, cepat-cepat menarik lengan istrinya
meninggalkan tempat terkutuk itu.
(Mata Pisau, 1982:51)

Subagio Sastrowardojo
MATINYA PANDAWA YANG SALEH

di belakang rumahnya

dekat sumur

ketika bersiap untuk sembahyang
sebelum tidur

menyergap dia

yang menuntut janji

tapi mataku belum cukup melihat dunia
dan aku belum pamit pada keluarga
dengan tak sabar kuku maut

telah menusuk merihnya

dan dibawa ia lari di bawah kepak hitam
tanpa sempat berkumur di perigi
dengan sisa nasi di sela gigi

(Keroncong Motinggo, 1975:87)
Sutadji Calzoum Bachri

HERMAN

herman tak bisa pijak di bumi tak bisa malam di bulan

tak bisa hangat di matari tak bisa teduh di tubuh

tak bisa biru di lazuardi tak bisa tunggu di tanah

tak bisa sayap di angin tak bisa diam di awan

tak bisa sampai di kata tak bisa diam di diam tak bisa paut di mulut
tak bisa pegang di tangan takbisatakbisatakbisatakbisa
takbisatakbisadi mana herman? kau tahu?

tolong herman tolong tolong tolong tolong tolongtolongtolongngngng!

(O Amuk, Kapak. 1981:31)



28

Sajak Sapardi di atas merupakan cerita kiasan yang mengingatkan
pada terjadinya dosa petama ketika Adam dan Hawa digoda oleh ular
penjelmaan Syaitan. Cerita Subagio merupakan kiasan bahwa manusia itu
tidak dapat meminta ditunda kematian yang telah menjemputnya
meskipun ia telah bersiap untuk sembahyang dengan membasuh diri
(ambil air wudhu) sebagaimana Pandawa yang saleh. Sajak Sutardji
menceritakan Herman yang bisa tenteram dimanapun, begitulah kiranya
kiasan manusia hidup itu.

Ciri (3) tampak dalam sajak-sajak yang berisi kritik sosial dan
menuntut hak-hak azasi manusia sebagai berikut.

Yudhistira ANM Massardi

SAJAK ORANG MENGANGGUR

Tak punya kerja sungguh repot
dari hari ke hari, dari sepi ke sepi, dari harap ke harap
tanpa perubahan. Tak pernah ada perubahan
sekalipun sudah berusaha. Sudah terbatas
Yang tinggal cuma harap terus-menerus
sampai kapan, entahlah
Mungkin sampai meninggal. Apa boleh buat.
1975

(Penyair Muda di Depan Forum, 1976:275)

Sajak tersebut merupakan tuntutan pekerjaan yang merupakan salah
satu hak azasi manusia untuk kelangsungan hidup.

Dua sajak yang berikut merupakan tuntutan untuk bebas dari pence-
maran lingkungan dan kelestarian hidup.

Sapardi Djoko Damono
AIR SELOKAN
“Air yang di selokan itu mengalir dari rumah sakit,” katamu pada suatu hari

minggu pagi. Waktu itu kau berjalan-jalan bersama istrimu yang sedang mengan-
dung--ia hampir muntah karena bau sengit itu.
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Dulu di selokan itu mengalir pula air yang digunakan untuk memandikanmu
waktu kau lahir: campur darah dan amis baunya.

Kabamnya tadi sore mereka sibuk memandikan mayat di kamar mati.

Senja ini ketika dua orang anak sedang berak -di tepi selokan itu, salah
seorang tiba-tiba berdiri dan menuding sesuatu: “Hore, ada nyawa lagi terapung-
apung di air itu-alangkah indahnya!” Tapi kau tak mungkin lagi menyaksikan
yang berkilau-kilauan hanyut di permukaan air yang anyir baunya itu, sayang
sekali.

(Perahu Kertas, 1983:18)

Sjarifuddin A. Ch.
PUISI HAIKU ABAD Ke-20

1

Seluruh desa bau DDT!
Sepi

burung jatuh

Pluk!

II

Bulan kecil

dingin menyusup

Sebuah lampu lilin

mengerdip di kuil Zen Budhis
Lihat!

Sebuah kapal tanker yang terbakar
Kuil jadi merah

111

Desir pohon-pohon tebu
bergesekan di antara sunyi
bulan hampir mati

di pintu kuil

Dengar!

Bom api yang meledak!
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v

Rumput-rumput telah mati
alangkah sepinya

seekor lembu dalam kaleng corned.

v

Belibis di kolam dingin

Keciprat air

membasuh sebatang pohon bayam
Keciprat oli

membasuh jari-jari tehnisi

VI
Pohon pisang
Dan
Katak hijau
mengalir sumber air dingin
Sungai Clliwung
Bau karbol
melukai mata.
1975
(Penyair Muda di Depan Forum, 1976:258-259)

Apa yang dikemukakan dalam sajak Sapardi Djoko Damono adalah ironi
bahwa rumah sakit yang mestinya untuk menyembuhkan orang sakit,
justru menyebarkan penyakit ke masyarakat karena membuang limbah
rumah sakit yang penuh kuman penyakit ke selokan yang mengalir ke
luar, sedangkan selokan itu juga untuk keperluan masyarakat, salah
satunya untuk berak. Semuanya itu tentu tidak sehat, tidak higienis! Sajak
Syarifudin merupakan gugatan terhadap teknologi (industri) modem yang
merusak lingkungan hidup dan menyebar maut.

Sajak Sutardji yang berikut merupakan tuntutan kaum muda untuk
aktif menanamkan cinta kepada bangsa dengan mengemukakan ide serta
gagasan yang kreatif demi kesejahteraan bangsa dan kemajuan tanah air.
Maka mercka menuntut agar aktivitas mereka jangan dihalang-halangi,
lebih-lebih dengan kekerasan senjata, seperti berikut ini.
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Sutardji Calzoum Bachri
BIARKAN

para serdadu
biarkan
muda mudi
memasukkan diri mereka
dalam mulut meriam
para serdadu
jangan ganggu
biarkan mereka
saling merapat
menggosokgosok
dalam
cerobong meriam
menyingkir

dan
berbaringlah para serdadu
istirahatlah! e
bantalkan telapak tangan
sedapsedaplah!
bersiul!
kalau kalian mau
ambil lalang
bantu siul!
bersiullah
pada lembah
pada langii
pada padang
pada rumah
para serdadu
kerjakan
semau kalian
apa yang mau
kalian kerjakan
enakenakan

1api
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para serdadu
jangan ganggu
mereka
yang
menyumbatkan cinta dalam mulut meriam
biarkan mereka menggosokgosok
biarkan mercka memanaskannya
biarkan mereka meledak
itu lebih sedap
daripada kalian
mengkotakkatikkan
pelatuk meriam
(0, AMuk, Kapak, 1981:35-36)

Ciri (4) tidak terpisahkan dengan ciri (3), tak lepas dari tuntutan hak
azasi manusia, ciri (4) ini merupakan kritik sosial, menunjukkan kea-
cuhan terhadap si lemah, kritik atas kesewenang-wenangan terhadap si
lemah. Contoh-contohnya adalah sebagai berikut.

Emha Ainun Nadjib

PUISI JALANAN

Hendaklah puisiku lahir dari jalanan
Dari desah nafas para gelandangan
Jangan dari gedung-gedung besar
Dan lampu gemerlapan

Para pengemis yang lapar
Langsung milik Tuhan
Sebab rintihan mereka
Tak lagi bisa mengharukan

Hendaklah puisi-puisiku

Bisa menjadi persembahan yang menolongku
Agar mereka menerimaku menjadi sahabat
Dan memaafkan segala kelalaianku
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Yang banyak dilupakan orang ialah Tuhan
Para gelandangan dan korban-korban kehidupan
Aku ingin jadi karib mereka
Agar bisa belajar tentang segala yzng fana
Yogya 77

(Sajak-sajak Sepanjang Jalan, 1978:6)

Duwam sajak tersebut iampak adanya rasa solidaritas kepada kaum
lemah dan parz gelandangan dan pengemis yang tidak mendapat per-
hatian masyarakat. Begitu pula juga dua sajak Handrawan Nadesul
berikut yang isinya meminta perhatian atas nasib orang-orang kecil yang
hidup miskin dan kelaparan.

Handrawan Nadcsul

ADA YANG MENGUSIK
KETIKA DI TROTOAR KOTA MEMBACA KORAN

Belati yang kuasah semenjak kanak-kanak
kutikamkan ke tengah-tengah ulu hatiku
pedihnya tidak lebih kuat
daripada lapar yang dirasakan saudaraku
hampir di seperempat dunia.
74
(Penyair Muda di Depan Forum, 1976:117)

KETIKA KERETA API DARI JAKARTA MERAYAP PELAHAN
DI SEBUAH DESA KECIL SEBELUM TIBA DI YOGYAKARTA

Bocah-bocah berlarian menadahkan tangannya sepanjang rel kereta api di
sebuah desa kecil
sementara di atas WC utama seorang gadis asyik mengupas apel
Bocah-bocah itu masih mengunyah-ngunyah kulit apel yang ditangkapnya
dari jendela kereta
Lihatlah sorot matanya, mata berjuta-juta anak di dunia
yang kini sama menerima hari-hari usianya berlalu dengan sia-sia.
1975
(Penyair Muda di Depan Forum, 1976:128)
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Begitu ironisnya nasib orang kecil dan tragis seperti sopir truk
sampah dalam sajak Yudhistira berikut ini.

Yudhistira ANM Massardi

SAJAK DOLANAN ANAK-ANAK
Sebuah boneka, namanya Poppy, punya Nency
Sebuah senapan, harganya mahal, punya Bobby
Sebuah mobil sedan, merknya Mercy, punya Tonny
Sebuah truk sampah, sopirnya mati, ditembak polisi

1975
(Sajak Sikat Gigi, 1983:61)

Sajak Sapardi Djoko Damono yang berikut merupakan kritik sosial
yang diekspresikan secara tak langsung dengan imajinasi atau lukisan.

Sapardi Djoko Damono

DI SEBUAH HALTE BIS

Hujan tengah malam membimbingmu ke sebuah halte bis dan memba-
ringkanmu di sana. Kau memang tak pernah berumah dan hujan tua itu kedenga-

ran terengah batuk-batuk dan nampak putih.

Pagi harinya anak-anak sekolah menunggu di halte bis itu melihat
bekas-bekas darah dan mencium bau busuk. Bis tak kunjung datang. Anak-
anak tak permmah bisa sabar menunggu. Mereka menjadi kesal dan, bagai
para pemabok, berjalan-jalan sempoyongan sambil melempar-lemparkan
buku dan menjerit-jerit menyebut-nyebut namamu.

(Perahu Kertas, 1983:33)

Sajak ini mengemukakan kritik atas keadaan yang belum beres. Para
gelandangan (tuna wisma) yang miskin tidur di halte bis, bis tidak datang
pada waktunya hingga merugikan anak-anak sekolah yang pada umum-
nya anak-anak si ekonomi lemah atau orang-orang kecil.

Begitulah situasi perpuisian Indonesia pada periode 1960-1980,
menunjukkan adanya kecenderungan gaya dan muatan sajak yang ber-
beda dari periode-periode sebelumnya.



BAB III
WAJAH INDONESIA DALAM PUISI 1960-1980

Kesusastraan Indonesia ditulis oleh para sastrawan indonesia, baik
dalam jenis prosa maupun puisi. Sebagai anggota masyarakat, sastrawan
Indonesia tidak terbebas dan terlepas dari latar sosial, ekonomi, politik,
dan budaya masyarakat Indonesia. Semua ikatan dengan masyarakat itu
tertuang dalam karya sastra mereka, baik ditulis secara sadar maupun
tidak. Karya sastra itu secara tak terhindarkan telah disiapkan oleh
keadaan masyarakat dan kekuatan-kekuatan pada zamannya dalam hal
pokok masalahnya berikut penilaian-penilaian kehidupan, baik secara
tersirat maupun tersurat (Abrams, 1981:178). Tidak terkecuali, kesusas-
traan Indonesia pun merupakan cerminan masyarakat Indonesia pada
zaman sastrawan Indonesia menuliskannya. Oleh karena itu, apa yang
terkandung dalam kesusastraan Indonesia, baik prosa maupun puisi,
adalah wujud keindonesiaan para sastrawan penciptanya. Semua itu
secara keseluruhan merupakan wajah Indonesia, baik berwujud pikiran,
gagasan, perasaan, kepercayaan, kebudayaan, masalah-masalah sosial,
ekonomi, politik, maupun yang lainnya.

Wujud wajah Indonesia dalam tulisan ini dilihat dari pola hubungan
manusia, digelarkan dalam wujud butir-butir hubungan yang sesuai
dengan apa yang tercermin dalam karya-karya sastra Indonesia secara
keesluruhannya, khususnya puisi periode 1960-1980. Butir-butir hu-
bungan manusia tersebut sebagai berikut.

35
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bungan manusia tersebut sebagai berikut.

Hubungan Manusia dengan Tuhan

Hubungan Manusia dengan Alam

Hubungan Manusia dengan Masyarakat

Hubungan Manusia dengan manusia lain (Rasio:1:1)
Hubungan Manusia dengan dirinya sendiri (Boen S. Oemarjati,
1989:6)

ol e o

3.1 Hubungan Manusia Dengan Tuhan

Sejak awal kemunculan sastra Indonesia modern, hubungan manusia
dengan Tuhan telah tercermin di dalamnya. Para penyair sebagai anggota
masyarakat yang ber-Ketuhanan Yang Maha Esa, karya-karya mereka
cenderung mencerminkan pandangan spiritual masyarakat atau manusia
Indonesia itu sendiri.

Pandangan spiritual atau dalam hal ini hubungan manusia dengan
Tuhan dalam karya-karya puisi 1960-1980-an semakin banyak jum-
lahnya, begitu juga para penyaimya. Tema yang digarap sebagian masih
memperlihatkan hubungannya dengan dekade 1940-1960-an yang
menyatakan ketakwaan, kepasrahan, sadar diri sebagai hamba ciptaan
Tuhan, mengungkapkan kebesaran-Nya, mensyukuri nikmat dan karunia
Tuhan yang telah dilimpahkan kepada makhlluk ciptaan-Nya. Ada
kecenderungan sufistik yang jelas pada karya para penyair, seperti tam-
pak pada sajak-sajak Abdul Hadi W. M., Sutardji Calzoum Bachri, atau
Emha Ainun Nadjib. Sajak-sajak yang menunjukkan penentangan,
pengingkaran terhadap ajaran-ajaran agama, dalam periode ini juga sma-
kin banyak jumlahnya, dan temanya bervariasi. Secara garis besar
hubungan manusia dengan Tuhan dapat dirumuskan sebagai: (1) ketak-
waan yang berwujud cinta kasih, keindahan, kerinduan, pemujaan, ket-
ulusan, dan kegelisahan religius; (2) penentangan, antara lain berwujud
pengingkaran dan ketidak-patuhan.

Dalam periode ini, seperti telah disebutkan tadi, ada tiga orang
penyair yang menonjol karya-karyanya berciri sufistik di samping sejum-
lah penyair lain yang karya-karyanya bemafaskan keislaman, seperti
Taufiq Ismail, Goenawan Mohamad, Ajib Rosidi, Muhammad Saribi,
Saini K.M. Slamet Sukimanto, Leon Agusta, Yudhistira ANM Massardi,
Syahril Latief, dan Rusli Marzuki Saria. Dalam periode ini terdapat pula
cukup banyak penyair yang karya puisi mereka bercirikan simbol-simbol
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kenasranian, seperti W. S. Rendra, Korrie Layun Rampan, Linus Suryadi
A. G., Darmanto Jt., Fridolin Ukur, M. Poppy Hutagalung, Soeparwata
Wiratmadja, dan motif-motifnya dari segala penjuru—dari agama Kris-
ten mauppun mitologi Jawa, dari agama Islam dan juga dari kekafiran
modemn (Teeuw, 1989:124).

3.1.1 Ketakwaan

Ketakwaan terhadap Tuhan, seperti telah disebutkan di atas terwujud
dalam beberapa aspek, yaitu: cinta kasih, keindahan, kerinduan,
pemujaan, ketulusan, dan kegelisahan religius. Ketakwaan yang terinci
ke dalam cnam aspek ini tidak semua teruangkap dalam jumlah
karya yang banyak, ada aspek yang hanya terungkap dalam
bebarapa sajak saja, tetapi ada juga aspek yang didukung olch banyak
karya puisi.

Aspek cinta kasih terungkap dalam sajak, terutama sajak-sajak
yang bernafaskan kenasranian. Ada tiga macam tema cinta kasih yang
tampak dalam sajak-sajak tersebut. Pertama, mengungkapkan cinta
kasih yang tampak dalam sajak-sajak terscbut. Pertama, mengungkap-
kan cinta kasih Tuhan kepada hamba-Nya yang scnantiasa tercurah,
seperti diungkapkan Emha Ainun Nadjib dalam sajaknya “Kepada
Tuhanku”.

KEPADA TUHANKU

Yang tidak bisa kulawan ialah
CintaMu yang tak pernah luntur kepadaku

Di mana-mana pun Engkau senantiasa menggoda
Kepada siapa pun Engkau tulus dan setia

Waktu aku mendekatiMu
Atau waktu aku berusaha melupakanMu

Engkau membantingku
Dengan kekalnya kasih sayangMu
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Sekarang bagaimana caranya
Hidup ini harus kupelihara

Sebab cintaku kepadaMu
Tak bisa melebihi kasihMu padaku

(Sajak Sepanjang Jalan, 1978:33)

Penyair menyadari keadaan dirinya sebagai makhluk lemah, alpa
akan kekekalan cinta kasih Tuhan kepada hamba-Nya. Ia merasa tidak
mungkin melebihi atau mengatasi kasih sayang Tuhan yang mencurah tak
pemah henti itu, maka satu-satunya cara yang dipandangnya terbaik
adalah berusaha memelihara kehidupan sebaik-baiknya yang di-
anugerahkan-Nya itu. Memanfaatkan masa hidup ini pada hal-hal yang
baik dan berguna bagi orang lain. Itulah satu-satunya jalan untuk mem-
balas kasih sayang Tuhan, berterima kasih kepada-Nya. Di samping itu,
cinta kasih Tuhan dipandang juga scbagai perlindungan, Tuhan
mengayomi hamba-Nya yang percaya, sebagaimana terlihat dalam sajak
W.S. Rendra “Doa Malam”, sebagian kutipannya sebagai berikut.

DOA MALAM

Allah di sorga

Dari rumah bambu sempitku

di malam yang dingin

tanganku yang rapuh

menggapai sorgaMu

Aku akan tidur di mataMu

yang mengandung bianglala

dan lembah kasur beledu

Ketika angin menyapu rambutMu
yang ikal dan panjang

aku akan berlutut

di pintu telingaMu

dan mengucapkan doaku

Doa adalah impian

dan segala harapan insan

Di dalam doa aku bisikkan impianku
Apakah Kau tertawa lucu?
Anakku yang kecil
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memanjat jubahMu
dan tidur di dalam sakuMu

(Sajak-sajak Sepatu Tua, 1972:59-60)

Penyair secara antropomorfis mengkonkretkan gambaran Tuhan
scbagai tokoh yang penuh pengertian mengayomi hamba-Nya, kcbesaran-
Nya digambarkan pula dengan kehangatan anak kccil “tidur di dalam
saku-Nya”.

Kedua, cinta kasih kepada Tuhan melahirkan kckuatan, sikap per-
caya diri, dan semangat yang menyala. Muhammad Saribi meng-
ungkapkan hal ini scbagai berikut.

PADA MALAM BULAN RAMADAN

Demi Tuhan yang jadikan seluruh alam .
bintang yang cemerlang dimalam kelam

Tuhan yang penuh permaafan dan kasih sayang

Adalah cinta ini ibubapa dan kekasih
tapi juga bulan yang berwamna kelabu

Kekasih pantai lepasan segala duka

Adalah cinta ini mawar yéng bersarang di hati
dan sekali menyala bagai bunga api

Butir darah yang ditimbulkan nafas cemburu

Adalah cinta ini sumber anggur dari jantung
dan menyiram segala karang-karang rindu

Adalah cinta ini bara
dan bara yang menghanguskan dada

(Gema Lembah Cahaya, 1963:4)
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Penyair menyatakan keyakinannya bahwa dengan mencintai Tuhan
berarti membuhul komunikasi dengan Tuhan. Keadaan ini
memungkinkan hamba mengadukan segala kesukaran dan sekaligus
memohon petunjuk-Nya. Selanjutnya, cinta kasih kepada Tuhan ini akan
membuka dimensi baru kepada si makhluk yang lemah ini, yaitu
keyakinan diri yang memberikan tenaga dan kekuatan lahir batin. Hal
serupa diungkapkan juga oleh Korrie Layun Rampan dalan sajak berikut
ini.

KUTEMPUH JALAN-JALAN LENGANG

Kutempuh jalan-jalan lengang, derita-Mu menghadang
Demikian tertib nasib menyalib
Dari pusat hari-hari-Mu yang rumit

Kutempuh jalan-jalan sepi, Cinta mekar dalam bunga-bunga Sunyi
Hidup berbeban juang, sepanjang tubir hari-hari yang garang

Tak berdalih antara derita dan ketawa

Makna hidup ialah Cinta, gelepar-Mu yang menggemuruh di dada

(Sawan, 1978:5)

Dalam sajak ini penyair menyatakan bahwa hidup ini hanya diarungi
dengan selamat apabila makna hidup itu sendiri sungguh-sungguh
dihayati sebagai karunia cinta kasih Tuhan yang hangat, “yang mengge-
lepar menggemuruhkan dada”. Cinta kasih Tuhan yang hangat itu men-
datangkan semangat hidup yang besar.

Aspek cinta kasih yang ketiga berkaitan dengan penghayatan cinta
ksih Tuhan tadi sehingga sifat dendam dan bermusuhan di antara umat
manusia bisa terhapus. Pandangan ini terlihat jelas dalam sajak Subagio
Sastrowardojo berikut ini.

TEMBANG PANGKUR

ketika didendangkan lagu yang dipelajarinya dari orang tua
bidadari pada mendengar dari balik dinding

dan nenek moyang pernah tinggal dibumi diam tepekur
sudah lama dia tidak menyanyi tembang pangkur
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laut lalu berhent di titik nadir
dan kijang berdebar mulai minum dari pangkal telaga
angin kembali ke hutan purba
kota terbakar sudah hilang asapnya
mengapa harus terus mendendam
di teras alam merelung kedamaian
(Buku Harian, 1970:36)

Di sini lambang kedamaian itu diangkat dari mitologi Jawa, alunan
tembang pangkur yang keramat mengalirkan kedamaian dan ketentraman.
Karena tembang pangkur, laut berhenti mengamuk, kijam menentramkan
debaran jantungnya dengan minum air sejuk di pangkal telaga, badai
yang hendak bertiup kembali ke sumbernya, “kota yang terbakar sudah
hilang asapnya”, dan kita pun scharusnya bisa hidup tenicram tanpa
dendam di relung alam yang penuh kedamaian. Gambaran ini memper-
lihatkan bagaimana tembang Pangkur berwujud menjadi semacam doa,
Slamet Sukimanto menyebutnya “kidung” seperti terlihat dalam sajaknya
“kidung Malam” dibawah ini.

~ KIDUNG MALAM

Tuhan, Dekatkan cahaya itu

dan tuangkan binarnya

Limpahkan seluruh isinya, limpahkan
Limpahkan! Pengusir gulita dunia!

(Catatan Suasana, 1982:60)

Penyair memohon kesediaan Tuhan melimpahkan cahaya-Nya
memenuhi dunia untuk mengusir kegelapan, kegelapan hati manusia. Ini
sama artinya dengan memohonkan limpahan rahmat, limpahan kasih
sayang Tuhan agar dendam, kebejatan, dan kegelapan hati manusia ter-
hapus hingga kehidupan dunia menjadi rukun dan damai.

Lebih lanjut, cinta kasih Tuhan bisa berubah bentuk menjadi kerin-
duan, keinginan bertemu dengan Tuhan, dekat rapat serupa Musa di
puncak Tursina kata Amir Hamzah dalam sajaknya “Hanya Satu”.
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Aduh kekasihku

Padaku semua tiada berguna

Hanya satu kutunggu hasrat |

merasa dikau dekat rapat

serupa musa di puncak tursina
(Nyanyian Sunyi, 1985:9).

Kerinduan bersatu dengan Tuhan semacam itu dalam bentuk yang
biasa sering kita jumpai dalam sajak, scperti yang diungkapkan oleh Ajip
Rosidi berikut ini.

DI SINI SEGALANYA TAK MENGENAL DIMENSI WAKTU

Di sini segalanya tak mengenal dimensi waktu
Tiada lagi mendua arti: antara kau dan kau!
Dalam cahaya yang abadi kasihmu mengalir abadi
Sedangkan mati tak lagi punya arti.

(Ular dan Kabut, 1973:10)

Jika makhluk sudah menyatu dengan khalik (Sang Pencipta) dimensi
waktu pun dengan sendirinya menjadi nisbi. Semuanya mengalir dalam
Cahaya Kasih yang abadi, tidak lagi ketakutan akan maut, atau kematian
yang membatasai makhluk di alam fana. Kcinginan semacam itu lebih
merupakan pernyataan kesalehan, scperti keinginan bersatu dengan
Tuhan waktu kita melakukan salat. Syahril Latif mengungkapkan hal itu
dalam sajak berikut ini.

DALAM SALAT

Kusenangi lagu
Sebab dalam lagu
Hilang sepi
Hilang rindu

Dalam salat
Dalam percakapan
Mencair sepi
Bersama ilahi
(Tiga Puluh Sajak, 1973:16)
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Ketika melakukan salat orang seperti memasuki alam sakral,
memusatkan seluruh eksistensinya kepada Tuhan. Dalam salat yang
khusuk orang seperti berbicara dengan Tuhan, menyampaikan seluruh
masalah yang dihadapi dalam 24 jam menikmati kehidupan yang
dikaruniakan-Nya.

Emha Ainun Najib dalam kerinduannya bersatu dengan Tuhan
memohon petunjuk dan hardikan Tuhan agar lebih arif menempuh
kehidupan yang mengarahkan tujuan akhirnya menuju rumah Tuhan.
Sajak panjang Emha berjudul :Doa untuk Hari Esok Kami” itu dikutip
bagian awal dan penutupnya sebagai berikut.

DOA UNTUK HARI ESOK KAMI

Tuhan,

Tunjukanlah kepada kami
apa yang harus kami ucapkan
Di dalam doa-doa kami

Betapa besar kerinduan kami

Untuk bersujud di kakiMu

Untuk rebah di pangkuanMu

Sambil menumpahKan tangis dan derita kami

Tetapi kata-kata tak bisa kami rangkai

Kalimat demi kalimat makin kabur maknanya

Sedang mulut kami seperti dikunci

Oleh pikiran-pikiran yang buntu dan perasaan yang mati

Tuhan, tunjukanlah garis-garis

Yang membedakan seribu warna kehidupan kami
Tumbuhkanlah mata yang bening

Dalam pikiran, perasaan dan seluruh jiwa kami

Tuhan,
Kendalikanlah kereta kami
Sebab hanya Engkaulah yang Maha Tahu
Di mana letak rumahMu yang kami tuju.
(Sajak Sepanjang Jalan, 1978:46-47)
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Penyair rindu bertemu dengan Tuhan untuk bersujud di kaki-Nya,
merebahkan diri ke pangkuan-Nya, dan menumpahkan segala derita yang
dialami. Tetapi ia bingung merangkai kata-kata dan menyatukan pikiran
yang hendak disampaikan karena tidak lagi dapat menentukan segala
derita yang dialami. Akan tetapi, ia bingung merangkai kata-kata dan
menyatukan pikiran yang hendak di sampaikan karena tidak lagi dapat
menentukan apa yang terbaik baginya untuk hari esok. Seluruh eksis-
tensinya terjerembab ke dalam kebalauan. Ia merasa semakin kabur jalan
yang dituju. Oleh karena itu, ia memohon petunjuk dan bimbingan
Tuhan agar bisa menyatu dengan-Nya.

Masalah kerinduan dan keinginan bertemu dengan Tuhan, bahkan
bersatu dengan-Nya terkadang memperlihatkan kecenderungan pada
paham panteistik. Sebaliknya, pandangan tersebut dapat juga dipahami
sebagai akibat dari pemusatan seluruh eksistensi diri kepada Tuhan
semata-mata, seperti dikatakan oleh Rabiah bahwa perkara yang paling
baik yang membawa manusia ke jalan Allah ialah tidak memperlihatkan
sesuatu di dunia ini atau di akhirat kelak selain Allah (Nadvi, 1984:88).
Pandangan serupa itu secara tidak langsung tersirat dalam karya Abdul
Hadi W. M. berikut ini.

TUHAN, KITA BEGITU DEKAT

Tuhan,

Kita begitu dekat,

Sebagai api dengan panas
Aku panas dalam apimu
Tuhan,

Kita begitu dekat,

Seperti kain dengan kapas
Aku kapas dalam kainmu.

Tuhan,
Kita begitu dekat.
Seperti angin dan arahnya

Kita begitu dekat
Dalam gelap
kini aku nyala
pada lampu padammu
(Tergantung pada Angin, 1977:40)



45

Dalam sajak di atas penyair mengungkapkan hapusnya pemisah
antara makhluk dengan Khalik. Keduanya telah menjadi satu seperi
menyatunya zat dengan sifat; menyatunya api dengan panas, kain dengan
kapas. Pandangan ini secara tidak langsung hendak menyatakan bahwa
tidak ada segala sesuatu yang lain kecuali Allah, semua menyatu dalam
keesaan Allah.

Gambaran tersebut mengingatkan kita pada paham mistik Hamzah
Fansuri yang terkenal itu sekalipun pada karya Abdul Hadi W.M di atas
tidak mengesankan adanya paham wujudiyah serupa itu. Ungkapan
menyatu makhluk dengan Khalik di sini mungkin dapat juga dipandang
sebagai tafsir atas firman Allah yang artinya, “Dan sesungguhnya Kami
telah menciptakan manusia dan mengetahui apa yang dibisikkan hatinya,
dan Kami lebih dekat kepadanya daripada urat lehemya.” (Al-Qur’an,
Surat Qaf:16). Bait terakhir sajak di atas mengingatkan kita pada minyak
zaitun yang disebutkan dalam firman Allah sebagai berikut. -

“Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. Perumpamaan
cahaya Allah adalah seperti lubang yang tidak tembus, tang di-
dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di dalam kaca (dan) kaca itu
seakan-akan bintang (yang bercahaya) seperti mutiara, yang
dinyalakan dengan minyak dari pohon yang banyak berkahnya,
(yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak disebelah timur (sesuatu)
dan tidak pula disebelah barat (nya), yang minyaknya (saja) hampir-
hampir menerangi, walaupun tidak disentuh api. Cahaya di atas
cahaya (berlapis-lapis), Allah membimbing kepada cahaya-Nya
siapa yang Dia kehendaki, dan Allah memperbuat perumpamaan-
perumpamaan bagi manusia, dan Allah Maha mengetahui segala
sesuatu.”

(AlQuran, Surat An-Nur, 35)

Selanjutnya suasana panteistik itu tampak juga jejaknya dalam karya
Sutardji Calzoum Bachri yang berjudul “Ah” (1981:16-17). Dalam gaya-
nya yang khas, Sutardji melukiskan perjalanan spiritualnya dengan susah
payah, kecewa dan derita, untuk menyatu dengan Tuhan yang dirindui-
nya. Sajak yang panjang itu di sini dipetik bagian awal dan bagian akhir
sebagai di bawah ini.
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Ah
rasa yang dalam!
datang Kau padaku!
aku telah mengecup luka
aku telah membelai aduhai!
aku telah tiarap harap
aku telah mencium aum!
aku telah dipukau au!
aku telah meraba
celah
lobang
pintu
aku telah tinggalkan puri purapuraMu
rasa yang dalam
rasa dari segala risau sepi dari segala nabi
tanya dari segala nyata sebab dari segala abad
sungsang dari segala sampai duri
dari segala rindu luka dari segala laku igau dari segala risau kubu dari
segala buku resah dari segala rasa rusuh dari segala guruh sia dari segala
saya duka dari segaladaku Ina dari segala Anu puteri pesonaku!
datang Kau padaku!

bulan di atas kolam kasihkan ikan! bulan di jendela
kasihkan remaja! daging di atas paha berikan bosan!
terang di atas siang berikan rabu senin sabtu jumat

kamis selasa minggu! Kau sendirian berikan aku!!

Ah
rasa yang dalam!
aku telah tinggalkan puri purapuramu
yang mana sungai selain derai yang mana gantung selain sambung
yang mana nama selain mana yang mana gairah selain resah yang
mana tahu selian waktu yang mana tanah selain mnggu
yang mana tiang
selain
Hyang
mana
Kau
selain
aku?
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nah
rasa yang dalam
tinggalkan puri puraMu!
kasih! jangan menampik
masuk Kau padaku!
(0, Amuk, Kapak, 1981:16-17)

Penyair melukiskan bahwa Tuhan yang diperjuangkannya dan dirin-
duinya itu telah melalui pasang surut pengenalan dan pemahaman. Ke-
rinduan penyair akhimya dilukiskan sebagai kerinduan seorang kekasih
yang diharubiru berahi karena keindahan dan kecantikannya. Di sini
dilukiskan dengan “Ina dari segala Anu puteri pesonaku!/ datang Kau
padaku!” Kesadaran akan keindahan Tuhan yang dirindui itu, selanjutnya
mendatangkan kesadaran akan kemutlakan keesaan Tuhan sehingga
mengalahkan segala keasyikan lainnya yang bersifat maya. Oleh karena
itu, malam pumama yang indah, paha yang menawarkan kegairahan
nafsu, semua tidak dapat mempengaruhi si aku lagi, kecuali mengajak
Kekasihnya untuk menyatu.

Gambaran keindahan Tuhan yang sufistik tidak terdapat dalam
periode ini. Keindahan terungkap di sini hanyalah berupa keindahan
balasan Tuhan bagi orang yang beramal di masa hidupnya dan keindahan
alam yang mengingatkan kita pada penciptanya. Begitulah W.S Rendra
dalam sajak “Jalan Bogor Jasinga”, terpesona oleh keindahan peman-
dangan sore hari sehingga membawa kesadarannya kepada Tuhan, Sang
Pencipta keindahan itu.

JALAN BOGOR - JASINGA

Di tengah jalan menuju Jasinga
Tuhan mengucapkan selamat sore
sambil membukakan tangan-Nya

dan memberi pemandangan senjakala
Bisa mendaki jalan meninggi
menenmpuh bau pupuktanah

Di langit perak dan tembaga

di bumi kain jemuran bidadari

Dan mentari merendah di puncak kelapa
Di sungai yangberbatu

hanyutlah kesangsianku



48

Angin memasuki lengan baju
dan kenang-kenangan gaib masa kanak-kanakku
dengan tandas menciumku
Lalu padi dan ilalang mulai mengantuk
Mereka berangkat tidur dengan warma suasa
Di rumah-rumah berkolong orang-orang menutup jendela
Seorang bocah duduk di tangga
merampungkan makan sorenya
Kemudian
Sementara seorang pengail pulang bergegas ke rumahnya
turunlah tanda musim hujan yang pertama.
(Sajak-sajak Sepatu Tua, 1972:35)

Penyair menikmati keindahan pemandangan dan suasana kehidupan
sore hari itu tanda rahmat dan kasih sayang Tuhan kepada hamba-Nya.
Keindahan sore itu tidak hanya mempesonakan penyair saja, tetapi juga
menyegarkan dan melegakan pikiran dan perasaan sehingga meman-
tapkan sikapnya. Kehidupan yang sewajarnya yang menyatukan dengan
alam, membangkitkan kenangan penyair pada masa kecilnya yang kini
tidak dijumpainya lagi, atau luput dari kehidupan sekarang ini.

Berbeda dengan Rendra, Muhammad Saribi melukiskan keindahan
limpahan rahmat Tuhan di alam barzah karena pahala amal ibadah
seseorang semasa hidupnya. Saribi mengungkapkan hal itu dalam sajak di
bawah ini.

KUBUR II
Di sinilah membuahnya kerahiman Tuhan
bagi siapa yang membuang jauh dendam
Di sinilah tumbuhnya bermacam keindahan
bagi siapa yang tanamkan buah kebaikan

KUBUR I
Ada akar-akar yang menghujam jauh ke alam barzah
tempat para umat melepas lelah
adalah amal-amal yang disebut, amal jariah
Ada bebunga yang wanginya menyegarkan alam barzah
di masa mereka berada di kelindungan pohon-pohon istirah
adalah anak-anak yang pohonkan ampun ibubapa

(Gema Lembah Cahaya, 1963:5)
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Dalam “Kubur II” penyair mengungkapkan bahwa orang yang
berbuat baik, penuh kasih sayang, dan tidak menyimpan dendam kepada
orang lain di alam barzah ia akan menikmati buahnya, seperti orang
memanen hasil tanaman yang telah dirawat dan dijaganya dengan baik.
Beraneka keindahan pun tumbuh dari kerahiman Tuhan.

Dalam “Kubur III" penyair merinci kenikmatan dan keindahan yang
dianugerahkan Tuhan. Ada pohon yang akamya jauh menghujam ke
alam barzah, menjadi tempat pelepas lelah para umat, pohon itu berasal
dari amal jariah yaitu ialah perbuatan selama hidup yang dilakukan tanpa
pamrih untuk kepentingan masyarakat. Di samping itu, ada juga aneka
bunga yang tmbuh di sekekliling pohon-pohon rindang tadi, keharuman
bunga-bunga itu menyegarkan alam barzah. Bunga-bunga yang indah itu
merupakan perwujudan doa yang dipanjatkan oleh anak-anak yang saleh
untuk ibu-bapa mereka.

Kesalehan juga dapat membuat seseorang selalu merasa dekat de-
ngan Tuhan, dan selalu menyampaikan rasa syukumya kepada Tuhan,
sebab hanya karena rahman dan rahim-Nyalah kita bisa menikmati hidup
ini. Kesadaran semacam ini menyebabkan orang terpanggil untuk me-
laksanakan segala segala perintah agama dengan sebaik-baiknya,
meninggalkan larangan-larangan-Nya, selalu berserah diri dan berdoa
memohonkan petunjuknya.

Doa syukur semacam itu tampak jelas pada sajak Taufiq Ismail
sebagai rasa terima kasihnya kepada Tuhan yang telah mengarunia
keselamatan perjalanannya ke berbagai benua, yaitu suatu perjalanan
panjang yang dilukiskannya dalam sajak “Kota Pelabuhan, Ladang,
Angin, dan Langit” (via Teeuw, 1989:144). Pada bagian penutup sajak itu
penyair menyampaikan puji syukumnya kepada Tuhan.

Terima kasih Tuhan, terima kasih!

Kau selamatkan perjalananku ke benua-benua
Kauberikan pesan lewat angin, ladang dan kota
Dan kerja berat dengan hati yang kuat
Karuniakan kiranya apura pada semua dosa
Terima kasih Tuhan, terima kasih!

Puji syukur semacam itu banyak terdapat dalam sajak-sajak periode
1960-1980 ini, baik sajak-sajak yang berkaitan dengan situasi '60-an
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maupun sesudahnya. Senada dengan sajak di atas, sebuah sajak Slamet
Sukimanto berjudul “Kidung Petani: merupakan doa (ungkapan rasa)
syukur atas turunnya hujan yang sangat diharap-harapkan untuk keper-
luan pertanian.

KIDUNG PETANI

Hujan pertama muntah di bumi
Terjun dari tenda langit tinggi
Sebutlah telaga surgawi sumber abadi
Duh, pujian syukur sepanjang hari!
(Catatan Suasana, 1982:67)

Para petani menyambut curahan hujan dari langit sebagai curahan
rahmat Tuhan dari :Telaga surgawi abadi”. Selanjutnya Eka Budianta
menyampaikan “Masmur Pagi” memohon rahmat Tuhan.

MASMUR PAGI

Yang meruncingkan pucuk cemara
Tajamkanlah pikiran kami
Yang membening danau bagai kaca
Jernihkanlah hati kami
Yang menyulut sinar surya
Nyalakanlah semangat kami

(Rel, 1977:28)

Penyair mengharapkan Tuhan menganugerahinya ketajaman dan
kejernihan pikiran serta menghidupkan semangat mereka. Sementara itu,
Subagio Sastrowardojo dalam “Doa di Medan Laga” tidak hanya me-
minta kekuatan dan kemauan untuk melawan kekajaman dan penindasan,
tetapi penyair juga meminta kesabaran dan perasaan yang halus untuk
mengatasi penderitaan serta “untuk menjaga peradaban ini dan untuk
mempertahankan kemanusiaan ini. “Lengkapnya sajak tersebut sebagai
berikut.
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DOA DI MEDAN LAGA

berikanlah kekuatan sekeras baja

Untuk menghadapi dunia ini, untuk melayani zaman ini

Berilah kesabaran seluas angkasa

Untuk mengatasi siksaan ini, untuk menolak penindasan ini

Berilah perasaan selembut sutera

Untuk menjaga peradaban ini, untuk mempertahankan kemanusiaan ini
(Daerah Perbatasan, 1970:18)

Akhirnya, perang yang dimaksudkan penyair sesungguhnya
bukanlah pertempuran di medan laga secara konkret, melainkan “medan
laga” kehidupan yang penuh dengan berbagai kekejaman, penindasan,
dan kejahatan. Penyair memohon kepada Tuhan agar diberi
kekuatan,kesabaran, dan kemauan, tetapi ia juga memohon agar perasaan-
nya dapat melawan nafsu angkara. Penyair yakin bahwa peradaban dan
budi kemanusiaan hanya dapat dipertahankan dengan kesadaran kasih
sayang terhadap sesama makhluk hidup.

Rasa syukur ataupun puji-puji kepada Tuhan, mohon bimbingan dan
petunjuk, rahmat dan hidayah-Nya, dan akhimya akan mendatangkan
kesadaran bahwa makhluk memang seharusnya berserah diri kepada
Tuhan, tulus ikhlas menerima kehendak Tuhan. Kepasrahan dan ke-
tulusan itu muncul ke permukaan setelah disadari keingkaran dan keti-
dakpatuhan yang telah dilakukan sebelumnya. Itulah hal yangmendorong
umat selalu memohonkan ampunan dan maghfiroh kepada Tuhan.
Gambaran semacam itu terungkap jelas dalam sajak Zainudin Tamir Koto
berjudul “Dalam Mesjid”.

DALAM MESJID

Berdiri dalam tafakur
bersatu pikiran
sujud!
Jauh! angan-angan
Ya, Tuhanku
Aku minta
Ampun!
(Mesranya Kata Merdunya Suara, 1976:16)
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Dalam masjid, aku lirih bertafakur, memusatkan pikiran kepada
Tuhan, menjauhi pikiran-pikiran atau angan-angan keduniaan. Di situ ia
memanjatkan doa, memohonkan ampunan kepada Tuhan. Permohonan
maghfirah Tuhan dan Taubat atas keingkaran yang telah dilakukan

terungkap juga dalam sajak Aldian Aripin berikut ini.

DOA

Tuhan,

Kutuklah aku. Karena akulah
Sendiri yang menjemba buah
Yang terlarang dalam surga

Bagai Adam,

Campaklah aku ke alam

Jauh. Terpisah dari yang membuat
Aku alpa kepadaMu

Maka inilah hukum yang paling adil

Lalu,

Tobat aku Tuhan!

Lindungkanlah pandang amarahMu
Padamkanlah nyala api murkaMu
Siramkanlah air rahmatMu yang sejuk
Atas pucuk kesadaranku yang lentuk
Dalam kalbuku

Demi namaMu, ya Tuhan,
Perkenankanlah
(Ribeli, 1966:9)

Penyair menyadari kekhilafan yang ielah dilakukannya. karena itu, ia
bermohon kepada Tuhan agar tidak ditimpakan kemurkaan ke atas
dirinya,melainkan disiramkan rahmat-Nya, sebab kesadarannya untuk
bertaubat sudah tumbuh. Rahmat yang dilimpahkan Tuhan kepada
hamba-Nya atau kepada alam ini beragam bentuk dan wujudnya, se-
bagaimana para nabi dan para rasul tclah menerimanya, atau orang-orang
suci. Demikian pula kesuburan tanah dan kemurahan alam juga meru-
pakan bentuk lain dari rahmat Tuhan itu. Tidak terhitung banyaknya
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rahmat Tuhan yang dilimpakan kepada hamba-Nya, hanya karena
kekebalan kita sendiri kita tidak dapat merasakan dan menghayatinya.
Muhammad Saribi dalam sajak panjangnya “Hari ini adalah Hari yang
Penuh dengan Rahmat dan Ampunan” menyajikan limpahan rahmat
Tuhan yang dimaksud, dipetik di sini sebagian dari sajak itu.

HARI INI ADALAH HARI YANG PENUH
DENGAN RAHMAT DAN AMPUNAN

....Hari ini adalah hari yang penuh rahmat dan ampunan
Rahmat dan ampunan bagi segenap manusia dan segenap kehidupan
Dengan khidmat, pohon-pohon merebahkan lengan-lengannya mencium
bumi
Berguguran bunga mawar bagai disebar sejuta tangan bidadari
Dengan khidmat, bunga-bunga menatapkan wajahnya ke langit dan
tersenyum bagi kaum Sorgawi
Dan baunya yang harum memabukkan udara pagi hari
Pagi yang agung, pagi yang curah, pagi yang jernih dan dirahmati
Maka tumpaslah racun dendam, racun benci dalam hati
Wabhai, Dhat yang paling mengerti dan Maha Tahu
Katakanlah kepadaku tentang ampunan dan rahmat itu
Yang berulang Kau sebut dalam segenap kitab-kitabMu:
— Rahmat ialah karunia yang tanpa batas yang pernah Aku berikan
Kepada umatKu, makhlukKu dan segenap apa saja yang Aku kehendaki
Tanpa putus-putusnya sepanjang masa dan sepanjang waktu
— Rahmat ialah karunia yang telah Aku limpahkan tanpa bandingan
Kepada umatKu, dari segenap keajaiban hidup yang begitu mengherankan
Suatu kejadian yang tidak bisa ditemukan oleh akal dan pikiran Suatu
keajaiban dan keheranan hanyalah ditemukan dalam diri Manusia-manusia
yang hidup dengan jangka waktu, yang lemah dan sangat dena
— Rahmat ialah karunia yang pernah Aku berikan pada para rasul
dan NabiKu
Masing-masing berbeda agar menjadi tanda dari kekuasaan
dan keagunganKu

(Gema Lembah Cahaya, 1963:16-24)

Tentulah limpahan rahmat Tuhan diberikan kepada umat yang takwa
dan bertaubat, yang sadar atas segala kekhilafannya sebagai makhluk
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yang lemah dan dena. Karena itu, ketaubatan berarti membuka hubungan
dengan Tuhan. Manusia sering lupa kepada Tuhan di kala senang, tetapi
ketika ditimpa kesusahan mereka kembali mengadukan nasibnya kepada
Tuhan. W. S. Rendra mengungkapkan hal ini dalam pembukaan sajaknya
“Datanglah, Ya Allah™ berikut ini.

DATANGLAH, YA ALLAH

Aku datang kepadaMu, ya Allah

dengan tangan terentang dan muka ke tanah
Aku datang kepadaMu, ya Allah

bila habis segala daya

dan jiwa terpesona

Datanglah pula Kau kepadaku, ya Allah!
Datanglah Kau padaku, wahai,

Tanya dari Segala Tanya!

(Sajak-sajak Sepatu Tua, 1972:77)

Penyerahan diri kepada Tuhan secara penuh akan mendatangkan
ketabahan, ketulusan, dan keikhlasan hati. Dalam menempuh kehidupan
ini orang sering menghadapi berbagai kesukaran yang sulit diatasi. Jalan
keluar yang ditempuh biasanya, bagi mereka yang beriman, menyerahkan
diri kepada Tuhan, memohonkan rahman dan rahim-Nya. Begitulah Leon
Agusta mengungkapkan keluh kesah jiwa seorang hakim pensiunan di
zaman penjajahan yang terkadang terpaksa menghukum orang yang tak
bersalah atau membebaskan orang yang bersalah. Ia menyerahkan semua
itu kepada Tuhan untuk melaksanakan pengadilan-Nya.

Berikut adalah sajak yang berisi hal itu.

DOA SEORANG HAKIM PENSIUNAN
DI JAMAN PENJAJAHAN

Tuhan

Masih sudikah Engkau mendengarkan aku?

Setelah aku hukum mereka yang aku yakin tidak bersalah
Seielah aku bebaskan mereka yang aku yakin telah bersalah
Setelah aku bebaskan diriku yang mengabaikan rasa keadilan
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Hambamu ini sungguh tak berdaya, Oh Tuhan
Betapapun aku mendengar hati nuraniku terus menjerit
PadaMu aku tak bersembunyi

Engkaulah Yang Maha Tahu derita dan kebimbanganku

Setelah doa bagiku sendiri selesai
Akhimya, inilah doaku sebagai seorang hakim
Tuhanku:
Engkau panggillah segera ke Mahkamah PengadilanMu, mereka yang aku
tak pernah berani mengadilinya
Amin
(Hukla, 1979:42)

Di sini pun penyair mengadukan kesusahannya kepada Tuhan, tetapi
pengaduannya itu berupa derita batin karena ia tidak dapat melaksanakan
tugasnya dengan sebaik-baiknya dan seadil-adilnya yang disebabkan
oleh berbagai hambatan yang ada di luar kemampuannya. Ia sadar bahwa
terhadap Tuhan tiada sesuatu pun yang tersembunyi, sebab Tuhan Maha
Mengetahui. Menyadari kekuasaan Tuhan yang tidak terbatas maka aku
liris memohon kepada-Nya agar melaksanakan kekuasaan-Nya itu
kepada orang-orang yang tidak dapat diseretnya ke muka pengadilan
untuk diadili.

Kesadaran akan kekuasaan Tuhan menyebabkan umat takut akan
murka-Nya. Orang lalu ingin taubat, mensucikan dirinya, mencuci se-
gala kotoran dunia yang selama ini melekati hati nuraninya. Linus
Suryadi A. G. melukiskan hal ini dalam sajaknya berikut ini.

SHILHOUETTE

di bukit Golgota aku pun
meniarap palingkan muka
adalah doa puguhku, yang satu
menating tubuh penuh luka

seakan Sodom dan Gomora
membayang pun keculasan rasa
dan hasrat memupus napsu
sebak lusuh lataku lena
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kutunggu bagai si Pongang
menggelantungkan jawabnya
adakah rusuh-resah kan hilang
hening: bening anganku sandang
(Langit Kelabu, 1980:20)

Aku liris membayangkan dirinya berada di bukit Golgota untuk
penebusan dosa, ia takut akan kutuk Tuhan menimpa dirinya sebagai-
mana telah ditimpakan kepada masyarakat Sodom dan Gomora. Ia ber-
tanya-tanya pada dirinya, apakah Tuhan akan mengabulkan permohonan-
nya, mencuci segala dosanya? Jawaban itulah ang meresahkan aku liris.
Kegelisahan serupa dilukiskan oleh Fridolin Ukur dalam sajaknya
“Persinggahan”. Petikan sajak tersebut seperti berikut.

PERSINGGAHAN

Selama engkau segan menengadah

Dan dadamu menyimpan kutuk dan sumpah
Selama matamu tak mau menentang wajah
Selama itu kau kebanjiran darah gelisah

Kutahu, dalam dirimu terbujur rindu
Pada keabadian dan kekekalan

Tetapi kepanaan telah bikin hatimu bisu
Di kepalsuan cipta dan mimpi kecemasan

(Malam Sunyi, 1961:17)

Kegelisahan tidak akan sima selama orang masih menyimpan den-
dam di hati. Demikian Fridolin menyampaikan amanat sajaknya itu. Akan
tetapi, kegelisahan dapat juga timbul karena orang tidak mempunyai
waktu yang cukup untuk melakukan ibadah kepada Tuhan, atau meng-
ingat-Nya, karena mereka sangat sibuk bekerja atau mencari kerja
untuk kehidupan mereka. Gambaran kehidupan kota dengan orang-orang
yang sibuk itu dipetik di sini sajak Yudhistira ANM Massardi sebagai
berikut.
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SYUKUR

Ya, Allah
Dengarkan mereka semua
Biarkan giliranku paling akhir

. Kami selalu alpa
Tapi mungkin Burhan sudah bilang padaMu
Hampir tak ada waktu

- Hampir tak ada waktu lagi -

Semoga Kau memahami
Sekarang sedang jam kerja

- Jam kerja lagi, ya Allah! -
(Rudi Jalak Gugat, 1982:32)

Kesibukan umat memperjuangkan kehidupan yang lebih baik,
membuat mereka lupa waktu dan urusan ibadah jadi terabaikan. Aku liris
dalam sajak di atas memohonkan pengertian Tuhan atas kelakuan
mereka, atau atas kelalaian mereka dan kealpaan mereka semua yang
sibuk dalam membangun kehidupan. Sajak ini terasa naif, meskipun
kenyataan dalam kehidupan sehari-hari bisa dijumpai di mana-mana me-
mang demikian

Kegelisahan yang berdimensi lebih dalam, terlihat juga dalam
karya-karya beberapa penyair lainnya dalam periode ini, seperti yang
terlihat pada sajak-sajak Ajip Rosidi, Abdul Hadi W. M., Emha Ainun
Nadjib, Goenawan Mohamad, Sapardi Djoko Damono, dan Slamet
Sukimanto.

Sapardi Djoko Damono dalam sajaknya “Prologue”, misalnya,
mengungkapkan bahwa perbuatan dosa selalu berlangsung sepanjang
masa dalam berbagai bentuk sehingga kedudukan Tuhan menjadi abadi.
Manusia sebagai makhluk yang cepat tergoda oleh bujukan-bujukan
halus, seperti juga Adam dulu di sorga yang terbujuk oleh rayuan setan,
maka manusia sekarang pun berkelakuan sama. Berikut adalah Sajak
“Prologue” itu.
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PROLOGUE

masih terdengar sampai di sini

dukaMu abadi. Malam pun sesaat terhenti
sewaktu dingin pun terdiam, di luar
langit yang membayang samar

kueja setia, semua pun sempat tiba

sehabis menempuh ladang Qain dan bukit Golgota
sehabis menyekap beribu kata, di sini

di rongga-rongga yang mengecil ini

kusapa dukaMu jua, yang dahulu
yang meniupkan zarah ruang dan waktu
yang capai menyusun Huruf, Dan tebaca:
sepi manusia, jelaga

(Dukamu Abadi, 1975:7)

Manusia adalah “jelaga” yang hitam tak pernah luput dari berbuat
kesalahan. Sekalipun ia mempelajari ayat-ayat Tuhan dan berusaha
mematuhi-Nya, mengetahui apa artinya dosa, tetapi ia masih juga ter-
jerumus ke dalam dosa yang sama. Ayat-ayat Tuhan yang jelas menuntun
ke jalan yang benar, sepi sendiri tidak ada yang menggubris.

Kegelisahan semacam itu juga terungkap dalam sajak Goenawan
Mohamad berjudul “Meditasi” yang merekam dimensi keilahian itu se-
makin menipis, sunyi seperti sunyinya gua Hira yang menyebabkan
turunnya ayat yang pertama itu tak terbayangkan lagi. Tuhan terasa se-
makin jauh sehingga suara-Nya tidak mengusik lagi seperti dulu. Untuk
jelasnya, di sini dipetik bagian pertama sajak Gunawan Muhamad itu.

MEDITASI
- dalam tiga waktu

Apa lagikah yang mesti diucapkan
dalam gaung waktu bersahutan?
Di empat penjuru

malaikat pun berlagu, lewat kabut
Dan terasa

hari berbisik:
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Ada sekali peristiwa

di relung-relung sunyi Hira
terdengar seru:

‘Bacalah dengan nama TuhanMu’

Maka terbacalah.

Tapi terbaca juga sepi ini kembali
menggetar, pada senyum penghabisan

dan terjatuh dalam sajak,

sajak yang melambaikan tangan, terbuka
dan bicara dengan senja di atas cakrawala:
ada sesuatu yang terpandang bening

dalam diriku, antara dinding,

di mana terbubuh Nama-Mu,

yang menjanjikan damai itu.

Bila langit pun kosong, dan berserakan bintang
mengisinya: Tidakkah akan kami gelisahkan, Tuhan
segala ini? T.dakkah semacam duka

untuk memburu setiap kata, setiap dusta

tentang kejauhan-Mu, tentang rahasia?

yang penuh penjuru

seperti bumi, hati dan mungkin puisi

yang berkata lewat sepi, lewat usia

kepadaku

" Maka ganggulah seluruh waktu
dengan suara-Mu tegap
yang sediam lembut
detik-detik darah tersekap
Sementara baringkan
kita dalam tidur jauh malam

(Pariksit, 1971:24)

Dalam kenisbian harapan, aku, liris, masih percaya pada sajak yang
dirasakan masih melanjutkan atau menggemakan ayat-ayat Tuhan se-
hingga dirasakan adanya pencerahan di dalam dirinya.

Akan tetapi, di luar itu kegelisahan masih menerpa, “langit pun
kosong” sebab Tuhan yang menjadi “arah singgah” semakin jauh dalam
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rahasia. Menghayati kehadiran Tuhan membutuhkan suasana yang
khusyuk tenang, semacam orang bermeditasi, membutuhkan waktu se-
bagaimana halnya “puisi yang berkata lewat sepi, lewat usia”. Kegelisah-
an untuk membongkar rahasia ketuhanan semacam itu dalam tingkat
yang lebih tinggi mengarah kepada sufistik, seperti yang diungkapkan
oleh Abdul Hadi W. M. dalam sajaknya yang berjudul “Meditasi”, yakni
sebuah sajak panjang yang terdiri atas lima bagian. Petikan berikut ini
merupakan bagian IV.

MEDITASI

v

Bercakap dari pintu ke pintu. Bernyanyi dari pintu kepintu Mengetuknya
berkali-kali. Sudah lama aku tak tahu di mana Dia sebenarnya, di mesjid,
di kuil ataukah di gereja.

Pernah aku percaya benar pada cinta dan kebijaksanaan yang jauh dari
kemanusiaanku di jalan suci! “Bagai seekor keledai aku pun melenggang
membawa beban berisi hartanya dan sampai ke sebuah gurun Kafilah tidak
bisa menunjukkan jalan lagi. Kami berpisah tengah malam. Bintang-bintang
berloncatan gembira di langit yang tinggi. Tepi di tengah kelaparan dan
panas aku pun menjelma seekor singa. Aku tak mau lagi mendengarkan
khotbah dan nasihat. Sakramenku ialah ketiadaan. Syahadatku perubahan
yang terus menerus. Dan kota suciku ialah hati. Kalau di menara itu nanti
kuteriakkan azan cacing-cacing akan berkumpul mendatangiku di waktu
magrib bersembahyang berzikir mendoakan ketentraman dunia yang baru.

(Laut Belum Pasang, 1971:40-44)

Sifat sufistik yang terungkap dengan jelas dalam sajak ini ialah
sikap. Aku, lirik, yang menganggap agama resmi membatasi kebebasan-
nya dalam usaha menemukan Tuhan, katanya, “kafilah tidak bisa menun-
jukkan jalan lagi” Oleh karena itu, ia melepaskan diri dan mencari jalan
sendiri untuk menemui-Nya. Makhluk ciptaan Tuhan, sangatlah banyak
dan beraneka macam, bahkan cacing yang lemah sekalipun termasuk di
dalamnya. Dalam pencarian itu, yang berhadapan langsung dengan Aku
(Tuhan, Khalik) adalah aku (makhluk), maka segalanya berpusat pada
(kota suci) kalbu.

Demikianlah hubungan manusia dengan Tuhan dalam aspek ke-

" takwaan mengungkapkan beberapa unsur religi yang ternyata didukung
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oleh cukup banyak penyair dalam jumlah puisi yang melimpah. Ke
dalam kelompok ini masih dapat ditambahkan puisi karya-karya M.
Poppy Hutagalung (Hari-hari yang Cerah, 1970), Saini KM (Nyanyian
Tanah Air, 1968), Heru Emka (Tanda, 1984), dan Ardi Darmadji Woko
(Boneka Mainan, 1978).

3.1.2 Penentangan

Penentangan terhadap Tuhan terwujud dalam dua aspek, yaitu peng-
ingkaran dan ketakpatuhan. Kedua aspek tersebut memang terlihat dalam
sejumlah puisi dekade 1960-1980 ini lewat beberapa penyair. Tindakan
kepatuhan digambarkan sebagai yang akhimya mendapat balasan dari
Tuhan. Djohan A. Nasution dalam sajaknya “Burung-burung Abadi”
melukiskan bagaimana Tuhan menghukum tentara Abraham yang ingkar
lewat pasukan burung yang menjatuhkan kerikil pemusnah ke atas
pasukan Abrahah. Keadaan serupa itu kini berlaku juga di Tanah Air,
ialah orang-orang Komunis yang anti agama dan tidak mempercayai
adanya Tuhan. Sajak ini ditulis dalam tahun 1966, dalam suasana pe-
numpasan Gerakan 30 September PKI. Pemikiran penyair seperi itu ter-
tuang dalam sajak, seperti tampak dalam cuplikan di bawah ini.

Terbanglah Ababil di langit tanah air
terbanglah di langit hati di mana-mana
seperti dulu ia terbang di langit Mekkah
menindas setiap pengejek Tuhan

dan mengokohkan akar pohon iman!

(Ribeli, 1966:27)
Dalam sajaknya yang lain Djohan melukiskan keingkaran di sekitar
tahun 60-an yang telah menyebabkan negeri ditimpa bencana karena

pintu rahmat telah ditutup oleh Tuhan. Sajak tersebut lengkapnya ber-
bunyi sebagai berikut.

TUHAN DALAM KEMELUT

Tuhan telah ditinggalkan di batas ini
ketika alam pikiran jadi liar, sesat dan beracun
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kita telah bersahabat dengan penentang Tuhan
kitalah Jahudi yang memperjudikan

nama dan firman-Nya

Terlaknat. Justru kita tahu kabar dosa

yang diajarkan para Nabi

Dan Tuhan menutup pintu rahmat-Nya
hari-hari jadi bencana

bumi kita yang subur ini tandus paceklik
didatangkan-Nya banjir seperti rakyat Nuh
dibangkitkan-Nya permusuhan dan fitnah
lulu berhembusan sengsara di mana-mana
Tuhan adalah subjek

Tuhan. Padamkan prahara

telah lahir angkatan dalam kemelut

dan mereka ialah si anak hilang

yang pulang mencari jalan kebenaran-Mu

(Ribeli, 1966:26)

Penyair menjelaskan, karena kita bersahabat dengan penentang
Tuhan maka kita pun ikut menerima laknat Tuhan datangnya bencana
dan kesengsaraan di mana-mana. Selanjutnya ia memohon agar Tuhan-
mau memadamkan prahara itu supaya generasi yang baru tumbuh itu
menjadi generasi yang melakasanakan ajaran-Nya serta membawa ke-
benaran-Nya pula.

Goenawan Mohamad dalam sajaknya “Gatoloco” menampilkan
bentuk keingkaran yang lain, yang sifatnya lebih dalam. Gatoloco, kisah
tentang seorang ahli suluk sombong yang trekenal dalam kesusastraan
Jawa. Gatoloco membayangkan dirinya sebagai Tuhan, dan Dia menun-
jukkan kepadanya siapa dirinya (Teeuw, 1989:136). Sajak panjang ini
dibangun dalam model dialog ada yang diletakkan antara dua tanda
petik, yaitu sabda Tuhan, dan yang lainnya merupakan kata hati
Gatoloco. Pertemuan Gatoloco dengan Tuhan berlangsung pada suatu
pagi yang sangat panas. Ketika ia berteriak-teriak minta air ¢s terpandang
Tuhan ada di sana. Tuhan mengingatkannya supaya tidak usah cemas,
tetap Kau datang kemari untuk menggugatku, kata Gatoloco.

“Jadi kau tahu Aku datang mengugatmu”.

Mimpikah aku?
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Mengapa tak tenang tempurung kelapa

oleh celotehan itu?

“Celoteh dan cerewetmu!”, tiba-tiba

Kau menudingku

Lebih lanjut berlangsunng dialog seperti berikut.

“Agaknya telah sampai kini batasmu”

Aku tahu

“Artinya dari kamar ini kau tak akan berangkat lagi

“Kau tak bisa lagi memamerkan-Ku.”

Aku tak bisa lagi memamerkan-Mu.

“Tak bisa berkeliling, seperti penjual obat, seorang pendeta.”

Tak bisa lagi berkeliling

“Tak bisa lagi bersuara tengkar dari seminar ke seminar, memenangkan-Ku,
seperti seorang pengacara. Sebab kau hanya pengembara, yang menghitung
jarak perjalanan, lelah tapi pongah, dengan karcis dua jurusan.”

Sebab aku hanya seorang turis, tak lebih dari itu?

Gusti, beranjaklah dari sini. Telah Kau cemohkan tangis pada mataku.
(Interlude, 1973:27)

Gatoloco yang ingkar akhimya mendapat hukuman Tuhan. Ia tak
ubahnya bagai petualang yang menjual nama orang lain dalam berbagai
kesempatan untuk kepentinngan dirinya.

Seorang penyair lain yang sebagian besar puisinya memperlihatkan
hubungan manusia dengan Tuhan, berupa penentangan, misalnya “Besok
dan AKu 27", Apa yang sesungguhnya harus Kukatakan”, “Apakah
Kristus Pernah (?)”, dan “Aku Menatap-Mu”. Hal yang terus menerus
dipersoalkan dalam sajak-sajaknya itu ialah urusan “kumpul kebo”
dengan pacarnya yang dituding masyarakat dan pengemuka agama se-
bagai perbuatan dosa, zina, dan penyair mencoba mempertahankan
sikapnya dengan alasan ucapan Jcsus bahwa tidak ada manusia yang
terbebas dari dosa, seperti dikatakannya dalam sajak berikut ini.

APAKAH KRISTUS PERNAH (?)

dan teringat Jesus:
“Yang merasa dirinya tiada berdosa
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hendaklah ia melempar batu yang pertama
atas kepala penjinah itu!’

Malaekat-malaekat

berjingkat jenaka

ketika para ulama

dengan menggenggam salib di tangannya
menuding kita

dan dengan serempak berteriak:
‘Jina
Jina
Jina!”
(Apa yang kita yakin sebagai cinta)
dan
‘Iblis
Iblis
Iblis’
~—{Apa yang kita jalani secara wajar saja).

Diam-diam

dengan ringan

aku pun menyanyikan segala

segala kesukaran

yang menghentikan langkahku.

Satu

dua
Satu
Dua

Akupun menuju
ke rumahmu
Jinahanku.

(Sang Darmanto, Tanpa Tahun: 17-18)

Penyair bertahan dengan sikapnya, tetapi sebenamya hatinya ber-
tanya-tanya apakah Jesus yang penuh cinta kasih kepada umat itu pemah
marah. Ternyata Jesus “memang pernah geram luar biasa/di Sinagoge/
ketika melihat orang jualan”, maka jawaban bagi pertanyaan penyair
mungkin juga ia akan marah kepada si aku atas sikapnya itu. Karena itu,
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dalam sajaknya yang lain penyair meminta “dispensasi” dari Tuhan,
seperti diungkapkannya dalam sajak “Apa yang sesungguhnya Harus
Kukatakan”.

Aku menyaksikan dosaku:
Cinta yang selalu bikin repot orang saja!
Percuma usul kita
“Tuhan
Harap yang begini-begini
Kau beri hak hidup juga
Betapapun terbatasnya’
Sebab Tuhan sendiri toh tak pernah kesepian
Sekalipun ia bujangan.

(Sang Darmanto, (Tanpa Tahun:16)

Penyair berusaha membenarkan pandangannya dengan berbagai
dalih. Ia berusaha menyatukan keduanya (mencintai Tuhan dan hidup
bersama dengan pacarnya) ke dalam kehidupannya sendiri. Ia mencoba
memecahkan masalah mengenai bagaimana cintanya—jika itu cinta—
bisa menjadi dosa, ataukah barangkali haya menjadi dosa lantaran di
bawah aturan-aturan yang diletakkan oleh para teolog dan ulama. Penyair
menuduh mereka talah menjadikan Tuhan tidak bisa didekati oleh manu-
sia dan menciptakan jarak yang terjembatani antara keduanya (Teeuw,
1979:158). Hal ini dikatakannya dalam sajaknya sebagai berikut.

AKU MENATAPMU

Jarak kita

Sengkarut sistem moral macam-macam

Yang membenamkan Tuhan ke dasar Tawa
Sengkarut dogma teologia macam-macam

Yang mengangkat manusia menginjak-injak sorga

Kekasihku
Betapapun kemelutnya
Jangan lepaskan tanganmu!
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Tangan kita yang bertautan

—  Itulah Kristus pada jaman farisi
Tangan kita yang bertautan

—  Twlah kedamaian kita ini.

(Sang Darmanto, Tanpa Tahun:20)

Dua bait terakhir menjelaskan sikap penyair yang teguh untux tetap
bersatu dalam “kumpul kebo™ dengan kekasihnya, dan ia yakin bahwa
Kristus masih bersama mereka sekalipun para pemuka agama menyata-
kan mereka hidup dalam zinah.

Demikianlah pembicaraan tentang hubungan manusia dengan Tuhan
yang terungkap dalam sajak-sajak periode 1960-1980 yang diungkapkan
oleh tidak kurang dari 26 penyair, yang memperlihatkan latar belakang
keagamaan yang berbeda-beda, yaitu Islam Nasrani, dan sinkretisme.
Dalam periode ini unsur kerinduan dan kegelisahan religius meningkat
ke arah dimensi sufistik seperti yang terlihat pada sajak-sajak Sutardji
Calzoum Bachri, Abdul Hadi W. M., dan Emha Ainun Nadjib. Sajak-
sajak yang mengungkapkan keindahan Tuhan terdapat sedikit sekali, dan
berupa kekaguman kepada keindahan alam barzah karena amal pahala
yang dilakukan semasa hidup seseorang. Keindahan Tuhan dalam pe-
ngertian sufistik tidak terdapat dalam periode ini. Sajak-sajak yang ber-
kaitan dengan unsur-unsur ketakwaan lainnya terdapat dalam jumlah
yvang melimpah-limpah. Aspek penentangan terhadap ajaran Tuhan hanya
didukung oleh beberapa penyair saja dan memperlihatkan ciri-cirinya
yang khas, terutama untuk sejumlah sajak Darmanto Jt. Penyair lainnya,
seperti Goenawan Mohamad, Djohan A. Nasution hanya mengungkapkan
keingkaran umat yang kemudian mendapat ganjaran hukuman Tuhan.

3.2. Hubungan Manusia dengan Alam Semesta

Sejak awal kemunculan puisi Indonesia modem, hubungan manusia
dengan alam semesta sudah terungkap di dalamnya, bahkan ungkapan
kegembiraan dan kesedihan dihubungkan dengan suasana alam. Manusia
juga secara langsung menghayati kemurahan dan kekerasan alam. Ka-
rena itu, seperti dikatakan Sutan Takdir Alisjahbana, alam merupakan
sumber inspirasi, teladan yang tiada habis-habisnya. Tiap perbuatan seni
yang lahir dari jiwa itu selalu harus memakai perbandingan, harus me-
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makai pengalaman yang diperoleh dari alam (Sastrowardojo, 1989:6).

Sastrawan Indonesia, baik Angkatan Pujangga Baru maupun periode
sesudahnya banyak memungut citraa

“Menuju ke laut” (Tteuw, 1980:58-59). Chairil Anwar
mengungkapkan kegelisahan dan kecemasan hatinya lewat lukisan sua-
sana muram senja hari di pelabuhan kecil dalam sajaknya “Senja di
Pelabuhan Kecil” (Deru Campur Debu, 1959:39). Tentu saja hubungan
manusia dengan alam semestam mempunyai aspek yang beragam, secara
garis besamya hal itu dapat dirinci sebagai (1) penyatuan yang berwujud
cinta kasih, keindahan, pemujaan, dan kecemasan; (2) pendayagunaan
yang berwujud perenungan, harapan, penderitaan, dan tanggung jawab;
(3) penentangan.

Ciri-ciri yang meonjol dalam periode ini ialah melimpahnya sajak
yang melukiskan suasana, keadaan yang dialami penyair dalam perjala-
nannya dari tempat atau kota yang satu ke kota yang lain. Tempat-tempat
atau kota-kota yang dilukiskan itu hampir tidak terbatas, baik di kepulau-
an Indonesia maupun di luar Indonesia, yakni dari Asia sampai daratan
Eropa dan Amerika. Para penyair yang melahirkan karya-karyanya yang
demikian itu dalam periode ini, di antaranya, Taufiq Ismail, Subagio
Sastrowardojo, Linus Suryadi A.G., Abdul Hadi W. M., W. S. Rendra,
Sapardi Djoko Damono, Slamet Sukimanto, Ajip Rosidi, Goenawan
Mohamad, Wing Kardjo, L.K. Aa, Kirdjomuljo, Eka Budianta, Saini K.
M., Korrie Layun Rampan, M. Poppy Hutagalung, Isma Sawitri, Emha
Ainun Nadjib, Darmanto Jt, Yudhistira ANM Massardi, Syahril Latif,
Adri Darmadji.

3.2.1 Penyatuan

Penyatuan manusia perlu diperjelas pengertian hubungan manusia
dengan alamnya. Beberapa sajak yang terungkap pada halaman 75-79
mengungkapkan hubungan manusia dengan masyarakatnya, hubungan
manusia yang menghadapi keetidakadilan/ketidakseimbangan di dalam
masyarakat, dengan alam semesta seperti telah disebutkan pada butir
sebelumnya terwujud dalam aspek-aspek cinta kasih, keindahan, pe-
mujaan, dan kecemasan. Tidak seluruh aspek penyatuan dengan alam ini
pengungkapannya didukung oleh jumlah sajak yang sama. Aspek cinta
kasih terutama berwujud cinta tanah air. Hal ini terlihat pada sajak-sajak
Taufiq Ismail dalam kumpulan sajaknya, Benteng (1968) dan Tirani
(1966) melukiskan perjuangan generasi muda KAMI, KAPPI melawan
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Orde Lama di tahun 1960-an. Sebagian sajak yang terkumpul dalam
kedua kumpulan tersebut melukiskan semangat cinta tanah air yang
bergelora. Salah satu sajaknya dipetik di sini berjudul “Malam Sabtu”.

MALAM SABTU

Berjagalah terus
Segala kemungkinan bisa tejadi
Malam ini

Maukah kita dikutuk anak-cucu
Menjelang akhir abad ini
Karena kita kini berserah diri?
Tidak. Tidak bisa

Tujuh korban telah jatuh. Dibunuh

Ada pula mayat adik-adik kita yang dicuri
Dipaksa untuk tidak dimakamkan semestinya
Apakah kita hanya akan bernafas panjang
Dan seperti biasa: sabar mengurut dada?
Tidak. Tidak bisa

Dengarkan. Dengarkanlah di luar itu
Suara doa berjuta-juta

Rakyat yang resah dan menanti
Mereka telah menanti lama sekali
Menderita dalam nyeri

Mereka sedang berlomba malam ini.
Dengar. Dengarkanlah hati-hati.

(Benteng, 1968:20)

Penyair melukiskan kesadaran generasi muda dalam menegakkan
keheranan dan keadilan serta cara memperjuangkannya, meskipun de-
ngan tebusan nyawa sekalipun demi kepentingan hari depan bangsa dan
negara. Mereka tidak dapat lagi bersama dengan hanya berkeluh kesah,
melainkan kini harus menjadi pelaksanan doa berjuta rakyat yang men-
derita untuk mendapatkan hari depan yang lebih baik. Situasi heroik
yang menunjuk kepada situasi waktu itu terlihat juga dalam sajak Djohan
A. Nasution yang berjudul “Tuntutan”. Petikan sajak itu adalah sebagai
berikut.
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TUNTUTAN

Tuntutan ini datang dari kami bersama

tuntutan ini lahir dari pusat derita

ibu yang lapar akan menyusukan bayinya

petani tua yang terbaring sakit di gubuk lembab
pengemis kecil berteduh di kolong jembatan
pekerja harian yang tanpa pekerjaan

guru miskin yang setia di depan kelas

dan semua yang tenggelam dalam sengsara
Kamilah itu kami rakyat yang menetap di bumi subur
tapi cuma makmur dalam impian

kamilah itu pewaris derita jaman

tapi yang selalu dilupakan dalam wejangan
kamilah yang dulu menentang siksa penjajahan
kini tersiksa dalam kezaliman

Apabila kami tuntut bubarkan penantang Tuhan
karena mereka memupuk takbur, hianat dan keji
berkali-kali terhadap Tuhan, tanah air, dan revolusi

(Ribeli, 1966:24)

Sajak di atas mengungkapkan ‘“amanat penderitaan rakyat” yang

sangat populer didengungkan pada masa itu. Penderitaan rakyat yang
diakibatkan oleh agitasi politik kaum komunias yang berkhianat kepada

tanah air, bangsa, dan agama.
Malapetaka tanah air, sebagai puncak keganasan PKI, yaitu terjadi-

nya pembunuhan terhadap tujuh orang pimpinan TNI Angkatan Darat
yang kini nama mereka diabadikan sebagai Pahlawan Revolusi. Gerakan
makar PKI pada tanggal 30 September 1965 itu diungkapkan oleh Z.
Pangaduan Lubis dalam sajaknya “Hari Ini Tiga Puluh September” se-

bagai berikut.

HARI INI TIGAPPULUH SEPTEMBER

Hari ini Tigapuluh September
Hujan turun dan udara mengandung duka cita
bendera-bendera setengah tiang basah dan berat berkibar
pada puncak-puncak menara pada setiap jiwa
melambaikan segala duka cita
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Jalan-jalan lembab basah

kaki-kaki gerimis perlah terjun

bagai serat serat sutra putih yang gelisah
dipermainkan angin, lembut terayun-ayun

dan pada saat ini

jiwa-jiwa perkasa telah bersumpah

betapapun juga kami tidak lagi akan menyerah

Hari ini Tigapuluh September

hari duka cita dirckam dalam sebuah puisi
sejarah tetap memberi tempat

pada pahlawan yang rendah hat

dan rakyat akan menghukum

setiap penghianatan yang terjadi....
selanjutnya tiada lagi tempat bagi tirani

(Ribeli, 1966:36)

Penyair mengungkapkan suasana duka yang terjadi pada 30 Septem-
ber dengan alam yang muram dengan gerimis, bendera setengah tiang,
dan tekad untuk menghukum setiap penghianatan serta menghapus tirani
di tanah air. Saini K. M, dalam kumpulan sajaknya Nyanyian Tanah Air
(1968) juga menyanyikan gempita semangat Angkatan ’'66 memper-
juangkan Orde Baru, seperti terungkap dalam sajaknya yang berjudul
“Tidurlah Pahlawan™ sebagai puisi persembahan untuk melepas Julius
Usman .

TIDURLAH PAHLAWAN

melepas:

Julius Usman
Akhimya. Akhirnya untaian bunga yang berserak layu di kubur
rekah kembali di dalam kalbu. Semoga terhujam akarnya
walau jiwa bangsa kami telah membatu; semoga setia
kami menyirami. Dengan darah kalau kembali perlu

Ketika iringan jenazah diusung dari kota ke kota
gemetarlah gempa bumi bawah derap berjuta kaki
dari sebuah pasukan yang bangkit tanpa panglima
tanpa perintah, selain bisik nurani
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Tuhanku, kami persembahkan hidup saudara-saudara kami

yang suci dan muda belia ini, scbagai tumbal negeri.

Sembuhkan kami dari kepengecutan, sifat budak dan penjilat
Tulislah Sejarah kami dengan sejuta nama pahlawan lagi. Amin

(Nyanyian Tanah Air, 1968:33)

Dalam sajak diatas penyair menyatakan bahwa serakan bunga layu
di kuburan telah merekah kembali di dalam kalbu dan akarnya terhunjam
ke dalam jiwa bangsa. Semangat melawan penindasan telah bangkit dan
memohon kepada Tuhan agar mereka disembuhkan dari sifat pengecut.

Perjuangan fisik yang membangkitkan sifat patriotisme terungkap
juga dalam sajak-sajak yang berlatar perjuangan mempertahankan tanah
air dari serangan penjajah perang kemerdekaan 1945, seperi diungkapkan
oleh Taufiq Ismail dalam sajaknya “Buku Tamu Muscum Pcrjuangan”
(1973:11-13)

Dalam sajak panjang itu penyair melukiskan roh scorang gerilyawan
yang gugur dalam sebuah penyergapan pada tahun 1948 datang ke
Museum Perjuangan untuk sekedar menyegarkan kembali pikirannya di
masa itu, di kala kebebasan masih merupakan “impian keabadian”.
Musium ketika itu lengang dari pengunjung, di luar hujan rintik-rintik,
hanya kakek penjaga museum saja yang meclihat Iclaki sctengah baya itu
menulis kesannya di buku tamu tahun keenam.

BUKU TAMU MUSEUM PERJUANGAN

Demikianlah cerita kakek penjaga

Tentang pengunjung lelaki setengah baya
Berkemeja dril lusuh, dari luar kota

Matanya memandang jauh, tubuh amat kurusnya
Datang ke museum perjuangan

Pada suatu sore yang sepi

Ketika hujan rinai tetes-tetes di jendela

Dan angin mengibarkan tirai serta pucuk-pucuk cemara
Lelaki itu menulis kesannya di buku tamu

Buku tahun keenam, halaman seratus delapan
Dan sebelum dia pergi

Menyelam dulu kakek Aki

Dengan tangannya yang dingin anech

Setelah ke tugu-tugu nama dia menoleh
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Lalu keluarlah dia, agak terseret berjalan
Ke tengah gerimis di pekarangan

Tetapi sebelum pagar halaman

Lelaki itu tiba-tiba menghilang.

(Sajak Ladang Jagung, 1973:11-13)

Penyair melukiskan tentang kerelaan dan ketulusan pejuang itu ber-
korban untuk tanah air. Ada rasa bangga terselip dalam dirinya me-
nyaksikan hasil perjuangannya itu ialah lahimya Indonesia merdeka. Dan
di museum itu tidak hanya menyaksikan kembali senjata yang dipakai di
masa revolusi yang penuh dengan penderitaan itu, tetapi juga pengharga-
an atas pengorbanan mereka dibuktikan dengan pendirian museum dan
nama-nama mereka yang gugur terpahat pada keping aluminia. Semuanya
kini menjadi saksi sejarah.

Inilah satu sisi keras dari aspek cinta kasih yang terungkap dalam
sajak-sajak pada periode itu. Sisi keras semacam ini sering juga dikaitkan
dengan penyerahan diri kepada Tuhan, seperti diungkapkan Rendra
dalam sajaknya yang berjudul “Doa Seorang Serdadu Sebelum Perang”
yang dipetik di sini hanya bagian awalnya.

DOA SEORANG SERDADU SEBELUM PERANG

Tuhaiku

wajahMu membayang di kota terbakar
dan firmanMu terguris di atas ribuan
kuburan yang dangkal

Anak menangis kehilangan bapa

Tanah sepi kehilangan lelakinya.

Bukannya benih yang disebar di bumi subur ini
tapai bangkai dan wajah mati yang sia-sia

Apabila malam turun nanti

sempurnalah malam turun nanti
sempurnalah sudah warna dosa

dan mesiu kembali lagi bicara

waktu itu, Tuhanku,

perkenankan aku menusukkan sangkurku.

(Sajak-sajak Sepatu Tua, 1972:70)
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Serdadu dalam sajak ini memohon agar Tuhan memaafkannya ka-
rena ia terpaksa membunuh demi tanah air yang dicintainya, demi
bangsanya yang telah menjadi korban keganasan penjajah.

Di sisi lain, cinta kasih akan tanah air dapat juga terwujud karena ke-
sadaran sendiri, apa yang disebut dengan “tanah kelahiran”, cinta kam-
pung halaman. Di kampung halaman seluruh keluarga penyair dilahirkan
dan dikuburkan, di sana pula ia menjadi besar, menerima keramahtamah-
an lingkungannya, dan menghabiskan hari tuanya nanti sampai me-
ninggal. Tanah kelahiran telah memungkinkannya mengembangkan ke-
luarga dan menghidupkan mereka. Demikianlah Rachmat Djoko Pradopo
mengungkapkan kecintaannya kepada tanah air dalam sajak “Bumi
Sayang " (Matahari Pagi di Tanah Air; 1967:34) yang kutipan bait per-
tama seperti berikut.

BUMI SAYANG

di sini aku dilahirkan

mendaki usia

dan mengucap selamat tinggal

di tengah hutan senyum ramah dan tawa cerah
kadang bulan purnama kadang mendung hitam
airmata dan jerit kesakitan

karena ada darah di ujung pedang

dan letus di mulut senapan

Cinta tanah air bisa juga datang karena melihat bangsa lain memberi
penghargaan begitu tinggi terhadap segala yang dimiliki bangsanya.
Begitulah Ajip Rosidi tergetar hatinya, ingatan pada negeri sendiri meng-
imbau ketika ia menyaksikan Tangak di Seoul, penyair tekenang topeng
Cirebon

TERKENANG TOPENG CIREBON

Di atas gunung batu manusia membangun tugu:

Kota yang gelisah mencari, Seoul yang baru, perkasa
Dengan etalase kaca, lampu-lampu berwama, jiwanya ragu
Tak acuh tahu, menggapai-gapai dalam udara hampa
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Kulihat bangsa yang terombang-ambing antara dua dunia:
Bagaikan tercermin diriku sendiri di sana!

Mengejar-ngejar bayangan hari-esok

Memimpikan masa-silam yang terasa kian lama kian elok!

Waktu menonton tari topeng di Istana Musimpanas

Aku terkenang betapa indah topeng Cirebon di Kalianyar!

Dan waktu kusimakkan musik Tang-ak, tubuhku tersandar lemas
Betapa indah gamelan Bali dan degung Sunda. Bagaikan terdengar!
Kian jauh aku pergi, kian banyak yang kulihat

Kian tinggi kuhargai milik yang tersia-sia tak dirawat

(Ular dan Kabut, 1973:20)

Penyair terharu menyaksikan bagaimana bangsa Korea berusaha
keras menghadirkan identitas bangsanya dengan cara memanfaatkan apa
saja yang dapat dipakai untuk keperluan itu. Apa yang disaksikannya
itu sebenarnya belum apa-apa dibanding dengan Sunda, atau topeng
Cirebon. Penyair tersandar lemas atas kesadaran itu karena kekayaan
kesenian bangsanya “tersia-sia tak dirawat”.

Kecintaan pada tanah air dapat juga tampil karena pesona akan ke-
indahan alam seperti diungkapkan oleh L.K. Ara ketika ia menyaksikan
hari pagi di Bumni Telong.

PAGI DI BURNI TELONG

pada mulanya seberkas sinar
menghinggapkan gerlap di Burni Telong
lalu gelap dan kabut menyingkir

pagi menyanyikan kehidupan baru

pucuk dan rumput mengombak hijau
hijau harapan di jantung hidup

di Burni Telong dini pagi

ada kelahiran baru di diri

Jalan pagi putih dan cerah
lewatkan siapa suka

hati-hati menjejakkan kaki, juwita
desahkan napas dara mulia
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pagi begitu bayi masih

begitu mungil begitu kudus
jangan nodai kebeningan asli
dengan cereceh pangkat dan harta

(Angin Laut Tawar, 1983:13)

Penyair terkesima menyaksikan keindahan alam Bumi telong se-
hingga mendatangkan “kelahiran baru™ pada dirinya untuk menjaga dan
memeliharanya. Lebih jauh Abdul Hadi W. M. melihat keindahan alam
sebagai sesuatu yang mempesonakan; mendatangkan suasana romantis
sehingga mendatangkan keinginan menyatukan diri dengan alam, se-
bagaimana dilukiskan dalam sajak berikut.

SARANGAN

pohon-pohon cemara di kaki gunung
pohon-pohon cemara

menyerbu kampung-kampung

bulan di atasnya

menceburkan dirinya ke dalam kolam
membasuh luka-lukanya

dan selusin dua sejolli
mengajaknya tidur
1967

(Laut Belum Pasang, 1971:4)

Telaga Sarangan di siang hari menyajikan pandangan alam lereng
pegunungan yang indah dengan rimbunan pohon-pohon cemara yang
hijau bagai barisan serdadu yang menyerbu kampung-kampung bukit itu.
Pada malam hari bulan pumama menimbulkan suasana romantis dengan
udaranya yang sejuk sehingga para sejoli merasa lebih nyaman meng-
habiskan malamnya di kamar

Selanjutnya, pesona keindahan alam juga bisa mengantarkan kesa-
daran kita akan kebesaran dan kemahabesaran Tuhan. Perubahan cuaca,
hujan, bunga aneka warna, mekar, dan layu, semua berlangsung begitu
saja tanpa keluhan. Sapardi Djoko Damono melukiskan hal itu dalam
sajaknya yang berikut ini.
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SONET: HEI! JANGAN KAUPATAHKAN

Hei! jangan kaupatahkan kuntum bunga itu

ia sedang mengembang; bergoyang dahan-dahannya yang tua
yang telah mengenal baik, kau tahu,

segala perubahan cuaca

Bayangkan.: akar-akar yang sabar menyusup dan menjalar
hujan pun turun setiap bumi hampir hangus terbakar

dan mekarlah bunga itu pelahan-lahan

dengan gaib, dari rahim Alam.,

Jangan; saksikan saja dengan teliti

bagaimana Matahari memulasnya warna-warni, sambil diam-diam
membunuhnya dengan hati-hati sekali

dalam kasih sayang, dalam rindu-dendam Alam;

lihat: ia pun terkulai pelahan-lahan

dengan indah sekali, tanpa satu keluhan.

(Dukamu Abadi, 1975:21)

“Hei! Jangan kaupatahkan bunga itu”, kata penyair. Seruan penyair
itu berarti juga, “Jangan kau rusakkan keindahan alam ini”, atau “Jangan
rusakkan alam ini!” karena kerusakan alam berarti malapetaka.
Kehidupan di alam ini merupakan rahmat Tuhan, semua datang dari ke-
rahiman-Nya. Siklus alam berjalan dengan teratur, seperti halnya aneka
warna bunga-bungaan, mekar dan layu berganti-ganti sesuai dengan
kodrat alam. Gambaran ini memberikan tamsilan kepada kehidupan umat
manusia, alangkah indahnya hidup ini kalau semuanya menjalankannya
sesuai dengan kodrat masing-masing.

Alam yang kita hayati itu karena memberi hidup kepada kita menjadi
sangal akrab dan mesra schingga kita memujanya. Abdul Hadi W. M.
melukiskan pemujaan itu sebagai dialog dua kekasih yang saling menge-
tahui hal ihwal masing-masing. Gambaran tersebut dilukiskannya dalam
sajak “Laut”, seperti kutipan di bawah ini.

LAUT

Dan akupun memandang ke laut yang bangkit ke arahku
selalu kudengar selamat pagiya dengan ombak berbuncah-buncah
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dan selamat pagi laut kataku pula. siapa bersamamu menyanyi setiap malam

menyanyikan yang tak ada atau pagi atau senja? atau kata-kata

laut menyanyi lagi, laut mendengar semua yang kubisikkan padanya per-
lahan-lahan

selamat pagi laut dan lautpun tersenyum, selamat pagi katanya

suaranya kedengaran seperti angin yang berembus di rambutku, kuning
keperak-perakan

dan alun yang berbincang-bincang dengan pasir, tiram, lokan dan rumput-
rumput di atas
karang

dan burung-burung bebas itu di udara bagai pandang asing kami yang lupa

selamat pagi laut kataku dan selamat pagi katanya tertawa-tawa

kemudian sebagai sepasang kakek dan nenek yang sudah lama bercinta
kamipun terdiam

(Medirasi, 1976:18-19)

Berdialog dengan alam, merupakan lambang keakraban antara aku-
lirik lingkungannya. Di tempat lain, Abdul Hadi melukiskan alam yang
menenteramkan, misalnya, dalam sajaknya berikut.

DARI TAWANGMANGU

Kaulah kehijauan yang bangkit dari bukit-bukit

dan air terjun, di mana aku pernah lewat dan menghirup
kesegaran pagi dan kuntum melur, sekarang aku batu
yang kauangkat dari tepi sungai dan kaubiarkan abadi
seperti nyawa sekarat, menggeliat, mungkin kau

sedang menghiasiku dengan retakan-retakan air hujan
dan keharuan waktu yang bergaram

(Tergantung pada Angin, 1977)

Kehijauan di bukit-bukit, air terjun, kuntum melur yang putih bersih
dan wangi, serta kesegaran udara pagi. telah menimbulkan rasa damai
pada diri penyair. Keadaan tersebut membuatnya ingin jadi batu saja dan
hidup damai di situ tak terusik oleh berbagai keruwetan hidup.

Terkadang pemujaan itu memberi dimensi pula pada kecintaan pada
tanah air seperti yang diluksikan oleh W. S. Rendra dalam sajaknya “A
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Lanscape for dear Victor”. Penyair berusaha memperkenalkan alam dan
lingkungan kehidupan tanah aimya kepada seorang asing yang bemama
Victor. Pelukisan itu mengungkapkan sikap penyair, seberapa besar
keterikatannya pada tanah kelahirannya itu. Karena itu, ia pun
memujanya sebagai berikut.

suara yang gaib memanggilku
Tangan yang gaib melambaiku
Tangan bangsa ini harus dikepalkan
Bukit dan lembah ini harus bermakna
Harus diberi makna

Di kali perempuan telanjang dan mencuci

mereka suka bernyayi tentang harapan yang sederhana
dan tentang kerja lelakinya

rumpun bambu bergoyangan

Victor yang baik,
percik darah saya yang periama
di bumi ini tumpahnya

(Sajak-sajak Sepatu Tua, 1972:41-42)

Seolah ada suara yang memanggil penyair, melambai padanya agar
ia berbakti kepada tanah aimya. Akan tetapi, sebenamya penyair me-
mang tidak pemah melupakan tanah aimya, karena ada kebanggan yang
terselip di hatinya sehingga ia dengan rasa bangga pula memperkenal-
kannya kepada Victor. Pemujaan kepada tanah air terkadang dilukiskan
pula secara ekstrim. Subagio Sastrowardojo dalam sajaknya “Pertiwi”
melukiskan tanah air sebagai wanita yang mendatangkan gairah penyair
untuk memujanya.

PERTIWI

ia rebah di lembah pagi

paha putih menjulurkan ketela

lengan manis beruas tebu

dan jari tangan mengalirkan bulir padi
pemburu, apa yang kau tunggu!
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rambut rindang melindungi kepala
gading—buah dadanya

tanpa ayal kutempuh semak belukar
menyambut daging ilahi

di belah gapura kuhirup madu abadi

(Keroncong Motinggo, 1975:67)

Penyair melukiskan Ibu Pertiwi sebagai wanita subur, meng-
gairahkan, sehingga penuh nafsu menggaulinya. Di samping itu, terdapat
lagi sejumlah sajak yang melukiskan keakraban dengan alam, berupa
lukisan suasana di berbagai tempat sebagaimana terlihat dalam sejumlah
sajak; Taufiq Ismail dalam kumpulan Sajak Ladang Jagung, Subagio
Sastrowrdojo dalam Buku Harian, Ajip Rosidi dalam Ular dan Kabut,
Kirdjomuljo dalam kumpulan Dari Lembah Pualam, Slamet Skimanto
dalam Bunga Batu, L. K. Ara dalam Angin Laut Tawar, dan lain-lain.
Untuk sekedar contoh dari jenis sajak lukisan suasana semacam itu, di
sini dipetik sajak Taufiq Ismail sebagai berikut.

PANTUN TERANG BULAN DI MIDWEST

Sebuah bulan sempumna
Bersinar agak merah
Lingkarannya di sana
Awan menggaris bawah

Sungai Mississipi
Lebar dan keruh
Bunyi-bunyi sepi
Amat gemuruh

Ladang-ladang jagung
Rawa-rawa dukana
Serangga mendengung
Sampaikan suara

Cuaca musim gugur
Bukit membisu
Asap yang hancur
Biru abu-abu
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Danau yang di sana
Seribu burung belibis
Lereng pohonan pina
Angin pun gerimis
1971

(Sajak Ladang Jagung, 1973:23)

Sajak ini secara tidak langsung mengungkapkan perasaan penyair
terhadap suasana Midwest di Amerika yang mengingatkan penyair
kepada Indonesia. Terang bulan dan ladang jagung di Midwest meng-
ingatkan penyair pada negerinya sendiri. Itulah sebabnya ia menulis
pantun. Penyair melukiskan keberadaannya di tengah alam tebuka. Ia
menangkap berbagai suara dan gerak alam yang keruh, rawa-rawa yang
kena polusi limbah pabrik, ketenangan yang dikacaukan oleh suara
gemuruh (pabrik), asap pabrik yang mencemarkan udara. Namun, masih
ada juga suara serangga yang mendengung, burung-burung belibis yang
berenang di danau, pohon pina di lereng bukit masih dapat memberikan
suasana yang menghiburkan hati, juga angin pembawa gerimis yang
menycjukkan. '

Sajak-sajak yang mengungkapkan kecemasan penyair dalam hu-
bungannya dengan alam semesta didukung oleh banyak sajak. Goenawan
Mohamad dalam sajaknya yang berikut meluksikan kegelisahan orang
yang sedang sendiri.

GEMURUH LAUT MALAM HARI

Gemuruh laut malamhari adalah gemuruh cemara
di siang, di padang-padang

Bertahan sepi antara daun dan cabang

Dan sepi itu satu saja, satu suara

tak menyebut nama-nama

Gemuruh laut malamhari adakah ia cinta

gemuruh angkasa

gemuruh kereta-kereta larut senja?

Barangkali seseorang memandang jauh di sana

Tapi tak ada pemah menyapa: Hanya angin yang turun di bahunya.

(Pariksit, 1971:10)
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Gemuruh laut dijadikan simbol kegelisahan oleh penyair. Dikatakan-
nya bahwa gemuruh suara laut pada malam hari seperti gemuruh suara
cemara pada siang hari di padang-padang (yang asing). Tidak terdapat
jawaban, juga tidak ada yang menyapa. Hanya angin yang turun yang
berarti tidak menghentikan kegelisahan kehidupan di Sungai Musi, air
yang keruh, udara yang lembab, rumah-rumah gubuk yang berderet di
bagian tepi di atas permukaan air sungai.

Akan tetapi, di sungai itu ada juga orang berjualan dengan sampan-
sampan, memperjuangkan hidup mereka yang tinggal di perairan tepi
sungai, seperti tertulis pada sajak berikut ini.

SUNGAI MUSI

Malam-malam menyusuri Musi
Bulat bulan tenggelam dalam sekali
Yang kutangkap dari keruh kali
wahai-mengendap

kau tahu, saudaraku? Derum stempel

ujungnya menusuk ombak. Membelah kelam di muka
Jung-jung rakit berdesak sempoyong pergi

berkayuh dengan gapai dayung jau

menyususp kabut yang enggan berganti!

Gemerlap lampu-lampu, penerang gubuk-gubukmu
Bermain di permukaan arus! Dan hati tak mau tembus
Di sini pada mulanya tersendat berhenti!

Kala kota: masih bernafas sesekali
Spada! Seorang lelaki menjejak tepi!

(Bunga Batu, 1979:48)

Kegelisahan penyair oleh situasi kehidupan yang tidak sehat itu di
tempat lain diuangkapkan oleh Kirdjomuljo dalam sajak berikut.

SEPANJANG MAHAKAM

Inikah tanah airku dan cahaya-cahayanya
Inikah semuanya yang harus kugenggam
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Sebentar. Aku tidak tahu

Dari mana harus kumulai

Dimana akan kaucari segenap ucapanku
Berikan waktu untukku

Mahakam. Mari kita bicara

Tetapi apa hendak kuucapkan

Kutahu apa yang kaugenggam

Dan daratan besar yang kau belah

Menggenggam kemurnian cinta akan untung malang
Aku menggenggam luka-luka kebangsaanku
Dapatkah kita saling bicara

Mahakam bicaralah. Aku membeku

Menggenggam kenyataan dan impiam kebangsaanku
Tidak tahu dimana salah benamya

Mungkin jawabku menemukan kebenarannya

Aku masih melihat kehijauan hutan-hutanmu
Kecoklatan air bersama-sama cahayanya
Dan kekuatan-kekuatan padanya

Tetapi lebih dari itu

Samar oleh luka-luka yang kubawa
Mungkin esok kubisa mengucap

Ada kurasa awan bergerak

(Dari lembah Pualam, 196)

Penyair gelisah menyaksikan erosi yang hebat itu, air sungai Ma-
hakam coklat. Secara tidak langsung penyair mengkhawatirkan erosi
akan semakin menghebat jika pengusaha hutan tidak memperhatikan
penyelamatan lingkungan yang sekaligus berarti pula menyelamatkan
hutan Kalimantan.

Sajak-sajak yang melukiskan kegelisahan cukup banyak meliputi
berbagai-bagai situasi dalam kaitannya dengan alam ini. Syahril Latif
melukiskan kegelisahan cukup banyak meliputi berbagai-bagai situasi
dalam kaitannya dengan alam ini. Syahril Latif melukiskan situasi buruh
di pelabuhan Tanjung Priok yang bekerja pada dock kapal, dalam sajak
berikut.
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DOCK TANJUNG PRIOK

Di bawah matahari Jakarta. Panas menyengat
Crane teknologi

sedang mnryantap mangsa

sebuah rangka kapal tua

500 dead weight ton

Tanjung Priok resah dan panas
Kuli-kuli telanjang dada
bertopi baja

meleleh peluh karat besi
Panas menyayat

Dan bangkai teknologi itu
terkapar lunglai di pantai

Di dermaga kapal-kapal mancanegara
diam saja diusik angin Jakarta
seperti

asap perang, huru-hara mahasiswa
rintih kelaparan, bencana alam

tak menyentuhnya

Mari, kita lupa dalam kerja
(Tiga puluh Sajak, 1973:10)

Penyair melukiskan situasi sehari-hari di pelabuhan Tanjung Priok.
Buruh bekerja dalam udara yang gerah oleh panas matahari yang
menyengat. Kuli-kuli tetap bekerja untuk kehidupan mereka, ada yang
membongkar muatan kapal mancanegara yang baru sandar, ada juga
yang berkerja di dock kapal, semuanya sama saja jika diperhatikan, tetapi
“lupakanlah saja”, kata penyair.

3.2.2 Pendayagunaan

Pendayagunaan terwujud dalam aspek-aspek perenungan, harapan,
penderitaan, dan tanggung jawab. Pendayagunaan dengan aspek-aspek-
nya itu juga terdapat dalam banyak sajak. Penyair memanfaatkan suasana
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alam untuk mengungkapkan suasana hatinya. Simbolik semacam itu
terdapat dalam sajak, seperti yang terlihat pada sajak Linus Suryadi
berikut.

BARON

engkau dengarkah di sini: dentum ombak dan karang
gugusan pantai selatan, tepi jurang-jurang yang dalam
horison yang jauh, lengkung langit mengawan
membias di laut, dalam, membias permukaan

engkau dengarkah di sini: dentum ombak dan karang
menembus sungai perlahan, susut muara tenggelam
gempuran yang bertahan, angin semesta mengemban
peraduan kasih, dalam peraduan dendam

(Langit Kelabu, 1980:44)

Ombak pantai Baron yang bergulung menghempas karang diungkap-
kan dalam hubungannya dengan suasana hati penyair. Laut yang gelisah,
yang terus berdebur menembus muara sungai secara perlahan. Angin
terkadang membuat ombak semakin mengganas, tetapi juga bisa mem-
buat ombak lebih jinak. Ketenangan laut bagi penyair adalah ketenangan
paradoks, sebagaimana halnya dengan percintaan juga berada dalam
garis paradoksal antara kasih dan dendam. Darmanto Jt. dalam sajak-
nya yang panjang “Memandang Alang-alang pada Suatu Malam”
(Sang Darmanto, Tanpa Tahun :21-22). Penyair mencoba memberi harga
pada sesuatu yang kelihatannya sangat bersahaja dan sepele, tetapi ila-
lang pun adalah ciptaan Tuhan. Penyair berbicara pada ilalang dengan
suasana yang polos tanpa menyimpan rahasia. Ilalang di sini menjadi
simbol rakyat jelata yang juga tumbuh di tanah air bagaikan ilalang,
bergulat dalam terik matahari. Dikutip di sini bagian terakhir dari puisi
Darmanto tersebut.

Namun

sebab aku tak boleh berdusta

Maka kubilang padamu:

Mereka tentu tidak minta keajaiban

Dari terang bulan menujuj hujan
(Wah. Sulaiman
Wah. Anglingdarma)



85

Sungguh
Tiada kudengar

Tiada kusaksikan

Riuh rendah

Kamaval topeng-topeng
(Namun toh terasa
gemuruh yang menyesak
gemerlap yang me.....

Haii!

Siapa yang paling bodoh
Copot topengmu!

Buka suaramu!

Dan tiba-tiba:
Wah!
Tuhan tersipu-sipu di muka kita
Tapi
Siapakah Dia?!

Dalam kemeriahan pesta orang rendah itu, orang-orang yang tidak
pernah meminta keajaiban, ternyata di antara orang-orang yang me-
masang topeng di wajahnya itu Tuhan ikut hadir sekalipun mereka tidak
mengenalnya.

Suasana alam yang berbeda dengan negeri sendiri juga dapat
menggugah penyair atau mengingatkan penyair pada peristiwa yang telah
berlalu dan tinggal kenangan dalam sejarah. Demikianlah Subagio Sas-
trowardojo mengungkapkan suasana hatinya ketika berada di Belanda
dalam sajaknya yang berikut ini.

LEIDEN 14/10/78 (PAGI)

matahari begitu cepat melayang di sela dedaunan
yang tertangkap tinggal bayang yang lenyap di kolam
hari yang terbakar rebah di pinggir hutan

peristiwa besar yang tak akan pernah berulang
esoknya kuciptakan pagi dari abu kenangan

di reruntuh malam kureka lagi rupa matahari

yang melayang cepat di sela dedaunan

(Buku Harian, 1979:15)
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Penyair melukiskan bahwa alam di daratan Eropa berbeda sekali,
matahari cepat berlalu. Penyair menyimbolkannya sebagai peristiwa be-
sar yang juga cepat berlalu. Hal ini dapat juga dikaitkan dengan masalah
hubungan Indonesia-Belanda yang sekarang ini berbeda dengan dahulu.
Dikatakan oleh penyair, “esoknya kuciptakan pagi dari debu kenangan”,
sekalipun pada malamnya ia masih “mereka rupa matahari”. Secara tidak
langsung, penyair hendak menjelaskan bahwa segalanya bisa berjalan
sebagaimana biasa, tetapi di relung hati yang dalam sesungguhnya masih
tersimpan peristiwa besar yang telah menjadi bayangan masa lalu itu.

Lewat benda-benda penyair juga sampai kepada perenungan makna
hidup ini, seperti diungkapkan oleh Abdul Hadi W. M. dalam sajaknya
“Kursi itu Sudah Tak Ada di Sana” berikut ini.

KURSI ITU SUDAH TAK ADA DI SANA

Kau datang dengan jam-jam, di tangan

dari kemarin dan esok yang mengejarmu lelah berjalan
Tapi kursi itu sudah tak ada di sana

dan kudengar kran itu telah tersumbat pipanya.

Tapi kursi itu sudah tak ada di sana

dan kudengar kunci itu telah patah lengannya.

(Tergantung pada Angin, 1977:50)

Waktu berjalan, dan kita terseret ke dalam waktu yang membuat kita
“telah berjalan” karena umur semakin tua. Kursi, kran air, dan kunci
akan rusak dan berubah juga dalam perjalanan waktu juga.

Dalam perenungan itu terbersit juga harapan-harapan, seperti di-
senandungkan. Penyair mengajak kita memandang laut yang sesungguh-
nya merupakan salah satu pusat harapan kehidupan kita yang sudah sejak
masa silam dikenal oleh nenek moyang kita.

PANTAI UTARA

luruskan pandang ke dataran tandus, ke petak-petak garam
ke laut lepas, layar putih, perahu-perahu bebas

o laut Jawa di belakang desa-desa sengsara

laut Jawa di belakang kejatuhan dan kebangkitan bangsa
laut adalah kita, perahu-perahu berkuasa
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dari arafura, selat sunda, selat malaka
demikian sejarah bangsa dalam masa jaya
sebelum Sultan Agung dan monopoli kapal dagang bersenjata

laut adalah kita, sebelum cengkeh dan pala

laut adalah kita, sesudah minyak dan baja
perahu-perahu begitu manis, kapal-kapal lebih perkasa
luruskan pandang ke laut, laut yang merdeka

(Heraty, 1979:44)

Penyair mengajak kita memahami makna laut bagi kita sebagai
bangsa. Laut sudah lama berjasa memberi kehidupan bagi para nelayan,
bahkan masyarakat pantai pun menikmati kemurahan laut dengan petak-
petak garamnya. Perahu-perahu telah memungkinkan pula penduduk
Nusantara berlayar menjalin hubungan ke berbagai tempat. Kebangkitan
dan kejatuhan bangsa kita juga tidak lepas dengan laut. Dalam zaman
modem ini, laut juga merupakan sumber daya alam yang tergarap. Di
samping hasil pertanian dan hasil tambang, hasil laut juga merupakan
sumber yang harus dipelihara untuk kemakmuran bangsa. Laut adalah
harapan kita harus dijaga kelestariannya pula. jalan dengan Isma Sawitri,
Taufiq Ismail juga menyanyikan harapan petemakan di padang-padang
rumput Sumba, atau pulau lainnya yang bercuaca serupa. Penyair ber-
seru, “Beri Daku Sumba”.

BFRI DAKU SUMBA

Di Uzbekistan, ada padang terbuka dan berdebu
Aneh, aku jadi ingat pada Umbu

Rinduku pada Sumba adalah rindu padang-padang terbuka
Di mana matahari membusur api di atas sana

Rinduku pada Sumba adalah rindu peternak perjaka
Bilamana peluh dan tenaga tanpa dihitung harga

Tanah rumput, topi rumput dan jerami bekas rumput

Keleneng genta, ringkik kuda dan teriakan gembala

Berdirilah di pesisir, matahari ‘kan tebit dari laut

Dan angin zat asam panas mulai dikipasi dari sana

Beri daku sepotong daging bakar, lenguh kerbau dan sepi malam hari
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Beri daku sepucuk gitar, bossa-nova dan tiga ekor kuda
Beri daku sepotong daging bakar, lenguh kerbau dan sepi malam hari
Beri daku ranah tanpa pagar, luas terkata, namanya Sumba

Rinduka pada Sumba adalah rindu seribu ekor kuda

Yang turun menggemuruh di kaki bukit-bukit yang jauh
Sementara langit bagai kain tenunan tangan, gelap coklat tua
Dan bola api, merah padam, membenam di ufuk teduh

Rinduka pada Sumba adalah rindu padang-padang terbuka
Di mana matahari membusur api, cuaca kering dan ternak melenguh

Rinduka pada Sumba adalah rindu seribu ekor kuda
Yang turun menggemuruh di kaki bukit-bukit yang jauh.

(Sajak Ladang Jagung, 1973:60)

Penyair mengatakan bahwa “rindunya pada Sumba adalah rindu pe-

temak perjaka”, penuh semangat dan tenaga untuk bekerja. Penyair hen-
dak mengatakan bahwa Sumba yang kering, jarang turun hujan, masih
dapat dibudidayakan untuk kemakmuran penduduk, yaitu dengan me-
ngembangkan areal petemakan. Kuda sumba sudah lama dikenal kece-
patan larinya, dan padang-padang penggembalaan masih terbuka di sana.

Aspek pendayagunaan alam terdapat juga sajak yang mengungkap-

kan penderitaan, sekalipun hanya beberapa sajak saja, seperti yang
diungkapkan L. K. Ara dalam sajaknya “Iseise”. Iseise adalah sebuah
nama sebuah desa di Aceh tengah yang ratusan penduduknya pernah
dibantai penjajah. Kini desa itu menjadi desa terpencil yang tercecer dari

derap pembangunan. Dipetik di sini bagian akhir sajak tersebut.

ISEISE

gemunung tinggi
kukuh menyimpan resia
sepele baginya

sengsaraku menunaikan ziarah
dibanting-banting jip di jalanan
borok-boroknya memekikkan
perbaikan-perbaikan
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sungaimu pilu, Iseise
nyanyian luka

menetes di sunyi lubuk
isak tagismu

duh, kian menjadi

Sebuah desa tinggal nama
Iseise

sebuah gerbang kenangan
tugu nasib ribuan rakyat
korban bengis penjajahan

(Angin Laut Tawar, 1983:21)

Desa Iseise kini tinggal nama, desa yang lengang hampir tak berpen-
duduk. Sejalan dengan isi sajak “Iseise”, lebih jauh Eka Budianta lewat
sajaknya yang berikut melukiskan penderitaan bangsanya dalam masa
perang kemerdekaan.

MUSEUM MONAS

kuda-kudamu telah lepas
berlarian liar dengan luka-luka
darahnya tercecer di lembah-lembah

perang telah dikobarkan

di hutan-hutan yang indah
kenangan telah dinyalakan
di dalam jiwa yang gerah

jeram-jeram di hatimu

biarkan mengucurkan beningnya, sayangku
biarkan angin yang selalu menyapa
berbisik sendiri di rumpun bambu

kenangan telah menikammu
puluhan tahun sehabis perang itu

(Bel, 1977:14)

Diorama tentang perang kemerdekaan di Museum Monas telah
membangkitkan kenangan penyair pada situasi perang itu. Penderitaan
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rakyat dalam zaman yang susah itu mungkin tidak terbayangkan lagi
sekarang, tetapi dalam renungan di museum itu menghidupkan kembali
kesulitan kala perjuangan merebut kemerdekaan.

Pada sisi yang lain, Yudhistira ANM Massardi cemas melihat pen-
deritaan para petani yang nasibnya tidak menentu seperti diungkapkan
sajaknya yang berikut ini.

LALU SEGENAP SUARA

Dengan cahaya matahari, keindahan diawali

Lalu segenap suara: kercik air, kokok ayam, cicit burung-burung
Dengan hanya cangkul di tangan, kehidupan ini diawali

Petani mengolah segenap harapannya yang tersisa

Jika sawah tak mungkin berkembang

Jika cagkul parang tak mungkin diayunkan
Apakah petani harus berkubur di lumpur
Haruskah mereka menyerah begitu saja?

Jika orang-orang lain bisa bersenang

Jika kota tetap dijadikan lambang

Mungkinkah petani bisa bertahan

Dari rasa sakit dan ketakutan: jurang yang malam...?

(Rudi Jalak Gugat, 1982:36)

Penyair mempertanyakan nasib petani yang menggantungkan
hidupnya hanya dari alat pertanian yang amat tradisional, apakah bisa
bertahan, sedangkan lambang kehidupan senang dipertontonkan di kota-
kota. Jurang kesenjangan yang dalam itu hendaknya mendapat perhatian
dari pemerintah dengan sebaik-baiknya.

Gambaran yang serupa, juga diungkapkan oleh Leon Agusta
meskipun sasarannya berbeda. Penyair menyimbolkan penderitaan lewat
polusi udara dan air sungai, sebagaimana diungkapkan sajaknya dalam
Hukla (1979:19) di bawah ini.

AKHIR HARI

Matahari tenggelam menggoreskan luka di langit
menjelang kematian suatu hari
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Langit menjerit dalam teror merah padam
dan sungai di bawahnya mengalir penuh darah

Penyair, dengan kesadarannya akan keselamatan masyarakatnya,
melukiskan kehidupan sungai yang sudah keracunan “Sungai di bawah-
nya mengalirkan darah”. Gambaran ini sebenarnya secara tidak langsung
merupakan manifestasi dari rasa tanggung jawab penyair terhadap
keselamatan masyarakatnya.

Sajak yang berisi tentang tanggung jawab juga ditulis oleh penyair
Taufiq Ismail yang berseru dalam sajaknya yang berjudul “Berikan
Indonesia padaku”. Dalam sajak itu penyair menyampaikan rasa ke-
khawatirannya pada masalah hari depan Indonesia karena pulau Jawa
yang makin padat penduduknya, semakin berat beban yang ditanggung-
nya karena segala industri pun terbeban ke pundaknya dan juga pen-
duduk Indonesia yang terus membengkak yang tak sebanding dengan
perkembangan ekonomi. Dipetik di sini sebagian dari sajak yang ditulis
Taufig Ismail tahun 1971 itu.

BERIKAN INDONESIA PADAKU

Hari depan Indonesia adalah satu juta orang main pingpong siang malam
dengan bola telur angsa di bawah sinar lampu 15 wat

Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang pelan-pelan tenggelam lan-
taran berat bebannya kemudian angsa-angsa berenang-renang di atasnya

Hari depan Indonesia adalah duaratus mulut yang menganga, dan di dalam
mulut itu ada bola-bola lampu 15 wat, sebagian putih dan sebagian
hitam, yang menyala bergantian

Hari depan Indonesia adalah angsa-angsa putih yang berenang- renang
sambil main pingpong di atas pulau Jawa yang tenggelam dan
membawa seratus juta bola lampu 15 wat ke dasar lautan

kembalikan
Indonesia
padaku
Hari depan Indonesia adalah pertandingan pingpong siang malam dengan
bola yang bentuknya seperti telur angsa
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Hari depan Indonesiaku adalah pulau jawa yang tenggelam karena seratus
juta penduduknya
Hari depan Indonesia adalah bola-bola lampu 15 wat, sebagian berwarna
putih dan sebagian hitam. yang menyala bergantian
Kembalikan
Indonesiaku
padaku

(Sajak Ladang Jagung, 1973: 58-59)

Seruan penyair, “Kembalikan/Indonesiaku/padaku”, sesungguhnya
rasa tanggung jawab orang-seorang sebagai warga negara yang baik ikut
terpanggil untuk menanggulangi masalah di negaranya. Penyair secara
tegas menawarkan tanggung jawab kita, walaupun ssesungguhnya tidak
hanya penyair dan tidak hanya berserah pada penguasa saja. Itulah
sesungguhnya yang ditawarkan, terutama sudah tentu kepada pemuda
yang disebut sebagai “harapan bangsa”.

Demikianlah pembicaraan mengenai hubungan manusia dengan
alam. Dalam hal ini aspek penentangan hanya terdapat dalam beberapa
sajak saja sehingga tidak dijadikan pembicaraan tersendiri. Sebagian
sajak-sajak tersebut sudah dimasukkan ke dalam bagian tanggung jawab,
penderitaan, ataupun kegelisahan.

Seperti telah dikemukakan sajak-sajak periode 1960-1980 ini se-
bagian besar mengungkapkan pandangan atau kesan-kesan penyair ter-
hadap suatu tempat yang dikunjungi.

3.3. Hubungan Manusia dengan Masyarakat

Gambaran masyarakat Indonesia dalam puisi Indonesia periode
1960-1980 tidak terlepas dari situasi historis yang melatar belakanginya.
Tahun-tahun itu dan tahun-tahun berikutnya, merupakan periode per-
juangan mengisi kemerdekaan yang dapat menimbulkan semangat ke-
hidupan. Dalam kurun waktu inilah kehidupan masyarakat Indonesia
terbentuk dengan berbagai hubungan dan masalah kehidupannya.
Hubungan manusia dengan masyarakat tidak hanya terbatas dalam satu
masalah saja, melainkan terjalin ke dalam berbagai masalah lain yang
ditimbulkannya. Hubungan manusia dengan masyarakat, seperti
dicitrakan dalam puisi Indonesia modern tahun 1960-1980, adalah
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hubungan manusia dengan masalah-masalah: (1) hubungan manusia
dengan masalah kesatuan dan penentangan dalam masyarakat, (2) hu-
bungan manusia dengan masalah cinta kasih dalam masyarakat,(3)
hubungan manusia dengan masalah penderitaan dalam masyarakat, (4) hu-
bungan manusia dengan masalah tanggungjawab dan pengabdian masya-
rakat, (6) hubungan manusia dengan masalah keadilan, serta (7) hubung-
an manusia dengan masalah pandangan hidup masyarakat. Berikut ini
dibicarakan wajah Indonesia dalam hubungan manusia dengan masyar-
akat yang meliputi tujuh subbab yang antar subbabnya seringkali
berkaitan.

3.3.1 Hubungan Manusia dengan Masalah Kesatuan dan
Penentangan Masyarakat

Kesatuan dan penentangan merupakan dua kata yang mencitrakan
jalinan sikap-sikap kehidupan dalam masyarakat. Dalam hubungan
manusia dengan kesatuan dan penentangan masyarakat, ditemukan puisi-
puisi kritik sosial, keresahan sosial, rasa kebersamaan masyarakat, dan
sebagainya yang menggambarkan keadaan masyarakat Indonesia pada
periode 1960-980. Para penyair yang menulis puisi seperti itu, antara lain,
adalah Emha Ainun Nadjib, Leon Agusta, Subagio Sastrowardojo,
Ajip Rosidi, Adri Darmadji Woko, Sapardi Djoko Damono, D. Zauhidie,
Yustan Aziddin, Hijaz Yamani, M. Poppy Hutagalung, Abdul Hadi W.
M., Fridolin Ukur, Sutardji Calzoum Bachri, Rachmat Djoko Pradopo,
Slamet Sukimanto, W. S. Rendra, dan Taufiq Ismail.

Periode 1960-1980 merupakan tahun-tahun perjuangan dan sema-
ngat bangsa Indonesia untuk mengisi kemerdekaan, yang merupakan
tantangan masyarakat untuk berbangsa dan bermegara sesuai dengan cita-
cita kemerdekaan. Karena itu, berbagai ekspresi bentuk perjuangan ber-
bangsa dan bemegara dicerminkan dalam banyak puisi, antara lain,
berupa hubungan manusia dengan kesatuan dan penentangan masyarakat.

Sekalipun dalam periode ini Indonesia sudah merdeka, namun ba-
nyak puisi masih mencitrakan kesatuan rakyat dalam memperjuangkan
kemerdekaan bangsa. “Nyanyian Perang” karya Eka Budianta, misalnya,
mengetengahkan masalah kesatuan dan penentangan dalam masyarakat.
“Kemerdekaan yang diraih bangsa Indonesia merupakan kemenangan
benih pertama”, demikian menurut M. Poppy Hutagalung dalam “Kami
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Pandang Hari Datang Penuh Temaram”. Masalah janji kemerdekaan
pemberian Jepang diungkapkan Sapardi Djoko Damono dalam “Hari
Itu”. Dalam memperjuangkan kemerdekaan, rakyat harus berani mati dan
bertempur habis-habisan karena kemerdekaan adalah keselamatan dan
kebahagiaan; kemerdekaan berarti kebebasan dari kungkungan penjajah.
Rakyat harus bersakit-sakit dahulu, baru bersenang-senang kemudian;
tanpa kemerdekaan, kebahagiaan tidak akan didapat. Oleh karena itulah,
rakyat juga kagum kepada Monginsidi, pahlawan yang dengan gagah
berani berjuang demi kemerdekaan bangsa, dan semangat kepahlawanan-
nya (“Daerah Perbatasan”, “Kubu”, dan “Monginisidi” karya Subagio
Sastrowardojo, 1970). Salah satu sajak Subagio tersebut adalah sebagai
berikut.

DAERAH PERBATASAN

I

Kita selalu berada di daerah perbatasan

antara menang dan mati. Tak boleh lagi

ada kebimbangan memilih keputusan:

Adakah kita mau merdeka atau dijajah lagi.
Kemerdekaan berarti keselamatan dan bahagia.
Juga kehormatan bagi manusia

dan keturunan. Atau kita menyerah saja
kepada kehinaan dan hidup tak berarti

Lebih baik mati. Mati lebih mulia

dan kekal daripada seribu tahun

terbelenggu dalam penyesalan.

Karena itu, kita tetap di pos penjagaan

atau menyusup di lorong-lorong kota pedalaman
dengan pestol di pinggang dan bedil di tangan.
(Sepagi tadi sudah jatuh korban). Hidup
menuntut pertaruhan, dan kematian hanya
menjamin kita menang. Tetapkan hati.

Tak boleh lagi ada kebimbangan

di tengah kezaliman terus mengancam
Taruhannya hanya mati.

(Daerah Perbatasan, 1970:13)
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Leon Agusta juga melukiskan kekaguman kepada pemimpin Re-
publik Indonesia, yang jasanya begitu besar bagi bangsa Indonesia dan
gema semangatnya kini tidak pudar, dalam puisi “Orde buat Proklama-
tor’. Rachmat Djoko Pradopo mengungkapkan masalah pemimpin Orla
dalam puisinya berjudul “Joko Dolok™ (1967:25). Dalam puisi itu Joko
Dolok (nama patung seorang raja Jawa kuno terkenal sebagai pemuas
nafsu jasmanias “ma lima”) melambangkan seorang pemimpin Orla. Ia
dikultusindividukan oleh para pemujanya. Akan tetapi, mereka kemudian
sadar bahwa sikap pemujaan itu tidak benar. Apalagi terbukti bahwa
Pemimpin Orla itu mempunyai banyak kelemahan, antara lain, gila
kekuasaan dan gila perempuan, sebagai berikut.

JOKO DOLOK

patung Joko Dolok yang telanjang itu telah gementar
diterangi matahari yang kian menyengat memijar

di depan para pemujanya yang telah sadar

akan kebodohannya berlarat,

sang patung itu telah hilang keramatnya

karena meskipun ia patung

namun tak puas puaskan segala nafsunya

dari yang bernan.a kekuasaan hingga tubuh perempuan

kini matahari telah memijar kita sadar

berteriak bagai kerasukan mengacungkan bambu runcing
dan pedang; bersama berniat tumbangkan

patung gementar di atas tahtanya goyah

Joko Dolog tak senonch bulat telanjang

penjilmaan nafsu dan kekuasaan tiran!

(Matahari Pagi di Tanah Air, 1967:25)

Kirdjomuljo dalam kumpulan Dari Lembah Pualam (1967) banyak
mengemukakan masalah rasa persatuan kebangsaan, perintis-perintis
bangsa, perjuangan bangsa, semangat kebersamaan, cinta tanah air,
penghargaan pada para pahlawan, kesatuan masyarakat dan bangsa Indo-
nesia dalam kemerdekaan, dan lain-lain. Puisi-puisi itu, antara lain,
berjudul “Perintis-perintis”, “Di antara Tebing”, “Kuda Putih”, “Dia”,
“perjuangan”, “Pertemuan Tiga Suku”, “Juli”, “Lembah Selatan”,
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“Tepian Brantas”, “Pumama”, “Di Antara Mereka”, dan “Kepada Ade
Irma Alm”. Sedangkan Aldian Aripin mengetengahkan masalah revolusi
dalam sajaknya yang berjudul “Revolusi”. Berikut adalah salah satu
sajak Kirdjomuljo yang berjudul “Perjuangan” dan sajak Aldian Aripin
yang berjudul “Revolusi”.

PERJUANGAN

Yang terjauh ia hanya minta kepadamu
Kepadaku, kepada semua perjuangannya
Semua hal yang sementara

Yang terpahit ia hanya minta kepadamu
Kepadaku, kepada semua pejuangnya
Semua hal yang tak kekal

Tetapi apakah yang kau terima dari matanya
Semua hal yang abadi

Kemerdekaan

Kebangsaan

Dan kebanggaan atas keduanya

Bisakah menutup pintu hatimu

Getirlah akan mendatang

Bila berangkat berlayar. Dan kau termangu

(Dari Lembah Pualam, 1967:57)

REVOLUSI

Revolusi kita adalah revolusi manusia
Yang bergerak ke segala arah

Siapa yang alpa

Tersisih dari sejarah!

Revolusi kita adalah revolusi rakyat
Yang menegakkan kebenaran, menuntut keadilan
Dan menimba kesejahteraan

Siapa yang hianat

Tahanlah ujung peluru!

Revolusi kita adalah proses sejarah
Yang membentuk hablur dan kristal
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Siapa yang menyerah
Selamat tinggal!

(Ribelli 1966, 1966:14)

Beberapa puisi mencitrakan bahwa pengorbanan dan cita-cita pah-
lawan yang berjuang untuk kemerdekaan bangsa temyata telah dikhianati
oleh orang-oang yang gila pangkat dan kedudukan. Rasa cinta tanah air
dan kebenaran telah dipalsukan oleh kesewenang-wenangan. Sebenar-
nya, yang didambakan adalah keadilan yang terwujud dalam kehidupan
rakyat sehari-hari, bukan keadilan yang dijajakan dalam upacara, pidato,
slogan, dan semboyan yang tidak mempunyai arti. Hal ini, antara lain,
dicitrakan dalam sajak Ajip Rosidi berikut.

SAJAK BUAT SEBUAH NAMA

Telah kusiram bumi pertiwi

dengan darahmu yang merah: Maka kini
kaulihat pemimpin-pemimpin besar cakap
tak lebih dari para pemain sulap

yang bersumpah atas nama Tuhan

hanya untuk pangkat dan kedudukan.

Telah kauberi contoh keikhlasan berkurban
terhadap tanah air, bangsa, dan kebenaran

yang selama ini hendak dipalsukan

di bawah kebuasan nafsu kesewenang-wenangan.

Dan telah kaubuktikan bahwa dari apa pun
lebih kaucintai Kemerdekaan. Kehidupan
manusia budak yang bergelimang kemewahan duniawi
kau tolak dengan tegas dan pasti. Lalu secara sederhana
kau pilih keadilan—yang lama telah kunjung henti
dengan berbagai pidato berapi-api
dengan berbagai slogan dan semboyan
yang tak satupun punya arti
bagi kehidupan
rakyat sehari-hari.
1967

(Jeram, 1970:72)
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Dalam hal kesatuan berbangsa, semangat rakyat untuk membangun
negara tetap membara. Ada rasa kebersamaan dalam bermasyarakat
dan berbangsa. Rakyat memperlihatkan rasa solidaritas dalam ber-
masyarakat demi tercapainya kemakmuran bersama. Dalam sajak
M. Poppy Hutagalung yang berjudul “Demikianlah Kau Hendaknya,
Anakku” dan “Kami Pandang Hari Datang Penuh Temaram” dicitrakan
bahwa kewajiban generasi muda adalah mengisi kemerdekaan yang telah
diraih berkat pengorbanan para pahlawan. tekad dan semangatnya untuk
bertempur di medan laga memusnahkan penjajah.

Berikut adalah gambaran semangat generasi muda.

KAMI PANDANG HARI DATANG PENUH TEMARAM

kenanglah mereka yang tidur abadi karena suatu tekad
yang tidur abadi dalam mempertahankan tanah air
yang gugur oleh satu cita melepas ikatan penjajahan
yang gugur demi kebesaran harkat bangsanya

17 Agustus 1945

kami pandang caya merah putih mengibar

menyala ke seluruh penjuru tanah air

adalah darah pahlawan mewarnainya

dan kesucian tekad mempertahankan keutuhannya, hingga nafas akhir
kami pandang hari datang penuh temaram -

dalam kemenangan yang diwariskan pejuang-pejuang kemerdekaan

benih yang ditaburkan

bagai derai padi kini di kediaman ladang-ladang:
tanahairku, rimbun kesetiaan yang ditanamkan

di sinilah berbaring engkau pahlawan

yang pertaruhkan hidup demi keadilan dan kesamaan harkat

kami pandang api abadi agustus 45
sadar nyalanya tubuh pejuang-pejuang yang berkorban bagi generasi
mendatang

kami dengar pesan dari kejauhan dunia sana

dari celah-celah batu nisan

dari ketinggian tugu pembebasan:

pertahankan api ini demi cintamu dan setiamu pada revolusi
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kami dengar derap pejuang-pejuang yang tanpa pamrih

dalam kobaran api revolusi pantang istirah

adalah kemenangan benih pertama

baja yang ditempa berjuta pengorbanan dan derita

penghisapan dan penindasan, perampasan dan perkosaan

dan pesan yang dipahatkan di batu-batu cadas dan di awan melintas:
hapuskan penjajahan dari seluruh muka bumi!

kami dengar amanat derita rakyat bergema

mengisi segenap udara kota, segenap gunung dan pantai
terpanggullah itu atas bahu kami

atas anak-anak yang lahir dalam alam kemerdekaan kini 17 Agustus 1945
suluh abadi ke ladang kemakmuran bersama

(Hari-hari Yang Cerah, 1970:33-34)

Nostalgia perang dalam puisi Eka Budianta berjudul “Nostalgia
Perang” mewamai masalah hubungan manusia dengan masyarakat. Se-
lain masalah itu, hari ulang tahun kemerdekaan memberi semangat per-
juangan yang menyala-nyala untuk meraih kehidupan bangsa Indonesia
yang tenteram karena kemerdekaan telah didapat, semua itu tergantung
kepada rakyat mau mengolah tanah garapan atau tidak, seperti dalam
sajak yang berjudul “Ulang Tahun”
karya Rachmat Djoko Pradopo berikut ini.

ULANG TAHUN

dirgahayu, panjang umurlah hendaknya!

seolah akupun lahir kembali bersamamu

saksikan keturunan-keturunan sebelum kita

pagi ini matahari merah memijar, membawa kabar

akan lahimnya sesuatu yang hebat besar

ialah zaman tenteram dalam gegap-gempita kehidupan

di mana bangsa muda menemu bahagia karena perjuangan nyala
dengan keuletan dan gemertak tulang

kadang darah membasah merahi bumi yang kita cintai

dan dengan air mata abadi

kita lahir kembali dalam perjuangan besar ini
dengan segala tenaga dan sebisa kita, menghantar
zaman ke gerbang keemasan membuka lebar
(Matahari Pagi di Tanah Air, 1967:31)
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Dalam segala penentangannya, sering pengorbanan cita-cita pah-
lawan kemerdekaan dikhianati oleh orang-orang yang gila pangkat dan
kedudukan. Rasa cinta tanah air dan kebenaran dipalsukan oleh
kesewenang-wenangan mereka. Sebenamya, yang didambakan rakyat
adalah keadilan dalam hidup sehari-hari, bukan hanya keadilan yang
dijajakan dalam upacara, pidato, slogan, atau semboyan yang tidak ber-
arti; hal ini tampak dalam sajak Ajip Rosidi yang berjudul “Sajak buat
Sebuah Nama” (yang telah dikutip di depan).

Dalam kehidupan bermasyarakat pada zaman kemerdekaan, terjadi
aneka masalah kesatuan dan penentangan masyarakat. Misalnya, rakyat
kecil masih dicitrakan sebagai rakyat yang berada dalam keadaan
ketakutan, kecemasan, teraniaya, dan terhina. Mereka dapat berbuat
nekad berbekal semangat, keprihatinan, dan doa karena penentangannya
terhadap masyarakat (““Wajah Mereka” karya Leon Agusta). Pemuka
masyarakat begitu mudah mempermainkan segala sesuatu yang ada
dalam masyarakat, meskipun mereka sebenarnya tidak berarti tanpa
dukungan rakyat kecil, seperti tampak dalam sajak “Juru Silat” karya
Subagio Sastrowardojo. Adapun bagian sajak itu adalah “Tapi tunggu,
sebelum meningalkan tempat/lihat aku melompat ke atas panggung/
membanggakan kepandaianku bersilat./ Akan kubuktikan otot-ototku
yang kuat./ Ingat sebab tanpa saksi semua gerakku/kehilangan arti.
Seorang diri/pasti aku mati keisengan.”

Puisi Leon Agusta berjudul “Hukla Mimpi Tanpa Akhir” mencerita-
kan tentang para penguasa yang terbuai oleh nafsu keserakahan. Mereka
ingin mewariskan kebiasaan itu kepada anak cucu, tetapi para anak cucu
ini justru menolak karena mereka takut akan dosa-dosa yang harus di-
tanggung. Ada sikap penolakan yang diajukan kepada generasi pen-
dahulunya terjadi sikap penentangan dalam masyarakat.

Puisi periode 1960-1980 diisi oleh citra peristiwa-peristiwa demon-
strasi masyarakat yang mengekspresikan cinta mereka kepada tanah air.
Sajak-sajak Taufiq Ismail berjudul “Rendez Vous” (Benteng) dan
“Bagaimana Kalau”, misalnya, dapat dipakai contoh, sebagai berikut.

BAGAIMANA KALAU

Bagaimana kalau dulu bukan khuldi yang dimakan Adam, tapi buah alpukat
Bagaimana kalau bumi bukan bulat, tapi segi empat
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Bagaimana kalau lagu /ndonesia Raya kita rubah, dan kepada Koes Plus
kita beri mandat

Bagaimana kalau ibukota Amerika Hanoi, dan ibukota Indonesia
Monaco

‘Bagaimana kalau malam nanti jam sebelas, salju turun di Gunung
Sahari

Bagaimana kalau bisa dibuktikan bahwa Ali Murtopo, Ali Sadikin dan Ali
Wardhana ternyata pengarang-pengarang lagu pop

Bagaimana kalau segala yang kita angankan terjadi, dan segala yang terjadi
pernah kita rancangkan

Bagaimana kalau akustik dunia jadi demikian sempurna sehingga di kamar
tidur kau sampai deru bom Vietnam, gemersik sejuta kaki pengungsi,
gemuruh banjir dan gempa bumi serta suara-suara percintaan anak
muda, juga bunyi industri presisi dan margasatwa Afrika

Bagaimana kalau pemerintak diizinkan protes dan rakyat kecil mempertim-
bangkan protes itu

Bagaimana kalau kesenian dihentikan saja sampai di sini dan kita pelihara
ternak sebagai pengganti

Bagaimana kalau sampai waktunya kita tidak perlu bertanya bagaimana lagi
1971
(Sajak Ladang Jagung, 1973:54-55)

Dalam sajak itu, penyair menyindir situasi kehidupan masyarakat
yang begitu-begitu saja. Barangkali, kalau keadaan masyarakat itu di-
balikkan maka akan ada perubahan yang lebih berarti, seperti dikatakan-
nya “Bagaimana kalau pemerintah diizinkan protes dan rakyat kecil
mempertimbangkan protes itu. Terlihat gaya ironi di sini, yang hal itu
merupakan masalah serupa ini juga dikemukakan oleh Rachmat Djoko
Pradopo dalam “Menyingkirlah, Hei Orang-orang Tak Percaya”; di-
lukiskan bahwa di dalam perjuangannya mencapai kemenangan Indone-
sia Jaya, banyak didapati kendala, yaitu orang-orang yang merong-
rongnya. Si aku dalam puisi itu percaya bahwa Indonesia dapat jaya
berkat rahmat Tuhan. Oleh karena itu, yang tidak percaya kepadaNya
tidak layak ikut berpartisipasi dalam perjuangan itu.
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MENYINGKIRLAH, HEI ORANG-ORANG TAK PERCAYA

menyingkirlah kau si dungu membatu
barisan ini bersayap api

tak padam-padam tak bisa mati

barisan lautan pasang

gempita membangun kehidupan:
gedung-gedung mejulang kota berkembang
rakyat berlimpah sandang pangan
berotak dan budi cemerlang

ini barisan revolusi gempita

barisan pembangunan pabrik-pabrik
mengemaskan ladang-ladang

bagai kehidupan jaya damai dan tentram
menyingkirlah hei

kau si buta membatu

barisan ini tak bisa diterjang

buat menancapkan panji-panji

di atas puncak kehidupan

melimpah padi kapas peradaban

dan kasih sayang

kemegahan kami kemegahan dijaga dan direlai Tuhan
kemegahan kami adalah cemerlangnya peradaban
ahay kemanusiaan tanpa penghisapan
kemegahan kami adalah kesadaran hakikat kehidupan
yang diimpi-citakan setiap nurani insan
sebab itu menyingkirlah hei orang-orang tak percaya
jangan melintang di long-march kami
membawa panji revolusi
dari Sriwijaya—Majapahit—Mataram—45
ke tanah keemasan di depan membentang
dengan surya yang cemerlang

(Matahari Pagi di Tanah Air, 1967:10-11)

Masalah seseorang yang terbunuh di sekitar hari pemilihan umum
(“Tentang Seorang Yang Terbunuh di Sekitar Hari Pemilihan Umum”
karya Goenawan Mohamad), masalah demonstrasi (“Yel” karya Taufiq
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Ismail), masalah politik yang tidak menjamin keamanan masyarakat
(“Waspada” karya Slamet Sukimanto), masalah keadaan orang-orang
tawanan (“Orang-orang Tawanan “karya Leon Agusta), maslah suku ter-
asing yang masih hidup menutup diri dan terisolasi (“Di Rumah Itu”
karya Hijaz Yamani dan “Karang” karya Slamet Sukimanto), masalah
penghianatan dan perlawanan negara (‘“Memang Selalu Demikian, Hadi”
dan “Surat ini adalah Sebuah Sajak Terbuka” karya Taufiq Ismail), dan
lain-lain mewamai citra hubungan manusia dengan masyarakat dalam
puisi periode 1960-1980.

Puisi Taufiq Ismail yang terkumpul dalam Benteng juga banyak
mengemukakan masalah-masalah kemasyarakatan. Puisi berjudul “Hori-
son”, “Bendera”, dan “dari Ibu Seorang Decmonstran”, misalnya, dapat
dipakai sebagai contoh. Dalam *“Horison” digambarkan oleh penyair
demonstran para mahasiswa pada masa itu. Mcreka tidak bisa dibubar-
kan, apalagi dicoba dihalau dari gelanggang demonstrasi itu. Bagi
mereka, tidak ada lagi sekarang waktu untuk merenung panjang, untuk
ragu-ragu bersikap, karena Arief (Arief Rahman Hakim) dan kawan-
kawannya telah gugur, dan jalan masih jauh untuk mencapai kemakmur-
an bersama masyarakat. Berbagai masalah kesatuan dan penentangan
dalam masyarakat muncul dalam banyak sajak dalam periode ini. Salah
satunya adalah sajak Taufiq Ismail berikut ini.

Taufiq Ismail

HORISON

kami tidak bisa dibubarkan
Apalagi dicoba dihalaukan
Dari gelanggang ini

Karena ke kemah kami
Sejarah sedang singgah
Dan mengulurkan tangannya yang ramah

Tidak ada lagi sekarang waktu
Untuk merenung panjang, untuk ragu-ragu
karena jalan masih jauh
Karena Arief telah gugur
Dan luka-luka duapuluh satu.
1966
(Benteng, 1968:16)
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3.3.2 Hubungan manusia dengan Masalah Cinta Kasih dalam
Masyarakat

Masalah hubungan cinta kasih dalam masyarakat menarik perhatian
para penyair untuk mengungkapkannya ke dalam puisi. Mereka, antara
lain, adalah M. Poppy Hutagalung, Sutardji Calzoum Bachri, Emha
Ainun Nadjib, Taufiq Ismail, Yustan Aziddin, Fridolin Ukur, Subagio
Sastrowardojo, Slamet Sukirmnanto, D. Zauhiddie, Mohamad Saribi,
Kirdjomuljo, Leon Agusta, Saini K. M., dan Ajip Rosidi.

Masalah solidaritas, misalnya, diungkapkan oleh M. Poppy
Hutagalung dalam “Kepada putra-putra Afrika”. Dalam sajak itu, di-
lukiskannya masalah solidaritas kepada bangsa Afrika akan perjuangan-
nya merebut kemerdekaan dari penjajah bangsa kulit putih dengan pe-
ngorbanan.

KEPADA PUTERA-PUTERA AFRIKA

sepi itu merobek-robek waktunya
wajah hitam itu berlinang
terpahat di hatinya suatu dendam:
pastilah akan datang waktunya

makhluk-makhluk putih itu telah menghancurkan segala miliknya
di depan matanya yang kurang mengerti saat itu
mereka menembak keduanya

tapi tengoklah kelegaman pandangnya
telah ditahannya segala deru rasa
tidak, ia mengerti semua

bahwa itulah kebiadaban

bahwa itulah perkosaan

ia tahu di sini ia lahir

mengecap manisnya airnya

mencium wanginya tanahnya

tanah air ini adalah tanah airnya

para pahlawan, bahkan arwah-arwah yang tak lagi nampak
akan mengangkat terus senjata mereka untuk mengenyahkan makhluk-
makhluk lanun itu
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hingga tercium lagi wangi tanah, manis madu kemerdekaan
kerja penuh gairah pada ladang-ladangnya membentang

di suatu senja yang manis

sebentuk wajah hitam manis

di ambang pintu mengelus boneka manis
damai dan merdeka

di tanah sendiri mengecap

betapa manis kemerdekaan

yang diperoleh dengan darah dan airmata

(Hari-hari yang cerah, 1970:37-38)

Solidaritas diperlukan, hendaknya orang menolong sesama yang
sedang menderita, hal ini diungkap Sutardji C. Bachri dalam “Herman”.
Dalam puisinya yang lain, Sutardji mengungkapkan rasa solidaritas
kepada sesama, misalnya dalam sajak “Biarkan” berikut.

BIARKAN

para serdadu
biarkan
muda mudi
memasukkan diri mereka
dalam mulut meriam
para serdadu
jangan ganggu
biarkan mereka
saling merapat
menggosokgosok
dalam cerobong meriam

para serdadu
kerjakan
semau kalian
apa yang mau
kalian kerjakan
enakenakan
tapi
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para serdadu
jangan ganggu
mereka
yang
menyumbatkan cinta dalam mulut meriam
biarkan mereka gosokmenggosok
biarkan mereka memanaskannya
biarkan mereka meledak
itu lebih sedap
daripada kalian
mengkotakkatikkan
pelatuk meriam
(0, Amuk, Kapak 1981:35-36)

Biarkanlah kaum muda mempunyai aktivitas untuk mencintai se-
sama dengan pikirannya yang maju. Sikap saling menolong dan solidari-
tas diperlukan seseorang dalam bermasyarakat, namun adakalanya terjadi
sikap kebalikannya. Misalnya, orang luar itu sering mencampuri urusan
orang lain meskipun dalam urusan yang paling pribadi, hal ini di-
ungkapkan Sutardji dalam sajaknya berikut.

MALAM PENGANTIN

kita benarbenar taklagi bisa bersendiri
sementara mereka berpura membiarkan kita
bertelanjang di kamar
tak ada guna
karena kamar sudah bertelanjang sendiri
beribu mata dari dindingdinding ini ketawa lebar
sia-sia saja
kau dan aku
meski kulipat kau dalam dadaku
meski kaulipat aku dalam pahamu

(0, Amuk, Kapak, 1981:50)

Keinginan untuk menjalin keakraban dengan orang-orang papa yang
tersisih dari kehidupan gemerlap diungkapkan oleh Emha Ainun Nadjib
dalam “Puisi Jalanan”.
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Hendaklah puisiku lahir dari jalanan
Dari daerah nafas para gelandangan
Jangan dari gedung-gedung besar
Dan lampu gemerlapan

Para pengemis yang lapar
Langsung menjadi milik Tuhan
Sebab rintihan mereka

Tak lagi bisa mengharukan

Hendaklah puisi-puisiku

Bisa menjadi persembahan yang menolongku

Agar mereka menerimaku menjadi sahabat

Dan memaafkan segala kelalaianku

Yang banyak dilupakan orang ialah Tuhan

Para gelandangan dan korban-korban kehidupan

Aku ingin jadi karib mereka

Agar bisa belajar tentang segala yang fana

Yogya 77

(Sajak-sajak Sepanjang Jalan, 1978:6)

Si aku dalam puisi itu ingin menjadi sahabat para pengemis dan
gelandangan karena dari kehidupan merekalah si aku bisa banyak belajar
tentang kehidupan manusia dan bermasyarakat. Hal serupa ini di-
ungkapkan oleh Slamet Sukimanto dalam “Beri Aku” (1979:19). Puisi
ini mengisahkan rakyat Timor Timur yang menderita kelaparan. Maka
dari itu, mereka mengharapkan segala bantuan, terutama pangan; soli-
daritas dan rasa cinta kasih diperlukan dalam hal ini.

Ada imbauan kepada orang-orang yang tinggal di daerah pe-
gunungan. Mereka boleh mengenal kota, tetapi jangan sampai terseret ke
dalam kehidupan kota, tapi jangan sampai terseret ke dalam kehiudpan
kota yang penuh kekotoran, kekafiran, dan dosa. Kehidupan di kota di-
gambarkan penyair Yustan Aziddin dalam “Kepada Orang Gunung”
sebagai kehidupan yang penuh dengan persaingan dan godaan, rasa cinta
kasih menipis dan lebih tipis daripada kehidupan di pegunungan. Karena
itu, si aku yang dibesarkan dikota pun ingin menghabiskan hari-hari
tuanya di daerah pegunungan, sebab masyarakat di sana menjanjikan
ketentraman.



108

KEPADA ORANG GUNUNG

ciumlah asap kota tapi jangan kaucoba mereguk
dalam darahnya tertandak dosa semula

aku yang membesar di sini ingin mati di kakimu
di tempat jadi kita hati benua

berdiri kita di sana di sini sendiri berlari
dimusuhi pergulatan karena diri di kecanggungan tagar * kota terhampiri
lahab terhirup madu kekapiran dosa semula membuyar inti

orang bernapas di atas bara di bawah api rodong™ kesabaran antarlina™"
ke dalam mimpi liur jadi dahak pelindung otot sapah merah menant diri ke
diri memijar jadi tanah

*)  tagar=karat;

**) rodong + sangat mengharapkan
***) antarlina=hilang

(Tanah Huma, 1978:50)

Hubungan cinta kasih sesama mencakup pula hubungan cinta kasih
antara anak dan orang tua. Sajak Mohammad Saribi berjudul “Ibu” serta
“Surat Seorang Anak kepada Bapanya di Perbatasan” dan ““Surat Seorang
Bapa kepada anaknya Di Garis belakang” karya M. Poppy Hutagalung
mengisahkan hal ini. Dalam “Ibu” dikisahkan tentang derita seorang ibu
akibat perkawinan kedua. Pemikahannya yang kedua menambah susah
dan dosa hidupnya. Hal ini akibat desharmoni hubungan cinta kasih
sesama, termasuk hubungan cinta kasih suami istri.

Mohammad Saribi

IBU

Wajahnya sayup memandangi lukisan bapa
pada bingkai kaca berkabut sawang dan debu
sepanjang perlangkahan musim-musim waktu

Mengucur ngucur darah dari matanya

dan kematian bulan dipermulaan malam
kesedihan mengakhiri kepedatan dada dan wajah
tubuhnya kuyu dan mulutnya kelu
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Pernikahan kedua menambah susah dan dosa
hidupnya dari penggangan bara dan bara
pada ketandusan daerah dan daerah kembaran.

(Gema Lembah Cahaya, 1963:3)

Sajak “Surat Seorang Anak kepada Bapanya di Perbatasan” dan
“Surat Seorang Bapa kepada Anaknya di Garisbelakang” (1970:31)
mengisahkan derita Bapak dan anak yang tidak dapat menikmati keba-
hagiaan Natal seperti layaknya manusia lain, karena keduanya berjauhan.
Terasa ada jalinan cinta kasih yang kuat antara anak dan orang tua.

Beraneka masalah cinta kasih manusia dalam masyarakat muncul
dalam puisi Indonesia periode ini.

3.3.3. Hubungan Manusia dengan Masalah Penderitaan dalam
Masyarakat

Puisi Indonesia periode 1960-1980 yang mencitrakan masalah
hubungan manusia dengan penderitaan dalam masyarakat, antara lain,
ditulis oleh Rachmat Djoko Pradopo, W. S. Rendra, Taufiq Ismail,
Goenawan Mohamad, Abdul Hadi W. M., Korrie Layun Rampan,
Zainuddin Tamir Koto, Leon Agusta, Ayip Rosidi, L. K. Ara, Saini K.M.
Kirdjomuljo, Slamet Sukimanto, M. Poppy Hutagalung, Emha Ainun
Nadjib, Adri Darmadji Woko, Sapardi Djoko Damono, D. Zuhaddie,
Yustan Aziddin, Hijaz Yamani.

Pada periode 1960-1980 ini muncul sajak-sajak Indonesia yang
mencitrakan situasi masyarakat pada masanya, termasuk peristiwa Revo-
lusi 1966. Revolusi 1966 menimbulkan banyak korban, satu di antaranya
adalah seorang demonstran yang mati tertembak, dan kematiannya me-
rupakan kematian yang tidak disangka-sangka. Hal ini diungkapkan
Rachmat Djoko Pradopo dalam “Darah”. Derita masyarakat disandang
akibat peristiwa sosial yang terjadi disekelilingnya. Revolusi itu me-
merlukan banyak pengorbanan, termasuk nyawa seorang pelajar berumur
14 tahun yang tidak berdosa, seperti dilukiskan dalam sajak “Peluru”
karya Rachmat Djoko Pradopo 1967:25-26), “sebutir anak peluru telah
lepas dari longsongnya/menyuruk ke daging dan kini tergeletak di atas
meja/setelah pisau bedah mencungkilnya dari dada/anak sekolah yang
kini ia teringat ulangannya/teringat buku tulis dan aljabar yang mahal
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harga/namun tak bisa lagi turut demonstrasi, tak bisa lagi/turut per-
juangkan penderitaan rakyat berjuta. Karena peluru tak berjiwa itu telah
membantun jiwanya. Pengorbanan tidak terbatas pada peristiwa revolusi
saja. Itulah kenyataan hidup yang ada saat dapat datang. Si aku menjadi
cemas karenanya (diceritakan dalam sajak “Kali Hitam” karya Rachmat
Djoko Pradopo). Rasa duka cita atas gugurmnya seoranng demonstran
mendapat simpati dari berbagai pihak. Hal ini dicitrakan dalam sajak
Taufiq Ismail banyak mengungkapkan masalah hubungan manusia de-
ngan penderitaan pada masyarakat, salah satu di antaranya adalah
“Silhuet I, II, III, IV” yang mengemukakan kesedihan masyarakat dan
situasi alam. Berikut contoh sajak Silhuet

SILHUET

Gerimis telah menangis

Di atas bumi yang letih

Di atas jasad yang pedih

Kita lapar. Kita amat lapar

Bayang-bayang yang lapar (Benteng, 1968:6)

Aneka derita disandang oleh masyarakat Indonesia. Aku menjadi
gelisah dan putus asa, karena penderitaan, penindasan, dan kelaparan
yang selalu menghantui rakyat. Masalah kelaparan, misalnya, dilukiskan
Slamet Sukimanto dalam sajak “Lapar”. Masalah lain, misalnya si aku
yang merindukan datangnya kehidupan tenteram dalam kegairahan kerja,
dicitrakan dalam sajak Rachmat Djoko Pradopo berjudul “Ingin Pergi”.
Berikut adalah sajak “Lapar” karya Slamet Sukimanto.

LAPAR

Laparku

Lapar

Lumbung yang hilang
Pematang yang hilang
Kehijauan yang hilang
Petani terbantai di ladang

Kerja yang hilang
Bicara yang hilang
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Benih yang hilang

Kepastian terbantai mengerang!
Laparku

Lapar

Tercabut akar

tercabut belukar

Tercabut semak

Nasib terbantai menggelepar!

Adakah tanah air segera terbenam?
(Catatan Suasana, 1982:79)

Beberapa sajak Rachmat Djoko Pradopo yang terkumpul dalam
Matahari Pagi di Tanah Air mengetengahkan ,masalah hubungan
manusia dengan penderitaan dalam masyarakat, antara lain, keadaan
pada masa pemerintahan Orla banyak rakyat hidup menderita, karena
penyelewengan dan kesewenang-wenangan penguasa serta intrik-intrik
lainnya. Orba merupakan harapan baru untuk mencapai bangsa Indonesia
sejahtera (“Matahari Pagi di Tanah Air”). Dikemukakan oleh Pradopo
masalah penderitaan para petani, buruh, dan lain-lain. Mereka berse-
mangat melawan orang-orang yang berkhianat terhadap perjuangan
bangsa. Kami (Para petani, buruh, dan lain-lain) sadar akan penindasan
dan penghianatan bangsa, yang citra sajaknya sebagai berikut.

KAMILAH ITU, YA BAPA

telah datang pasukan pembebas
sangkur-sangkur terhunus bagi penindas
kamilah itu, ya bapa, kamilah itu

kami adalah ratapan abadi

yang akan bangkit dari ratapan

kamilah itu ya bapa

para petani, buruh, pegawai, dan siapapun juga
yang mau bangkit dari ratapan dan tindasan
menghunus sangkur mengkilat

buat jantung para pencoleng dan penghaianatan
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yang menjauhkan mimpi dan cita kami
negeri tenteram bahagia damai

(Matahari Pagi di Tanah Air, 1967:24)

Lukisan kehidupan di Indonesia pada masa Orla merupakan lukisan
masalah hubungan manusia dengan penderitaan dalam masyarakat. Hal
ini juga diungkapkan oleh Ajip Rosidi dalam “Panorama Tanah Air”
(1970:54) berikut ini.

Di atas bumi yang sama

manusia macam dua: Yang menyediakan tenaga

tak mengenal malam dan siang,

mendaki gunung, menuruni juaang

tak boleh mengenal sakit dan lelah

bagai rerongkong-rerongkong bernyawa selalu digiring
kalau bukan di kubur tak diperkenankan sejenak pun berbaring;
dipisahkan dari manusia-manusia pilihan

yang menyangkut diri-sendiri dan menobatkan

ipar, mertua, saudara, manantu, dan sahabat

menjadi orang-orang terhormat dan keramat

yang ludah serta keringatnya

memberi berkat.

Di atas bumi yang kaya

manusia mendambakan hidup sejahtera
Di atas bumi yang diberkahi Tuhan
Manusia memimpikan keadilan

1961
(Jeram, 1970:54)

Dalam sajak itu dicitrakannya bahwa pada waktu itu rakyat kecil
hidup sangat menderita. Mereka harus bekerja keras tanpa mengenal
lelah. Sementara itu, orang-orang besar hidup dengan enak dan mereka
mengangkat saudara-saudara mercka sendiri untuk menjadi orang ter-
hormat. Di tanah air Indonesia yang kaya raya ini, sebenamya rakyat
kecil juga menginginkan untuk dapat sejahtera, mereka mendambakan
keadilan. Masalah kemelaratan rakyat Indonesia pada masa pemerintahan
Orla ditulis juga oleh W. S. Rendra dalam sajak “Kesaksian Tahun
1967, seperti berikut ini.
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KESAKSIAN TAHUN 1967

Dunia yang akan kita bina adalah dunia baja

kaca tambang-tambang yang menderu

Bumi bakal tidak lagi perawan,

tergarap dan terbuka

bagai lonte yang merdeka

Mimpi yang kita kejar, mimpi platina berkilatan.

Dunia yang kita injak, dunia kemelaratan.

Keadaan yang menyekap kita, rahang serigala yang menganga.

Nasib kita melayang seperti awan,
menentang dan menertawakan kita,
menjadi kabut dalam tidur malam,
menjadi surya dalam kerja siangnya.

Kita akan mati dalam teka-teki nasib ini
dengan tangan-tangan angkuh dan terkepal
Tangan-tangan yang memberontak dan bekerja
Tangan-tangan yang mengoyak sampul keramat
dan membuka lipatan surat suci
yang tulisannya ruwet tak bisa dibaca.

(Blus untuk Bonnie, 19976:22)

Masalah serupa ini dikemukakan juga oleh Slamet Sukirnanto dalam
“Lapar”. Rakyat menderita karena kelaparan; kemerdekaan seakan-akan
tidak berguna dan yang diperlukan adalah kepastian. Dalam bagian
kumpulan “Perjalanan”, Slamet Sukimanto banyak mengemukakan
masalah hubungan manusia dengan penderitaan dalam masyarakat,
antara lain, masalah penderitaan petani )”Petani”), penderitaan nelayan
(“Nelayan”), dan penderitaan rakyat Timor Timur (“Pulau”) semua itu
dalam Kumpulan sajaknya Bunga Batu (1979). Penderitaan nelayan juga
dikemukakan Kirdjomuljo dalam “Nelayan Nelayan Di Muara” dalam
kumpulan sajak Dari Lembah Pualam (1967).

Ancka penderitaan masyarakat disandangnya, sajak “La Condition
Humaine” karya Abdul Hadi W. M. juga menceritakan masalah keter-
batasan kemampuan seseorang karena kondisi masyarakatnya. Keter-
batasan itu tidak mengalahkan dambaan dan perjuangan terwujudnya
keadaan yang lebih baik sehingga keresahannya itu diatasi dengan usaha,
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Fridolin Ukur dalam sajak “Kebenaran Pahit” mengetengahkan masalah
ketabahan masyarakat; kalau derita manusia dianggap kebenaran pahit
maka hal itu cukup dirasakannya sebagai ketetapan dan kekuatan hati
dalam menghadapi kehidupan, Berikut adalah sajak Fridolin itu.

KEBENARAN PAHIT

cukup!

cukup!
kalau ini kebenaran telanjang
berupa racun mematikan
perhitungan manusia
perumusan darah & daging
aku setuju bikin axioma: derita

cukup!

cukup!

kalau ini kebenaran telanjang
aku telan
biar kepahitan mendatang

(Malam Sunyi, 1961:25)

Lukisan kehidupan masyarakat kelas bawah yang tidak memiliki
tempat tinggal muncul dalam sajak “Malioboro” karya D. Zauhiddie. Di-
lukiskannya, mereka tidur di emperan toko Malioboro. Karena terdesak
oleh rasa perut lapar, maka si aku pemah menodong sehingga mempe-
roleh banyak uang. Akan tetapi, si aku yang tidak terbiasa memegang
uang banyak karena miskin, segera saja ia menghambur-hamburkannya
dan uang pun habis. Hari berikutnya si aku kelaparan lagi. Ia masuk
rumah makan, makan, dan pergi tanpa membayar. Karena derita yang
berkepanjangan, maka si aku bersikap tidak peduli terhadap orang-orang
di sekelilingnya, seperti dicitrakan dalam sajak

MAYAT MALIOBORO
Yogya ‘50

Malioboro larut malam adalah kuburan

toko demi toko mengapit adalah nisan

mayat-mayat bangkit di kaki lima dan ganggang hitam berbau
mencekau apak bak sampah memapak puntung rokok



115

Akulah mayat yang salah satu dari mereka
berani hidup dan ngeluyur tengah hari ini

Ya bila aku dapat pistol-pistolan

bakal berulang lagi kegilaan

aku jadi garong lagi jadi hantu lagi

kutodong si cina itu biar tahu

yang semalam waktu hujan memburu aku
ketika sebentar berteduh di halaman rumahnya

Aku dapat duit beribu-ribu
bisa makan mi makan sate
bawa perempuan satu dua
ke Surabaya Bandung Jakarta

Ah angan gila ini tak jadi apa-apa
aku mesti ngeluyur lagi ngeluyur lagi
perut lapar begini membawa mati

Habis pikir masuk restoran

jemput sebotol bir duduk di kursi

kupesan sepiring mi

dan tiga puluh cucuk sate kambing
makan—makan—minum—minum

sudah itu pura-pura buang ingus keluar
jalan kesana setapak dua

padahal aku menghilang entah ke mana .....?

(Tanah Huma, 1978:20-21)

Kumpulan Hari-hari yang Cerah (1970) karya M. Poppy
Hutagalung juga banyak mengetengahkan masalah hubungan manusia
dengan penderitaan dalam masyarakat. Sajak “Adegan-adegan Sepi”
misalnya, mencitrakan kehidupan masyarakat di kawasan pinggiran
Sungai Ciliwung yang dihuni oleh berbagai ragam kelompok miskin,
dan semuanya mengangan-angankan kehidupan yang lebih baik, Latar
Sungai Ciliwung menarik perhatian penyair ini untuk melukiskannya lagi
ke dalam *“Ciliwung Pagi” (1970:30). Dalam sajak ini Ciliwung digam-
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barkan senatiasa digunakan masyarakat kecil untuk bermacam-macam
keperluan. Mereka mandi, mencuci, serta buang air besar dan kecil di
situ. Di dalam puisi ini terselip harapan agar mereka itu memperoleh
tempat yang layak untuk kebutuhan-kebutuhannya. Nasib para bocah
yang terpaksa harus membanting tulang di bawah terik matahari untuk
mencari nafkah dengan jalan mengharap kemurahan hati orang-orang
yang diseberangkannya, terlukis dalam “Tembang Bocah Perahu Tam-
bang”. Sajak “Bocah-bocah Pantai Itu Menembangkan Harapan™” me-
lukiskan rakyat kecil, misalnya nelayan yang terpaksa harus memper-
taruhkan nyawanya untuk mencarikan makan anak-anaknya. Sementara
itu, anak-anak nelayan hanya bisa berdoa akan keselamatan ayahnya dan
mereka berangan-angan menjadi orang besar. Di lain pihak, orang-orang
besar, yang diumpamakan sebagai para juragan dan pemilik perahu, tidak
perlu berjuanng dan mempertaruhkan nyawanya; tanpa bersusah payah
mereka dapat memperoleh uang. Selain itu, sajak “Di Suatu Pesta Natal”
juga merupakan sajak yang mengisahkan derita anak-anak miskin yang
tidak dapat merayakan Natal. Dilukiskan penyair ada kesenjangan sosial
dalam masyarakat, yang hal ini mengakibatkan munculnya masalah
penderitaan manusia dalam masyarakat, seperti isi sajak Poppy
Hutagalung berikut ini.

CILIWUNG PAGI

lincah tangan, lintah mata menyapa

ciliwungku coklat

padat mengancam duka,

adakah padamu rahasia terbenam

dari beribu kesetiaan yang diserahkan

beribu cinta, cemas dan kerinduan pada alirmu yang damai,

ciliwungku coklat

tiap kita bersapa

adakah tanya pada wajahmu yang kelam

di sini, sekali waktu akan lepas mata menatapmu

karena pencuci-pencuci lelah mendapati tempatnya yang wajar

karena pemandi-pemandi telah mendapati tempat yang pada tempatnya

di sini, akan tiada laki-laki jongkok menghadapkan punggungnya pada
pemakai-pemakai jalan di
sini
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karena semua telah mendapati kewajarannya
sepasang tangan berkaitan

ria menuruni tangga kali

ibu muda dan bocah perempuan belum tahu apa
berenang bagai duyung dikerjakannya

adakah kesangsian pada harapnya yang sederhana
beribu kemerlap sedan di kiri kanannya
bukanlah mimpinya saat ini

mimpinya adalah tetes-tetes air bagai embun
bagai kaca

bagai air yang direguk hari-hari penuh nikmat
menyegarkan tubuhnya yang sarat kerja

(Hari-hari yang Cerah, 1970:13)

Beraneka masalah penderitaan manusia dicitrakan dalam banyak

puisi Indonesia modem periode 1960-1980 ini. Ganasnya malaria me-
nyebabkan rakyat menderita. Rakyat banyak yang mati karenanya se-
hingga seakan-akan pokok pohon pun mampu mengeja ganasnya malaria
dan kehidupan, seperti dikisahkan dalam baris-baris sajak berikut.

“Hanya kerangka kapal
Hanahkoda tua

Hanya si kembar meriam purba
Pokok beringin teduh senja
Mengeja ganasnya malaria
Mengeja hidup; Hidup jua!

(“Di Tepi Pantai”, Bunga Batu, 1979:23).

Dalam situasi penderitaan masyarakat, Slamet Sukimanto dalam

sajak “Catatan Perjalanan” melukiskan bukit dan padas karang yang me-
lambangkan derita rakyat Timor Timur. Dicitrakan bahwa langit dan laut
laut merupakan sosok aku yang siap menolong scsama karcna derita yang
disandang masyarakat, seperti tampak pada baris-baris sajak berikut

“Bukit dirimu mengeluh

Langit diriku menawarkan bulan

Padas karang lukamu mengelus

Laut kesabaranku menawarkan sampan” (1979:21).
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Masalah hubungan manusia dengan penderitaan dalam masyarakat
banyak menyangkut masalah penderitaan rakyat kecil. Hal itu
dikemukakan oleh Adri Darmadji Woko (1978:11) dalam "Kepada
Teman” dalam baris-baris sajak seperti

“Seperti juga katamu

kita memang perlu keranjang sampah.

Tetapi aku belum punya rumah, keberanian dan kasih sayang
sehingga dari wadah saja begitu sulit didapat”.

Dalam sajak itu digambarkan masalah masyarakat kelas bawah yang
sebenamya sangat memerlukan tempat untuk mengadu nasib, dan mem-
beberkan penderitaan, permasalahan, serta isi hatinya.

“Adakalanya aku mesti berterus terang buatmu
tentang lampu minyak tempel, terkadang pula
berguna buat pendaran nasib yang mengalir”.

Barangkali saja, masalah-masalah yang terlontar itu justru bisa
mengobarkan semangat hidup mereka. Namun, pada kenyataannya
mereka sangat sulit mencari wadah tersebut, karena sebagai orang kecil
mereka tidak mempunyai keberanian. Begitu juga Emha Ainun Nadjip
dalam sajaknya “Sajak Luka Menganga” (1982:3-4) mencitrakan nasib
rakyat kecil yang hanya menjadi korban penipuan orang-orang besar
berikut ini. '

SAJAK LUKA MENGANGA

Saudara-saudaraku yang memendam rahasia
bertahun-tahun lamanya

Saudara-saudaraku yang menyimpan rasa sakit dan merumuskan perih
jiwanya dalam kebisuan yang panjang

Saudara-saudaraku yang terus tertindih dan terus tidak menangis, yang
melayani derita dengan bercanda dan tertawa
Saudara-saudaraku yang ketlingsut dari buku-buku sejarah

Saudara-saudaraku yang amat bijaksana menghadapi semua, perampokan
dan penindasan

Saudara-saudaraku yang amat bijaksana menghadapi semua perampokan
dan penindasan

Saudara-saudaraku yang pagi hari membisu, siang membisu, sore malam
membisu
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Saudara-saudaraku yang kesabaran dan ketahananmu mengatakanku pada
senyum rahasia para nabi

Katakan lewat kesunyian mulutmu bahwa kebisuan adalah ucapan yang
paling nyata, bahwa diam kata-kata yang tertinggi

Bahwa sepi, mengandung suara paling keras menyembunyikan kekuatan
yang nggegirisi.

Saudara-saudaraku yang terhimpit di tengah putaran baling-baling sistem
yang raksasa, serta yang tercecer-cecer dan tercampak di jalanan dan
parit-parit

Saudara-saudaraku yang terjebak dan tak pernah bisa keluar dari jaring-
jaring jebakan itu sehingga akhimya tak terasa terjebak

Saudara-saudaraku yang terhampar di seantero kota-kota dan desa-desa

Saudara-saudaraku yang mulutnya terbungkam dan jiwanya memekikkan
sepi

Ayo, darah yang mengucur dari relung terdalam batinmu, tampung dalam
tabung waktu pahatkan dikeningmu keyakinan bahwa Tuhan tidak
main-main tatkala Ia menganugerahkan kepadamu hak atas negeri ini

Mulutnya yang sepi dan tanganmu yang terkunci bakal mengetuki pintu-
Nya

Kesetiaan dan lagu hidupmu yang akan menentukan kapan Ia mengucapkan
satu kata yang mampu menggetarkan alam semesta

Dimana tabung waktu menumpahkan darahmu, menjelmakannya menjadi
sejuta naga suci yang menyerbu seluruh negeri

Memasuki gedung-gedung, kantor-kantor, ruang-ruang parlemen dan kera-
jaan, serta segenap

pusat-pusat jaringan yang menghardik hidupmu selama ini.

(Nyanyian Gelandangan, 1982:34)

Sajak terscbut mengajak rakyat kecil agar berdoa kepada Tuhan
supaya nasib mereka berbalik dan para pembesar itu justru akan saling
bermusuhan satu sama lain untuk memperubutkan kekuasaan dan
kekayaan. Sajak ini juga mengajak rakyat kecil untuk memberontak dan
menentang keadaan dan segala bentuk penipuan yang membuat hidup
mereka tertindas.

Leon Agusta Hukla (1979) kumpulan sajaknya tidak ketinggalan
mengetengahkan masalah penderitaan manusia, antara lain, dalam
“Berita Koran Lisan”, “Hukla Tangis Anak”, dan “Pengungsi-
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pengungsi”. Anak-anak masyarakat kelas bawah sebenamya juga ber-
keinginan seperti anak-anak kelas atas. Mereka haus akan hiburan,
misalnya hiburan TV. Akan tetapi, mereka justru mendapat perlakuan
tidak senonoh dari golongan atas, yang hal itu mengakibatkan mereka
merasa dendam. Apabila orang tua mereka ini tidak pandai-pandai me-
ngarahkannya, sikap itu dapat mengakibatkan hal-hal yang tidak baik
bagi masa depan mereka (“Berita Koran Lisan”). Penderitaan masyarakat
kelas bawah juga dikemukakan oleh Zainuddin Tamir Koto dalam
“Tangan-tangan yang Menggapai”, L. K. Ara dalam “Desa Lumut”,
Abdul Hadi W. M. dalam “Sebuah Suara”, serta W. S. Rendra dalam “Ia
Bemnyanyi dalam Hujan”.

Tidak luput dari perhatian penyair, yaitu masalah hubungan manusia
dengan penderitaannya, adalah manusia sebagai pedagang kecil dan
buruh kecil. Puisi-puisi “Oda bagi Seorang Supir Truk (Taufigq Ismail),
“Penjaja” (W.S. Rendra), dan “Mendirikan Pabrik Penggilingan Padi”
(Saini K.M.), “Bengkel Kerja”, dan “Lagu Pekerja Malam”, misalnya,
dapat dipakai sebagai contoh.

LAGU PEKERJA MALAM

Lagu pekerja malam

di sayup-sayup embun
antara dinamo menderam
pantun demi pantun

Lagu pekerja malam
Lagu padat damai
Lagu tak terucapkan
jika duka pun usai

Tangan yang hitam, tangan lelaki
Lengan melogam berpercik api
Dan batu pun retak dilagu serak:
Majulah, jalan, majulah setapak

Nada akan terulang-ulang
dan lampu putih pasi:
Panjang, alangkah panjang
dinihari, o, dinihari!



121

Lagu pekerja malam
Lagu tiang-tiang besi
Lagu tak teralahkan
memintas sepi

1962

(Pariksit, 1971:15)

Masalah-masalah penderitaan rakyat kecil tidak hanya dilukiskan
penyair Indonesia yang terbatas pada latar Indonesia saja, tetapi juga di-
kemukakan buruh kecil di negara lain. Masalah serupa ini dikemukakan
juga oleh W.S. Rendra dalam “Blues untuk Bonnie™ (1976:14-17). Sajak
ini mencitrakan seorang Negro yang lari dari Georgia meninggalkan
anak istrinya untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik di Boston.
Ia mencoba nasib untuk menjadi penyayi di sebuah kafe. Ternyata kafe
itu tidak banyak pengunjungnya. Ia hanya mendapat upah kecil dari
majikan, yang disertai muka kecut karena kafenya bangkrut. Si Negro ini
merasa bahwa situasi Georgia masih menguntitnya terus ke mana pun dia
pergi dan nasibnya tidak permah menjadi lebih baik. Diskriminasi ras
masih dirasakannya, juga hal ini berlaku di Boston.

Kota-kota besar misalnya Jakarta yang dibayangkan rakyat jclata
mendatangkan kebahagiaan, ternyata justru sebaliknya, yakni meng-
akibatkan penderitaan. Sajak “Elegi Ibukota” (L. K. Ara), “Menuju
Jakarta” (Saini K.M.), dan Kabar” (L.K. Ara) misalnya, dapat dipakai
sebagai contoh.

“Angin cemara

senja itu

mengusikku
menggeraikan rambut
duh, kian putih juga
aku kembali

ke matamu bening
ke kisah kotamu kini
agung oleh menara
lampu warna-warni
tapi di lorong-lorong gelap
rakyat merintih
ditindas beban berat
ya, anakku
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di caya matamu sayu
derita rakyat kecil
kusaksikan
dalam caya senja
suratmu tiba”
(“Kabar”, Angin Laut Tawar, 1983:28).

Saini K.M.
MENUJU JAKARTA

Mereka yang tak bernama memandang padamu
api hitam di cekung mata

jauh kampung arah rindunya berpaling

bukit senyap, rumah-rumah tinggal abu.

Tiada genderang bagai pawai lerpanjang
menderapi nasib di jalan raya

tiada berhenti bersama embun yang turun
kelam serta dinding kota mengurung

Cuma memandang padamu karna duka dikunyahnya
orang yang tak bernama tiada berlidah

beratap langit tinggallah berselimut malam

lalu segala sumpah cintamu jadi dusta.

(Nyanyian Tanah Air, 1968:24)

Masalah penderitaan ternyata menyangkut pula masalah rasa ke-
sepian, kesunyian, dan kebebasan hidup. Bagaikan terjaga dari mimpi, si
aku tiba-tiba jadi mengerti tentang kejemuan hidup rutin yang serba
duniawi, seperti dalam sajak ‘“Tokyo Menjelang Tengah Malam” karya
Ajip Rosidi. Seseorang pun akhimya sampai pada kesadaran bahwa di
tengah kegembiraan hidup hanya ditemukan kesunyian dalam keriuhan
cemas (“Paris Bulan Juni” sajak Ajip Rosidi).

Masalah hubungan manusia dengan penderitaan dalam masyarakat,
seperti dapat dilihat dalam uraian di atas, merupakan gambaran derita
rakyat kecil pada umumnya akibat dari berbagai situasi masyarakat yang
dihadapi dan mengelilinginya. Beraneka derita rakyat muncul dalam
banyak puisi periode ini. Hal ini menandakan simbol tertentu yang erat
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kaitannya dengan pengertian bahwa puisi sebagai karya sastra itu me-
rupakan cermin masyarakatnya. Dengan demikian, tercermin bahwa se-
bagian besar rakyat Indonesia, terutama kelas menengah ke bawah,
menderita.

3.3.4 Hubungan Manusia dengan Harapan dalam Masyarakat

Masalah hubungan manusia dengan harapan dalam masyarakat
diungkapkan pula oleh para penyair yang juga mengungkapkan masalah
kesatuan dan penentangan, cinta kasih, dan penderitaan. Mereka tertarik
kepada masalah hubungan dengan masyarakat dalam banyak hal, antara
lain, dalam hubungannya dengan harapan dalam masyarakat.

Kegairahan dan harapan dalam masyarakat dicitrakan para penyair
ke dalam banyak masalah. Slamet Sukimanto dalam “Bunga Batu”,
misalnya, mengemukakan masalah harapan masyarakat Timor Timur
yang kandas oleh nasib dan kenyataan alam di sekelilingnya. Rakyat
Timor Timur yang menderita karena tanah tandus dan juga kecewa
karena cita-cita kemakmuran baginya tidak tercapai akibat penjajahan
Portugis.

Situasi perang juga berhubungan dengan masalah harapan dalam
masyarakat. W.S. Rendra dalam sajak “Pemandangan Senjakala” meng-
ungkapkan masalah keadaan arena yang baru saja usai perang dengan
lukisan mayat ditimbun dan darah menggenang jadi danau. Digambarkan
pula anjing berpesta bangkai, dan kelelawar kenyang darah. Malaikat
turun menyucikan mereka atas malapetaka yang mereka ciptakan sendiri.
Perang ternyata tidak membawa keuntungan apa-apa bagi kedua belah
pihak yang bersengketa. Berikut adalah sajak W.S. Rendra itu.

PEMANDANGAN SENJAKALA

Senja yang basah meredakan hutan yang terbakar.
Kelelawar-kelelawar raksasa datang dari langit kelabu tua.
Bau mesiu di udara. Bau mayat. Bau kotoran kuda.
Sekelompok anjing liar

memakan beratusribu tubuh manusia

yang mati dan setengah mati.
Dan di antara kayu-kayu hutan yang hangus
genangan darah menjadi satu danau.
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Luas dan tenang. Agak jingga merahnya.

Dua puluh malaekat turun dari sorga.

mensucikan yang sedang sekarat

tapi di bumi mereka disergap kelelawar-kelelawar raksasa
yang lalu memperkosa mereka

Angin yang sejuk bertiup sepoi-sepoi basa

menggerakkan rambut mayat-mayat

membuat lingkaran-lingkaran di permukaan danau darah
dan menggairahkan syahwat para malackat dan kelelawar.
Ya, saudara-saudaraku,

aku tahu inilah pemandangan yang memuaskan hatimu
karna begitu asyik kau telah menciptakannya.

(Blues untuk Bonnie, 1976:23)

Harapan terwujudnya sebuah negeri damai terlihat dalam sajak “Ada
Sebuah Negeri” sajak Saini K.M. (1968:7)

Orang-orang jujur, orang sabar dan lembut akan menanggung derita

namun tidak mengeluh, akan berpapahan tangan senantiasa

karena ada sebuah negeri, dimana harga hidup ditebus dengan cinta

dimana kau tak pernah ada, tapi dia ada dalam Hatimu.

Dalam sajaknya yang lain, Saini K.M. (1968:29) juga menggunakan

seruan kepada para penyair bahwa mereka merupakan pejuang melawan
kebencian, keangkuhan, penghianatan, dan kedengkian; dituliskannya
“reguklah harapan dari nganga lukanya” dalam sajak “Pidato”. Penyair
lain, Zainuddin Tamir Koto dalam sajak “Atambua’” melukiskan harapan
dan keinginan rakyat Atambua, rakyat kota kecil di Timor, akan ter-
wujudnya dunia semesta yang damai tanpa ada letusan senapan. Di kota
ini dicita-citakan terwujudnya perdamaian dan usainya perang saudara.

Selengkapnya perhatikan kutipan berikut ini.
Zainuddin Tamir Koto

ATAMBUA

Suara letusan senapan dan sedu sedan
kesibukan dan keprihatinan
kewaspadaan dan ketekunan

menjadi satu
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Negeri ini mendadak dikenal dunia
karena warga tetangganya huru hara
perang saudara!

Atambua, kota kecil di Timor
prikemanusiaan di tanam di negeri ini

terhadap setiap orang yang dikasihani

Nyanyian dan sedu sedan
harapan dan keyakinan
inginkan dunia semesta damai
tanpa ada letusan senapan
Atambua, di kota ini dicita-citakan damai
di kota ini perang usai
Atambua, 1 November 1975

(Mesranya Kata Merdunya Suara, 1976:21)

Kedamaian hidup merupakan harapan dan dambaan bagi semua
orang. Bersyukurlah mereka yang berhati damai, terlebih lagi bagi
semua kanak-kanak yang belum bersalah. Harapan kedamaian se-
perti ini diungkapkan oleh Aldian Aripin (1966:7) sajak berjudul
“Labyrinth”.

“Bersyukurlah, demi mereka yang berhati damai
Demi semua kanak yang belum bersalah

Yang dengan jamahan tangannya lembut membelai
Kapan berakhir tikai di tanah tumpah darah.”

Sajak yang lain “Kanak-kanak”, karya Saini K.M., juga meng-
ungkapkan hal yang serupa, yakni bahwa anak-anak merupakan generasi
penerus, generasi harapan bagi terwujudnya kebenaran.

Tentang harapan masyarakat dan semangat meyongsong kehidupan
yang lebih baik digambarkan oleh Rachmat Djoko Pradopo (1967:11-12)
sajak dalam “Kebangkitan”. Tidak terlihatlah bahwa di samping penderi-
taan yang dialami masyarakat sebenarnya ada gerak menyentak-nyentak
gempita yang menuju puncak. Semua itu adalah harapan dan ke-
bangkitan ladang-ladang kehidupan yang baik, harapan terwujudnya
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kehidupan penduduk yang tenteram. Leon Agusia melukiskan masalah
serupa itu dalam sajak berjudul “Sajak I, II, III, IV" (Hukla, 1979);
generasi penerus mulai mekar, mengintai penghianat yang mengun-
dang prahara, mereka menyiapkan medan laga untuk mengakhiri pe-
musnahan.

Harapan seseorang akan perbaikan hidupnya dapat muncul melalui
mimpi. Seorang sopir truk tua yang kelelahan beristirahat dan tertidur di
atas stir. Ja bermimpi mendapat truk baru dan dielu-elukan oleh para
demonstran. Hal itu dicitrakan oleh Taufiq Ismail dalam sajak berjudul
“Oda bagi Seorang Supir Truk”. Bayang-bayang yang melintas di pikiran
seseorang akan terwujudnya masyarakat seperti surga, tidak seperti
neraka, diungkapkan oleh Wing Kardjo dalam sajak “Bayang-bayang”.
Tentang bayang-bayang hitam kehidupan juga diungkapkan oleh Taufiq
Ismail dalam “Silhuet”. Pada sajak yang lain, Wing Kardjo men-
gungkapkan masalah keputusasaan yang hal ini terungkap dalam sajak
“November”. Berikut adalah sajak Taufiq Ismail.

ODA BAGI SEORANG SUPIR TRUCK

Sebuah truck lama

Dengan seorang supir tua

Telah beruban dan agak bungkuk
Di atas stirnya tertidur

Di tepi jalan yang sepi

Di suatu senja musim ini

Dalam tidumya ia bermimpi
Jalanan telah rata. Ditempuhnya
Dengan sebuah truck baru
Dengan klakson yang bisa berlagu
Dan di sepanjang jalanan

Beribu anak-anak demonstran
Tersenyum padanya, mengelu-elukan
“Hiduplah bapak supir yang tua
Yang berjuang bersama kami
Selama demonstrasi!”

Di tepi sebuah jalan di ibukota
Ketika udara panas, di suatu senja
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Sebuah truck tua dengan supir yang tua
Duduk sendiri terkantuk-kantuk
Semakin letih, Semakin bungkuk.
1966
(Benteng, 1968:15)

Sampai dengan periode 1960-1980 ini, harapan kebangsaan masih
mewarnai puisi Indonesia. Misalnya sajak “Demikianlah Kau Hendaknya
Anakku” karya M. Poppy Hutagalung, “Ninna Bobo” sajak Saini K.M.,
“Teluk Popoh” sajak Kirdjomuljo, sajak Yudhistira A.N.M. Massardi.
Berikut sajak Yudhistira A.N.M. Massardi.

SEMANGAT

Sedang anak-anak bermain-main
semangat untuk berjuang dikirim ke garis depan
oleh para orang tua.

Anak-anak itu terus bermain
Ketika dari garis depan para pejuang diangkut pulang
oleh kawan-kawan yang hanya kehilangan telinga

“Aku mendengar! Aku mendengar!”
Teriak anak-anak, sewaktu doa dipanjatkan
dan semangat dikobarkan lagi

Kemudian anak-anak, lari ke Taman Pahlawan
mercka menaburkan bunga, mengenangkan jasa lalu menangis

“Jangan menangis! Mari kita bermain-main lagi!”
teriak salah seorang

Tapi mereka tak ingin bermain lagi
Mereka ingin pulang saja
1976

(Rudi Jalak Gugat, 1982:1)

3.3.5 Hubungan Manusia dengan Tanggung Jawab dan Pengabdian
dalam Masyarakat
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Masalah hubungan manusia dengan tanggung jawab dan pengabdian
dalam masyarakat berkaitan dengan masalah hubungan manusia dengan
kesatuan dan penentangan dalam masyarakat. Dua subbab, yakni subbab
3.3.1 dan 3.3.5 saling berkaitan. Oleh sebab itu, dimungkinkan analisis
subbab ini tumpang tindih dengan subbab 3.3.1, seperti contoh yang
mungkin dapat berulang. Namun, untuk menghindari kemungkinan itu,
contoh-ocntoh dalam subbab ini dipilih yang belum dimuat dalam
subbab 3.3.1, yang sebagian besar berupa contoh tentang hubungan
manusia dengan masalah kesatuan dan penentangan masyarakat akan
kemerdekaan bangsa. Yang diuraikan dalam subbab ini lebih mengarah
ke masalah tanggung jawab dan pengabdian manusia sebagai warga
masyarakat yang berbangsa dan bernegara, tidak terbatas pada tanggung
jawab dan pengabdiannya pada segi-segi perjuangan kemerdekaan.

Sajak “Dalang” karya Subagio Sastrowardojo misalnya, melukiskan
masyarakat yang menghendaki dalang untuk memainkan lakon hidup ini
dan menerangkan maknanya; sang dalang menulis satu kata yang paling
bagus, Hong, yaitu lambang persatuan manusia dengan Tuhan dalam
mistik Jawa. Dalam sajaknya itu Subagio juga mengungkapkan hal serupa
bahwa masyarakat selalu mengharapkan bantuan seorang nabi (orang
suci), seperti tampak pada kutipan berikut ini.

DALANG

Pulang dari seberang pantai
Lidahnya seperti kelu

dan ia tidak sedia

memainkan lagi bonekanya
Pondoknya tertutup buat tamu

Rakyat yang kebingungan
mendobrak pintunya dan berteriak:
- Kisahkan lakon hidup ini

dan terangkan apa artinya!
Terbangun dari keheningan

ia menulis sajak satu kata

yang paling bagus

berbunyi : “Hong”

(Keroncong Motinggo, 1975:92)
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Pengabdian masyarakat terhadap tanah aimya didasari oleh kecinta-
an terhadapnya. Meskipun hidup di tanah air ini sering penuh penderi-
taan, namun Kita tetap mencintainya karena tanah air merupakan tempat
kita dilahirkan dan tempat kita dikubur. Dengan semangat kerja dan
cinta, kehidupan di tanah air ini menjadi tenteram dan bahagia. Demikian
diungkapkan Rachmat Djoko Pradopo dalam “Bumi Sayang’ berikut ini.

BUMI SAYANG

di sini aku dilahirkan

mendaki usia

dan kan mengucap selamat tinggal

di tengah hutan senyum ramah dan tawa cerah
kadang bulan purnama kadang mendung hitam
airmata dan jerit kesakitan

karena ada darah di ujung pedang

dan letus di mulut senapan

namun mengapa tak mesra hati kupelukkan
pada bumi sayang bumi cinta bergenang
karena aku kembali di sini dilahirkan
setelah bertahun dalam kandungan derita
langit menekan udara meyesakkan

padat khianat dan kebohongan

menusuk jantung dari belakang

tangan siapakah
bila bukan tangan ini berkembang

kan sejukkan bumi ini

hanya hati ini, hanya tangan ini
dan cinta ini
kan bisa memasang senyum di bumi sayang

hanya alir nadi ini, denyut jantung ini

dan tetes keringat ini

kan bisa segarkan kembali

jiwa-jiwa telah lesu

jadi muda kembali dalam cahaya purnama
sebab itu, mengapa hati tak kupelukkan mesra
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ke hati bumi sayang bumi tercinta
karena di sini aku hadir, mendapat cinta
dan di ucapkan selamat tinggal
di ujung usia
(Matahari Pagi di Tanah Air, 1967:34-35)

Rasa tanggung jawab seorang ibu dicitrakan dalam sajak M. Saribi
berjudul “Pidato Seorang Ibu”. Perjuangan seorang ibu dalam menegak-
kan eksistensinya sebagai wanita merupakan tanggung jawabnya, dan
sekaligus ibu merupakan pendidik bagi anak-anak mereka. Untuk meme-
nuhi tanggung jawab dan tugas tersebut, hanya kaum ibu sendiri yang
mampu melaksanakannya. Berikut adalah sajak itu.

PIDATO SEORANG IBU
Di dalam hidup kita ini
tak ada kebahagiaan tanpa perjuangan
tak ada kemenangan tanpa keuletan
Sadarilah, wahai kaum wanita!
tugas yang memberat di pundak kita
hanyalah kita yang bisa merampungkannya
Kita harus bangkit dan berdiri
di atas landasan itu
kita sumbangkan tenaga
perjoangan dan pikiran
bagi kebangunan bangsa
bagi kesejahteraan manusia
langkah kita perlahan
tapi pasti dan penuh kesungguhan
Kita harus berani menyingkirkan
duga dan prasangka
bahwa kaum wanita hanyalah dapat
memasak dan menjaga anak
dalam ruang yang terbatas
Lihatlah, fajar yang bercahaya
dan latar dibentangkan
di atas lautan yang maha luas
cuaca cantik dan langit mesra
mengapa tidak anda ambil haluan yang pasti?
marilah kita hadapkan wajah ini
ke masa depan yang penuh arti
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Sadarilah, wahai kaum wanita!
tugas yang memberat di pundak-kita
hanyalah kita yang bisa merampungkannya

Alangkah masih jauhnya tempuhan kita

Sadarilah, wahai kaum wanita!

tugas yang memberat di pundak kita

hanyalah kita yang bisa merampungkannya.
(Gema Lembah Cahaya, 1963:5-6)

Masalah pengabdian dan tanggung jawab rakyat kepada tanah air
dilukiskan oleh Taufiq Ismail (1968:10) dalam sajak “Persetujuan”, yaitu
KAMI dan KAPPI berteguh hati membuat sejarah di tanah air sendiri.
Para demonstran bersikap tidak ada kata mundur, apalagi Arif Rahman
Hakim telah gugur, seperti dapat dilihat dalam sajak “Horison” karya
Taufig Ismail. Lain halnya sajak “Nyanyian Tanah Air” (1967:12-13)
hanya Rachmat Djoko Pradopo yang mengetengahkan masalah
kehidupan yang bahagia tidak hanya datang begitu saja, tetapi memer-
lukan kerja keras dan perjuangan untuk mendapatkannya.

Rasa tanggung jawab dan pengabdian seorang penyair sebagai
anggota masyarakat dapat diwujudkan dalam karyanya. Sajak berjudul
“Aku Ingin Menulis Puisi, Yang “karya Taufiq Ismail melukiskan bahwa
penyair ingin menulis puisi yang menyangkut seluruh kegiatan masyara-
kat, dari kelas rendah sampai ke kelas tinggi, dari orang baik-baik sampai
dengan penjahat, dari anak-anak sampai dengan orang tua. Penyair ingin
agar semua orang dapat menikmati puisi sehingga memberi pencerahan
ke dalam jiwa mereka. Penyair ragu-ragu, apakah bisa terjadi hal yang
diharapkan, ia ingin menulis puisi yang demikian. M. Poppy Hutagalung
dalam sajak “Demikianlah Kau Hendaknya, Anakku” (1970) dan “Kami
Pandang Hari Datang penuh temaram” (1970) mengetengahkan masalah
bahwa kewajiban generasi muda itu adalah mengisi kemerdekaan, karena
kemerdekaan diraih dengan pengorbanan para pahlawan.

Di sisi lain, segala sesuatu dalam kehidupan masyarakat itu diatur
oleh orang yang paling berkuasa, rakyat tinggal menunggu perintah dan
mengikuti kehendak sang penguasa, seperti diungkapkan Leon Agusta
dalam “Hukla Final Pacuan Kuda”. Sajak “Kita Rakyat yang Bekerja”
karya Syahril Latif, yang terhimpun dalam Tiga Puluh Sajak,
mengemukakan hal serupa dikutip sebagai berikut.
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KITA RAKYAT YANG BEKERJA

Engkau seperti kita semua

berasal dari anak petani yang mengabdi

untuk sang raja yang kita hormati

sebagai pengawal atau abdi

keraton ini. Kita yang berjaga siang dan malam
kita yang bekerja, di sepanjang tembok keraton
seperti juga petani turun pagi

dan pulang ke rumah terbenam matahari

Kitalah kaula negara yang rendah hat

tak pernah mengharap disanjung dan memang tak pernah
diberi tanda jasa atau disematkan bintang mahaputra
Kita yang tak perlu tanda jasa

Kita yang hanya pekerja

Di koran-koran tak tercantum nama kita

memang kita bukan news maker, pembuat berita
kita tak pernah bikin ulah, bikin cerita

kita ada kah pekerja yang diam-diam

tukang-tukang di sudut gang

petani-petani yang mengabdi

prajurit yang patuh

nelayan yang diam-diam bangun ke pantai di pagi subuh
Kita adalah rakyat yang mengabdi

dengan rendah hati

Kita hanya rakyat yang bekerja

3.3.6 Hubungan Manusia dengan Masalah Keadilan dalam Ma-
syarakat

Hubungan manusia dengan masalah keadilan dalam masyarakat
banyak menarik perhatian para penyair untuk menuangkannya dalam
puisi. Keadilan dalam bermasyarakat, misalnya, merupakan masalah
yang menarik perhatian Rachmat Djoko Pradopo dalam sajaknya “Hari-
hari Datang, Hari-hari Pergi” (1967). Masa pemerintahan yang terlalu
lama sering menimbulkan kediktatoran, para pemimpin lupa terhadap
kepentingan rakyat; ada sinisme berupa protes kepada kediktatoran
penguasa. Hal itu berkaitan dengan sajaknya yang lain yang berjudul
“Keruntuhan” (1967). Dicitrakan dalam puisi itu bahwa sesudah revolusi
1966 kekuasaan penguasa Orla semakin berkurang, bahkan sebenamya
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sudah runtuh karena kemenangan Pemerintah Orde Baru. Meskipun
demikian, ia masih tetap mempertahankan kekuasaannya.

Keadilan dalam masyarakat erat berhubungan dengan masalah pen-
deritaan rakyat. Dalam sajak “Hanya Rawa” (1979) Slamet Sukimanto
melukiskan penderitaan rakyat di sebuah negara, yang sistem peme-
rintahannya otoriter sehingga setiap orang yang bertindak harus hati-hati.
Dalam sebuah negara yang demokratis, rakyat kurang bebas bertindak
dan berbicara. Jika seseorang mengkritik pemerintah, muncul akibat
yang akan sangat berbahaya bagi dirinya. Ada citra ketidakadilan dalam
sajak itu. Dalam sajak “Ibukota” yang terhimpun dalam Matahari Pagi
di Tanah Air (1967) Rachmat Djoko Pradopo mengemukakan masalah
para pemuda dan mahasiswa yang telah berhasil mengalahkan kekuasaan
tiran. Akan tetapi, si aku ragu, sebab setiap kali akan muncul seorang
tiran yang baru.

IBU KOTA

air mata menghujan

di atas nyala tugu emas cemerlang
mengalir jadi banjir

melanda istana tua

yang telah tengik

oleh penghianatan dan dosa-dosa

patung kekuasaan tiran

congkak mengangkangi ibu kota

diseret dari tahtanya yang megah

oelh tangan-tangan pemuda penuh tagwa
dan penuh cinta kasih rakyat derita

tapi mengapa

setiap kali kan bertahta
seorang tiran

penyebar maut dan huru-hara
di atas bumi cinta merdeka?

Dalam sajak “Bersatulah Pelacur-pelacur Kota Jakarta” (1976) dan
“Nyanyian Angsa” (1976) W.S. Rendra juga mengemukakan masalah
keadilan dalam masyarakat. Penyair melihat kehidupan sosial yang tidak
adil. Para pemimpin berfoya-foya, sedangkan rakyat hidup sengsara
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tanpa lapangan kerja yang memadai. Kehidupan malam, kehidupan pela-
curan tidak lepas kaitannya dengan situasi kehidupan yang terjepit itu
(“Bersatulah Pelacur-pelacur Kota Jakarta™). Sajak “Nyanyian Angsa”
menceritakan Maria Zaitun, pelacur yang tersingkir karena tua dan
menderita penyakit kotor. Dokter tidak memperlakukannya dengan baik
karena dia tidak mempunyai uang.

“Dokter geleng kepala dan menyuruhnya telanjang.
Ia kesakitan waktu membuka baju

sebab bajunya lekat di borok ketiaknya,
“Cukup”, kata dokter

Dan ia tidak jadi memeriksa

Lalu ia berbisik kepada jururawat:
“Kasih ia injeksi VItamin C.

Dengan kaget jururawat berbisik kembali:
“Vitamin C?

“Dokter, paling tidak ia perlu Salvarsan”.
Untuk apa?

Ia tidak bisa bayar”.

Pastor menolak pengakuan dosanya, karena merasa jijik. Akan te-
tapi, Yesus menyambut rohnya dan memasukkannya ke sorga karena
Maria Zaitun korban kemiskinan. Dua sajak ini memperlihatkan masalah
bahwa keadilan belum merata dalam masyarakat.

Penyair, melalui karya-karyanya, adalah juga seorang pejuang pe-
negak kebenaran dan keadilan. Penyair berbicara dengan kejujuran, tidak
perlu takut akan kehilangan pangkat. Penyair adalah pembela rakyat
kecil yang senantiasa menjadi korban penipuan orang-orang besar.
Penyair harus berani membela kebenaran dan keadilan demi masa depan
dan cita-cita yang mulia. Hal ini diungkapkan oleh Ajip Rosidi dalam
“Kepada Penyair” (1970:58).

“Penyair, Kaulah prajurit terakhir

Yang meski dengan pena patah, mesti menegakkan kebenaran
Karena dunia '

Tak boleh kaubiarkan tenggelam

Dalam lautan fitnah dan taufan penghianatan
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Penyair! Asah pena, sihirlah

Kebenaran dan keadilan bagi si kecil

Yang tak pemmah jemu berkurban, sabar dan rela
Demi cita-cita yang mulia.”

Dalam sajak “Satu Saat dalam Sejarah”, Rosidi (1970:69-71) me-
ngemukakan bahwa setelah sekian lama kesewenang-wenangan dan
penindasan merajalela rakyat kecil pun tak bisa diam. Dengan semangat
yang menggelora, mereka bangkit dan memberontak untuk membela
martabat manusia. Akhirmya, segala macam kepalsuan dan kesewenang-
wenangan itu terguling oleh kebenaran dan keadilan, seperti terungkap
dalam baris-baris berikut

“Kota-kota

Gunung-gunung

Lembah-lembah

Dan sungai-sungai

Menjadi berjiwa

Dan segala hutan

Pun rerumputan

Menjadi senjata

Tangan-tangan kecil yang adil
Tangan-tangan lemah yang ramah
Tangan-tangan

Yang bersumpah

Atas nama segala yang suci

Tak nanti berhenti

Membela martabat manusia

Yang selama ini

Hanya menjadi landasan
Kesewenang-wenangan perseorangan”

Hubungan manusia dengan masalah keadilan dalam masyaakat mun-
cul dalam sajak “Jakarta” karya Emha Ainun Najib. Dilukiskan liku-liku
kehidupan si miskin demikian lebar. Orang-orang kecil harus bersusah
payah dan sangat sulit untuk memenuhi kebutuhan hidupnya sehari-hari.

Dalam sajaknya yang lain yang berjudul “Sajak Musik Brubuh”
Emha menggambarkan ketidakpuasannya terhadap kondisi yang ada
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dalam masyarakat. Orang-orang besar banyak melakukan penipuan,
hanya pandai berkata-kata saja tanpa diwujudkan dalam realitas. Mereka
hidup bergelimang dalam kemewahan. Sementara itu, rakyat kecil itu
tidak sedikit pun berani melakukan perlawanan, karena mereka tidak
mempunyai kekuasaan.

Kehidupan dalam masyarakat telah dikuasai oleh nafsu keserakahan
dan kekuasaan. Di situ nilai-nilai kebenaran diabaikan. Hal ini muncul
dalam sajak Leon Agusta “Dongeng Kerajaan Rimba dari Jaman nabi
Sulaiman I dan II, dalam Hukla.

Hal serupa muncul dalam sajaknya yang lain, yakni “Mangsa-
mangsa”, dikatakan bahwa dunia ini telah dipenuhi oleh manusia-
manusia penguasa yang mengutamakan nafsu keserakahannya se-
hingga rakyat kecil menjadi korban penindasan kehidupan dan sangat
menderita. Dalam keadaan yang demikian rakyat kecil hanya bisa berdoa
mohon pertolongan dari Tuhan. Hal yang serupa juga dikemukakan
oleh Taufiq Ismail (1968:21) dalam sajak berikut yang termuat dalam
Benteng

KEMIS PAGI

Hari ini kita tangkap tangan-tangan kebatilan
Yang selama ini mengenakan seragam kebesaran
Dan menaiki kereta-kereta kencana

Dan menggunakan meterai kerajaan

Dengan suara lantang memperatasnamakan
Kaula dukana yang berpuluh-puluh

Hari ini kita serahkan mereka

Untuk digantung di tiang keadilan
Penyebar bisa fitnah dan dusta durjana
Bertahun-tahun lamanya

Mereka yang merencanakan seratus mahligai raksasa
Membeli benda-benda tanpa-harga di manca-negara
Dan memperoleh uang emas beratus juta

Bagi diri sendiri, di bank-bank luar negeri

Merekalah penganjur zina secara terbuka

Dan menistakan kehormatan wanita, kaum dari ibu kita
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Hari ini kita tangkap tangan-tangan kebatilan
Kebanyakan anak-anak muda berumur baru belasan
Yang berangkat dari rumah, pagi tanpa sarapan
Telah kita naiki gedung-gedung itu

Mereka semua pucat, tiada lagi berdaya

Seorang ketika digiring, tersedu

Membuka sendiri tanda kebesaran di pundaknya
Dan berjalan pelahan dengan lemahnya

Subagio Sastrowordojo, Goenawan Mohamad, Syahril Latif dan
Leon Agusta, juga mengemukakan hubungan manusia dengan masalah
keadilan dalam masyarakat yang dapat dilihat dalam puisi “Juru Silat”
dan “Kubu” (Subagio Sastrowardojo), “Tentang Sinterklas” (Goenawan
Mohamad), “Waktu kita keluar Halaman” (Syahril Latif), dan Mangsa-
mangsa” (Leon Agusta).

3.3.7 Hubungan Manusia dengan Masalah Pandangan Hidup dalam
Masyarakat

Slamet Sukimanto, Rachmat Djoko Pradopo, Leon Agusta, Emha
Ainun Nadjip, Ajip Rosidi, Taufiq Ismail, W.S. Rendra, M. Saribi,
Kirdjomuljo, Saini K.M., Goenawan Mohamad, Korrie Layun Rampan,
M. Poppy Hutagalung, Abdul Hadi W.M., Adri Darmadji Woko, Wing
Kardjo, dan Darmanto Jt., adalah para penyair yang mengemukakan
hubungan manusia dengan pandangan hidup dalam masyarakat.

Sajak “Telah Aku Saksikan” karya Slamet Sukimanto, misalnya,
mengemukakan hubungan manusia dengan pandangan hidup dalam
masyarakat, yakni bahwa kegelisahan seseorang muncul karena zaman
telah berubah; si aku melihat zaman yang telah berubah seakan-akan
tidak ada tempat bagi aku, aku ingin kembali ke masa lampau, tetapi
tidak dapat. Dalam sajaknya yang lain berjudul “Rumput-rumput Hala-
man Fakultas” dikemukakan kritik terhadap kepalsuan akademik; aku
mengkritik mahasiswa yang sibuk di perpustakaan, tetapi sebenamya
mereka penuh kepalsuan (Catatan Suasana, 1982:34).

Masalah kepalsuan dalam hidup juga dicitrakan dalam sajak Saini
K.M. (1968:36) “Percakapan”. Barangkali benar bahwa tidak ada yang
dapat dikendalikan selain perasaan. Keadilan agaknya hanyalah debu
yang melekat di kulit buku undang-undang.
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PERCAKAPAN

Barangkali benar, tak ada yang dapat dikendalikan
selain perasaan, ketika debu hanyalah debu

melekat di kulit buku undang-undang. Barangkali benar
kita Angkatan terlambat, atau lahir terlalu cepat.

Tapi apa salahnya mencari dan memberi arti

pada sedu-sedan dunia tua atau senyum simpul anak-anak?
mengapa tidak menjabat tangan besi Nasib,

menerima segala putusan dan menolak janji-janjinya?

Barangkali benar, kita adalah tunas-tunas tanah air
dari pohon tua yang mati dan sedang membusuk
Tapi marilah kita kembangkan bunga penghabisan
kalau tidak untuk pengantin, kita tabur di nisannya
1963

(Nyanyian Tanah Air, 1968:36)

Sukirnanto (1982:19) juga mengemukakan citra masyarakat
dalam sajak berjudul “Sang Penidur’bahwa sang penidur
melambangkan bangsa Indonesia yang tidak memiliki semangat untuk
maju.

Kebenaran merupakan salah satu pandangan hidup
dalam masyarakat. Si aku merasakan bahwa kebenaran telah diinjak-
injak oleh kekuasa-an. Meskipun demikian, si aku tidak takut
membela kebenaran seperti Socrates dan Copernicus yang rela
mati demi kebenaran itu, seperti dikatakan dalam sajak Pradopo
(1967:8-9).

“Jangan Aku Disuruh Diam”

“.... 1api itulah kata yang mesti kuucapkan
karena melihat bintang memijar-mijar

di lembaran biru tua langit malam

kebenaran kata Socrates dan Copemicus

yang tak bisa disuruh diam oleh ancam senapan
toh bulan bukan dewa keliling mentari.”
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Kehidupan masyarakat telah dijejali berbagai macam teori, pidato,
janji, dan rayuan para pemimpin, yang semuanya itu tidak terwujud
ke dalam kehidupan rakyat sehari-hari. Orang-orang besar itu telah
terbawa oleh nafsu keserakahan. Sementara itu, rakyat kecil yang
dipecundangi menjadi terombang-ambing nasibnya. Mereka kehilangan
pegangan dan rasa aman sechingga mereka hanya bisa berdoa
memohon kepada Tuhan, yakni satu hal yang sudah dilupakan oleh
orang-orang besar ) Najip, 1982:21-23).. Dalam sajaknya yang
lain “Sajak Terompet” Emha mengetengahkan (1982:12) citra
bahwa orang-orang besar sekarang ini banyak yang hanya mengobral
kata dan janji manis, tetapi jauh dari realitas yang ada dalam kehidupan
masyarakat. Hal ini juga di-kemukakan oleh Agusta (1979)
dalam “Kisah Burung-burung Beo”. Sekarang ini dalam kehidupan
masyarakat banyak orang yang hanya mahir berkata-kata dan
mengobral janji-janji manis tanpa mampu mewujudkannya dalam
realitas. “Dalam Hukla Matahari dan Bula” Leon Agusta mengemuka-
kan bahwa rakyat hanya dijejali dengan berbagai kabar berita yang
selalu baik, tetapi hal ini sebenamya bertentangan dengan kenyataan
yang ada. Puisi “Hukla Mengganti Rakyat” (1979) juga mengemukakan
masalah serupa. Meskipun para penguasa me-lakukan tindakan
yang sewenang-wenang dan hanya mengobral janji kepada rakyatnya,
rakyat tetap patuh dan tertib. Akan tetapi, lama ke-lamaan rakyat mulai
tidak percaya kepada sang penguasa sehingga mereka melakukan
tindakan juga.

Hal ini mirip dengan citra hubungan manusia dengan pandangan
hidup dalam masyarakat pada sajak “Kata Pengantar pada Hukla”
(Agusta 1979). Sewaktu masih kecil si aku bebas berbicara dan berpen-
dapat. Akan tetapi, setelah si aku beranjak dewasa, dan tidak dapat
berbicara dan berpendapat sebebas waktu kecil. Si aku harus tunduk pada
norma-norma yang ada dalam masyarakat dan negara karena kalau tidak,
sikap itu akan membahayakannya.

Manusia hendaknya mau hidup prihatin dan bekerja keras karena
orang itu posisinya tidak selalu di atas. Oleh karena itu, orang kecil tidak
boleh disepelekan sebab pada dasarnya masyarakat kelas atas dan
masyarakat kelas bawah itu saling membutuhkan seperti dikemukakan
Najib (1982:16-16) dalam “Sajak Buruh”.

Sajak “Kau! Kau yang Bicara!” karya Ajip Rosidi, tidak jauh ber-
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beda, yakni mengemukakan pandangan hidup dalam masyarakat, seperti
berikut.

KAU! KAU YANG BICARA!

I

Apa artinya sajak

Kalau setiap saat manusia dapat ditembak
Hanya lantaran bedil tersandang

Dan hatimu meradang?

Apa artinya puisi kalau pintu penjara terbuka
Hanya lantaran merasa kuasa
Dan hatimu mendendam benci?

Kutulis sajak ini

Karena penyair

Terhindar dari takdir jadi beo yang latah

Puisi pun harus menembus

Hidup-aman-dalam-bungkaman

Ditindas kesewenang-wenangan

Penyairlah yang bicara

Menyampaikan hasrat-kodrati manusia:
Kemerdekaan!

11

Tidakkah pernah dalam tengah malam sunyi
Selagi kau terlentang

mendengarkan suara nurani

berbicara lantang?

Dari hidup manusia, dialah yang tak pernah dusta
Dari diri manusia, dialah yang paling murni
Sepuhan, pakaian, tiada guna, lantaran dia

paling mesra dengan hati

Hidup ini di atas bumi fana
segalanya fana. Sajak ini
menolak kefanaan, dia menyadarkan
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manusia yang riwan
mimpi jadi tuhan

Bumi fana, menampung hidup fana.
(Jeram, 1970:59-62)

Sajak ini ditulis oleh si aku (penyair) untuk menembus kesewenang-
wenangan dan menyampaikan hasrat kodrati manusia, yakni kemerdeka-
an. Melalui sajak ini si aku ingin menyadarkan si engkau yang suka
berbicara, tetapi sebenarnya ia melakukan penindasan dan bertindak
semena-mena terhadap rakyat kecil. Si aku mengingatkan bahwa
kehidupan dunia hanya bersifat sementara (fana) dan Tuhan itu
Maha Mengetahui segala perbuatan manusia di dunia. Oleh karena itu,
hendak-nya si engkau kembali ke jalan yang benar dan hendaknya
segala ucapan si engkau diwujudkan dalam kehidupan sehari-hari dalam
masyarakat. Ismail (1973:52) dalam “Pepatah Petitih Baru” pun
mengemukakan sindiran tentang pandangan hidup dalam masyarakat.
Penyair menciptakan pepatah baru, parodi dari pepatah lama, yang
merupakan sindiran terhadap situasi kehidupan masyarakat Indonesia
sekarang.

PAPATAH PETITIH BARU

maia

Gajah di seberang lautan tak tampak
Kuman di pelupuk mata juga tak tampak

Pendidikan

Guru kencing berdiri
Murid mengencingi guru

Nasionalisme

Hujan batu di negeri orang
Hujan emas di negeri sendiri
Lebih enak di negeri sendiri

Penderitaan
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Berakit-rakit ke hulu
Berenang-renang ke tepian
Bersakit-sakit dahulu
Bersakit-sakit berkepanjangan

Pers

Buruk muka pers dibelah
(Sajak Ladang Jagung, 1973:52-53)

Ada kesenjangan antara generasi muda dan generasi tua, seperti
dapat dilihat dalam Najip (1982:24-32) yang judul puisinya ‘“Mengisap
Klembak. Menyan” Perbedaan berfikir dan berpendapat antara orang tua
dan muda terjadi. Orang tua memberikan nasehat kepada anak-anaknya,
mereka mengerjakan untuk hidup nrimo. Akan tetapi, anak muda berpen-
dapat bahwa orang tua itu hanya pandai berbicara saja, tanpa disertai
tindakan yang patut menjadi teladan. Kehidupan zaman sekarang yang
keras dan maju tidak dapat dihadapi dengan hidup nrimo, tetapi anak
muda harus bangkit menentang kekerasan zaman. Pada zaman sekarang
ini kehidupan manusia penuh dengan ketidakpastian. Manusia telah
dibuai oleh kenikmatan duniawi, mereka lupa kepada Tuhan. Pada
zaman seperti ini, bersatunya orang-orang besar dengan rakyat kecil
memang sulit diciptakan. Kebenaran dan keburukan memang tidak
mungkin menyatu.

Gambaran keadaan negeri disimbolisasikan oleh Slamet Sukirnanto
sebagai “rawa”, seperti berikut.

RAWA

Negerimu ini

Seperti rawa

Waspadalah! Bila melangkah
Tak bakal orang menolongmu;
Juga Tuhan sekali pun

(Bunga Batu, 1979:26)

Dalam sajak itu ia katakan bahwa manusia harus waspada, seperti
diungkapkan juga dalam sajak ‘“Waspada™ (1979:31).
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Hubungan manusia dengan masalah pandangan hidup dalam
masyarakat menyangkut pula masalah kesepian hidup di kota besar.
Sajak karya Rampan (1981:9) berjudul “Jakarta” mencitrakan
hal ini.

Jakarta

“gedong-gedong menjulang
rimba ramai yang sepi
orang-orang berebut matahari
mengusung bulan

membawa uang mimpi pulang
di bawah langit yang sepi
kuinjak bumi, kutatap wajah diri
asing dan sendiri”.

Hari-hari keasingan melintas diri, gedung-gedung menjulang,
kota besar ibarat rimba ramai tetapi terasa scpi. Orang-orang
berebut mengais rejeki. Di dalam kehidupannya, si aku merasa
asing sendiri. Pcrasaan asing dan sepi di kota besar dikemukakan
pula oleh Rosidi (1973:48) dalam sajaknya “New York, Musim
Panas 1972”. Tentang hidup sangat keras di kota besar dikemukakan
sebagai

“Di sini hidup keras dan liat
besipun luluh dan cair

tapi hati tak pernah jadi terharu
melihat nasib malang ayahbunda
terdampar dalam sepi yang ngilu
menanti-nanti akhir usia”.

Kota besar, di samping menumbuhkan rasa sepi bagi diri sendiri,
juga merupakan gambaran situasi masyarakat yang penuh dengan
bahaya, karena setiap saat masyarakat dihadang bahaya, nyawa tidak
berharga karena tingginya angka tindak kriminal. Hal ini dapat
dilihat dalam sajak Subagio Sastrowardojo berjudul “New York”
berikut.
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NEW YORK

Kita harus punya puisi sendiri

untuk menjaga keselamatan kita

waktu melalui lorong gelap kota

ini. Sebab nyawa tak berharga

dan individu hilanng lenyap

di bawah arus keserakahan yang
membikin tempat ini begitu sempit
buat doa dan suara manusia.

Di atas himpitan sampah basah

cakar langit menjerit sia-sia ke angkasa.
Ini New York. Pusat kesenian

dan segala dosa. Di mana subuh hari
di muka gedung komedi bisa bertemu
tubuh lelaki diam terbaring dengan belati
di dada.

(Daerah Perbatasan, 1970:21)

Pandangan hidup masyarakat tentang harga sebuah nyawa diper-
tanyakan dalam Ismail (1968:26) “Surat ini adalah Sebuah Sajak Ter-
buka”. Yang ingin ditanyakan adalah tentang harga sebuah nyawa di
negeri kita. Begitulah gampangnya? Apakah mesti pembunuhan itu
merupakan suatu penyelesaian demi harga diri dan kemanusiaan, demi
ambisi, demi ideologi, dan demi coretan sejarah? Begitu murahkah harga
nyawa manusia? Masalah seperti ini berkaitan dengan hak azasi manusia.

3.4 Hubungan Manusia dengan Manusia Lain

Dalam beberapa subbab terdahulu telah dibicarakan hubungan
manusia dengan Tuhan, dengan alam sekitarnya, dan dengan masyarakat-
nya. Dalam Subbab ini akan dibicarakan hubungan manusia dalam
lingkup yang lebih terbatas jika dibandingkan dengan hubungan manusia
dengan masyarakatnya, yaitu dengan seseorang atau bcberapa orang
dalam kelompok tertentu, seperti dengan sahabat, kekasih, kakak, adik,
ayah, dan ibu. Dalam hal ini hubungan manusia dengan manusia lain
pada umumnya bersifat pribadi (personal) jika dibandingkan dengan
hubungan manusia dengan masyarakatnya yang harus ditaati secara lebih
ketat. Dalam hubungan manusia dengan manusia lain itu keinginan-
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keinginan yang bersifat pribadi lebih mudah disampaikan. Ketulusan
kedua belah pihak sangat diharapkan dalam hubungan itu agar interaksi
dapat berjalan dengan baik, seperti tampak dalam sajak Ajip Rosidi
berikut.

CINTA DAN KEPERCAYAAN

Dalam hidup kan kupertahankan

Nilai hubungan antarmanusia, didasarkan
Atas cinta dan kepercayaan.

‘Kan kupertahankan kehangatan
Gamilan dua tangan menyampaikan
Kehangatan rasa dua jiwa.

Cinta adalah bunga tumbuh

Alas kesuburan tanah kasih, berakarkan
Hati mau mengerti, saling membagi.
Dan kepercayaan, landasan

Kerelaan dan kemesraan.

Pertalian dua hati.

(Jeram, 1970:42)

Dasar hubungan personal ialah adanya ketulusan, kepercayaan, sa-
ling memahami, cinta, dan juga membagi suka dan duka. Hubungan ini
akan menjadi sia-sia jika tanpa dilandasi pengertian-pengertian itu; hu-
bungan tanpa didasari saling pengertian dan keramahan akan menyebab-
kan pertentangan, seperti tampak dalam sajak Linus Suryadi A.G.
berikut ini.

BERJUMPA DI TEKONGAN KITA SUATU MALAM

berjumpa di tekongan kita suatu malam

ah, jangan menyangka aku lantas paham
romanmu kurang jelas dalam sinar remang
apalagi bahasa tegur sapa kita sungsang
memang benar kita pemnah saling kenal, tahu
tapi alpa lebih berkuasa dari sekedar hapal
aku ingin setiap yang hadir kelihatan baru
menabik dengan ramah, sorga di ambang fajar

(Langit Kelabu, 1980:26)
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Saling kenal belum dapat menjadi dasar hubungan personal, karena
kalau pendapat mereka berbeda dan tanpa keinginan saling mengerti,
terbuka, dan ramah maka sikap pcnolakan tidak dapat dihindarkan, se-
perti yang diceritakan dalam sajak Linus Suryadi itu.

Pada dasarnya, pembicaraan tentang hubungan manusia dengan
manusia lain dalam subbab ini adalah didasarkan pada prinsip hubungan
yang ada itu yang dapat dibedakan menjadi dua, yaitu hubungan yang
bersifat positif (kebersamaan) dan hubungan yang bersifat negatif (peno-
lakan). Di samping itu, ada jenis hubungan lain yang kadang-kadang
positif dan kadang-kadang negatif, yaitu hubungan kompetitif. Dalam
hubungan kompetitif dituntut sportifitas dari kedua belah pihak, seperti
dalam permainan olah raga (kompetisi positif). Apabila ada pihak yang
tidak sportif menyalahi aturan permainan maka hubungan kompetisi ini
akan bersifat negatif. Dalam sajak Abdul Hadi W.M. berjudul “Catur”
digambarkan konsekuensi politisi dalam kariemya yang penuh resiko,
seperti dalam permainan catur yang kalah menyerah, seperti tampak
dalam kutipan di bawah ini.

CATUR

Buah catur bergerak. Sekarang

mulai seru—Putih bertahan

ketika benteng diserbu, kursi

toh tak bisa dibagi

dan harus direbut, hitam yang unggul

menggempur terus
dan remis percuma
karena permainan mesti diulang.

Buah catur bergerak. Sekarang
skak—Putih makin kehilangan
medan dan pengikut, tapi toh
kursi tak bisa dibagi dan hitam
menggempur terus.

Buah catur begerak. Putih
sekarang terdesak. Di akhir permainan:
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Politisi berhasil mematahkan taktik,
taktik berhasil mematahkan leher seorang politisi.
1976

(Tergantung pada Angin, 1977:51)

Hubungan yang bercorak kompetitif tidak banyak didapati dalam
puisi Indonesia 1960-1980, sangat sedikit jika dibandingkan dengan
yang menggambarkan hubungan kerja sama (positif) dan pertentangan
(negatif) Dua sajak lain yang menggambarkan hubungan kompetitif yaitu
*“Padaku Kaukirim” karya Abdul Hadi W.M. (1977) dan “Keberangkat-
an” sajak Eko Budianto (1978). Karena sedikitnya sajak yang melukis-
kan hubungan kompetetif ini maka dalam tulisan ini tidak akan dibicara-
kan lebih lanjut. Oleh karena itu, dalam tulisan ini hanya dibicarakan
hubungan kerja sama dan hubungan pertentangan.

3.4.1 Hubungan Kerja Sama

Hubungan kerja sama merupakan hubungan manusia dengan ma-
nusia lainnya yang bersifat positif, atas dasar saling pengertian, saling
percaya, tulus, cinta dan kasih, mesra, dan lain-lainnya. hal ini tentu saja
merupakan sesuatu yang ideal, karena pada dasamya rasa cinta, mesra
dan sikap tulus, percaya itu bersifat sementara dan berubah-ubah, tidak
dapat tetap. Pengelompokan ini cenderung merupakan pembedaan dua
kutub saja demi kejelasan pembicaraan hanya didasarkan pada generali-
sasi. Hubungan kerja sama yang positif itu secara konkret dapat ber-
wujud persahabatan, percintaan pria dan wanita, dan juga persaudaraan
(kekerabatan).

3.4.1.1 Hubungan Persahabatan

Salah satu hubungan personal yang sangat positif adalah hubungan
persahabatan. Hubungan ini tidak lagi terbatas pada pertalian keluarga
atau kepentingan-kepentingan lain melainkan lebih dari itu, yakni pada
umumnya didasarkan pada kesesuaian kedua belah pihak, baik dalam
bersikap, bertindak, dan mungkin juga karena sifat-sifat atau nasib yang
sama, Hubungan ini pada umumnya terjadi antara teman seprofesi,
misalnya teman sekelas, teman sekantor, feman seseniman, atau yang
lainnya.
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Penyair adalah seorang seniman, dan sudah sewajamyalah jika ia
bersahabat dengan sesama penyair, sesama sastrawan, atau dengan seni-
man-seniman lainnya. Rasa persahabatan ini sering dimunculkan dalam
karya-karyanya; Chairil Anwar, misalnya, pernah menulis sajak untuk
Affandi, L K. Bohang, Sitor Situmorang dan juga kepada H.B. Jassin.
Dalam puisi Indonesia tahun 1960-1980 cukup banyak didapati ungkap-
an persahabatan antara penyair dengan seniman lainnya, misalnya
Sapardi Djoko Damono kepada Arifin C. Noer dalam sajaknya “Gerimis
jatuh”, Saini K.M. (1979) kepada Arief Budiman dalam “Buat Arief
Budiman”, Heru Emka (1984) kepada Emha Ainun Nadjib dalam “Surat
dari Semarang” Abdul Hadi W.M. (1977) kepada Chairil Anwar, Sitor,
dan lain-lainnya dalam “Sungai”, kepada Sutardji Calzoum Bachri dalam
“Tangan”, dan kepada Amir Hamzah dalam “In Memoriam Amir
Hamzah”. Dalam sajaknya “Lelaki Sendirian” W.S. Rendra menaruh
kasihan kepada sahabatnya Kirdjomuljo yang merasa sunyi sendirian
dan jemu meskipun semangatnya tak pernah padam yang sajaknya
adalah seperti berikut ini.

LELAKI SENDIRIAN

Kirdjomuljo duduk di depanku
memandang ke luar jendela

Dan ia diam juga
lembah yang dalam
kabut biru di perutnya
Tapi di hatinya
pucuk-pucuk cemara
dipukuli angin hitam.

Bagai kerbau kelabu ia

lelaki dengan rambut-rambut rumput.
Dan ia diam juga

Tapi di hatinya ada hutan

dilanda topan.

Lelaki yang mengandung dendam
lelaki yang mengandung kesunyian
mengutuki debu-debu kiriman angin
mengutuki birunya kejemuan.
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Bagai kerbau kelabu ia
lelaki dimakan dan memuntahkan kutuk
bara menyala tanpa air siraman.

(4 Kumpulan Sajak, 1978:103?

Dengan kata-kata yang lugas dalam puisinya itu, W.S. Rendra terasa
akrab dengan Kirdjomuljo, terasa mau mengerti dan memahami derita
Kirdjomuljo.

Persahabatan tidak hanya terbatas dengan teman scprofcsi, ctapi
dapat juga dengan orang-orang lain yang mungkin bclum pemah
bersua.

Persahabatan ini mungkin karena rasa kagumnya atau pandangannya
yang sama, misalnya Chairil Anwar pemah menulis sajak untuk Bung
Karno. Dalam sajaknya “Kepada Slamet Riyadi” Kirdjomuljo
(1967:45) merasa bersahabat dengan tokoh pejuang Slamet Riyadi karena
sikap mereka yang sama, yaitu tetap melanjutkan perjuangan meskipun
dalam bentuk yang berbeda. Berikut adalah sajak itu.

KEPADA SLAMET RIYADI

Pernah aku hendak menyebutkan dalam-dalam
Saat bumi tanah air membatu dan retak
Dan kau tahu kenapa

Tetapi kini tidak hendak menyebutmu
Kumau bicara
Seluruh pejuang mau bicara

Jalan yang kami tempuh tetap bercemara
Dan senyum perjuangan masih menyertai

Tidak ada yang bisa kauasingkan
Tidak ada yang tenggelam dalam hati kami
Damailah di mana kau istirahat

(Dari Lembah Pualam, 1967:45)

Cinta kasih dan ketulusan juga merupakan ciri persahabatan. Anak
kecil belum banyak mengenal derita hidup yang sebenarnya; hati mereka
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kecil belum banyak mengenal derita hidup yang sebenamya; hati mereka
masih polos dan penuh canda-tawa; dunia mereka penuh kebahagiaan.
Para penyair sering mengagumi dunia anak-anak; penyair merasa akrab
dengan mereka. Dalam sajak Soeparwata Wiraatmadja (1963) berjudul
“Kepada Bocah” aku merasa dekat dengan kehidupan bocah (anak kecil)
dan ingin menjalin persahabatan dengannya. Dalam puisi Hartojo
(1977:18-19) “Anak Kecil” aku merasa kagum sekaligus kasihan kepada
kehidupan anak kecil, kagum akan kepolosan dan kesucian hati mereka,
tetapi merasa kasihan karena mereka belum sadar bahwa kehidupan yang
sebenamya penuh keculasan.
ANAK KECIL

Begitu tersenyum
seperti tak ada apa pun
yang mesti direnung
Tak kenal kata basi

tak ada yang bisa mati
Dan ketika ibunya pergi
Ia pun menangis schari-hari
Ia tak permah berpikir
tentang nasib dan takdir
Ia tak pernah acuh

yang bakal menjauh

Anak kecil

terlalu kecil ia buat dunia ini
Terlalu kecil ia buat mengerti
bahwa lebih baik ia mati
daripada kelak hidup sendiri
dalam pertentangan-pertentangan
abadi

Pertentangan suara hati nurani
dan kehendak tiap orang
buat beridiri sendiri

1962

(Sebelum Tidur, 1977:18-19)
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Tema-tema kekaguman dan keinginan bersahabat dengan anak kecil itu
didapati juga pada puisi-puisi Wiraatmadja (1963), seperti “Dua Kisah Kecil”,
“Kidung Keramahan”, dan “Bocah dan Kembang™” Di samping itu, sajak
Kirdjomuljo (1967) “Anak-anak Pantai” juga me-nyatakan kekagumannya ter-
hadap kegembiraan anak-anak yang sedang bermain di pantai yang
cuplikannya adalah

“Lalu bertebar mereka mengejar ombak
Ke lereng-lereng gelak tertawa terhambur
Terserak di pasir di risau angin
Sebait-sebait kudengar tak berpinta.”

Salah satu bagian sajak Soeparwata Wiraatmadja yang menyatakan
ketulusan si bocah adalah sebagai berikut.

KIDUNG KERAMAHAN

Bocah, yang mencari di bawah naung kelapasawitku
Kenapa tak mesti kutiup seruling

agar dedaun rampak kembang menyemarak dirimu
agar rerumpul mematut getar pitapitanya

Bocah, yang menari di sejuk nafas temanku
Alangkah ramah ulah jemarimu halus
tertumpu atas kemurnian tulus

Dadamu emas menghampar terbuka

dengan jantung lembut berketik

seirama gerak tangan dan kakikaki alit

Bila angin menghembus semerbak wangi
syahdu penuh membelai tubuhmu

O kemurnian indah! Betapa padu dikehadiran
Saat ketulusan memusat di titik mesra

Bocah yang menari di sejuk naung kelapa sawitku
Kenapa tak mesti kutarik kidung bagimu

sebab kejujuran padamu, bebas

mengigal di rengkuhan alam

Sedang haru merah daku

Maraih daku. Menyatu dengan ketulusanmu.

(Kidung Keramahan, 1963:24)
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Sajak-sajak yang bertemakan persahabatan itu cukup banyak di-
dapati dan tidak mungkin dibicarakan satu persatu, misalnya sajak Heru
Emka (1984) berjudul “Persahabatan”, Fridolin Ukur (1963) berjudul
“Persahabatan”. Sajak Rendra (1977) “Jalan Ungaran 8, Yogya” juga
berisi nafas persahabatan. Yang berikut ini sajak Heru Emka yang me-
nyatakan bahwa persahabatan yang tulus itu membuat hidup penuh ke-
gembiraan.

PERSAHABATAN

berbunga indah di hati
membayang di hari sepi

dan lenyap

di tempat gelap tak bertepi
kegembiraan dalam kehidupan

di tengah persahabatan

bunga jagung yang mekar di kebun
begitulah meriahnya

(Tanda, 1984:22)

3.4.1.2 Hubungan Percintaan

Istilah hubungan percintaan dalam tulisan ini mempunyai arti yang
khusus, yaitu hubungan percintaan antara pria dengan wanita Hubungan
percintaan sangat kompleks karena tujuannya lebih daripada sekedar
hubungan persahabatan. Tujuan yang lebih jauh dari hubungan percinta-
an ini menyangkut kebutuhan psikologis dan biologis, sedangkan dalam
hubungan persahabatan lebih ditekankan pada kepentingan psikologis.
Dalam hal ini kebutuhan biologis tidak hanya sekedar pemenuhan ke-
butuhan seksual saja, tetapi lebih luas lagi. Pada dasamya orang yang
saling mencintai akan sanggup memberikan semua miliknya demi orang
yang dicintainya; hanya pertimbangan-pertimbangan akal dan moral
yang menyebabkan terjadinya penundaan. Hal inilah yang menjadikan
hubungan percintaan kompleks dan merupakan kelebihan manusia dari
makhluk yang lain. Cinta memang sulit dipahami, hanya gejalanya yang
kelihatan, seperti tampak sajak-sajak berikut ini.
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Fridolin Ukur:
PRODUCT

cinta

antara mentari putih
dan tanah hitam merah

aku masih jua tak mengerti
hanya product yang nyata:
pepohonan, rumput, dan bunga

(Malam Sunyi, 1961:26)

Wing Kardjo:
SEPERTI DALAM MIMPI
Eluard

Ditulis atas kaca

cinta

kereta dari kota ke kota
matahari merah
menggigil dan menyerah

ditulis atas bunga
cinta

kelopak demi kelopak
matahari marak
segala sepi tersibak

Ditulis atas laut

cinta

ombak pasang dan surut
matahari terbenam

tak sampai silam

Ditulis di atas jam
cinta
susut dalam putaran
matahari diam
tak sampai kelam
(Selembar Daun, 1974:20-21)
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Dalam sajak “Product” itu Fridolin Ukur tidak memberi gambaran
yang jelas tentang cinta. Baginya cinta lebih ditujukan pada hasilnya;
cinta terwujud dalam bekerja. Wing Kardjo melihat cinta dari sisi lain,
yaitu keberadaannya yang menimbulkan marak dan tak pemah lenyap.
Cinta mengalami pasang surut, tetapi tetap ada.

Dalam sajaknya berjudul “Antara Kita” Ajip Rosidi (1970:43)
mengharapkan keterbukaan, tanpa basa-basi, dan kemesraan; basa-basi
justru akan menimbulkan jarak. Cinta memerlukan kepaduan jiwa.

ANTARA KITA

Pabila jiwa bertelanjang depan jiwa

Suatu pun tiada guna: basa-basi, uapacara ....

Jarak pun tiada lagi sehingga cukuplah

Sekulum senyum, sekerling mata. Sudah!
1960

(Jeram, 1970:43)

Cinta merupakan sesuatu yang abstrak; cinta merupakan hasil se-
buah interaksi yang positif antara manusia dengan suatu yang berada di
luar dirinya, misalnya dengan manusia lain, masyarakat, alam sekitarnya,
dan dengan Yang Mutlak, bahkan tidak jarang manusia mencintai dirinya
sendiri, seperti Narcissus yang bermain di telaga mengagumi dirinya
sendiri lewat bayangannya yang tampak di telaga itu. Menurut Socrates
dan Pluto, muridnya, cinta identik dengan keindahan; keindahan
diwujudkan dengan rasa cinta terhadap sesuatu yang dipandang indah.
Ada beberapa tingkatan cinta; tingkat yang paling rendah adalah cinta
terhadap benda yang indah, tingkat kedua cinta terhadap aturan moral
dan pengetahuan, dan tahap yang tertinggi adalah cinta yang mutlak,
yang Ilahi, cinta terhadap Yang Maha Tinggi (via Anwar, 1985:17-18).
Cinta terhadap lawan jenis tanpa dilandasi moral dan pengetahuan.
Beberapa sajak Rendra (1971) dalam kumpulan puisinya Blues untuk
Bonnie, dan pada beberapa kumpulan puisinya yang lain menggambar-
kan cinta atas dasar kepuasan seksual tanpa memperhatikan pandangan
moral, misalnya dalam sajaknya “Kepada M.G.” (1971), “Nyanyian
Duniawi” (1971), “Rick dari Corona” (1971), “Serenada Merah Padam”
(1978), dan Pertemuan di Pinggir Kali” (1978). Dalam sajak “Balada
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Joni dan Nani” (1982) Yudhistira ANM Massardi melukiskan hubungan
bebas remaja yang menyebabkan tokoh Nani hamil di luar ikatan per-
nikahan; Nani kebingungan,

BALADA JONI DAN NANI

Dengan hati bungah Joni ke luar rumah
Celana bluejeans, seperti karet, oblong putih
Sepanjang jalan Joni berdandan

Sepanjang jalan Joni berdendang

Dengan hati susah Nani pulang kuliah
Ia gemas, jalanan macet dan badan letih
Sepanjang jalan Nani gemetaran
Sepanjang jalan Nani penasaran

Di terminal bus kota keduanya bertemu
“Halo manis, aku Joni mau menemanimu
Tanpa si Joni segala kecantikan sia-sia
Tanpa si Joni untuk apa dandanan tiap hari?”

Sesudah merasa payah Nani pun menyerah
“Mari Joni. Kita bicara di restoran sana
Namaku Nani, jiwaku terbelah, mataku basah
Bisakah kita saling berterus terang?”

“Katakan Nani. Jangan sangsi akan Joni

Kamu bertambah manis. Kamulah idam-idamanku”
“Dengarlah Joni. Aku kehilangan Toni

Kawini aku Joni. Jadilah papi si jabang bayi”.

Dengan hati susah Joni keluar restoran
Celana bluejeans, sepatu karet, oblong putih
Sepanjang Joni gerundelan

Sepanjanng jalan Joni bilang, “Sialan”.
Nopember 1980

(Rudi Jalak Gugat, 1982:37)

Sajak-sajak lain yang menggambarkan cinta kasih sebatas kepuasan
seksual (lahiriah), antara lain, sajak Linus Suryadi A.G. “Kepada seorang
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Gadis di seberang Hotel” (1980), sajak Sapardi Djoko Damono
“Pertemuan” (1975), “Hujan” (1975), “Sulla Terra Nuda” (1975). Agak
berbeda dengan penggambaran seksual dalam sajak-sajak di atas adalah
sajak Subagio Sastrowardojo “Hari dan Hara” (1979); dalam sajak ini
tokoh aku lebih kontemplatif dalam menikmati hubungan suami-istri,
tidak hanya untuk melampiaskan kebutuhan jasmaniah, tetapi sekaligus
pertanggung jawabannya.

di antara empat dinding

aku belajar diam diri

dan mematikan kata di kening

mimpi rahasia terbenam di sanubari
sehabis gerhana

bulan hamil dengan benih kenangan
yang menua

aku yakin

dalam tubuhmu tertawan segenap nasibku
hidup tersita

(Buku Harian, 1979:61-64)

Cinta remaja mengasyikkan karena di dalamnya terkandung ke-
inginan dan harapan yang indah. Dapat dikatakan dalam mereka bercinta
ada sesuatu yang menjadi milik sepenuhnya; mereka masih menjaga
jarak agar segala kekurangan tidak diketahui. Remaja biasanya ragu-ragu
dalam menyampaikan perasaan cintanya kepada seseorang yang dicin-
tainya karena takut bila ditolak, bahkan sering tetap disimpannya di
dalam hati. Cinta tidak harus diwujudkan dalam interaksi langsung, tetapi
dapat juga berupa kekaguman kepada lawan jenisnya, seperti aku men-
gagumi seorang gadis yang sedang menunggu bus di perhentian Salemba,
tampak dalam sajak Syahril Latif berikut.

PERHENTIAN BUS SALEMBA

Seorang gadis
di perhentian bus Salemba
Sembilan belas usia
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Sendiri

Dalam senja permai Juni
Sedikit lelah. Manis. Tenang
Dan mempesona

Matahari yang lembut
Memecahkan sejuta ciuman
Pada wajah yang indah
Sepoi mengelus rambut dikeningnya
Aku melihat puisi
Mendengar musik rindu
mengalun pelahan ssekali
menyentuh gelisah hatiku

(Tiga Puluh Sajak, 1973:18)

Cinta dapat terjadi di mana pun dan oleh siapa pun, tidak terbatas
untuk orang kaya, tampan, cantik, berpendidikan, dan sebagainya.
Meskipun tidak memiliki uang, status penganggur atau sebagai buruh
kecil, dapat juga cinta bersemi. Dalam sajak Heru Emka “Lagu Akar
Rumput” di bawah ini, seorang buruh harian tetap ingin bermain cinta,
meskipun nikmatnya sering dirampas kenaikan harga.

LAGU AKAR RUMPUT

aku bersenandung, kekasih hatiku sayang
laguku detik waktu dan kegelisahan
tapi syaimya impian dan damainya cinta

kadang kucoba main cinta

mengecup gairah rekah bibirmu

membelai rambut jenjang lehermu

dan tangan rinduku satukan jiwa denganmu
kadang maksud mulai sia di jalan

terampas waktu pikirkan hidup esok hari

aku bersenandung, kekasih hatiku sayang,
tetap kukatakan; buruh akan bercinta
walau nikmatnya dirampas kenaikan harga.

(Tanda, 1984:49)
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Cinta dapat menimbulkan harapan dan optimisme di sela-sela
penderitaan karena kemiskinan, beban pekerjaan, kekecewaan, dan se-
bagainya. Dalam sajak “Lagu Akar Rumput” di atas, aku yang menderita
karena tidak cukupnya gaji sebagai buruh harian, merasa tetap optimis
karena ada seseorang yang dicintainya,

Cinta mempunyai dua sisi yang berbeda sebagai akibatnya; di satu
pihak aku yang dicintai mengharapkan atau mendapatkan sesuatu yang
tidak dimilikinya, di lain pihak aku merasa tetap tidak akan dapat
memiliki sepenuhnya. Aku tetap merindukan seseorang yang dicintainya,
lebih-lebih jika orang yang dicintainya itu berada di tempat yang jauh,
kerinduan itu akan menjadi-jadi karena untuk mendapatkan yang di-
cintainya itu dibatasi oleh jarak. Dalam sajak Abdul Hadi W/M. (1977)
“Mungkin Kau” aku mengharapkan kedatangan seseorang (kekasihnya);
jika ia melihat perahu yang datang, aku mengharap bahwa kekasihnya
juga datang bersama perahu itu; harapannya belum kesampaian juga
karena kekasihnya tidak kunjung datang, air laut yang disibak perahu itu
seperti cermin yang membelah, membuat jarak antara aku dan
kekasihnya, seperti berikut ini.

MUNGKIN KAU

Mungkin kau itu datang, sebuah perahu

tapi pendayungnya tidak nampak karena asap obor
dan air dalam menarik gelombang ke sampinng
Atau mungkin hanya angin yang sejak tadi menerpa
membelah cermin antara kita ....

(Tergantung pada Angin, 1977:18)

Kerinduan kepada kekasih juga dapat dirasakan pada sajak Linus
Suryadi A.G. “Keasingan Ini Singgah pada Hari Malam” ketika aku
sendirian pada suatu malam.

KEASINGAN INI SINGGAH PADA HARI MALAM

keasingan ini singgah pada hari malam
seakan tugu tegak di tengah persimpangan
sedang alpa yang serta lepas di genggam
tersisa engkau, satu-satunya bayangan
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aku sunyi berdiri, aku hanya bersendiri

tak juga hilang, menanda perjalanan

hanya goda disampaikan, dalam nanap pandang
bernama engkau, satu-satunya perempuan!

(Langit Kelabu, 1980:47)

Dalam Kkesendiriannya di tengah malam, aku baru merasakan
kehadiran seorang kekasih. Pada kesibukan kerja sehari-harinya aku lupa
(dapat melupakan) kekasih, tetapi pada kesendiriannya ia baru menyadari
kehadirannya; semua pekerjaannya mengurai satu per satu, dan tetap
tinggal dalam bayangannya adalah kekasihnya. Di samping sajak Linus
Suryadi A.G. itu, banyak sajaknya yang lain yang menyatakan kerindu-
an, pada kekasih, misalnya, “Masih Berkilat Embun, Embun Pagi” dan
“Pada Alpa Seharian Tanganmukah Digenggam”. Sajak lain yang
menyuarakan kerinduan antara lain sajak Wing Kardjo “Surat dari Place
Danton 65" (1974), Syahril Latif “Sehabis Pertemuan™ (1973) dan sajak
Abdul Hadi “Sajak Samar” (1971) dan “Aku mengikuti” (1977). Sajak
Wing Kardjo itu adalah sebagai berikut.

SURAT DARI PLACE DANTON 65

Waktu kapal angkat sauh
tak pernah kupikirkan
wajahmu bisa jauh
matahari senja

membelai riak-riak ombak
penuh cinta

Waktu kapal angkat sauh

tak pernah kubayangkan
kemerdekaan makin jauh
matahari turun

mengantar bayang-bayang tahun
dengan hidup gelandangan

Jangan menangis

jika nasibnya tak keruan

ini juga tertulis

dalam kasih sayangnya padamu
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hijau selalu daun
karena hujan turun
dan matahari tersenyum

Tiada pernah kupikirkan
meninggalkan kesayangan

(Selembar Daun, 1974:61)

Pertemuan dapat melepaskan segala kerinduan yang lama diderita
nya; pertemuan merupakan jalan untuk menemukan kembali sesuatu
yang hilang. Pertemuan tidak harus secara langsung, misalnya melalui te-
lepon, surat-menyurat, kiriman hadiah, dan sebagainya. Meskipun tidak
sepenuhnya membahagiakan, pertemuan tidak langsung itu dapat mem-
berikan kesenangan tersendiri, seakan-akan yang dirindukan benar-benar
hadir. Dalam sajak Subagio Sastrowardojo “Paris 21/10/78 (pagi pk.
6.30)”, percakapan melalui telepon waktu dinihari dapat meng-obati
kerinduan antara mereka.

PARIS 21/10/78 (PAGI Pk. 6.30)

percakapan dinihari

antara kita berdua

sudah cukup mengisi

kehamipaan jarak rindu

sebelum penduduk kota

bangun dari mabuknya

sehabis memuaskan anggur cinta
sampai malam larut

seperti pernah kita lakukan sendiri
dulu pada suatu titik waktu
begitu lama lalu

(Buku Harian, 1979:19)

Akhimya, dalam pembicaraan hubungan percintaan ini akan dibahas
tentang keragu-raguan dengan kekasihnya. Cinta merupakan sesuatu
yang abstrak, hanya gejalanya yang kelihatan sehingga seseorang sering
merasa ragu-ragu terhadap ketulusan cinta kekasihnya secara tulus pula,
dan diwujudkannya dalam tindakan-tindakan yang nyata: jarang menye-
leweng, lebih mudah memaafkan jika kekasihnya menyakiti hatinya, dan
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lain-lainnya. Wanita lebih hati-hati dalam memilih calon kekasihnya.
Oleh karena itu, ia sering menjadi ragu-ragu untuk memutuskannya,
sedangkan pria biasanya lebih spontan dalam menyatakan cintanya.
Dalam sajak Heru Emka “Buat Y” (1984) di bawah ini terlihat perbedaan
cara menyatakan cintanya kepada kekasihnya (wanita). Sebaliknya,
meskipun sebenamya wanita itu tidak menolak cintanya, tetapi kelihatan
ragu-ragu untuk menyatakannya dalam tindakan yang nyata.

BUAT Y

hujan makin deras saja

wajahmu kian sukar kulupa

keinginan dari seribu malam

tumpah pada cinta tunggal membenam.

hujan turun bagai rinduku

menggigilkan cuaca yang sendu

kau sambut aku bagai kelelawar menyambut malam
bersama menggali gairah yang terpendam.

wanita, resahkah bila rindu mengganggu
gelisah sendiri bagai elang terbang sunyi
seni sendiri bagai murai di sangkar besi.
kau wanita, rekahkan bibirmu, kuraba
cinta yang bergetar di dadamu,

tak usah malu, jangan padamkan lampu!

(Tanda, 1984:31)

Keragu-raguan dalam bercinta tidak hanya dialami oleh wanita saja,
tetapi juga sering dialami oleh pria itu belum pemah menyatakannya
karena takut ditolak. Dalam sajak Linus Suryadi A.G.”Malam Dirasuk
Duka, Habis Diseru Kata” (1980) di bawah ini, aku menjadi menderita
karena keragu-raguannya itu: akankah dia setia.

MALAM DIRASUK DUKA, HABIS DISERU KATA

Malam dirasuk duka, habis diseru kata
ambang dalam beku, jalan, terentang terbuka
engkau yang bersemayam, akankah sedia?
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sedang napas dihela, sungsang batas diduga
gaung dalam kelu, pandang, lesu berjaga
engkau yang menyandang, akankah setia?

(Langit Kelabu, 1980:69)

Hubungan cinta lebih didasari kepercayaan dari kedua belah pihak
daripada kepastian cinta it sendiri; cinta bukanlah sesuatu yang pasti,
baik secara kualitatif maupun kuantitatif. Banyak faktor yang menye-
babkan cinta itu tidak pasti. Misalnya faktor para pelakunya yang
memiliki sifat dinamis (berubah). Di dalam hubungan cinta ada unsur
keinginan saling memiliki yang belum manjadi miliknya. Sifat kedi-
namisan manusia sering melunturkan arti cinta itu. Manusia ingin
memiliki sesuatu yang belum menjadi miliknya; hanya dengan hukum,
ajaran moral, ajaran agama, manusia membatasi keinginannya demi
kepentingan bersama. Masih banyak sajak yang menggambarkan ke-
tidakpastian atau keragu-raguan dalam bercinta itu, seperti sajak Slamet
Sukimanto “Perempuan” (1979), sajak Zainuddin Tamir Koto “Pantai
Singgigi” (1976), dan sajak W.S. Rendra “Serenada Putih” (1978).

3.4.1.3 Hubungan dalam Keluarga

Yang dimaksud dengan hubungan dalam keluarga ialah hubungan
yang terbentuk atas dasar keturunan (kekerabatan). Misalnya hubungan
antara orang tua dengan anak, kakak dengan adik, dan hubungan antara
suami dengan istri juga dibicarakan dalam subbab ini karena merupakan
dasar hubungan kekerabatan itu, karena merupakan unsur paling penting
dalam hubungan itu. Secara langsung suami-istri itu pembentuk keturu
nan atau pembentuk hubungan keluarga itu. Pengukuhan hubungan sua-
mi isteri itu sering ditandai dengan pesta besar-besaran sebagai lambang
munculnya keluarga baru. Pengukuran itu tidak hanya secara sosial,
tetapi juga secara religius. Dalam sajak W.S. Rendra di bawah ini digam-
barkan betapa aku bergembira dan berbahagia dalam menerima pen-
gukuran statusnya dalam perkawinannya.

KAKAWIN-KAWIN

Aku datang. Aku datang padamu.
Dengan pakaian pengantin,
Kujemput kau ke rumahmu
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dan kubawa ke gereja.

Aku datang. Aku datang padamu.
Kubawa ke langit beledu.

Fajar pertama kaum wanita
Kusingkapkan padamu dengan perkasa.

Maka hujan pun turun

Karena hujan adalah rahmat

dan rahmat adalah bagi pengantin
Angin jantan yang deras
menggosoki sekujur badan bumi
menyapu segala nasib yang malang.
Pohon-pohon membungkuk

bambu dan mahoni membungkuk
segala membungkuk bagi rahmat
adalah bagi pengantin.

Aku datang. Aku datang padamu.
Dan hujan membersihkan jalanan.
Kuketuk pintu rumahmu

dan rahmat sarat dalam tanganku
Kau gemetar menungguku
dengan baju pengantin hijau

dan sanggulmu penuh bunga.

Permata-permata yang gemerlapan di tubuhmu
bagai hatimu yang berdebar-debar

gemerlapan

menunggu kedatanganku.

(4 Kumpulan Sajak, 1978:40)

Saat perkawinan adalah saat yang membahagiaan sekaligus me-
negangkan kaena terjadinya perubahan status mereka. Cinta mereka
sudah disatukan dalam wujud keluarga. Sesuatu yang diinginkannya
telah menjadi miliknya yang sah. Kebahagiaan itu lebih terwujud dalam
malam pengantin. Tidak sedikit sajak 1960-1980 yang mencoba melukis-
kan suasana malam pengantin itu. Dalam sajak Subagio Sastrowardojo
(1979) “Malam Pengantin” di bawah ini, aku merasa takut menghadapi
malam pengantin karena sesuatu yang dulunya menjadi rahasia pada
waktu itu tidak dirahasiakannya lagi, dan lebih-lebih aku takut menge-
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cewakannya (“Mati aku, mati aku!”). AKan tetapi, setelah semuanya
berlalu, aku merasa sangat bahagia (waktu terbangun dari kesima ter-
lepas dari mulutku tembang asmara).

MALAM PENGANTIN

Semalam ketika aku membaringkan diri di tempat tidur tiba-tiba aku
berubah menjadi perempuan. Dadaku bersusu dan perutku bercelah.

Aku sudah mengharapkan hal itu, tetapi tidak mengira bahwa itulah
saatnya akan terjadi. Aku lantas tahu bahwa malam itu dia akan tiba,

Begitulah, dia menghampiri aku dari balik kelambu, penuh napsu,
tetapi terkekang perasaannya seperti layaknya pengantin baru.

Kami tidak berkata-kata, tetapi sekaligus kami saling mengerti. Kami
berbicara lewat tubuh, lewat napas, lewat lambang. Dia ingin mengandungi
aku dengan benih ilhamnya.

“Sudah lama kau kunanti.”

Dia mengisaratkan kepadaku supaya aku tidak usah takut. Tetapi aku
tidak bisa menahan ngeriku waktu menyerah. Di puncak nikmat aku hampir
tak sadarkan diri.

Wakitu terbangun dari kesima terlepas dari mulutku tembang asmara.

(Buku Harian, 1979:40)

Gambaran malam pengantin itu juga didapati dalam beberapa sajak
lainnya, seperti sajak Sapardi Djoko Damono “Sajak Perkawinan” (1975)
Syahril Latif “Malam Pengantin” (1973) sajak W.S. Rendra “Nina
Bobok bagi Pengantin™ (1978).

Salah satu kebahagiaan keluarga ialah karena anak merupakan
lambang kebersatuan cinta suami-istri dan secara biologis evolutif dapat
melanjtukan kesejarahan dan cita-citanya. kelahiran seorang anak per-
tama sangat didambakan dalam kehidupan berkeluarga. Betapa bahagia-
nya seorang ayah atau ibu ketika anak yang ditunggu-tunggunya telah
lahir. Dalam sajak M. Poppy Hutagalung (1970) “Bayiku” di bawah ini,
seorang ibu (aku) merasa sangat bahagia karena anak yang dikandungnya
telah lahir, membayar perjuangan ibu dalam melahirkan.

BAYIKU

mungil tubuhmu, membayang rupa boneka
ingin kucubit, ah, terasa sayang
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jangan menangis
tergolek di ranjang kecil
suaramu mengalir

ai, telaga mana matamu
memancar sinar sorga
membayar lelah bunda

lelap boneka di dadamu
kutanya dalam takjub:
ajaib manakah ini
kekasihku tenang mimpi
aku tak tahu di mana diri

sesungguhnya kasihku

manis dari segala yang manis
dunia ini milikmu

sambutlah

(Hari-hari yang Cerah, 1970:26)

Anak merupakan kebahagiaan orang tua dan menjadi tumpuan

harapan orang tua. Tidak ada satu orang pun yang mendoakan anaknya
menderita dan terhina. Mereka selalu mengharapkan agar anaknya dapat
berbahagia dan tercapai cita-citanya. Jika anaknya menderita dan terhina,
orang tua juga ikut merasakannya. Dalam sajak Pradopo (1967) “Pesan
Ibu” di bawah ini, seorang ibu (aku) dengan rela melepaskan anaknya
pergi merantau guna memenuhi panggilan hidupnya; ibu mendoakan
agar anaknya selamat di rantau dan berhasil mencapai cita-citanya. la
tidak senang melihat anak laki-lakinya berhati lemah (betina) dan

menjadi hinaan orang.

PESAN IBU

ibu yang manakah, anakku
tega melepaskan anaknya
yang jiwa taruhannya

kala lahir dari rahimnya
wabhai, ibu manakah itu

anakku yang minum air susu dan kasih sayangku
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namun meski dengan besi-besi di hati
kau kulepaskan buat tegakkan
kebenaran dan keadilan abadi

yang darah dan jiwa tebusannya
manusia menuju puncak

bahagia dan kesempurnaan

dan lagi cuma Tuhan Mahatahu
untung malang manusia

di tempat tidur pun maut menjemput
nakhoda lolos dari topan lautan
prajurit terluput dari jaringan maut
sebab itu dengan debar dadaku
kudoakan keselamatanmu

dan bawalah pulang

kalung bunga kemenangan

kala elang pulang petang

demi air susu ibu dan darah ayahmu

jangan kausurutkan langkahmu

sebelum panji-panji berkibar pasti

dan bintang-bintang menyambut kemenanganmu
kamna ibu manakah wahai anakku

akan bahagia melihat anaknya berhati betina
jadi hinaan dan injak-injakan

(Matahari Pagi di Tanah Air, 1967:7)

Seorang ibu benar-benar merasakan bahwa anaknya merupakan
bagian dari darah dan dagingnya; secara biologis anak yang berada
dalam kandungannya, disusuinya, dibesarkan dengan jerih payahnya
merasakan benar-benar bahwa anak merupakan bagian kehidupannya.
Gambaran kasih sayang ibu kepada anaknya itu banyak didapati dalam
puisi 1960-1980, misalnya dalam sajak Hutagalung (1970:27). “Pada
Suatu Bulan yang Cerah”. “Senandung Ibu buat Si Buyung Koto (1976)
“lagu Ibu” Rendra (1978), dan lain-lainnya.

Anak yang berbakti kepada orang tua tidak akan pernah melupakan
kasih sayang dan jerih payah mereka. Dalam sajak “Bunda” Emka
(1984:90), aku merasakan ketulusan kasih sayang ibu yang menjadi
sumber semangat hidupnya yang dapat menghapuskan segala kedukaan
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dan kebencian.

BUNDA
engkaulah puisi dalam kehidupan penyair
engkaulah kekasih dalam setiap cinta
kau berikan warna pada kehidupan
dan menabur cinta: kasih sayang, dan menanam budi: ketulusan.

engkaulah mata air guruku

engkau tunggal dan diharap bagai matahari

engkau indah dan misterius bagi mimpi

engkaulah malam hari, yang melindungi dan abadi.

bagai bulan, wajah bunda membayang di perjalanan

“pergilah anakku dan kembali dengan kasih sayang”

pesan bunda menyentuh hati, bagai nyala dalam gelap
“bergembiralah anakku, bila derita tiba, biar bunda menanggungnya.”

engkaulah abdi kasih sayang dan kemumian

engkaulah penguasa belas kasih dan kemurahan

yang mengobarkan cinta dan memadamkan benci

dan menabur cinta: kasih sayang, dan menanam budi: ketulusan!

(Tanda, 1984:90)

Bayangan kasih sayang ibu kepada anaknya sering sulit dilupakan-
nya. Secara sadar atau tidak anak sering mengharapkan kasih sayang
orang lain seperti kasih sayang orang tuanya (ibunya). Banyak cerita rak-
yat yang menggambarkan seorang tokoh yang mencintai ibunya sendiri
atau mendambakan istri yang mirip dengan ibunya, misalnya Ciung
Wanara (cerita rakyat Sunda), Watu Gunung (cerita rakyat Jawa Teng-
ah), Oedipus Sang Raja (cerita Yunani), dan sebagainya. Dalam sajak
“Surat kepada Bunda: Tentang Calon Menantunya’ Rendra (1978:29), a-
ku merasa bangga karena telah mendapatkan isteri yang mirip dengan
ibunya.

SURAT KEPADA IBU:
TENTANG CALON MENANTUNYA

Mamma yang tercinta,
akhirnya kutemukan juga jodohku
seorang yang bagai kau:
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sederhana dalam tingkah dan bicara
serta sangat menyayangiku

Terpupuslah sudah masa-masa sepiku.
Hendaknya berhenti gemetar rusuh
hatimu yang baik itu

yang selalu mencintaiku.

Kama kapal yang berlayar

telah berlabuh dan ditambatkan.

Dan sepatu yang berat serta nakal
yang dulu biasa menempuh
jalan-jalan yang mengkhawatirkan
dalam hidup lelaki yang kasar dan sengsara
kini telah aku lepaskan

dan berganti dengan sandal rumah
yang tenteram, jinak dan sederhana.

Mamma,

Burung dara jantan dan nakal

yang sejak dulu kaupiara

Kini terbang dan telah menemu jodohnya

Ia telah meninggalkan kandang yang kaubuatkan
dan tiada akan pulang

buat selamanya.

(Empat Kumpulan Sajak, 1978:29)

Sajak-sajak yang menggambarkan kemesraan hubungan anak de-
ngan ibunya terdapat juga dalam beberapa sajak periode 1960-1980
misalnya dalam sajak “Cinta” Rampan (1981:26), sajak Kau Bunda” di
samping Ibuku” Ara (1983:26), dan sajak “Kepada Ibu” Koto (1976:7).
Dalam sajak L.K. Ara itu digambarkan kecintaan aku kepada inangnya
(pembantu dan mengasuhnya) yang dianggap seperti ibunya sendiri.
Memang, anak lebih sering dekat kepada ibunya daripada ayahnya.
Meskipun demikian, anak pun tetap mencintai ayahnya; ada semacam
kebanggaan terhadap ayahnya yang telah bekerja keras demi kelangsung-
an hidup keluarga. Dalam sajak “Titian Bambu” Emka (1984:89) di
bawah ini, aku merasa bangga terhadap ayahnya yang telah bekerja keras
demi masa depan anaknya (aku), seperti telah membuatkan titian bambu
untuk menuju ke lembah lain (cita-cita).
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TITIAN BAMBU
buat bapa tercinta

bila surya bersinar, kita pergi atau pulang, bapa

dari sebuah kesunyian menuju kesunyian lain--

meniti titian bambu dari kembah ke lembah lain

tanpa sebuah lagu pun yang abadi, hanya nina bobo
yang memukau.

bagai merpati menembus awan, usia memacu kita ke
suatu tempat
diam tanpa keluh dan sinar pun abadi, tapi bapa
tersenyum saja
berkata: sebentar lagi sebuah pelangi akan ada
semoga ia menjanjikan hari yang lebih panjang.

bagai debu; tak sadar pada kesemestaan

dan lekat di air; lebur ke lain zat, hari-hari kitapun

lebur dalam usia—apa itu setia pada hidup?

bagai mengenang air di gurun, begitulah artinya!

sajak kehidupanku belum mulai; bapa pun menabur benih cinta

dan kini aku bisa mimpi; bahwa kegembiraan selalu tumbuh
tak terkira bapa, terima kasihku, telah kau berikan terangnya
siang, tapi panas matahari kau genggam sendiri.

(Tanda, 1984:89)

Pengalaman masa kecil bersama ayah-ibu, saudara, dan teman-
teman sangat mengesankan. Seseorang yang berada di rantau sering
teringat kembali akan masa-masa yang membahagiakan itu, dan seakan-
akan ingin mengulanginya kembali. Dalam sajak *“Nostalgia Malam
Lebaran” Budianta (1978:16), aku (kita) teringat malam lebaran di kam-
pung halaman, tetapi tidak sempat menikmatinya (pulang kampung)
karena tugas pekerjaan yang tidak dapat ditinggalkannya di Jakarta, di
Ramayana Room Hotel; aku teringat ketika merayakan lebaran di desa
dengan obor-obor berkeliling, rentetan petasan, makan tape serta
jajau panggang; aku sedih karena tidak dapat menikmati lebaran itu
di desa.
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NOSTALGIA MALAM LEBARAN

Sebentar,
Masih dapatkah kita bertolak dari ‘Ramayana Room’ hotel
kita
Yang megah ini kembali ke dinginnya hawa pegunungan
Tampak sanak saudara kita secara sederhana merayakan
lebaran?
Dengan lampu-lampu seribu, obor-obor di tangan tengah
malam mandi
Ke pancuran
Sebentar,
Kita lupakan anggur dan kue-kue ala Eropa
Agar terjangkau lagi dalam ingatan kita:
Tapai ketan dibungkus daun kemiri serta jajau panggang
dari
‘Tempo Doeloe’ yang terkadang tak masuk lagi dalam
pikiran,
(Rel, 1978:16)

Kerinduan terhadap sanak-saudara di kampung halaman telah ba-
nyak dinyanyikan dalam pantun-pantun lama yang biasa disebut pantun
dagang. Dalam puisi 1960-1980 kerinduan kampung halaman itu banyak
didapati, misalnya dalam sajak “Surat Seorang Abang kepada Adiknya”
Hartojo (1977) dan “sajak 1969”, Sajak “Ciliwung” Rendra (1978:87),
sajak “kampung Halaman” Kirdjomuljo (1967:87). Dalam sajak “Inilah
Lagu Untukmu” Latief (1973:22) aku yang berada di kampung halaman
merindukan keluarganya yang pergi merantau, dan mengharapkan agar
cepat-cepat pulang (1973:22).

Dengan selesainya pembicaraan hubungan kerja sama yang meliputi
hubungan persahabatan, hubungan cinta, dan hubungan dalam keluarga,
dapat disimpulkan bahwa ketiga macam hubungan itu sangat kompleks
dan merupakan bentuk kerja sama yang lebih personal jika dibandingkan
dengan hubungan kemasyarakatan. Bentuk hubungan kerja sama itu
memerlukan adanya saling percaya, saling mengerti, ketulusan hati,
kecocokan satu dengan lainnya, dan berani berkorban. Tanpa adanya
kesadaran seperti itu, hubungan kerja sama antara seseorang dengan
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orang lainnya tidak akan dapat berjalan dengan baik, bahkan dapat
menimbulkan pertentangan, percekcokan, pertikaian, dan sebagainya.
Dalam pasal berikut akan dibicarakan ketidakefektifan hubungan kerja
sama itu.

3.4.2. Pertentangan

Pada dasamya seseorang tidak menghendaki perselisihan pendapat,
pertentangan, dan konflik dengan orang lain. Seseorang pada hakikatnya
(sebagai makhluk sosial) ingin bekerja sama dengan orang lain untuk
meringankan pekerjaan atau bersama-sama memecahkan persoalan.
Pertentangan biasanya terjadi karena tidak adanya persesuaian pandang-
an, tujuan, ataupun kepentingan antara seseorang dengan orang lainnya
yang sebelumnya telah mencoba untuk mengadakan hubungan kerja
sama. Perbedaan pendapat tidak harus diwujudkan dalam pertentangan
yang nyata dan saling membenci kebaikan-kebaikan ketika masih ber-
sama merupakan kenangan tersendiri, seperti tampak dalam sajak Eka
Budianta di bawah ini.

DAN

dan aku berangkat meninggalkan kalian
dengan belenggu meremuk tanganku

sebab pohon yang lama kupiara

lerasa sia-sia diharap buahnya

dengan sepatah kata engkau singkap rahasia:

kita berjumpa dalam hati masing-masing

kita bersaudara dalam hati masing-masing

kita rindu dalam hati masing-masing. Bahkan

kita saling membutuhkan dalam hati masing-masing
meski masing-masing belum tentu ada dalam hati kita!

(Rel, 1978:6)

Seperti dalam pembicaraan hubungan kerja sama, pembicaraan
tentang pertentangan ini akan dibedakan menjadi tiga macam, yaitu
pertentangan dalam persahabatan, pertentangan dalam percintaan, dan
pertentangan dalam keluarga.
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3.4.2.1 Pertentangan dalam Persahabatan

Persahabatan yang lestari selalu diharapkan oleh kedua belah pihak,
tetapi banyak faktor yang menyebabkan persahabatan itu tidak lestari.
Dalam sajak Linus Suryadi A.G. di bawah ini ketidakterbukaan dari ke-
dua belah pihak menyebabkan pertentangan menjadi semakin kelihatan
meskipun sebelumnya kedua belah pihak berusaha menutupi jarak itu.
Akhimya aku sadar bahwa usaha itu tetap sia-sia, semuanya menjadi
lepas.

BUKAN TEKA-TEKI BERGAMBAR

bukan teka-teki bergambar, aku sadar
bahwa ruang yang terpancar

senyap sunyi berkabar

dari riap cadarmu yang samar

sudah menjadikah jelas, segenap batas
lama caya memintas

sudah menjadilah lepas

angan berbayang dan diri terhempas

(Langit Kelabu, 1980:34)

Luka persahabatan yang kadang-kadang membuat kepedihan
yang mendalam, apalagi jika persahabatan itu telah dibina lama dan
intens, seperti terasa dalam sajak Yudhistira A.N.M. Massardi di bawah
ini.

ADA KAU DAN AKU TANPA MEREKA

ada daun membisikkan keresahan
ada ranting merapuhkan harapan
ada dahan menggoyahkan ketabahan
ada bunga mengembangkan nestapa
ada angin meniupkan kesunyian

ada unggas mengepakkan napas kita

ada cuaca dan mega
ada dingin dan gerimis
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ada debu dan matahari

ada nyanyian dan isak tangis

ada kata-kata atau kebisuan

ada rasa cinta atau kebencian

ada hama atau kesuburan

ada rumah-rumah atau reruntuhan
ada kau dan aku, tanpa mereka

ada jarak yang lebar
ada batas yang tegas
ada luka

ada luka yang luka

ada jarak yang lebar
ada batas yang tegas
ada luka

ada luka yang luka

ada yang tersentuh tak bisa menyentuh
ada yang mendengar tak terdengar
ada yang tak tahu semua itu ada

(Rudi Jalak Gugat, 1982:49)

Dalam sajak Yudhistira di atas aku menjadi sangat sedih karena
harus berpisah dengan sahabatnya; aku merasa bahwa segalanya menjadi
menyedihkan; alam sekitarnya terasa sendu; persahabatan itu tidak lagi
dapat dipertahankan karena sudah ada jarak yang lebar dan batas yang
tegas di antara pandangan mereka. Pertentangan dalam persahabtan itu
tidak banyak didapati dalam puisi 1960-1980. Ada sebuah puisi dalam
periode ini yang menggambarkan ketidak senangan kepada salah seorang
tokoh. Aku (kita) merasa dikecewakan oleh tindakan tokoh itu karena ia
terlalu banyak menghamburkan uang dan tidak membawa nama baik
bangsa Indonesia. Hal ini dapat dilihat dalam sajak “Ketika Ratnasari
Dewi” Saini K.M. (1979:11).

Pertentangan tiada harus berakhir dengan perceraian atau perpisah-
an. Dalam sajak Yudhistira lainnya, yaitu “Mari Berdamai saja”, aku
ingin mengajak berdamai dengan musuhnya karena aku (kita) merasakan
idealisme cita-citanya telah kabur.
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MARI BERDAMAI SAJA

Mari berdamai saja
Keangkuhan hanya pada gagak
Keteguhan hanya pada logam
Ketabahan hanya pada lautan
Kepahlawanan hanya pada lambang
Mari berdamai saja
Atau bangkit
Atau terkulai

(Rudi Jalak Gugat, 1982:46)

Pertentangan dan persahabatan merupakan dua akibat yang wajar
dalam hubungan antar manusia-manusia ingin bersahabat dengan yang
lainnya, tetapi karena dalam diri manusia itu ada ambivalensi antara
adanya kesamaan dan perbedaan dengan manusia liannya maka perten-
tangan itu sendiri sering muncul dan tidak dapat dihindari.

3.4.2.2 Pertentangan dalam Percintaan

Seperti juga dalam hubungan persahabatan, hubungan percintaan
tidak selamanya berjalan mulus. Perbedaan pendapat, kesalahpahaman,
ketidakcocokan, dan lain-lainnya sering tidak dapat dihindarkan.
Semuanya ini menimbulkan benih-benih pertentangan, dan pertentangan
yang memuncak dapat menimbulkan pertikaian, bahkan dapat menimbul-
kan perpisahan atau putus cinta. Putus cinta dapat menyebabkan
hilangnya semua pengharapan, seperti gambaran Slamet Sukimanto
dalam sajaknya di bawah ini.

DAUN JATUH

Daun jatuh

di dataran luas
Kemarau masih saja
mengibas

sebelum cintamu lepas

(Bunga Batu, 1984:36)
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Kegersangan hati karena putus cinta dapat dirasakan dalam sajak
Slamet Sukirnanto “Daun Jatuh” di atas. Aku memandang alam
sekitarnya menjadi gersang; daun-daun yang berguguran pada musim
kemarau seperti lepasnya harapan karena putusnya cinta. Hilangnya
harapan karena putus cinta juga dapat dirasakan dalam sajak Heru Emka
di bawah ini.

YOGA SUTRA PATANIJALI

apa arti sempurna diri
terenggut cinta, terampas benci

(Tanda, 1984:36)

Gambaran kesedihan karena putus cinta itu banyak didapati dalam
puisi 1960-1980, misalnya dalam sajak “Serenada Hitam” Rendra
(1978:23-25), sajak “Sepasang Kijang” Kirdjomuljo (1967:49), sajak
“Potret” Sukimanto, dan sajak “Kutulis Badai dan Angin Kutulis Langit
dan Mendung” Saria (1976:21)

Pertentangan tidak selalu menyebabkan kesedihan. Pertentangan
dapat juga menyebabkan kejengkelan dan kemurahan. Usaha untuk tetap
mempertahankan pendapatnya masing-masing karena harga diri dan
tidak adanya titik temu atau saling mengharagai perbedaan pendapat
menyebabkan pertentangan itu semakin tajam. Dalam sajak “Dinding-
dinding Kota Yogya” Suryadi A.G. (1980:52-53), pertentangan antara
aku dan kau semakin tajam karena kedua belah pihak tidak mau menga-
lah, bahkan saling melempar kesalahan (“kau menuding aku, aku me-
nuding kau”). seperti berikut ini.

DINDING-DINDING KOTA YOGYA

I

bukan sanak bukan sahaya
bila mati aku, ikut berduka

kau menuding aku, aku menuding kau
kau dan aku menjadi satu

kerna dindingku, kerna dindingmu

dari mana kita, dunia bersatu
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aku bukan aku, kau bukan kau
kau dan aku mendinding batu
karena batuku, karena batumu
dari mana kita, tak pernah tahu

II

Bukan sanak bukan sahaya
bila mati aku, berlalu jua

kau menuding aku, aku menuding kau
kau dan aku menjadi seteru

kerna dindingku, kema dindingmu
dari mana kita, tak saling tahu

III

bukan sanak bukan sahaya
bila mati aku, hilang jua

kau menuding aku, aku menuding kau
kau dan aku menjadi tugu

karna batuku, kerna batumu

darmana kita, dunia beku

kau tanya aku, aku tanya kau
kau dan aku mendinding batu
kerna batuku, kerna batumu

dari mana kita, tak bakal tahu

(Langit Kelabu, 1980:52-53)

Kalimat “bukan sanak bukan sahaya, bila mati aku, ikut berduka”
merupakan bentuk perumpamaan dari bahasa Jawa: dudu sanak dudu
kadang, yen mati melu kelangan (bukan saudara bukan sahabat, kalau
meninggal ikut, merasa kehilangan) sebagai bentuk ungkapan lain dari
istri atau kekasih. Dalam pembicaraan ini perumpamaan itu di inter-
prestasikan sebagai kekasih atas dasar perumpamaan yang mirip pada
bagian II dan bagian III, yaitu “bukan sanak bukan sahaya, bila mati aku,
hilang jua”.
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3.4.2.3 Pertentangan dalam Keluarga

Pertentangan tidak harus berwujud perbedaan pendapat, ketidakco-
cokan, ataupun kesalahpahaman, tetapi dapat juga terjadi karena faktor
lain, misalnya karena tugas. Seorang dokter sering meninggalkan rumah
karena tugas pengabdiannya kepada yang menderita sakit; seorang mil-
iter harus pergi ke medan perang, meninggalkan istrinya, demi tugas
bangsa, dan sebagainya. Dalam sajak Saini K.M. “Kepada Perempuan
yang Sedang Tidur” di bawah ini, aku terpaksa meninggalkan anak dan
istri demi panggilan bangsa, pergi ke medan perang, demi masa depan
generasi mudanya (“mulut kanak-kanak yang tak henti-hentinya men-
yanyikan masa depan’’).

KEPADA PEREMPUAN YANG SEDANG TIDUR

Mawar bibirmu, sejauh dahaga tubuh, menyejukkan
dengan madu gaibnya. Namun kita kembali berpisah.
Dan walaupun masih berdekapan, saya seorang diri
mengembara diseberang batas tidur-nyenyakmu.

Dihimbau cinta yang lain, yang tak kau mengerti

tapi kaucemburu, lelaki kembali pada dunia

pada sejarah. Ingin kukatakan padamu, wanitaku
bahwa atas bantal, pahammu saya akan tetap bermimpi

tentang kehidupan di luar teduh alismu. Gelisah

antara mulut meriam yang memuntahkan kebencian

dan mulut kanak-kanak yang tak henti-hentinya
menyanyikan masa depan

di pelosok bumi yang tak tercapai oleh wangi rambutmu.

(Rumah Cermin, 1979:7)

Gambaran pertentangan karena kepentingan keluarga dan kepenting-
an tugas didapati juga dalam sajak “Kupandang Langit dari Beranda”
Budianta (1977:85), sajak “Diagnosa yang Pertama” Budianta (1977:19),
dan dalam beberapa sajak lainnya. Dalam sajak “Diagnosa yang Per-
tama” itu dilukiskan bahwa istrinya selalu ingin ia tetap tinggal di rumabh;
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sebenamya ia lebih senang pergi bekerj untuk membahagiakan anak dan
istrinya, tetapi istrinya senantiasa menyembunyikan tali laso untuk
menjerat lehernya.

Hubungan suami-istri lebih didasari cinta, saling pengertian, dan
tanggung jawab. Ketiadaan cinta dan tanggung jawab (moral) dapat
mengakibatkan pertentangan, kejemuan, dan mengakibatkan penyele-
wengan seperti dalam sajak W.S. Rendra “Lagu Sangsi” di bawah ini.

LAGU SANGSI

Hati lelaki yang terbagi

adalah daging dibajak sangsi

Hati yang hidup untuk dua bunga

adalah kali tersobek dua.

kali yang terbagi menjulur ke barat dan ke timur
betapa lambat ia meluncur tanpa tidur

Ah, kali hitam tanpa buih dan sinar

betapa tohor tapi tak berdasar

(Empat Kumpulan Sajak, 1978:58)

Cinta memang sering luntur dalam kehidupan sehari-hari, dan biasa-
nya ikatan lain yang lebih dominan, yaitu ikatan tanggung jawab sosial
(moral) dan religius, serta tanggung jawab terhadap keturunannya se-
bagai penerus cita-cita kesejarahannya. Dalam hal ini ikatan suami-istri
itu tidak hanya merupakan ikatan biologis-alamiah, tetapi menerobos
pada ikatan moral dan transendetal. Beberapa sajak W.S. Rendra
menggambarkan keretakan hubungan suami-istri sehingga suami ber-
tindak menyeleweng. Misalnya dalam sajak-sajak Rendra (1978) “Per-
buatan Serong” “Malam Jahat”, dan “Rumpun alang-alang”.

Cinta dan rasa kebersatuan menajadi pengikat kehidupan keluarga.
Orang tua mencintai dan bertanggung jawab dalam membersarkan anak-
anaknya. Sebaliknya anak berbakti, mencintai, dan membalas budi ke-
tulusan orang tuanya. Meskipun demikian, tidak jarang pula orang tua
disia-siakan, dilupakan jerih payahnya oleh anak-anaknya. Demikian
juga sebaliknya, sering anak kurang merasakan ketulusan cinta orang
tuanya, ia merasa diperlakukan tidak adil oleh orang tuanya. Dalam sajak
Yudhistira A.N.M. Massardi di bawah ini, seorang anak merasakan
adanya ketidakadilan dalam perlakuan ibunya.
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BUAH PILIHAN

kepada anak-anaknya, seorang ibu memberikan buah pilihan.

“Ambil dan makanlah!” katanya

Anak-anak mengambil, dan sulit memakannya

“apakah kami mendapat segigit setiap orang?” tanya salah satu
anaknya

“Itu terserah kalian,” jawab si ibu, “buah itu mengandung kebijak-
sanaan”

Anak-anak ragu dan saling memandang

“Tapi Ibu, kalau buah ini mengandung kebijaksanaan, kenapa ibu hanya
memberi satu?”

“0, anak-anak! Buah pilihan tak pernah lebih dari satu

Hanya yang tulus dan mengertilah yang bisa memakannya!”

Anak-anak pun ingin menjadi tulus dan mengerti

Mereka lalu memakan buah pilihan segigit seorang

Sesudah itu, ibu mereka bertanya:

“Nah anak-anak! hikmah apa yang telah kalian dapatkan?”

Anak-anak saling berbisik, lantas serempak menjawab:

“Kami makin sadar

Di rumah ini, kami harus hormat dan patuh pada ibu!”

Ibu tersenyum, kemudian meninggalkan anak-anak.

Memasukkan buah-buah yang lain, ke dalam keranjang.

(Rudi Jalak Gugat, 1982:16)

Orang tua yang baik adalah orang tua yang dapat bersikap adil ter-
hadap anak-anaknya, di samping rasa cinta dan tanggung jawabnya.
Ketakadilan dapat menjadi benih pertentangan. Dalam sajak Yudhistira
di atas, ketakadilan seorang ibu digambarkan dengan kepura-puraan ibu
memberi nasihat kepada anak-anaknya, sedangkan maksud sebenamya
adalah untuk kepentingan diri sendiri.

Dengan alasan tertentu orang tua dapat berlaku kejam terhadap
anaknya. Orang tua yang tidak siap mempunyai anak, karena alasan
ekonomi misalnya, tega memberikan anaknya kepada orang lain, atau
bahkan membunuhnya. Dalam sajak W.S. Rendra di bawah ini, di-
gambarkan kekejian orang tua yang tega membuang bayinya ke dasar
sungai; bayi yang tidak berdosa itu kian memutih dan satu per satu
kerikil masuk ke dalam dagingnya.
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BAYI DI DASAR KALI

Adalah nyanyi, adalah rintih pada nyanyi
adalah nyanyi yang tak luput dari mulut
bahkan pun mulut yang telah biru dan dingin.
Angin dingin tak berbadan.

Gersik rumpun pimping, rumpun ilalang.
Wahai, nyanyi yang luput dari liang luka

di hati arwah kecil dan putih.

Adalah bayi, adalah nyawa tersia di dasar sungai
adalah dendam

lewat bening air menikam mentari

adalah nyawa lepas di luar dayanya dan tahu.
Mengapa tak dibunuh bagai darah di kandungnya?
Dimasukkannya ia bagai tamu yang diharapkan
Dimasukkannya ia bagai tamu yang diharapkan
disimpan bagai buah tubuh yang diperam

dan bila telah berhak menatap mentari

amboi, ditidurkannya ia di dasar sungai!

Air sungai maha dingin

mencucinya sepanjang hari

matanya menatap saja dan tiada berujung juga
tubuhnya kian putih dan kerikil masuk ke dagingnya.
Adalah nyanyi, adalah rintih pada nyanyi.

(Empat Kumpulan Sajak, 1978:120)

Manusia memiliki sifat yang bertentangan sekaligus dalam dirinya.
JIa mempunyai semangat hidup menyala-nyala, tetapi sekaligus mem-
punyai keinginan untuk menghancurkannya karena naluri yang lain me-
ngatakan hidup adalah sia-sia.

Puisi 1960-1980 yang menggambarkan hubungan manusia dengan
manusia lain temyata sangat kompleks. Pada dasamya hubungan itu
dapat dibedakan menjadi dua, yaitu hubungan positif yang meliputi
hubungan persahabatan, hubungan percintaan, hubungan kekerabatan
(keluarga). Adapun hubungan yang bersifat negatif atau pertentangan
meliputi pertentangan dalam persahabatan, pertentangan dalam percinta-
an, dan pertentangan dalam keluarga. Di samping itu, ada hubungan lain



181

yang bersifat positif dan negatif itu, yaitu hubungan kompetitif. Akan
tetapi, hubungan yang terakhir itu tidak dibicarakan secara khusus,
karena dalam puisi 1960-1980 tidak banyak didapati.

3.5. Hubungan Manusia dengan Dirinya Sendiri: Manusia di Daerah
Perbatasan

Dalam puisi Periode 1960-1980, hubungan manusia dengan dirinya
sendiri menempatkan pandangan hidup, sikap, dan perilaku yang di-
wamai corak manusia di daerah perbatasan akibat perjumpaan atau
perbenturan dengan manusia lain. Akibat hubungan tersebut, manusia
kadang menjadi merasa terasing. Manusia merenungi dirinya sendiri
yang tidak dapat berkomunikasi dengan orang lain, bahkan ada kalanya
ia merasa putus asa.

Manusia itu selalu ada di daerah perbatasan antara pertentangan dan
perdamaian, antara kegelisahan dan ketentraman, antara permusuhan dan
persahabatan, antara perang dan damai, serta akhimya antara hidup dan
mati. Oleh karena itu, orang harus selalu sadar dan waspada serta ber-
usaha mengatasi masalah untuk dapat eksisi, berada, dan menjaga keles-
tarian hidupnya. Begitulah di perbatasan perang dan damai, maka selalu
terncam hidupnya, cita-cita dan harapannya berakhir pada kematian
seperti tampak dalam sajak Subagio Sastrowardojo berikut.

MONGINSIDI

Aku adalah dia yang mengangankan jadi seniman melukis keindahan

Aku adalah dia yang menangis terharu mendengar lagu merdeka

Aku adalah dia yang turut dengan barisan pemberontak ke garis pertem-
puran

Aku adalah dia yang memimpin pasukan gerilya membebaskan kota

Aku adalah adalah dia yang disanjung kawan sebagai pahlawan bangsa

Aku adalah dia yang digiring sebagai hewan di muka regu eksekusi

Aku adalah dia yang berteriak ‘merdeka’ sebelum ditembak mati

Aku adalah dia, ingat, aku adalah dia

(Daerah Perbatasan, 1970:28)

Begitulah si aku Monginsidi, pahlawan kemerdekaan Indonesia yang
dieksekusi musuh, tetapi tetap berteriak “Merdeka” sebelum ditembak

[
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mati sebagai pernyataan cita-cita dan harapannya yang hendaknya dapat
dilanjutkan oleh generasi sesudahnya.

Dalam abad teknologi modern, demi cita-cita entah untuk apa,
manusia kadang “harus” terlempar ke dunia luar yang terasing. Dia di
daerah perbatasan antara daerah yang tak diketahui dan bumi yang sudah
jauh ditinggalkan. Di daerah perbatasan ini si aku, manusia, selalu geli-
sah, antara harapan dan kegagalan atau keputusasaan karena “janji” yang
tak ditepati, seperti tampak dalam sajak Subagio Sastrowardojo di
bawah ini.

MANUSIA PERTAMA DI ANGKASA LUAR

Beritakan kepada dunia

Bahwa aku telah sampai pada tepi

Darimana aku tak mungkin lagi kembali.

Aku kini melayang di tengah ruang

Di mana tak berpisah malam dan siang.

Hanya lautan yang hampa di lingkung cemerlang bintang.
Bumi telah tenggelam dan langit makin jauh mengawang

Jagat begitu tenang. Tidak lapar

Hanya rindu kepada isteri, kepada anak, kepada ibuku di rumah.
Makin jauh, makin kasih hati kepada mereka yang berpisah.
Apa yang kukenang? Masa kanak waktu tidur dekat ibu
Dengan membawa dongeng dalam mimpi tentang bota

Dan raksasa, peri dan bidadari. Aku teringat

Kepada buku cerita yang terlipat dalam lemari.

Aku teringat kepada bunga mawar dari Elisa

Yang terselip dalam surat yang membisikkan cintanya kepadaku
Yang mesra. Dia kini tentu berada di jendela

Dengan Alex dan Leo,—itu anak-anak berandal yang kucinta—
Memandangi langit dengan sia. Hendak menangkap

Sekelumit dari pesawatku, seleret dari

Perlawatanku di langit tak bercerila.

Masihkah langit mendung di bumi seperi waktu

Kutinggalkan kemaren dulu?

Apa yang kucila-citakan? Tak ada lagi cita-cita

Sebab semua telah terbang bersama kereta

ruang ke jagat tak berhuni. Tetapi

ada barangkali. Berilah aku satu kata puisi
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daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji

yang menyebabkan aku terlempar kini jauh dari bumi
yang kukasih, Angkasa itu bisu. Angkasa ilu scpi.
Tetapi aku telah sampai pada tepi

Darimana aku telah sampai pada tepi

Darimana aku tak mungkin lagi kembali.

Ciumku kepada isteriku, kepada anak dan ibuku

Dan salam kepada mereka yang kepadaku mcngenang.
Jagat begitu dalam, jagat begitu diam.

Aku makin jauh, makin jauh

Dari bumi yang kukasih. Hati makin sepi

Makin gemuruh

Bunda, Bunda,

Jangan membiarkan aku sendiri

(Daerah Perbatasan, 1970:6-7)

Si aku sampai pada tepi dari mana ia tak mungkin kembali. Ia makin

jauh dari segala yang dicintai yang berada di bumi. Dalam keputusasaan-
nya, si aku hanya bisa berseru kepada ibundanya sebagai lambang cinta
kasih yang murni bahwa ia janganlah membiarkan si aku sendiri. Bunda
adalah siapa pun, baik secara nyata atau kiasan, orang yang melahirkan
si aku, yang seharusnya mencintai si aku sebagai anaknya dan anak

manusia pada umumnya.
Orang yang diperbatasan hidup dan mati, yang sedang menunggu

datangnya maut, betapa gelisah meruah-ruah, seperti Pariksit yang
menunggu kematiannya oleh Naga Taksaka yang diminta oleh Srenggi
dalam kutuknya untuk membunuh Pariksit, seperti tampak dalam bagian

sajak “Pariksit” berikut.

PARIKSIT
I

Maka segera sajalah senja ini penuh dan titik mentari terakhir jatuh.
Dan kutuk itu datang, membinasakan dan melebur daku jadi abu.

Bukan kegelisahan dahsyat yang hendakkan semua itu. Bukan siksa
menunggu yang menyuruhku. Tapi kurindukan kemenangan-kemenangan,

kemenangan yang mengalahkan kecut hatiku.
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Karena memang kutakutkan selamat-tinggal yang kekal. Seperti bila
dari tingkap ini kuhembuskan nafasku dan tak kembali tanpa burung-
burung, tanpa redup sore di pohon-pohon tanpa musim, tanpa warna, yang
menyusup kulit tubuhku. Juga tanpa laut, yang jauh menyimak matahari,
rimba, dan hewan-hewan meriah.

Seperti bila langit dan titik-titik bintang yang halus pun raib bersama
harummu, perempuan, dalam telanjang dinihari

Pada akhimya kita
tak senantiasa bersama. Ajal
memisah kita masing-masing tinggal.

(Pariksit, 1971:29-30)

Manusia itu pada hakikatnya tak pemah memiliki sesuatu: rumah,
tanah, kasih, atau apa pun, dan akhirnya akan larut. Begitu kata
Sastrowardojo (1970:56) dalam renungan sajaknya “Juga Waktu™.

“Yang bisa dikerjakan manusia hanya membebaskan telapak kaki dalam,
sangat dalam

ke pasir

Lalu cepat lari sebelum semua berakhir (sebab) semuanya luput juga
waktu.”

Hal ini juga dikemukakan dalam sajak “Jika Tangan Maut Terbuka™
Hadi W.W (1977:58).

“Jika tangan maut terbuka dan sumur Tuhan
diam-diam menghabiskan semua kendi,

di jendela daun-daun pisang membungkus
seluruh pagi hari, harus kulepaskan
pegangan yang memang sudah merapuh

ini pada bumi. Suatu ketika

Tapi siapa dapat berbagai percuma begini
Tak meyimpannya dalam hati?”

Begitulah di dunia ini semuanya akan berakhir
“Semua akan larut”, “kematian makin akrab” dengan manusia,
begitu kata Subagio Sastrowardojo dalam sajak berikut.
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DAN KEMATIAN MAKIN AKRAB

Sebelum umur pahlawan ditanam

di gigir gunung atau di taman-laman
di kota

tempat anak-anak bermain
layang-layang. Di jamlarut

daun ketapang makin lebat berguguran
di luar rencana.

Dan kematian jadi akrab, seakan kawan berkelakar
yang mengajak

tertawa-itu bahasa

semesta yang dimengerti--

—Lihat, tak ada batas
antara kita. Aku masih
terikat kepada dunia
karena janji karena kenangan
Kematian hanya selaput
gagasan yang gampang diseberangi
Tak ada yang hilang dalam
perpisahan, semua
pulih,
juga angan-angan dan selera
keisengan—

Di ujung musim
dinding batas bertumbangan
dan
kematian makin akrab.
Sekali waktu bocah
cilik tak lagi
sedih karena layang-layangnya
robek atau hilang
— Lihat, bu, aku tak menangis
sebab aku bisa terbang sendiri
dengan sayap
ke langit—

(Daerah Perbatasan, 1970:62—63)
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Karena semua akan larut maka tak usah disesali kematian, sebab
anak-anak (bocah cilik) pun tak sedih lagi karena layang-layangnya
robek atau hilang. Semua yang di dunia ini tak kekal. Begitulah hendak-
nya setiap manusia menghadapi kenyataan kehidupan dan kematian “di
daerah perbatasan hidup—mati” ini.

Manusia sesungguhnya sudah “menabung kematian” dalam dirinya,
begitu dikemukakan dalam sajak Sutardji Calzoum Bachri berikut ini.

HEMAT

dari hari ke hari
bunuh diri pelan pelan
dari tahun ke tahun
bertimbun luka di badan
maut menabungku
segobang segobang
(0, Amuk, Kapak, 1981:110)

Sedikit demi sedikit, penyakit menggerogoli tubuh, dari hari ke hari,
akhimya tabungan itu penuh, dan sampailah manusia ke waktunya akan
kembali kepada Tuhan. Manusia hanya makhluk Tuhan. Hanya kecil saja
ia. Betapa kecil manusia sedangkan kckuasaan Tuhan; begitulah diakui
si aku dalam sajak Sutardji Calzoum Bachri di bawah ini.

WALAU

walau penyair besar

takkan sampai sebatas allah
dulu pernah kuminta tuhan
dalam diri

sekarang tak

kalau mati

mungkin matiku bagai batu tamat bagai pasir tamat
jiwa membumbung dalam baris sajak

tujuh puncak membilang bilang

nyeri hari mengucap ucap

di butir pasir kutulis rindu rindu

walau habislah sudah
alifbataku belum sebatas allah

(O, Amuk, Kapak, 1981:131)
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Dalam saat orang berkontemplasi dan berintrospeksi, orang menya-
dari bahwa waktu itu berjalan cepat, terasa umur manusia itu begitu
singkat, an tanpa disadari maut telah menghadang di ujung usia. “Di
ujung ranjang/menjaga bidadari/menyanyi nina-bobo”, brgitu sajak “Di
Ujung Ranjang” Subagio (1970:55). Dalam sajak Adri Darmadji Woko
“Jan”, waktu terus berjalan dari detik ke detik dan mengancam.

JAM

Wakiu pun berjaga dari detik ke detik
bagai nenck tua duduk merenda
tak hirau apa segala

Nek! Nek!
Kucing hitam yang mengendap-endap itu
mengancammu dari detik ke detik

(Boneka Mainan, 1978:30)

Tapak demi tapak usia manusia akan terkikis meski kini masih
megah. Akan tetapi, “Di kakimu: tahun melangkah ke akhir!” Dan
...."Langit sore belum juga datang/belum mengajak ke ufuk barat/ usia-
mu masih megah, sarat menyerah/Sebelum menyeret umurmu enyah//
Menghitung tapak sendiri/ Yang melukis di tanah pasir/ Mcnuju batas
riak air berdesir/Di kakimu: tahun-tahun melangkah keakhir”. Begitu
sajak “Pantai Sanur” Sukimanto (1979:35).

Betapa cepatnya waktu dan hidup ini berjalan tampak dalam sajak
“Dalam Bus” karya Sapardi Djoko Damono berikut.

DALAM BUS

langit di kaca jendela bergoyang
terarah ke mana

wajah di kaca jendela yang dulu juga
mengecil dalam pesona

sebermula adalah kata

baru perjalanan dari kota ke kota

demikian cepat

kita pun terperanjat: waktu henti ia tiada
(Dukamu Abadi, 1975:25)
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Tahu-tahu orang sudah sampai di terminal, tempat perhentian per-
jalanan, dan ketika perjalanan berakhir langit tiada.

Karena waktu berjalan cepat, umur manusia akan habis, maka orang
jangan berhenti bicara (dalam arti melakukan aktivitas kehidupan) se-
belum “diselimuti kain putih panjang dan dikunci di kamar” oleh hujan
(bencana, penderitaan, atau kemalangan) yang mengepung manusia. Hal
itu tampak dalam sajak Sapardi Djoko Damono berikut.

SAJAK, I

Begitulah, kami bercakap sepanjang malam: berdialog pada suku kata yang
gosok-menggosok dan membara. “Jangan diam, nanti hujan yang
mengepung kita akan menidurkan kita dan menyelimuti kita dengan
kain putih yang panjang lalu mengunci pintu kamar ini!”

Baiklah, kami pun bercakap sepanjang malam: “Tetapi begitu cepat kata
demi kata menjadi abu dan mulai beterbangan dan menyesakkan udara

(Mata Pisau, 1982:49)

Manusia pasti akan meninggalkan dunia ini, akan berpisah dengan
segalanya. Datangnya maut tak bisa ditunda, bahkan pada waktu orang
bersuci diri akan bersembahyang, maut datang tak bisa diajak berkom-
promi, Dengan kukunya yang tajam ia merenggut nyawa manusia, se-
perti tampak dalam sajak Subagio Sastrowardojo berikut.

MATINYA PANDAWA YANG SALEH

di belakang rumahnya

dekat sumur

ketika bersiap untuk sembahyang
sebelum tidur

menyergap dia

yang menuntut janji

-tapi mataku belum cukup melihat dunia
dan aku belm pamit kepada keluarga
dengan tak sabar kuku maut

telah menusuk merihnya

dan dibawa ia lari di bawah kepak hitam
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tanpa sempat berkumur diperigi
dengan sisa nasi di sela gigi

(Keroncong Motinggo, 1975:87)

Karena maut datang tidak dapat ditunda maka sebelum “perpisahan™
dengan dunia ini orang harus menyelesaikan segala perhitungan: melu-
nasi segala hutang, baik hutang budi maupun hutang harta supaya per-
jalanan pulang ke rahmatullah “akan lebih mantap, tanpa diganggu
penyesalan”, seperti kata sajak Subagio Sastrowardojo berikut ini.

PERPISAHAN

Baik sebelum meninggalkan pertemuan
memadamkan api puntung rokok

dan diputuskan perundingan dekat ambang pintu,
sebab kadang-kadang kita mendadak merasa tua
dan hari makin ciut, sedang

persoalan yang belum beres

terus mengganggu pikiran hingga malam larut
sedang kita ingin rebah di ranjang

dan melepas diri. Di luar sidang

sudah menanti rencana

yang lebih menuntut waktu

dan peribadi

Karena itu, sebelum undur dari pertemuan

baik menyelesaikan segala perhitungan

dan menutup buku, lalu berbisik

kepada kawan setia yang jaga sampai parak pagi:
“Saya masih punya hutang pada si Polan
Seratus perak. Ada sisa uang

disimpan di laci. Tolong lunaskan

dankasi salam”,

Perjalanan pulang akan lebih mantap

tanpa diganggu penyesalan.

(Daerah Perbatasan, 1970:61)

Pada saatnya orang harus kembali ke asalnya, begitulah sajak
Sutardji Calzoum Bachri berkut ini.
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SUDAH WAKTU

sudah waktunya sekarang
Kau mengembalikan
rumput
tangkai
ranting
pepohonan
ke dalam dirimu
sudah waktunya
memasukkan kembali
seluruh langit
semua langit
setiap darat
ke dalam dirimu
Karena asal tanah itu kau
asal langit itu kau
asal laut itu kau
asal jagad itu kau
jadi
bersiap-siaplah
kuat-kuatkan
tahankan
dan
hormati dirimu:
ludahlah!
(0, Amuk, Kapak, 1981:81:82)

Memang semua akan berakhir, manusia akan datang pada kematian.
Akan tetapi, sebelum meninggal sebaiknya manusia bekerja dan bercinta
(kepada kckasih dan sesama) meskipun secara rahasia, seperti tersirat
dalam sajak Goenawan Mohamad berikut ini.

HARI TERAKHIR SEORANG PENYAIR, SUATU SIANG

Di siang suram bertiup angin. Kuhitung pohon satu-satu

Tak ada bumi yang jadi lain: daun pun luruh, lebih bisu

Ada matahari lewat mengendap, jam memberat dan hari menunggu
Segala akan lengkap, segala akan lengkap, Tuhanku
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Kemudian Engkau pun tiba, menjemput sajak yang tak tersua
Kemudian hari pun rembang dan tanpa cuaca

Siang akan jadi dingin, Tuhan, dan angin telah sedia

Biarkan aku sibuk dan cinta berangkat dalam rahasia

(Pariksit, 1971:9)

Sesudah menghadapi kematian, melihat kematian, dan mengantar-
kannya ke kubur, orang pun tidak harus terus bersedih, karena di
dalam perjalanan hidup ini masih ada harapan, masih terdengar
“ringkik kuda” di kejauhan yang melambangkan harapan dan semangat
hidup. Semuanya itu tercermin dalam sajak Sapardi Djoko Damono
berikut.

SEHABIS MENGANTAR JENAZAH

masih adakah yang akan kautanyakan

tentang hal itu? Hujan pun sudah selesai

sewakiu tertimbun sebuah dunia yang tak habisnya bercakap
di bawah bunga-bunga menua, musim yang senja

pulanglah dengan payung di tangan, tertutup

anak-anak kembali bermain di jalanan basah

seperti dalam mimpi kuda-kuda meringkik di bukit-bukit jauh
barangkali kita tak perlu tua dalam tanda tanya

masih adakah? Alangkah angkuhnya langit
alangkah angkuhnya pintu yang akan menerima kita
seluruhnya, seluruhnya kecuali kenangan

pada sebuah gua yang menjadi sepi tiba-tiba

(Dukamu Abadi, 1975:12)

Rasanya tak perlu dipertanyakan lagi bahwa pada akhimya orang
mesti mati. Di dunia masih banyak tantangan dan harapan. Di samping
kesedihan, masih juga ada kegembiraan. Si aku pun meninggalkan duka
menuju semesta yang terbuka untuk mendapatkan hari-hari yang ber-
irama: penuh variasi kehidupan yang menggairahkan, seperti juga tam-
pak dalam sajak Linus Suryadi A.G. berikut.
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BULAN

kemudian Bulan lenyap, di kelam asap
yang bersarang teduh di balik atap
perlahan sendiri kudaki anak tangga
berjalan sendiri mengucap sebaris doa

berjalan sendiri kutinggal degup duka

yang bumi mengingsut semesta terbuka
cakrawala-cakrawala berganda, hari-hari berirama
tiada gigil yang memenggil, lintas masa

(Langit Kelabu, 1980:65)

Si aku ingin hidup di tengah keramaian yang memberikan kegairah-
an hidup. Begitu sajak Linus Suryadi A.G. “Ruang” (1980:11). “Aku
akan masuk ke dalam/sebentuk ruang/ yang memberikan// kemungkinan-
kemungkinan tenggelam/ di tengah kebalauan// dengan dinding suara
asing/ lahir penerangan”. Tanpa demikian, si aku akan terperangkap
dalam khayalan “angan-angan tanpa tepi”. “Dataran tanpa tepi/bisik-bisik
yang akhli/menangkap angan sendin.”

Meskipun dalam kegelapan si aku pun masih bisa melihat cahaya
(kegembiraan, harapan) betapapun kecilnya, tampak dalam sajak Linus
Suryadi “Pada Remang Suatu Malam™ (1980:13). “Pada remang suatu
malam/kuhirup cahaya bintang” .../swara-swara mendegap melengking/
dalam angin.”

Sekali-sekali orang perlu menanyakan siapakah dirinya
sesungguhnya dan untuk apakah hidup ini, begitulah, dalam kesunyian
diri si aku bertanya siapakah dirinya, seperti tersirat dalam sajak Sapardi
Djoko Damono berikut.

SONETA: X

siapa menggores di langit
siapa meretas di awan lalu
siapa mengkristal di kabut itu
siapa megertap di bunga layu
siapa cema di warna ungu
siapa bernafas di detak waktu
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siapa berkelebat setiap kubuka pintu
siapa mencair di bawah pandangku
siapa terucap di celah kata-kataku
siapa mengaduh di bayang-bayang sepiku
siap tiba menjemput berburu
siapa tiba-tiba menyibak cadarku
siapa meledak dalam diriku
:siapa aku
(Dukamu Abadi, 1975:48)

Manusia kadang tidak mengerti siapakah dirinya, juga kadang tidak
mengerti ke manakah harus pergi. Akan tetapi, yang penting hidup ini
harus berlangsung terus, seperti juga tampak dalam sajak Syahril Latif
berikut.

REZEKI

Kemanakah burung-burung terbang tiap pagi?
Ketika matahari bangkit
Di balik bukit
Waktu petani ke sawah
Tapi burung-burung kembali jua
Dan hidup berjalan terus
Dari hari ke hari
(1973:12)

Meskipun orang tak mengerti, tetapi hidup berlangsung terus demi
hidup itu sendiri.

Hidup di dunia tidak lama, seperti halnya Chairil Anwar mengajak
untuk meneguk hidup sepuas-puasnya sebelum maut menjemput
dalam sajaknya “Kepada Kawan”, (Deru Campur Debu, 1959), Slamet
Sukimanto pun begitu dalam sajaknya “Minumlah”.

MINUMLAH

Minumlah!

Puaskan

Dahaga Lautan.

Lepaskan

Kerongkongan dan bimbang
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Tumpah
Membasahi jasadmu!

--  Doa hanya kata-kata
Lahir dari
Kekosongan dan kebohongan
Hat scmala.

Tuangkan

Tandaskan

Sebelum batinmu

Merintih!

-~ Marn
Jelajahi jalan panjang
Kota basah hujan!

--  Beberkan pada siang malam
Jiwamu terus mencari
Makna yang hilang!

Jari-jemari bergetar

Ada gelisah sekarang

Menggapai beribu

Bayang-bayang --

Dan menemu

Anlara ada dan tidak

Tubuhmu: perempuan!

Minumlah!

Seteguk lagi

Menuju samar

Kabut pagi

Menyusup sunyi kamar!

(Bunga Batu, 1979:30)

Untuk bisa hidup bergairah, perlulah orang mempunyai cita-cita,
lebih-lebih bagi para pemuda. Cita akan melahirkan kerja besar dan
maraknya pembangunan kehidupan, seperti tampak dalam sajak M.
Poppy Hutagalung berikut ini.

CITA

Cita, istana yang menggantung di ufuk pagi
biarlah tiang-tiang pertama tersusun daripadanya
di kejernihan benak seorang bocah
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di gairah paramuda, di rindu ibu akan anak harap

cita, melayang di pagi dan kekelaman malam

membentuk keakanan, keserbamungkinan yang cerah

adalah cita melahirkan kerja

dan kerja menumbuhkan padi di dusun-dusun, menghidupkan mesin
di perut-perut kota

merambah rimba-rimba jadi sawah dan ladang-ladang subur

melahirkan kerja besar dan manusia-manusia besar

kembang ketika masa kanak yang riang

Jjauh dari derita hari-hari parabapa dan bunda yang walang scsungguhnya cita

cila
tumbuh dan kembang dalam kecermatan
mercka yang menyiramkan kasihnya dan pengertiannya yang besar pada
anak-anaknya

(Hari-hani Yang Cerah, 1970:24)

Untuk mencapai cita-cita, orang harus mempunyai tckad, keberani-
an, dan keyakinan. Dengan semua itu, scgala rintangan akan lecratasi
dan harapan akan tercapai. Hal ini tersirat dalam sajak Ayip Rosidi
berikut ini.

JALAN LEMPENG
sebuah lukisan S. Soedjojono

Burung gagak, burung gagak! Biarkan dia berjalan!

Biarkan dia berjalan, membungkuk pada keyakinannya

Bertolak dari bumi kehidupan lampau, begitu ia melangkah
Pasti dan yakin. Karena ada mimpi di balik gunung itu:
Lembah hijau hidup segar. karena di sini batu mencair

Gurun mati. Tandus dan sepi.

Burung gagak, biarkan dia berjalan. Di ruas-ruas langkahnya
Menyala dendam pada bumi lampau. Di dadanya padat kesurnal
Pada dunia kehidupan yang mat di sini.

Burung gagak, sampaikan salamku padanya. Salam bagi
yang sudah melangkah atas keyakinan. Salam bagi
yang sudah berani bikin perhitungan tandas sekali
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Gunung-gunung yang membatu, gersang dan kering, kan takluk pada

tapaknya
Satu demi satu kan dilewatinya. Ia terjang dunia mati

Burung gagak.kini ia berjalan. Melangkah dengan gagah
Ia tahu di balik gunung ada mimpi, ada lembah

Tidak cair meleleh seperti bumi yang menggolak ini.
Semua kan tunduk kepadanya

Semua kan meyerah pada langkahnya. Karena ia berjalan
Atas keyakinan

(Jeram, 1970:25)

Hidup ini penuh penderitaan: “Tinju menghantam, belali menikam”,
dan segala macam ancaman serta cobaan. Olch karcna itu, manusia harus
bertahan untuk dapat mengatasi segala “serangan maut” itu, seperti ler-
cermin dalam sajak Ajip Rosidi berikut ini.

AKU

Tinju menghantam. Belati menikam.

Seluruh dunia bareng menyerang, menerkam.
Aku bertahan. Karena diriku

Dalam badai gunung membatu.

Lengang sebatang pinang
Di padang pusaran topan

Segala arah menyerang. Dari luar, dalam.
Tikaman tiada berhenti. Siang, malam.
Aku bertahan. Karena hidup

Muatan duka nestapa

Yang kuterima tanda ganda ketawa

(Jeram, 1970:25)

Hidup menjadi berarti bila orang dapat mencapai makna hidup.
Makna hidup hanya dapat dicapai dengan menciptakan “menara kata”
yang mengiaskan karya yang agung, hasil karya yang hebat. Karya hebat
ini bisa dihasilkan dengan mata yang cerah (pikiran yang jernih). Makna
hidup hanya bisa dicapai dengan diselesaikannya “menara kata”
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meskipun si aku sadar bahwa “menara kata” ini akan tumpas juga karena
si aku pun akan lenyap dan semua yang di dunia ini fana. Semua itu
tersirat dalam sajak Subagio Sastrowardojo berikut ini.

MENARA KATA

Insya Allah
mataku akan cerah
sckali waktu
-- scbagai bintang kejora --
tinggal mencangkung dckat api
memandang bayang melompat ke dinding
dan diam tak bicara
tapi selama tubuh melckat ke bumi
mala buta terus meraba
ada saja yang belum dirasa
dan didapat makna
lunggu

sampai aku selesai
mendirikan menara kata
sekalipun tahu

ini pun akan tumpas rata

(Keroncong Motingggo, 1975:71)
Dalam berintrospeksi, si aku, manusia, melihat dan merasakan
waktu itu berjalan dengan cepatnya; waktu dulu, sekarang, dan nanti

bersambung terus, tanpa henti, dan tak satu pun kembali berulang,
seperti tersirat dalam sajak Ajip Rosidi di bawah ini.

TIADA YANG LEBIH AMAN

Tiada yang lebih aman, pun tiada yang lebih nikmat
Membayangkan masalampau yang dalam kenangan terpahat.

Tiada yang lebih berat, pun tiada yang lebih berarti
Dari saat kini yang ‘kan segera lepas pula jadi mimpi.

Tiada yang lebih gamang, pun tiada yang lebih senang
Menghadapi masadatang, yang ‘kan jadi sekarang.
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Detik-detik berloncatan, tak satu pun kembali terulang
Karena antara tadi dan nanti, sekarang menghalang.

(Jeram, 1970:29)

Semua waktu mengandung beban dan kegamangan, tak ada yang
lebih menyenangkan. Memang, secara romantik hanya waktu lampaulah
yang lebih nikmat dan lebih aman. Akan tetapi, pada kenyataannya,
semuanya ini berlalu secara rutin: hidup ini penuh derita dan kegeli- -
sahan. Bahkan, kegelisahan ini bertambah karena antar seorang dengan
orang itu saling tak kenal. Oleh karena itu, si aku merindukan keakraban
dengan yang pemah dikenalnya yang kini menjadi asing. Begitulah sajak
Subagio Sastrowardojo berikut ini.

TANPA SEDU

Tak ada berita dar radio atau koran

Hati robek dalam kesunyian

Penjual budak menghantamkan rotan ke punggung hitam
darah meleleh

Semua berlaku

tanpa sedu

Setiap melihat kita menghadap:

-meja, kota, cahaya

di baca garis bidang memantulkan muka
Kali ini tak ada yang dihadap

Yang dilihat hanya ruang tak terhuni
dan dinding kamar yang hilang batas

Begitu samar seperti orang ketiga
Dia, yang datang tak menyapa

Kapan lagi bisa berjabatan
dan saling lupa logat bicara

Sebab kita pernah berkenalan, entah di mana
Tak mengapa: kita sudah cinta pada wajah dan suara
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Tak ada yang tahu

Burung hitam lepas dari kalbu

(Burung malam dengan matanya nyalang)
Kuda sembrani yang menanti

merindukan pacarnya y

Kukunya merah disaput gincu

Tak ada saksi

(Keroncong Motinggo, 1975:14)

Kekejaman dan keasingan berjalan rutin. Kadang-kadang karcena
tidak adanya saling mengerti antara orang dengan seorang yang lain atau
tidak dapat saling berkomunikasi maka orang merasa terasing. Di sam-
ping itu, manusia ini sering merasa mengembara di negeri asing, baik
secara spiritual maupun secara kenyataan fisik. Oleh karena itu, manusia
menjadi terasing dan kesunyian. Perasaan semacam ini banyak meng-
hinggapi para penyair secara individual, dan hal itu tertuang dalam sajak-
sajak mereka pada puisi periode 1960-1980 ini. Di antara sajak-sajak
yang mengandung perasaan terasing karena “pengembaraan” di dunia
ini, ditulis oleh Adri Darmadji, Subagio Sastrowardojo, Sapardi Djoko
Damono, Abdul Hadi W.M., Wing Kardjo, dan Linus Suryadi A.G. Yang
berikut ini adalah sajak Adri Darmadji Woko

SESEORANG BERJALAN

Seseorang berjalan di padang luas, sendirian, di kakinya sepasang terompah

Berjalan sendirian, dengan sepasang terompah di kakinya, singah di sebuah
rumah tua

Berjalan sendirian, terompahnya dicopot, ditaruh di rumah tua

Sendirian, menuju hutan, keras-keras meneriakkan namanya .....

(Boneka Mainan, 1978:12)

Begitu terasingnya si manusia berjalan sendirian di bumi ini,
berjalan di padang luas (yang mengiaskan perjalanan hidup di dunia
ini. Oleh karena itu, si aku begitu kesepian maka ia hanya bisa
meneriakkan namanya yang menyatakan bahwa ia kebingungan tak
tahu apa yang akan dilakukan di dalam rimba kehidupan ini. Begitu
juga dalam sajak “Elegi”, Linus Suryadi menuliskan kesepian si
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aku lirik yang terombang-ambing di tengah lautan dalam perahunya
(tongkangnya).

ELEGI

akulah tongkang sendirian
perahu di tengah lautan
sungsang menampung malang

rambu-rambu dunia lataku
mendayungkan tiang tenggelam
meraih letih, O, Gelombang

lautan suara hibuk
dalam diri memburu
memburu yang kehilangan

(Langit Kelabu, 1980:21)

Begitu sepinya hidup ini tanpa ada komunikasi dengan orang lain.
Bahkan di apartemennya pun manusia merasa terasing, seperti tersirat
dalam sajak “Apartement” Abdul Hadi W.M. berikut ini yang berjudul
“Apartemen 716"

APARTEMENT 716

3

Kututup juga pintu rumahku ingin segera pergi
dalam tamasya tidur adakah musim gugur

sudah berdandan di sana dan berkokok seperti
perempuan-perempuan yang mau berpesta?

4

Ah, tapi aku hanya bersendiri dan tak pernah tahu
siapa yang bisa bercakap-cakap denganku

dan dapat mengatakan aku berada di mana sekarang

(Cermin, 1975:15)

Lebih-lebih dalam pengembaraan di kota-kota besar, dan di negeri
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asing, orang merasa sangat terasing, tersingkir karena tak digubris
orang, seperti tampak dalam sajak Sapardi Djoko Damono “kartu Pos
Bergambar: Taman Umum, New York” dan “New York, 1971 "Damono
(1982:24). Berikut adalah salah satu sajak itu.

NEW YORK, 1971

Hafalkan namamu baik-baik di sini. Setelah baja

dan semen yang mengatur langkah kita, lampu-lampu

dan kaca. Langit hanya dalam batin kita,

tersimpan setia dari lembah-lembah di mana kau dan aku
lahir, semakin biru dalam dahaga.

Hafalkan namamu. Tikungan demi tikungan,

wamna demi warna tanda-tanda jalanan yang menunjuk

ke arah kita, yang kemudian menjanjikan

arah yang kabur

ke temapt-tempat yang dulu pernah ada

dalam mimpi kanak-kanak kita. Berjalanlah merapat tembok
sambil mengulang-ngulang menyebut nama tempat dan tanggal lahirmu
sendiri, sampai di persimpangan

dan tanggal lahirmu sendiri, sampai dipersimpangan

ujung jalan itu, yang menjurus ke segala arah

sambil menolak arah. Ketika semakin banyak juga
orang-orang disekitar kita, dan terasa bahwa

sepenuhnya sendiri. Kemudian bersiaplah

dengan jawaban-jawaban itu.

Tetapi kaudengarkan swara-swara itu?

(Mata Pisau, 1982:25)

Di New York, tempat “hutan” pencakar langit, langit pun hanya ada
dalam batin si aku karena tertutup oleh gedung-gedung yang menjulang
tinggi. Semuanya kabur, membuat si aku terasing, bahkan banyaknya
orang di sekitar si aku membuat dirinya terasing karena saling tak kenal
(“dan terasa bahwa sepenuhnya sendiri”).

Hidup ini merupakan perjalanan yang tanpa akhir, tak pernah henti.
Dalam perjalanan itu si aku manusia begitu sendiri, sepern tampak dalam
sajak Syahril Latif berikut ini.
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Gerimis di pagi hari. Kelabu
Stasion kota kecil ini
lengang dan beku
Di restoran-restoran orang mengopi
atau sarapan pagi
atau
duduk-duduk menanti
kereta api
semua menanti

aku duduk di bangku panjang
koran di atas pangkuan

rokok di jari tangan

Sayup di ujung rel

dalam gerimis yang kelabu
bunyi pluit kereta api
melengking tinggi

aku berdiri

harus berangkat lagi

sendiri

Sebuah kota. Dan sebuah kota lagi
Tak tahu kapan

harus berhenti

(Tiga Puluh Sajak, 1973:27)

Manusia di dunia ini seperti astronot di ruang angkasa, yang se-

waktu-waktu bisa hilang atau jatuh di tengah samudra. Manusia (seluruh
dunia) pada hakikatnya mempunyai nasib yang sama, terlempar ke dunia
dan selalu diancam derita, seperti tampak dalam sajak Sutardji Calzoum

Bachri berikut ini.

RAHANG

di bawah bulan

hiyu mengangakan rahang
menunggu astronot jatuh
aku titipkan

sepasang sepatu
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alaskakikau
jika takdir buruk
saudara

kembar

a
ku!
kita selalu
dipertalikan
oleh
jatuh

(0, Amuk, Kapak, 1981:109)

Manusia ini di dunia, antara seorang dengan yang lain, “dipertalikan
oleh jatuh”, yaitu pada hakikatnya manusia bersama-sama bernasib bu-
- ruk, selalu “jatuh” dalam penderitaan: jatuh dari kapal (kereta) ruang
angkasa kehidupan”, dan telah dihadang oleh maut hiyu yang menganga
(kiasan bencana yang selalu menghadang manusia).

Penderitaan manusia itu begitu hebatnya, tanpa akhir dan tanpa
awal, seperti digambarkan Sutardji dalam sajak berikut.

COLLONES SANS FIN

tiang tanpa akhir tanpa apa di atasnya
tiang tanpa topang apa di atasku

tiang tanpa akhir tanda duka lukaku

tiang tanpa siang tanpa malam tanpa waktu

tiang tanpa akhir menuju ke mana kau dan aku

yang langit koyak yang sorga tumpah karena tinggi tikammu
luka terhenyak neraka semakin galak dalam bobotmu

tiang tanpa akhir ah betapa kecilnya kau jauh di bawah kakiku

(0, Amuk, Kapak, 1981:24)

Derita manusia itu begitu menjulang seperti tiang tanpa akhir, tak
ada dasar dan tak ada ujungnya, abadi tanpa mengenal waktu. Penderita-
an ini digambarkan oleh Slamet Sukimanto (1979:7), dalam sajaknya
“Hanya Rawa”, sebagai rawa yang makin melebar:
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“Hanya rawa

Dirimu di sana
Cermin tubuh dan jiwa
Makin melebar
membelah luka.”

Dalam sajaknya “Hanya Rawa” orang akan sia-sia melarikan diri dari
penderitaan (“kehitaman yang bermukim di kepala”). Ke mana pun
manusia pergi akan selalu diburu olehnya (“Kehitaman yang memburu-
inya/mengasingkannya dari hidup sendiri””), begitu sajak W.S. Rendra
berikut ini.

PELARIAN SIA-SIA

Kehitaman yang bermukim di kepala
melandanya ke lorong-lorong dan pengembaraan malam
hitam di kepala.

Kehitaman yang memburuinya
mengasingkannya dari hidup sendiri.

Hitam di kepala
kini dikorek dan digalinya.

Tiada satu penemuan
dan masih hitam.

Atau ada juga

tapi ditabiri samar

asap adalah kediriannya.
Lari! Lari!

terlanda ia.

Terkadang satu malam
dihabisi di kedai kopi.
Angin menguaki dinding
memupus kehangatan.
Menggetar bulu-bulunya
terasa es di botak kepala
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Kehitaman di kepala!

Alangkah akan lapangnya
seandainya dengan beberapa gelas tuak
terhenti pemukimannya.

(Empat Kumpulan Sajak, 1978:151-153)

Begitulah, rasa dosa, penderitaan, dan kesedihan tak bisa dibawa ke
pelarian sebab akan selalu memburu dan membuntuti manusia.

Penderitaan itu bisa membuat manusia mual atau putus asa.
Kemualan itu digambarkan Wing Kardjo dalam sajak berikut ini.

LA NAUSEE

bukanlkah lega

kini, sechabis tiada daya

terbaring lesu memandang dunia biru
tanpa batas

Bukankah puas

kini setelah aus

tiada daya memandangi diri
tanpa belas

Bukankah badai telah lenyap
gelombang garang itu dan kelabu
yang mengguncang-guncang tubuhmu

Bukankah angan-angan telah penyap
muak, kaumuntahkan obsesi
menguak diri: matahari!

(Selembar Daun, 1974:17)

Derita manusia itu merupakan kegelapan hidupnya, kadang mem-
buat putus asa selain mual dan muak, tampak dalam sajak Hadi W.M.
(1977:54) “Dialah Gelombang Tahun-tahunku”.

“Dialah gelombang tahun-tahunku .... Dan padanya musim berbunga
datang membawa kemudiku patah// Siapa melemparku ke sana, tanganku
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kaku memegang bayangan obor yang membagi gelap pada malam/
Ketika kutatap/ asap itu pun kembali mendekap.”

Dalam berinstropeksi, si aku merasa dirinya tak berharga seperti
asap dapur saja. Bahkan, karena rasa tak berharga oleh duka cita, si aku
berang: “tak setuju lahir di dunia” dan “tak setuju dengan diri sendiri”.
Demikian, antara lian, sajak Leon Agusta berikut ini.

POTRET DIRI

Kulihat diriku terbuat dari asap
Tergantung di dapur
Tanganku menggapai atap

Dari sepatuku meleleh aspal
ke dalam periuk kosong

Rambutku lengket di pipi
Bagai cambuk

Aku tak setuju lahir ke dunia
Aku tak setuju dengan kehidupan
Aku tak setuju dengan kematian
Aku tak setuju dengan diriku

Kulihat diriku terbuat dari asap
Melayang dalam jelaga

Berputar mengitari pengap impian
Mencatatkan segala dukacita
Keajaiban hidup pesona tak bertara

(Hukla, 1979:23)

Dalam kebosanannya, si aku manusia menunggu datangnya ma-
tahari, yang merupakan kiasan harapan manusia, meskipun si aku tahu
bahwa siang pun “tak lebih manis dari malam yang ngeluh/ Aku
mendengar keluhannya”. Akan tetapi, si aku tak habis heran, mengapa ia
mengeluh juga :"Kenapa keluh itu memenuhi mulutku.” Begitulah
gambaran derita dan kesunyian dunia dan si aku dalam sajak Darmanto
Jt yang berikut ini.
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TAK ADA APA-APA DI SINI

Tak ada apa-apa di sini

Beridri di simpang empat

Sambil mendendangkan tembang-tembang jawa
Aku merasakan darahku sendiri
Berpendar-pendar dalam musik elektronik

Dan urat syarafku

Meneriakkan kesunyian

Dengan gemuruh yang seru

Dunia mengeluh

Aku mendengar keluhannya

Namun yang aku tak habis mengerti
Kenapa keluh itu

memenuhi mulutku

(Wah.

Tiada aku sanggup membenci dunia
Dengan alasan yang sama

Kenapa aku mencintai dia).

Dan sekarang kutunggu matahari
Seperti nenck moyangku
menjongkok kedinginan sekitar api
menggelapar

nyoba mengarang tembang
Bagai robot

akupun menunggu

letih lesu

Tahu

Siang tak lebih manis

Dari malam yang mesum

(Sang Darmanto, Tt)

Seperti halnya sajak Darmanto Jt, sajak Yudhistira menyiratkan
bahwa si aku tak bisa lepas dari derita dunia, secara paradoksal si aku
berkata “Jangan Biarkan Suara Bergaung!” itulah judul sajaknya. Di
mana-mana si aku melihat kerawanan, bahkan “Awan yang berarak di
langit (pun) / masih jadi sumber penyakit”, dan “Mereka tak sanggup
lagi menjerit” karena penderitaan yang tak tertanggungkan. Sajak ter-
sebut sebagai berikut.
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JANGAN BIARKAN SUARA BERGAUNG

Orang sakit tak lagi menjerit
Awan yang berarak di langit
Masih jadi sumber penyakit

(Tidak. Mereka tak sangup lagi menjerit)

Dan aku sibuk dengan kedua tangan ini
Kuayunkan ribuan kali
Tapi tak satu pun bisa mengepal

Tapi aku tak bisa hanya memandang

Dari kejauhan atan lewat koran lokal
Kepedihan itu lekat pada tangan. Pada badan
Baunya tercium di mana-mana

Sia-sia kuharumkan ruang

Saraf di tubuh sudah lama lumpuh
Kucoba bangkit berulang-ulang

Di tengah keriap orang

Jiwa hanya gelisah oleh amarah
Karena tak juga bisa menjamah
Tolong, bungkamkan suara sekitar
Agar derita tak lagi terdengar!

Atau kutinggalkan saja tubuh ini
Biar ruh terluput dari rasa takut
BEbas terbang antara cahaya
Bersama pijar segala yang membara

(Rudi Jalak Gugat, 1982:39)

Begitulah konflik batin yang tercermin di dalam sajak Yudhistira
ANM Massardi . Ia tak ingin mendengar gaung penderitaan masyarakat,
tetapi pada kenyataannya tidak bisa. Ia tidak bisa tinggal diam melihat
penderitaan masyarakat. Akan tetapi, ia tak sanggup mengalasinya
karena kelemahannya. “Fuayunkan ribuan kali/ tapi tak satu pun bisa
mengepal”. Ia tidak bisa meninggalkan penderitaan masyarakat
(manusia) yang berbau busuk itu. “Sia-sia kuharumkan ruang”. Ia pun
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tak berdaya, maka katanya “Tolong, bungkamkan suara sekitar / agar tak
lagi terdengar!”. Akan tetapi, ia tidak bisa membebaskan diri, karena
derita masa harus diatasi.

Apakah penderitaan dan keterasingan manusia cukup didiamkan saja
tanpa usaha untuk mengatasinya? Tentu saja semua itu perlu diatasi.
Begitulah, yang dikemukaka sajak Yustan Aziddin berikut ini.

JEMU DAN CITA

pukau segala harapan mendamba
dalam ingsutan ke tebing seram
bulu kuduk serasa duri

kabur ditempuh pandang ke muka
kesayupan jerit akan dikejar
ketinggalan di liku abad

robek hati tanam harapan
akan merayap ke dalam taman
ada sengat memantak kening

pusing karena tak tahu jawab
lalu bayu meremas kalbu
pening berangsur melangit biru

melayu putik mekar terhambat
pawaka membakar tanpa kasih
harap dikejar jadi kebaji

petua memalu dengan kata lata
mata kubuka kukunci hati
ada badai dalam diri

aku bangun sigap
kulawan badai kusikat
kudobrak kunci kutantang jemu

kusingit fajar kembang menjadi
pangestu damai mewujud cita
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lalu bayu mengusap kalbu
pening berangsur melangit biru
pangestu mendatang mewujud cita
sigap!

(Tanah Huma, 1978:35-36)

Untuk mengatasi kejemuan dan penderitaan, si aku bangun dengan
sigap melawan badai kejemuan dengan cita yang sigap. Begitu juga,
untuk mengatasi duka cita dan kebekuan, si aku mengambil kapak (untuk
membelah kemandegan itu), seperti tampak dalam sajak Sutardji
Calzoum Bachri berikut ini.

KAPAK

semua orang membawa kapak
semua orang bergerak pergi
menuju langit
semua orang tak bersiapsiap nekad
kalau tak sampai langit
mengapa tak ditebang saja
mereka bilang
langkah-langkah mereka menggeram
dan bersama-sama bergegar pula
kapakkapak mereka
pukimak aku tak bisa tidur
mimpi tertakik
dan ranjang belah

(0, Amuk, Kapak, 1981:111)

Kapak merupakan kiasan semangat yang kuat untuk mengatasi
segala masalah, untuk menebang segala penghalang yang mengakibatkan
kemandegan. Si aku menjadi tidak bisa tidur terilhami oleh semangat
orang-orang yang membawa kapak untuk menebang pohon derita dan
kesedihan itu.

Zainuddin Tamir Koto mengatasi keterasingan dan tak saling ramah
antar manusia itu, dikemukakan kerinduannya atas kemesraan itu dalam
sajaknya sebagai berikut.
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MESRANYA KATA, MERDUNYA SUARA

Ada kata-kataku, mesra terasa
ada perasaanku, angan-angan dalam larut

Merdunya suara, mesranya kata
kata-kata dan suara
kerinduan yang panas

Ada angan-anganku
terpantul dalam perasaan

Bumi yang terpijak terasa panas
mesranya kata, merdunya suara

Suara dan kala angan-angan yang bagus
(Mesranya Kata, Merdunya Suara, 1976:13)

Bagaimanapun juga, masih ada harapan. Orang tidak harus selalu
tinggal dalam kesedihan. Setelah penderitaan, ia akan bangkit. Hal ini
dikemukakan Ayatrohaedi dalam sajak berikut.

ARAH

Di mana pun burung terbang
ia masih membanggakan sarang
di sanalah ia bertahan

dari setiap gangguan.

Betapapun panjang kemarau
kodok tetap merindukan hujan
lambang suatu perjuangan
tanpa kata menyerah,

Lalu petani pun kembali ke sawah
memperbaiki bendungan dan menanam
sedang rumput di pematang
selalu diinjak orang

1961

(Pabila dan Dimana, Tanpa tahun :9)
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Dalam sajak ini, ketahanan alam dipergunakan sebagai cermin
semangat manusia yang ulet melawan penderitaannya dan masih
mempunyai harapan-harapan. Burung masih membanggakan sa-
rang tempat bertahan dari setiap ancaman. Kodok tetap merindukan
hujan dan petani tetap kembali ke sawah untuk menggarapnya demi
kehidupan dan masa depan. Begitu juga harapan-harapan akan keten-
traman, kedamaian, dan kemerdekaan tersirat dalam sajak Ayatrohaedi
berikut ini.

SURAT AKHIR TAHUN

Tetap kucinta
gunung-gunung gundul
karena keyakinan

tiba saatnya

‘kan kembali menghijau.

Unggas yang terbang itu
‘kan pulang ke sarang

bertelur dan mengeram
dalam kedamaian.

Pohon di kejauhan itu
selalu melambaikan tangan
bagi yang mengerti
arti harapan.
Ikan di kali
adalah kemerdekaan.

1961

(Pabila dan Dimana, Tanpa Tahun :32)

Dalam puisi periode 1960-1980 terdapat banyak sekali sajak-sajak
yang mencerminkan hubungan manusia dengan dirinya sendiri. Masalah
yang dikemukakan juga bermacam-macam. Akan tetapi, masalah itu
tidak mungkin dibicarakan satu per satu. Dengan demikian, pembicaraan
dan pemberian itu diambil garis umumnya. Hal itu tampak dalam uraian
terdahulu.
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Dalam periode ini, hubungan kontemplasi dan introspeksilah yang
mendominasi hubungan manusia dengan dirinya sendiri. Adapun konflik
batin dalam diri manusia dapat dikatakan kurang tercermin secara nyata.
Hanya sedikit saja sajak yang mencerminkan konflik batin itu dan kur-
ang berarti. Oleh karena itu, tidak ada pemaparan secara khusus. Hubun-
gan manusia dengan dirinya sendiri itu secara keseluruhan mencermin-
kan masalah-masalah manusia “di daerah perbatasan”, yaitu perbatasan
antara bahagia dengan penderitaan, kegelisahan dan ketentraman,
perang dan damai. dan akhirya antara hidup dan mati.

Dapat dikatakan bahwa dalam periode ini hampir setiap penyair
menulis sajak yang berisi masalah hidup dan mati. Kesadaran terhadap
datangnya maut membuat orang sadar bahwa hidup di dunia ini fana.
Kesadaran itu membawa manusia ingat kepada Tuhan yang pada
akhimya semua orang akan kembali kepada-Nya.

Dalam puisi periode 1960-1980 ini tampak bahwa individualisme
tidak menonjol atau tidak ditonjolkan. Kesadaran kepada eksistensi diri
sendiri memang ada. Pada umumnya, hal itu muncul dalam sajak ber-
wujud keterasingan diri disebabkan kurang bisanya manusia berkomu-
nikasi dengan manusia lain atau lingkungannya yang asing. Juga,
keterasingan ini disebabkan oleh orang yang tak saling mengenal ke-
pentingan dan kehadiran manusia lainnya. Hal ini menyebabkan timbul-
nya derita dan kesedihan yang berkepanjangan. Di samping itu,
dirasakan oleh para penyair bahwa pada hakikatnya manusia hidup di
dunia adalah pengembaraan di tanah asing. Oleh karena itu, seringkali
timbul perasaan sepi dan keterasingan diri di tengah kehidupan yang
dirasakan sebagai padang yang luas atau lautan yang membentang.



BAB 1V
KESIMPULAN

Tinjauan balik penelitian wajah Indonesia dalam puisi periode 1960-
1980, menunjukkan citra sebagai berikut.

Puisi periode 1960-1980 meliputi puisi dekade akhir periode 1955-
1970 dan dekade pertama peride 1970-1990. Pada dekade 1960-1970
muncul puisi perjuangan akibat peristiwa G30S/PKI yang ternyata gagal.
Puisi perjuangan timbul pada tahun 1966 dan penyair yang dianggap
sebagai pelopomya adalah Taufiq Ismail dengan dua kumpulan puisi
perjuangannya, yaitu Benteng dan Tirani. Dalam puisi perjuangan
dikemukakan perlawanan terhadap Orde Lama dan menyuarakan
Ampera (Amanat Penderitaan Rakyat).

Puisi dekade 1970-1980 mempunyai karakterisasi yang berbeda
dengan periode 1955-1970. Pada periode ini terdapat beberapa corak
puisi yang dapat dikelompokkan menjadi lima ragam: (1) puisi bergaya
mantra, (2) puisi bergaya imajisme, (3) puisi lugu atau puisi mbeling, (4)
puisi yang menonjolkan latar sosial-budaya Nusantara, dan (5) puisi lirik
yang berakar pada puisi Angkatan 45, terutama gaya sajak Chairil Anwar
meskipun sudah dimodfikasi. Dalam dekade 1970-1980 ini, yang sangat
menonjol adalah puisi bergaya mantra dan memperlihatkan kecenderung-
an puisi religius dan sufistik. Pelopor puisi bergaya mantra ini ialah
Sutardji Calzoum Bachri dengan kumpulan sajaknya yang terkenal O,
Amuk Kapak (1981). Puisi dckade 1970-1980 banyak menggambarkan
kehidupan batin religius yang cenderung pada mistik atau sufistik. Di
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samping itu, sajak-sajak periode ini menunjukkan tuntutan hak-hak azasi
manusia yang menghendaki kehidupan yang layak, mengemukakan
kritik sosial terhadap ketidakberesan kehidupan di Indonesia demi keadi-
lan terhadap hidup yang layak.

Puisi periode 1960-1980 ditinjau dari titik pandangan sifat hubungan
manusia, tampak wajah (manusia) Indonesia dalam lima jenis hubungan.

Pertama, hubungan manusia dengan Tuhan. Dalam puisi Indonesia
periode ini terungkap citra yang memperlihatkan latar keagamaan
yang berbeda-beda: Islam, Nasrani, dan sinkretisme. Dalam periode ini
unsur kerinduan dan kegelisahan religius meningkat dimensi sufistik
seperti dalam sajak-sajak Sutardji Calzoum Bachri, Abdul Hadi W.M.,
dan Emha Ainun Nadjib.

Sajak-sajak yang mengemukakan keindahan Tuhan jumlahnya
sedikit antara lain berupa kekaguman kepada keindahan alam serta
keindahan anugerah Tuhan di alam barzah karena amal pahala yang
dilakukan semasa hidup seseorang. Keindahan Tuhan, dalam pengertian
sufistik, tidak terdapat dalam periode ini. Sajak-sajak yang berkaitan
dengan unsur-unsur ketakwaan lainnya ditemukan dalam jumlah sajak
yang berlimpah-limpah. Adapun aspek penentangan terhadap ajaran
Tuhan, hanya didukung oleh beberapa penyair saja, tetapi menunjukkan
ciri-ciri yang khas, seperti pada sejumlah sajak Darmanto Jt. Penyair lain,
seperti Goenawan Mohamad dan Djohan A. Nasution temyata hanya
mengungkapkan keingkaran umat yang kemudian mendapat ganjaran
hukuman Tuhan,

Kedua, hubungan manusia dengan alam. Dalam puisi periode ini
diungkapkan kesan-kesan penyair terhadap sesuatu tempat yang di-
kunjungi. Sajak-sajak semacam itu dapat dikatakan mendominasi periode
ini. Dalam aspek penyatuan dengan alam, terdapat sajak dalam jumlah
yang banyak terutama untuk unsur cinta kasih, pemujaan dan kecemasan.
Unsur keindahan hanya terbatas pada keindahan alam yang menyebab-
kan timbulnya kesadaran akan kebesaran Tuhan jumlahnya sedikit.

Aspek pendayagunaan alam terdapat jumlah sajak yang banyak ter-
utama untuk unsur perenungan dan harapan, sedangkan unsur penderita-
an, harapan, dan perenungan. Aspek penentangan dapat dikatakan tidak
terdapat dalam jumlah sajak yang cukup berarti dalam periode ini.

Ketiga, hubungan manusia dengan masyarakat. Sajak-sajak periode
ini menunjukkan wajah sebagai berikut.
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Hubungan manusia dengan masyarakat menunjukkan masalah ke-
satuan dan penentangan masyarakat, cinta kasih manusia dalam masyara-
kat,penderitaan masyarakat, harapan masyarakat, tanggung jawab dan
pengabdian masyarakat, keadilan, dan pandangan hidup masyarakat.

Masalah perjuangan kemerdekaan, rasa persatuan kebangsaan, se-
mangat kebebasan, cinta tanah air, pahlawan bangsa, dan semangat
bangsa untuk mengisi kemerdekaan tercermin dalam banyak sajak.
Masalah hubungan cinta kasih dalam masyarakat tercermin, antara lain,
dalam hal solidaritas. Dilukiskan juga oleh para penyair tentang solidari-
tas sesama bermasyarakat, berbangsa, bernegara, dan solidaritas sesama
manusia.

Dalam hal harapan, masyarakat mengharapkan terwujudnya per-
damaian, kehidupan tenteram, dan kebahagiaan. Dalam hal keadilan,
ditunjukkan oleh para penyair dalam sajak-sajaknya kesewenang-
wenangan, kediktatoran para pemimpin, terutama pemimpin Orde Lama.
Hubungan manusia dengan pandangan hidup masyarakat banyak muncul
dalam sajak-sajak periode 1960-1980 ini, antara lain, tentang masalah
kegelisahan hidup, kepalsuan hidup, kemalasan, kebenaran, dan lain-
lainnya.

Keempat, hubungan manusia dengan manusia lain. Di sini tercermin
hubungan yang lebih menitikberatkan hubungan cinta daripada hubung-
an-hubungan lainnya, seperti hubungan persahabatan, hubungan kekera-
batan, dan pertentangan (anti hubungan). Hal ini terbukti dengan banyak
puisi dalam periode ini menggambarkan hubungan percintaan, baik
antara para remaja maupun para suami dengan istri. Dengan kata lain,
hubungan persahabatan, hubungan cinta persaudaraan (antara kakak dan
adik, cucu dengan nenek atau kakek, dan lain-lainnya), pertentangan,
percekcokan, dan sebagainya tidak banyak didapati dalam puisi periode
ini.

Gambaran hubungan percintaan dalam puisi periode 1960-1980
sangat kompleks, tetapi pada dasamya dapat dikelompokkan menjadi
kerinduan untuk menjalin cinta terhadap sesecorang, mesranya dalam ber-
cinta, dan kesedihan karena kekasihnya berada di tempat yang jauh.

Gambaran pertentangan atau pertikaian sangat sedikit didapati dalam
puisi 1960-1980. Secara sosiologis, hal itu dapat dikaitkan dengan ke-
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biasaan masyarakat Indonesia yang cenderung tidak mengembangkan
pertentangan (konflik) secara terbuka. Sajak-sajak yang menggambarkan
pertentangan itu, antara lain, sajak Heru Emka “Yoga Sutra Patanyali”
(1984:36), sajak W.S. Rendra “Serenada Hitam™ (1978:23-25), sajak
Linus Suryadi A.G. “Dinding-dinding Kota Yogya” (1980:52).

Sajak yang menggambarkan hubungan-hubungan yang lain hanya
terdapat sedikit, sangat sedikit bila dibandingkan dengan sajak-sajak
yang menggambarkan hubungan percintaan. Kelima, hubungan manusia
dengan dirinya sendiri. Dalam puisi periode 1960-1980, hubungan
manusia dengan dirinya sendiri mnampakkan pandangan hidup, sikap,
dan perilaku yang diwamai corak manusia di daerah perbatasan akibat
perjumpaan atau perbenturan dengan manusia lain. Perbenturan ini
membuat manusia menjadi terasing. Manusia selalu di “daerah perbatas-
an” antara lain pertentangan dan perdamaian, antara kegelisahan dan
ketentraman, antara permusuhan dan persahabatan, antara perang dan
damai, dan pada akhirnya antara hidup dan mati.

Dalam puisi periode ini, sajak-sajak yang berupa kontemplasi dan
introspeksi diri adalah bagian yang terbayak. Adapun konflik batin diri
manusia dapat dikatakan kurang tercermin secara nyata.

Dapat dikatakan bahwa dalam periode 1960-1980 hal ini hampir
setiap penyair menulis sajak yang permulaan masalah hidup dan mat.
Kesadaran terhadap datangnya maut membuat orang sadar bahwa hidup
di dunia ini fana. Kesadaran itu membawa manusia ingat kepada-Nya.
Dalam periode ini tampak bahwa individualisme tidak menonjol atau
tidak ditonjolkan. Kesadaran terhadap eksistensi diri sendiri memang ada,
pada umumnya terdapat dalam sajak berupa keterasingan terhadap
manusia lain yang disebabkan oleh kurang bisanya manusia berkomu-
nikasi dengan manusia lain dan lingkungannya yang asing. Keterasingan
ini disebabkan juga oleh tak saling kenalnya manusia pada kepentingan
dan kehadiran orang lainnya. Hal ini menyebabkan timbulnya derita dan
kesedihan yang berkepanjangan. Di samping itu, dirasakan oleh para
penyair bahwa pada hakikatnya manusia hidup di dunia itu adalah
pengembaraan di tanah asing. Dunia kehidupan digambarkan sebagai
padang yang luas atau lautan yang terbentang luas dan manusia sunyi,
sepi, terasing, dan terpencil di tengahnya.

Semua itulah wajak Indonesia dalam puisi periode 1960-1980 yang
merupakan cerminan wajah manusia Indonesia lewat ekspresi puisi.
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