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Memahami Sunyi-Hari Akhir Kesedihan

Bagaimana jika dalam hidup mu akh-
ir-akhir ini, diasaat kamu melihat berb-
agai hal disekitar dan sadar jika kera-
maian adalah kesunyian dan sebaliknya, 
kesunyian justru keramaian. Barangkali 
dengan sangat mudah, kita melempar 
masalah kepada mental dan juga hati. 
Tetapi kesunyian tidak sesederhana itu. 

Keunyian itu berarti menyelami suatu 
penderitaan yang tajam  – kalau ingat 
kata Chairil dalam momoar pribadi 
milik pelukis orde lama; Nashar. Pada 
saat saya merasa tertarik kepada sesuatu,  
keanggunan yang ditebarkan gadis itu 
terasa sangat candu. Dalam lamunan 
saya “Kau sungguh berani menjala-
ni hari dimana saya kerapkali merasa 
takut didalamnya” Dari itu semua, saya 
memahami – banyak dari kita berusaha 
menutupi kelemahan diri kita sendiri. 
Berusaha membawa siklus pada ker-
ja-kerja produktif yang kadang tidak 
mampu dilakukan dalam keadaaan nor-
mal. Ketidakberdayaan bagi saya adalah 
kebahagiaan yang menggelisahkan.

Seperti sebuah pencapaian – ketika 
anda membuka lemari, lalu menemukan 
beberapa pakaian yang unik dan indah, 
tetapi anda justru tidak merasa percaya 
diri dengan itu semua. . Kesenangan 
yang dimiliki oleh barang-barang ini

memang tidak dapat dibandingkan 
dengan kegembiraan yang mengh-
abiskan hari bebas untuk mengejar 
keinginan Anda.

Saat itu, tepatnya malam hari di 
rumah kecil – tubuh saya bergetar. 
Aku ingat rentetan ini, mungkin 
saat saya mengobrol dengan teman 
terdekat setiap hari - pada orang 
lain mungkin saya akan lebih ramah 
senyum. Tapi pada orang yang saya 
percaya, saya tidak bisa berbohong 
- saya datar dan kosong. Beberapa 
menanyakan kondisi hari-hari yang 
saya lalui. Meski tidak teramat pent-
ing, saya mengutarakan jika kondisi 
seperti ini, mudah untuk saya lalui. 
Dan ucapan “ saya tidak apa-apa,” 
selalu keluar pada tenggorokan saya 
meski kerapkali tidak tulus.

Tidak pernah ada apa-apa.  Saat saya 
melihat orang lain – meski saya kenal 
atau memang sudah berteman lama, ter-
kadang saya menanggap mereka terlihat 
seperti marah kepadaku. Lingkungan 
baru Itu membuat orang lebih pasif dan 
pemalu. Aku berkeringat panas dingin 
dari seluruh tubuh, ujung jari, bahkan 
sedikit gerakan mata mereka mengingat-
kan kepada ular - meskipun sebenarnya 
mereka tidak membicarakanku. Aku 
merasa seolah-olah tangannya ada di 
tenggorokanku -  

Oleh : Kevin Alfirdaus
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berusaha membunuhku dan mem-
buangku ke suatu tempat yang sangat 
jauh dari jangkauan mereka. 

Aku terdiam bahkan tidak mampu 
untuk berkedip. Sepertinya mere-
ka menemukan celah terkecil yang 
membuat aku selalu takut dan 
merasa jauh kedalam seperti sebuah 
racun - itulah jenis ketakutan yang 
aku rasakan meski semua hal itu 
kadang tak punya alasan. Siapapun 
pasti pernah merasakanya. Meski-
pun sebenarnya ketakutan itu tidak 
pernah ada. 

Ketakutan itu memang bagai hantu 
– tetapi memang kita tidak diperbo-
lehkan untuk berlama-lama untuk 
bermain api bersama perasaan sep-
erti ini. Motivasi untuk berubah ter-
kadang menjadi sesuatu yang harus 
dipahami oleh semua orang. Meski 
memang, hanya diri kita sendiri yang 
bisa menyelamatkan itu. Tetapi saya 
sadar, daripada mendiagnosis diri 
sendiri. Lebih baik memfokuskan ke-
pada hal lain – sesuatu hal yang bisa 
saya kerjakan dalam waktu terdekat. 
Sementara itu - aku sudah cukup 
santai untuk menjalani apa-apa 
tanpa memikirkan banyak hal untuk 
terapi. Namun ternyata pengabaian 
ku tentang hal kecil itu berpengaruh 
ke kondisi fisik dan membuat saya 
sering sakit.

“Kita harus siap sepi” kata yang ser-
ing diucap beberapa teman

Aku masih tidak tau dimana letak mas-
alahnya.

“Kita harus siap sepi” kata itu terucap 
lagi dan kadang memberi saya semangat.
Pengabaian saya tentang banyak hal 
itu membantu saat saya merasa sedikit 
sakit dan juga lelah dalam menjalani 
hari. Tetapi, pikiran-pikiran unik justru 
terus berdatangan seiring tubuh saya 
yang sulit digerakan. “Saya memang 
menyukai keadaan seperti ini – dan saya 
tidak peduli oleh banyak hal”. Kemudian 
angin menerpa tubuh-tubuh saya hingga 
menuntun ke puncak kota. Ketika 
saya di sebuah puncak, saya kemudian 
menjatuhkan diri lalu naik lagi. Turun 
ke kota lalu naik ke bukit bagai bina-
tang gila. Se-absurd itu saya menyukai 
kegiatan monoton dan juga menguras 
tenaga ini. 

Tapi ini adalah hari akhir kesedihan. Ba-
rangkali kesedihan juga tidak bisa lepas 
dari hari-hari kita selanjutnya. Matahari, 
laut itu, jantungku, dan aroma hangat 
hangat pada apapun yang saya pandang; 
akan bergabung bersama saya dan mati 
bersama saya. Ini adalah hari akhir, mes-
ki bukan sekarang, mungki nanti – suatu 
saat, itu pasti. 

“Mungkin, saya berada di satu kesunyian 
yang tajam” meski berulang kali saya 
tidak pernah sadar atau saya memang 
tidak pernah peduli.  

MEMAHAMI 
SUNYI
HARI AKHIR 
KESEDIHAN
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Beberapa Orang
yang Kami Tanyai
Perihal Kesunyian
Konten dari tulisan ini 
penuh trauma dan
triggered warning, ada 
cinta yang tragis, kenan-
gan kelam,  hingga
percobaan bunuh diri

Kali ini, kami ingin membagikan 
hasil dialog yang bagi kami – pen-
galaman tersebut pantas dibagi dan 
dibaca. Kami menyembunyikan 
nama narasumber dan meminta izin 
terlebih dahulu apakah pengalaman 
ini tidak apa-apa untuk dibagi. Ini 
peringatan kedua, tulisan ini tidak 
layak dibaca kepada kalian yang 
sering merasakan trauma. Beginilah 
kesunyian, tidak akan jauh-jauh dari  
perasaan derita.

Sebelum kami memulai, saya akan 
memperkenalkan secara singkat 
teman-teman saya terlebih dahulu. 
Pertama soal tanggung jawab hidup 
dan beban mental yang harus dipi-
kul. Kedua, soal takdir sepasang yang 
melawan yang berujung tragedi

Ketiga, teman yang sedang terin-
gat pada momen kelam September 
Hitam dan perasaan mentalnya. Dan 
terakhir, teman yang berupaya untuk 
tetap hidup meski hidup itu berat 
dari rasa sakit.

#1

“Aku sedang terpenjara demi sebuah 
tanggung jawab bingung ingin me-
langkah ke sisi mana untuk lepas dari 
rasa panik itu”

Dia langsung menyambut saya dan 
bercerita lewat Whatsapp sebelum 
saya menanyakan sesuatu.

Untuk Penikmat Dongeng, apa 
yang kamu rasakan sekarang? 

Lagi dan lagi mentalku yg di peras 
semakin parah semakin menggero-
goti bagian-bagian  tubuh kecilku, 
meninggalkan kesan buruk ke orang-
orang. Katanya pula, perasaan itu 
kerapkali membunuh pikiran-pikiran 
terbaik, menjauhkan cita-cita be-
sarku, i sekitarku, menjauhkan aku 
– mengeliminasi. 32



orang yang sesungguhnya tulus. Katanya 
pula, perasaan itu kerapkali membunuh 
pikiran-pikiran terbaik, menjauhkan 
cita-cita besarku, seperti pelakon dalam 
cerita fiktif berbalut misteri, tidak ber-
wujud namun menyeramkan.

Apa masalah yang kamu temui seka-
rang?  Kamu boleh untuk tidak mencer-
itakan jika itu sulit untuk mu bercerita. 
Jawab sebebasmu.

Ya saya akan menceritakan.. tapi jan-
gan sebutkan jika ini saya. Pasangan 
saya meminta untuk menikahinya, 
di kondisiku yang sedang sekarat ini. 
Beberapa waktu lalu penyakit itu datang 
lagi menghampiri ayahku dia terbaring 
tidak bisa bangun dan tidak ada orang 
lain selain aku anaknya, tapi aku tidak 
bisa selalu stay di samping nya karena 
aku harus menghidupi, ayahku yg butuh 
berobat, ibuku yg butuh makan, adik 
perempuan ku yg butuh biaya untuk 
pendidikan.

Aku ndak tega sebenernya. Bapak itu 
cita2-cita nya besar banget, mau kasih 
modal usaha buat aku mau nyekolahin 
adik sampe kuliah tapi fisik bapak itu 
udah gak sewajarnya melakukan itu lagi.

Aku kadang mikir kenapa sih kok aku 
belum sukses. Kalo aku udah sukses pas-
ti bapak gak kurang-kurang  ibu sama 
adik juga.

Ngerasa dititik bener-bener gagal banget 
ngeliat ortu kaya gitu bilang kaya gitu.  
Terus bapak bilang bapak masih Seman-
gat buat hidup buat nyenengin keluarga 
bapak pasti sembuh. 

Ica udah mulai sering murung di kamar 
sendirian  sering kepergok nangis sama 
aku ditanya kenapa gak di jawab. Dia 
sekarang kesulitan bergabung bersama 
teman-temannya lagi. Kalo aku main 
aku ajak sekedar tmpt sodara juga gak 
mau , aku takut sosialnya dia itu rusak 
jadi takut kenal dunia luar suatu saat dia 
kan bakal berdiri sendiri kalo dia takut 
dari sekarang gimana ? Aku mikirin 
mentalnya dia juga

Aku ngerti pasti semua orang tua 
pengen ngasih yg terbaik dan syukur 
lebih cuma dengan bapak bilang seperti 
itu aku ngeliat fisik bapak lagi kondisi 
bapak lagi . Aku gak berharap semua itu 
insyaallah aku bisa struggle sendiri ber-
juang sendiri buat punya rumah nyeko-
lahin adek ngurusin ibu kalo bapak gak 
ada nanti, aku pasti berusaha

terus aku nya keluar malah mewek cen-
geng banget gak sih 

Terima kasih sudah bercerita. 
Tetapi saya hanya bisa mendo-
akan yang terbaik. Lalu, ada 
sebuah pesan yang ingin kamu 
sampaikan kepada dunia? Kes-
unyianmu mungkin?
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Arti sunyi menurut ku dimana titik 
terendah ku dan kegagalan aku, aku 
rangkum kembali, - menemukan 
spirit baru untuk diriku bahkan jika 
menemukan jalan buntu aku ingin 
sekali berhenti dan hanya ingin me-
mandang setiap langkah orang lain 
melihat cara mereka mengamini arti 
tentang sunyi di setiap masing-mas-
ing orang.

Sejak dulu aku sudah seperti itu, ke-
napa aku suka dengan sepi dan sunyi 
karena di waktu itu aku benar-benar 
menjadi diriku tanpa topeng dan 
tipuanku di depan orang-orang, dan 
didalam kesendirian itu aku mene-
mukan banyak hal tentang rasa sakit 
senang dan sedih yg sudah pernah 
aku rasakan namun sulit di terima 
halayak umum, intinya kenapa aku 
suka kesepian dan sunyi karena di 
waktu itu aku tidak pernah berbo-
hong.

Aku punya kesunyian berbagai 
macam rupa, sunyi tentang kegela-
pan sunyi tentang kesenangan sunyi 
tentang kesedihan. Dan di setiap 
bagian-bagian sunyi itu berbeda-ber-
beda caraku memaknai dan mengar-
tikannya dan sudah pasti berbeda 
cara ku memperlakukan nya, sunyi 
itu sudah seperti induk bagiku sudah 
seperti guru sudah seperti pengingat 
menuju kesadaranku.

Dan ini lagu-lagu yang sering saya 
dengarkan – juga playlist untukmu

Dreamer – Ozzy Osbourne
Motley Crue – Home Sweet Home
System of A Down – Lonely Day
Dream Theater – Spirit Carries On

#2
Sunyi itu apa?

Malam ini

Kisahnya mulai dari sini: Saya terli-
bat dalam lingkaran kolektif perpus-
takaan Jalanan di salah satu tempat, 
aku mendapatkan pengkhianatan 
– awalnya 
masa masa disoerder nya udah saya 
lewati – tapi malah dibalas seper-
ti ini. jadi waktu itu, kami sepakat 
secara kolektif untuk membantu dia 
saat mengalami kecelaakaan di jalan. 
Saya menghubungi banyak teman, 
meminta solidaritas dan minta 
tolong kepada siapapun untuk bisa 
saling bantu karena korban termasuk 
dalam anggota dari kolektif perpus-
takaan jalanan kami. 

Tetapi perilaku buruk yang dia 
berikan membuat saya marah di 
suatu malam. Dia berkata “saya tidak 
butuh bantuan kalian” Saya lantas 
memukulnya, karena bagi saya dia 
tidak tahu terimakasih. Esok, kami 
akan bertemu dengan orang itu, 
menyelesaikan masalah kami – dan 
memberikan uang sepenuhnya untuk 
orang itu.4 5



Saya membantu secara tulus – meski 
saya tidak dapat balasan moral selay-
aknya bentuk kasih dari manusia

Ada perjalanan lain yang ingin 
diceritakan selain ini?

setiap orang punya masalah – dan 
itu udah takdir. Singkat cerita waktu 
itu lagi pasar gratis. Dan datang lah 
si perempuan – dia berpuisi. Dia 
datang dengan berani. Lama- ke-
lamaan kami semakin dekat, bagai 
sebuah serpihan puisi “Kubertahta 
dengan zat yang bernama cinta” 
begitulah puisi yang bisa kita ungkap. 
Kita bagai menjadi sepasang yang 
melawan. Sama-sama mengutuk 
kondisi di negeri ini, dan sama-sama 
mebayangkan kebahagiaan yang kita 
mau.

Tetapi puisi dan perlawanan bukan 
lah ukuran dari lurusnya hubungan. 
Dia butuh saya tapi dia tidak ada. 
Sedang saya tidak bisa memberikan 
apa yang dia mau tentang kebutu-
han mental nya. Kami benar-benar 
berpisah.

Sampai di September hitam di tahun 
lalu, dia datang. “lo udah bisa dapat 
yang lebih baik dari saya”

Lalu dia menjawab “kamu lebih baik 
dari dari pasangan ku sekarang – tapi 
memang kita tidak bisa bersama” iya 
semoga kamu bahagia kataku dalam 
hati.

Jika berkaca pada diri dan melihat 
masa lalu, saya mendapatkan pen-
galaman cinta yang tragis. Baru-baru 
ini, saya menyukai seseorang yang 
amat cantik yang wangi nya tercium 
sepanjang perjalanan Jonggol ke Ja-
karta. Kelopak mata nya indah meski 
banyak meski kerap kali ia khawatir 
dengan hidup. Saat malam, rambut-
nya terurai indah dibawah ribuan 
bintang. Dan saat itu, hanya ada kita 
berdua yang saling menangis jika 
restu orang tua membuat kita tidak 
akan bisa bersama.

Bentuk cinta paling radikal itu 
mengikhlasakan?

Itu kesetiaan dalam prinsip, saya 
percaya itu

Pertama saya diajak serius, tapi saya 
tidak bisa meresponnya. Kedua saya 
mendapatkan tulus, tapi status sosial 
membuat kita berpisah. Ketiga saya 
juga mendapatkan tulus, tetapi tidak 
bisa merespon balik ketulusan itu. 
Keempat dia jauh lebih tulus, tapi 
saya meninggalkannya. Kelima, kami 
berdua saling mengagumi – ketulu-
san itu pun lahir, tapi keadaan dan 
restu orang tua membuat kita harus 
ikhlas untuk saling mendoakan pada 
kehidupan masing-masing.

Kehidupan dan takdir saya sial. 
Kadang dalam keadaan perut lapar 
itu otak berpikir lebih cepat. 
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3
Beginilah cara kita untuk menikmati 
hidup kita. Kita ber-teater, melawan 
negara, sakit hati, dikalahkan oleh 
hidup – dipatahkan oleh dunia, cinta, 
orang tua, ibadah – religious, semua 
itu kujalani.

Aku hanya bisa mendoakanmu

Iya mendoakan itu hal yang bisa 
dilakukan oleh orang miskin. Haha-
ha. Tapi terimakasih

#3

Apa yang akhir-akhir ini mem-
buatmu merasa sunyi?

Saya mengingat September Hitam

Ada apa dengan September 
Hitam?

Setiap September memang kelam, ya 
bulan lain juga si. Tetapi mengapa 
harus mereka? Mereka kenapa tidak 
juga kembali?

Ini memang tidak adil ya. 
Kembali ke pertanyaan awal, 
bagaimana cara mu meraya-
kan arti kesunyian?

Tidak tahu pasti. Aku setiap hari 
merasakan kesunyian tanpa meraya-
kannya

Kenapa kamu merasa begitu?

Karena aku sakit. Kayak pernah 
ngerasa punya kepribadian ganda. 
Saat mabuk aku lebih percaya diri 
dan tulus

Apa yang ingin kamu sam-
paikan kepada dunia?

Aku aja masih gak bisa menerima 
diriku selayaknya, apalagi dunia. En-
tah aku terlalu capek memikirkan hal 
yang gak perlu dipungkiri atau aku 
yang belum bisa menerima keadaan 
hidupku. Malah curhat aku hehe.

Tapi sebenernya aku takut akan 
diriku yang satunya. Aku sadar kalo 
itu bukan aku tapi udah berkali 
kali memproyeksikan bunuh diriku 
sampai hampir melakukannya. Tapi 
untung nya kayak beberapa menit se-
belum bunuh diri aku sadar. Dan aku 
harus menerima diriku bagaimana-
pun sulitnya. Persolaan masalah yang 
lahir dari luar jangkauan ku; aku 
harap tidak membuatku jadi putus 
asa. Semoga.

#4

Merayakan kesunyian itu sep-
erti apa?

Merayakan arti kesunyian itu den-
gan cara memberi ruang diri sendiri 
untuk menan666is dan bersedih, 
mencari distraksi, lalu hidup kembali 
Lalu mencoba tetap hidup lebih ceria 
hehe :)6 7



Bukankah itu berat?

Iya. Aku berapa kali menyakiti diri, dan 
mencoba bunuh diri 4 kali tapi alham-
dulilah gagal semua.

Lalu bagaimana cara kamu lepas 
dari itu semua? Atau upaya untuk 
menerima diri sendiri

Kalau dibilang menerima diri sendiri 
sih saya belum, karena kadang saya 
masih belum stabil. Tetapi, satu hal yang 
pasti; aku cuma hidup untuk hari ini 
aja. Jadi semisal hari ini sedih, aku bisa 
habisin hari ini semua, baik dengan se-
dih atau upaya membuat diri jadi lebih 
bahagia meski sulit. Begitupun juga 
sebaliknya.

Perihal Kesunyian
8
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makna luka
aku adalah luka

aku berjalan dalam kegelapan - membiarkan semuanya sirna

dalam kelam dan hitamnya dunia

sunyi ku hirup dalam detak setiap doa

tak ada satupun mengerti apa yang ku rasa

waktu terus berputar membiarkan derita dalam gulita

dan aku terus berjalan melukiskan goresan nestapa

meruntuh makna citra rasa

kan ku lukiskan lukaku pada semesta

kini aku semakin menderita

alfa 

25.8.21
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“Yang fana 
adalah waktu,
kita kontol”

Kontol adalah peler, peler adalah 
burung. Kira-kira apa jadinya kalo 
di dunia tidak ada burung? Mun-
gkin belalang, ulat, dan biji biji padi 
sudah menguasai dunia. Dan ten-
tunya kalo gaada burung, sperma 
di peler bapakmu juga tidak akan 
keluar. Sekontol itukah kalo dunia 
tanpa ada burung? Entahlah aku 
juga tidak tahu, aku mau mengintip 
anak lovebirku yang bertambah satu 
dulu.

- hanahmm
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“jika itu tak dari diri sendiri maka tak lagi 
murni, koplo grassroot”

-Abdurrahman rouf
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Oleh : “Irene” O l e h  :  “ I r e n e ”14 15



Terjebak dengan janji manis mu.diam diam meninggalkan 
segala kenangam indah yang ada

-W.C.S- 16



Berbahagialah yang Duduk sembari Berjalan

Oleh:  M.Iqbal .M

Siapapun yang peka terhadap kedalaman.
Pasti akan menyukai duduk sembari berjalan.
Memilih meninggalkan dekadensi perjalanan.
Sebab telah mengetahui bahwa kita harus mendiami relung
askenden serta ketegangan.

Tanpa dialihkan oleh sekedar rutinitas teknis metafisika
menyangkut fakta.
Dengan berupaya melambatkan ketergesa-gesaan perputaran
yang tak berwarna.
Maupun menyelinap diantara ketersingkapan dunia fenomena
dan noumena.
Demi menjadi jagad raya didalam sempitnya belantara.

Itulah kemampuan untuk meredam kebisingan regenerasi
keremeh-temehan.
Sebuah regenerasi beserta konservasi tanpa banyak pertimbangan.
Sehingga menjadikan sebuah kemisteriusan sebatas inkompatibilistik
menjijikan. Pun tanpa menyadari betapa tenteramnya menjadi angin
di atas angan.

Maka berbahagialah siapapun yang duduk sembari berjalan.
Berbahagialah siapapun yang berhasil dibalik ketidakberhasilan.
Nikmatilah perjalanan tanpa berjalan sembari tetap berjalan tanpa
perjalanan. Berbahagialah, berbahagialah bersama ku wahai siapapun
yang meniadakan ke-ada-an dalam ketiadaan.

Kediri, 24 Januari 2021.
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“Dalam Jiwa Yang Sunyi
Aku Merindukanmu”
Media : acrylic on canvas

Kita sudah tidak berasama lagi, dia sudah 
pergi, sendirian itu tidak adil rasanya, ti-
dak seperti dulu lagi, ada sejuta kebisin-
gan dikamar ini

dan kebisingan itu adalah kebisingan yang aku rindukan, banyak cara yang 
sudah kulakukan untuk melupakannya, havefun bersama teman, cari suasana 
baru, tapi hasilnya sama saja, dalam keramaian hatiku sepi, i miss you i am 
sorry thank you everyone. Walaupun tidak bersama sampai akhir, aku senang 
kau jadi bagian dalam hidupku.
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Artwork : Rawfrd

Hirup aroma terapi, pegang pisang, diem,. Sekalian mojok tepi kamar, 
larut dalam pikiran seng sebenare ngak perlu dipikir, larut Sampek kudu 
nangis. Ladalah ngelus dodo aku pak ternyata aku kesepian. 

Eh ternyata malah keringetan, inget kata2 bapak. 

“Sak sedih sedihmu lee, ojok wedi dewean. Bulan loh dewean 
mosok kalah, wes ojok sedih ae ndang susulen rembulanmu”.
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Aku Capek Dengan Semua 
Kesunyian Ini, Mari 
Menuju Ketiadaan Yang 
Menyenangkan!

SEBUAH MOMOAR

“All things are Nothing to Me”
-Max Stirner

Sunyi. Disini tidak gelap juga sih, 
hanya ada kesepian yang menye-
ringaikan senyum amat lebar. Itu 
kelihatannya seolah ia senang 
memiliki kawan baru yang bera-
da dalam genggaman tangannya. 
Sepi tidak lagi merasa sendiri, dia 
juga tidak lagi murung seperti ke-
marin karena ada dalam kesendi-
rian tanpa ada sesiapun yang men-
emaninya. Sepi bahagia, aku dalam 
kesepian. Cukup membingungkan 
walau aku hadapi dengan senyum 
tidak jelas ala orang malu-malu 
mendapatkan sejumput sambu-
tan dan pujian. Ketidakjelasan itu 
sendiri mungkin saja juga impul-
snya diberikan oleh rasa kesepian 
di tengah industrial society yang 
padat, penuh, hingar-bingar, dan 
tentu saja, glamour (penuh spec-
tacle).

Pertemuanku dengan sepi cuk-
up mengagetkan. Sebetulnya aku 
tak pernah berkenalan dengann-
ya atas keinginanku sendiri secara 
sukarela, atau karena rasa ingin 
tahu yang membuncah. Kesepian 
datang kepadaku secara tiba-tiba. 
Dia yang mengetuk pintu utama 
kediamanku pukul 3 pagi, yang 
menyelinap masuk ke dalam tiap 
ruangan untuk mencari letak ka-
mar tidurku—ia mau tidur ber-
samaku. Makhluk itu membelai 
rambutku tiap malam kala air 
mata mengalir deras melalui pipi-
ku ketika aku tak sanggup mena-
han semua rasa sakit akan semua 
beban dan tekanan hidup (walau-
pun mungkin kawan-kawan yang 
lain punya beban yang lebih berat 
dari aku). 

20



SEBUAH MOMOAR
Iya, demikianlah, kesepian itu 
datang ke hadapanku dan dengan 
sepihak menawarkan diri untuk 
menemaniku kemanapun aku per-
gi.

Akan tetapi, walau dia tidur di 
sampingku tanpa persetujuan ,aku 
cukup bisa menerimanya dan da-
lam beberapa saat tertentu aku leb-
ih menyukainya ketimbang kera-
maian (apa yang disebut dengan 
keramaian sendiri bagiku patut 
dipertanyakan ulang keberadaan-
nya secara filosofis). Dia sempat 
beberapa kali menenangkanku 
dari semua jerat kehidupan yang 
menyebalkan, walau kemudian 
juga lebih sering membuatku se-
makin merasa sedih sebab ia men-
yuguhkan rasa keterasingan—dan 
itu aku dapatkan ketika pertumbu-
hanku masih di tahap yang sung-
guh belia.

Seluruh alienasi abad-21 itu aku 
temui, dan aku dapatkan dari 
pengalamanku memprotes model 
kehidupan modern post-indus-
trial—tidak memprotes juga sih, 
lebih ke arah bentrokan antar dua 
kutub—dengan caraku, versus 
metode pengasuhan dan pengem-
bangbiakkan boomer yang cukup 
kauvinistik nan ultra-konservatif.

Ini pengasingan, sebab aku saja 
sudah merasakan perbedaan na-
sib dengan kebanyakan teman-
teman semasa sekolah dasar yang 
punya banyak kisah kasih sayang 
keluarga atas dirinya. Pada akh-
irnya, ini menekan kepalaku un-
tuk bertanya: “Mengapa hidup kita 
menjadi seperti ini ya?” Apa yang 
aku rasakan memang benar mer-
upakan suatu hal yang non-main-
stream, tapi hal itu juga—dan 
anggapan non-mainstream saat 
itulah—yang, pada saat-saat ter-
tentu memicu rasa pusing di kepa-
la. Selain itu, perihnya memar 
badan atau kulit yang sobek akibat 
beberapa mainan big brother men-
genaiku. Perasaan berbeda dari 
yang umum, yang jungkir balik, 
juga melahirkan keadaanku yang 
jungkir balik. Dalam kesepian ten-
tu saja.

Sejujurnya aku cukup kesal jika 
mengurai kembali masa lalu yang 
hanya membuat marah dan menjo-
tosi ketahanan psikisku yang sung-
guh fragile. Aku juga tak mem-
banggakan diriku yang tumbuh 
dan berlari terlalu cepat di masa 
kanak-kanak—kini aku justru in-
gin meludahi kenangan-kenangan 
berbalut bangga itu—sebab aku 
pikir, hari ini, apa yang 21



di masa lalu dengan berlari seken-
cang itu justru karena aku merasa 
dicambuk dan berusaha melarikan 
diri dari itu semua, dari keramaian 
yang menjengkelkan serta men-
yakitkan, untuk kemudian masuk 
lebih dalam ke lubang kesunyian 
tiada ujung. Ketimbang memper-
parah keadaan dengan bertemu 
dengan banyak orang yang seo-
lah-olah menawarkan bantuan 
penyelesaian aku lebih memilih 
kesendirian yang terkadang men-
gasyikkan. Dan hari ini pilihan 
tersebut, yang aku pilih di masa 
lalu, tak pernah aku sesali. Ini 
karena apa yang aku rasakan hari 
ini, yang aku periksa dari hidupku 
tiap hari dengan jalan hidup yang 
aku pilih, merupakan kesuny-
ian-kesunyian, rasa kesepian, dan 
keteransingan yang sama dalam 
bentuknya yang berbeda.

Bagiku yang cukup disesaki tra-
gedi kekerasan yang berwujud 
macam rupa dan juga diselimuti 
sepi, untuk mendefinisikan kes-
unyian adalah usaha yang cukup 
membuat aku bingung. Sebab ia 
bisa berarti apapun dalam keadaan 
yang semacam apapun. Kesunyian 
bagiku lebih dari sekedar tidak ada 
seorang pun disekitar atau apapun 
di sekililing.

Memang benar pengertian yang 
begitu juga bisa diasosiasikan den-
gan arti kesunyian. Tetapi seka-
li lagi, kesunyian melampaui itu 
semua. Ini bukan sebuah usaha 
untuk membesar-besarkan mak-
na kesunyian dan membuatnya 
setara dengan ketiadaan (nihil). 
Sebab, paling tidak, menurutku, 
kesunyian mestinya selalu ada di 
sekitar kita. Aku sendiri lebih suka 
mengasosiasikan kesunyian den-
gan alienasi (proses pengasingan) 
dan bolak-balik mempertautkan 
keduanya. Dia adalah bagian inte-
gral dari perabadan umat manusia 
dan produk pengkondisian hubun-
gan sosial-ekonomi masyarakat se-
lama berabad-abad.

Pengaturan relasi sosial yang sep-
erti hari ini juga merupakan satu 
hal yang memberdayakan kesuny-
ian dan bukannya berusaha untuk 
mengikisnya. Perkembangan sega-
la macam teknologi yang mampu 
melampaui batas-batas yang pal-
ing privat sekalipun tidak mampu 
menghilangkan rasa kesepian dari 
hubungan interpersonal. Bahkan 
hubungan seintim dan terdekat 
apapun seperti keluarga. Malahan 
seringkali hubungan keluarga nuk-
lir berakhir dengan kehancuran 
total atas apa yang telah dipercaya 22



untuk dibangun. Kesunyian tiba-ti-
ba dengan lancangnya menyelinap 
masuk ke dalam hubungan antar 
dua individu yang saling mengikat 
janji melalui institusi negara dan 
agama yang entah apakah fung-
sinya jika dipertautkan dengan 
perihal kesepian. Seperti yang tel-
ah aku tuliskan di atas mengenai 
secuil kisah bagaimana hubungan 
keluarga yang cukup berpunya se-
cara sosial-ekonomi tetap merun-
duk di bawah sepatu kesunyian.

Struktur filsafat yang telah mapan 
hari ini telah banyak mengalienasi 
orang-orang dari banyak hal juga; 
dirinya sendiri, keluarga, orang-
orang tersayang, kepemilikannya, 
kegemaran, dan juga kebutuhann-
ya. Aku sungguh ingat dan tahu 
persis bagaimana seorang yang ti-
dak mau membuntutkan dirinya 
pada standar moral, etika, hukum, 
adab dari masyarakat bisa diten-
dang keluar darinya dan memiliki 
tekanan yang besar. Kawan-kawan 
pemilik gender yang luas dan 
flexible itulah yang aku ingat dan 
pedulikan bila menyinggung topik 
itu. Bagaimana mereka dimusuhi 
masyarakat sebab dianggap aneh 
dan “tidak umum” plus pengajaran 
dogmatik akan agama yang

menuding bahwa mereka adalah 
orang yang pantas menjemput ke-
matian sehingga itu semua mela-
hirkan legitimasi bahwa mereka 
yang nampak berbeda dan asing 
dari masyarakat pantas untuk 
diperlakukan berbeda, dengan 
cara yang diskriminatif.

Melupakan sisi-sisi politis dari tin-
dakan masyarakat secara umum 
juga fatal dalam melihat fenom-
ena kesunyian ini. Dalam mas-
yarakat yang diskriminatif seperti 
masyarakat kita, yang juga mas-
yarakat yang sungguh hierarkis, 
tidak mungkin untuk tidak mem-
pertanyakan darimana masyarakat 
luas yang dombawi itu memper-
oleh kesadaran diskriminatifnya. 
Aku yakin pemikiran yang seperti 
itu dari masyarakat jelas rakitan 
(artifisial) dan bukan naluri nat-
ural manusia. Jika kita tidak lupa 
tiap episode pencatatan sejarah, 
bukankah orang-orang punya si-
fat dasar untuk saling membantu 
dan melindungi demi kepentin-
gan masing-masing? Dan karena 
ini, orang-orang yang menetap di 
bawah hierarki sosial yang ketat 
sudah jelas mendapatkan cara 
pandang dunia yang diskriminatif 
dari hierarki di atasnya—dan se-
makin ke atas.22 23



Bisa diketahui bahwa kesadaran 
itu datang dari otak otoritas koer-
sif—bila masyarakatnya memiliki 
pemerintahan—yang kita biasa se-
but negara. Darinya, yang memi-
liki beragam mesin-mesin kontrol 
sosial dan ekonomi itu, kesunyian 
dan keterasingan itu muncul: bah-
wa kita harus tunduk pada ABCD 
jika tidak kita tidak akan dianggap 
sebagai bagian dari sebuah mas-
yarakat dan itu artinya ada ke-
wenangan untuk memperlakukan 
orang-orang dengan lain cara dan 
menandangnya jauh-jauh.  Seb-
etulnya dari pengamatan fenom-
ena-fenomena semacam ini, bisa 
diketahui jika keterasingan tidak 
hanya dirasakan oleh mereka yang 
menjadi korban melainkan juga 
yang bertindak sebagai pelaku—
sebab mereka terasing dari diri 
mereka sendiri sebagai makhluk 
yang memiliki sifat primitif dan 
hasrat yang bertentangan dengan 
apa yang sudah dilakukannya. 
Singkatnya, mereka terasing dari 
diri mereka sendiri secara tidak 
sadar. Biasanya kesunyian akan 
menusuknya dengan brutal ketika 
apa yang banyak dipercaya sebagai 
sesuatu yang benar terjungkir 
balik.

Orang-orang yang memiliki ke-
sadaran seperti ini, yang mem-
percayai bahwa keterasingan 
yang menimbulkan kesunyian 
itu memiliki unsur-unsur rakitan 
yang berkaitan satu dan lainnya 
dengan otoritas, juga pada suatu 
waktu, atau mungkin juga sering, 
terjerembab pada kesunyian yang 
sama dengan level yang berbeda. 
Perasaan bahwa ia ditinggalkan, 
berbeda, dicemooh, diinjak har-
ga dirinya, distigmatisasi, sering 
membuat beberapa orang putus 
dan patah. Mereka yang melakoni 
ini, menurut pandanganku, adalah 
mereka yang justru menderitakan 
kesunyian yang lebih dalam ketim-
bang yang tidak menempuh jalan 
tersebut. Bagaimana tindakan-tin-
dakannya dicemooh dan rasa 
percaya dirinya dijatuhkan oleh 
masyarakat, negara, pasar, serta 
ditentang agama, melainkan juga 
bahkan kawan-kawannya sendiri 
yang mungkin salah satu diantara-
nya sudah menaruh kepercayaan 
baik. Sehingga posisinya, mere-
ka berada dalam lingakaran atau 
kepungan api. Tidak ada kera-
maian dan kehangatan, satu-sat-
unya yang memberiinya rasa han-
gat di jiwanya adalah pelukan api 
yang mendekapnya—dan itu pun
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adalah rasa hangat yang muncul 
dalam kesunyian.

Kesunyian yang muncul selalu 
melahirkan kondisi yang berbe-
da-beda pada tiap individu, ses-
uai dengan lingkungan sekitarnya 
yang melingkupinya serta subjekti-
vitasnya. Paling menyebalkan ada-
lah rasa sendiri itu kemudian men-
elurkan kesedihan-kesedihan yang 
tak berkesudahan karena muncul-
nya anggapan bahwa kita terpisah 
dari orang-orang harusnya bisa 
kita jaga, orang-orang yang pent-
ing dan berharga dalam hidup. Aku 
sudah lelah menangis dan melu-
kai diri. Hari ini kondisinya telah 
membaik ketimbang sebelumnya. 
Membunuh harapan-harapan (ek-
spektasi) dan menerima kesunyian 
sebagai realitas hidup menurutku 
kunci untuk tetap bertahan—seka-
lipun orang bebas untuk memu-
tuskan kapan waktu terbaik untuk 
mengakhiri hidup. Melampuai ke-
sunyian juga mengerti jika diri kita 
memang sebuah individu yang 
unik dan berbeda—juga tidak 
dapat dikontrol—dari apapun bisa 
menghantarkan kita pada keadaan 
yang lebih menenangkan (dan juga 
lebih menyenangkan) ketimbang 
kesunyian: ketiadaan. - DR
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Shot : Franklin kruger
Date : 25 jun 2021
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Aku, Sepi, dan Diri Ku Sendiri
Oleh : Garam Dapur

Sebatang rokok ku nyalakan, ku lirik bungkusnya dan ternyata ini 
adalah batang terakhir yang ku miliki, sementara bungkusnya ku 
simpan disalah satu saku jaket.

Malam ini adalah malam yang kesekian aku bercumbu dengan 
gelapnya malam. Pohon cengkeh yang telah berumur tua menja-
di sandaran badan ditengah dinginnya perbukitan. Sebuah bukit 
yang tak jauh dari perkampungan tempat aku tinggal adalah 
tempat yang menurut ku paling memikat, menyajikan kesunyian 
dengan kelap kelip lampu perkampungan. 

Aku rasa perlu istirahat, berlari lalu menjauh, bukit ini adalah 
tempat ku melepas jenuh. Sebulan lebih aku memilih kembali 
ke kampung, aku memilih kembali karena merasa bosan dengan 
pekerjaan, merasa muak dengan segala bentuk gaya hidup perko-
taan.

Akhir-akhir ini menjadi sebuah kebiasaan bagi ku, tempat yang 
sepi, sunyi, dan tidak ada satu pun orang, tentu ketika segala 
kecemasan muncul difikiran, segala bentuk risalah berkecamuk, 
aku memilih diam dalam gelapnya malam tanpa satu atau pun dua 
orang sahabat maupun teman sekalipun. 

Malam semakin larut, setengah jam yang lalu rokok telah habis ku 
hisap, kali ini aku terdiam, hanya menghela nafas yang ku hir-
up dan hembuskan secara teratur, detak jantung yang berdegup 
jelas semakin ku rasakan, bahkan semakin kencang, sesekali ku 
gosokan tangan lalu ku peluk erat tubuh yang menggigil karena 
dingin. Dingin yang tak tertahankan, sementara kepala ini sema-
kin berat, beberapa saat mata ku terpejam. 
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Ketika mata yang mulai ku pejamkan, aku bertemu dengan diriku 
sendiri. Ia, dia tampak nyata didepan ku, entah mengapa baru kali 
ini aku melihat diriku sendiri, melihat diriku dalam sunyi yang 
gelap. Kami berdua tertawa tenggelam dalam candaan cerita seak-
an-akan kami telah saling mengenal. Aku bercerita banyak hal, 
tentang masa-masa terpuruk ku sewaktu di kota, bagaimana aku 
melihat anak-anak yang tidur dipinggiran pertokoan, mereka yang 
kelaparan, dan tentang segala bentuk penderitaan yang lainnya, 
sementara sebagian ada yang bergembira dibalik megahnya kota. 
Aku bercerita kalau kota itu kejam, kota yang ramai itu mem-
bosankan, jalanannya yang macet itu menyebalkan dan itulah 
alasan ku berpaling dari hiruk pikuknya kota.

Lalu kami terdiam, saling memandangi, ku raih saku celana, lalu 
ku ulurkan tangan yang telah berisi sebutir tablet. Ia meminum 
butiran tablet yang ku beri, sementara kali ini aku benar-benar ti-
dak tahan, benar-benar dingin, kepala ku semakin berat dan sakit, 
jantung ku pun berpacu begitu cepat, nafas semakin berat, hingga 
aku merasakan benturan, dan badan ku pun roboh. Aku melihat-
nya berdiri dan tersenyum, lalu meninggalkan ku pergi, semen-
tara aku yang telah roboh perlahan benar-benar tidak merasakan 
apa-apa, denyut jantung, nafas, segala fikiran yang mencemaskan, 
semua hilang telah aku kubur.

Aku begitu mencintai diriku yang telah larut dalam sepi, lalu 
memilih mati dalam sunyi bersama dengan segala amarah dan 
dendam ku selama ini. Aku merayakannya dengan kematian.



-aldiluki

sunyi diatas
penderitaan 
covid

sebuah kesunyian uang, pendidikan, akal 
sehat akan hilang diatas penderitaan
ditengah pandemic.

Media : acrylic on canvas
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Life is meaningless
There is no purpose Death is inevitable
Universe is chaos and we are all slaves

to trauma and of existence

- Atta Gledek
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TANPA TELEVISI
KAMI TIDAK
MATI!!
Sajak suara terdengar lebih este-
tik ketika sebuah celoteh perl-
awanan diskriminasi terdengar 
riuh dalam aksi demo.

Dan Ancaman demi ancaman, 
tindak fasisme dan rasisme dari 
aparatur terhadap aktivis sep-
erti tembakan ak-47(ndredet) 
tidak habis di lokasi saja

Berani melawan arghhhh!!! 
Kita mati dijalan.

Keabsurd-an media televisi pun 
tidak luput dari visual mas-
yarakat mainstream yang ke-
banyakan menganggap sebagai 
satu2 nya media yg paling benar 
dan menjadi bahan informa-
si utama dalam pikiran, bisa2 
beberapa tahun kedapan men-
jadi tuhan hahahaha!, tanpa 
disadari ketika sebuah birokrasi 
masuk kedalam media, 

berita bisa di balik kanan kiri 
depan belakang atas bawah, 
saat sebuah kesalahan menjadi 
kebenaran atau sebaliknya, jika 
jeli compair berita satu stasiun 
televisi dengan televisi lainnya 
apakah ada perbedaan? Coba 
saja sendiri hihihi, semua ter-
lihat saat pesta pora birokrasi 
tidak pasti berjalan, saling 
serang saling adu pencitraan 
yang penting uang jalan penci-
traan lancar hahahaha, this fuck 
televishit!, banyak pemutarba-
likan karakter, banyak pemutar-
balikan berita, banyak ancaman 
yang membuat depresi secara 
pemikiran, ketakutan tanpa 
alasan terjadi dimana-mana 
apalagi di masa pandemi ini, 
ketika rasa ketakutan melanda 
di setiap manusia, secara tidak 
langsung pola pikir kita di jarah 
dan di brain wash secara halus 
untuk tidak merangkul sesama, 
jika kita paham semua butuh 
solusi bukan di racuni ketaku-
tan yang mengakibatkan depre-
si sana sini saja, jauhi penyakit 
bukan yg sakit, humanity dima-
tikan secara perlahan, ekonomi 
di gerus habis-habisan, apa 
tujuan media televisi saat ini?

32



Pribadi saya Mengatakan tele-
visi saat ini berperan sebagai 
lencana penyumbang depresi 
manusia saja! melalui dogma2 
dan propaganda pengujar am-
bigu kemanusiaan lewat kont-
en berita 24 jam bernafaskan 
birokrasi, religi, hingga distorsi 
humanity! masyarakat saat ini 
hanya di anggap sebagai boneka 
tanpa pikiran yang bisa digera-
kan, diarahkan di doktrin kem-
ana saja dan dimana saja, asal 
ada uang berita pun lancar, dan 
saat ini jargon masih tetap kami 
teriakan dengan lantang TAN-
PA TELEVISI KAMI TIDAK 
MATI!!!

Dedicated for : 10years rijecting for 
television!! Media is not god!
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PUISI
Lembah mandalawangi,

Saat gie tiba di pangkuanmu, sepimu, dan didalam dinginmu

Aku tau harus apa

Seperti halnya kau mempersilahkan Gie/

Ketika setiap orang menetapkan pola pada kondisi yang mendefinisikannya//

Seperti halnya kau membiarkan Gie/

Semangat membawaku ke dalam perbincanganmu dengannya//

Pilu ikut serta dalam nyanyian kami tentang semesta//

…

“hidup adalah petualangan dan bagaimana cara kita berjalan”

“hidup adalah soal keberanian menghadapi yang tanda Tanya ”tanpa kita 

mengerti, tanpa kita bisa menawar: terimalah dan hadapilah”

Dan antara sedikitnya ruang dan keterbatasan waktu

Aku terima ini

Kami cinta padamu Pangrango

Pun aku menghadapi petualangan

Kau hidup lalu kehidupan baru akan dimulai kemudian kita berkumpul
Karena ada awal pasti selalu ada akhir

Lebih dalam ada yang gugur pun ada yang lahir
Semestinya kita selalu marah; kita tak perlu takut

Kehidupan tak bisa dipilih dari saat bersenang atau berduka karena hidup 
bukan tentang mengorbankan atau menumbuhkan menurutku

Akan  tiba saatnya yang hidup tak menemukan yang mudah lalu bingung 
kemudian merasa mati dan selanjutnya bersedih

Tapi beginilah hidup. Ini hidup. Aku baru saja membakar kemaluanku, 
banyak orang bilang itu aset, fak. Aku bilang aku masih punya rambut

-	 - 6kura6kura6
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Sunyi adalah
Aksioma yang Perlu 
Kita Terima Oleh : Arham Wiratama

Setiap orang akan pergi, baik 
semasa mereka masih bernapas 
atau kematian yang akan memis-
ahkan. Misal teman sekolah, be-
rapa nama yang bisa kamu hafal 
dari mereka saat kau kini misal 
sudah bekerja dan punya kesi-
bukan sendiri? Dari nama-na-
ma itu, berapa yang masih ada 
dalam kontak dan memberikan 
kabar? Dari mereka yang men-
ghubunginya via daring, berapa 
yang masih cukup instens ber-
temu denganmu? Aku tidak bisa 
menghitungnya, bukan karena 
temanku terlalu banyak dan tak 
terhitung, melainkan tidak ada 
yang tersisa dari mereka semua.

Itu memberikan sekeping rasa 
sunyi yang tertabung di dalam hati, 
kesunyian yang lebih besar dari 
laut dan langit cenderung lebih 
kepada orang-orang terdekat yang 
tidak memahamimu. Kau akan 
benar-benar merasa terasing kala 
mereka hanya bisa berbasi-basi, 
tentang berapa umurmu,

keadaan lalu lintas saat perjala-
nan luar kota pada pertemuan 
keluarga, atau pertanyaan remeh 
namun bisa membuat orang 
tertekan semacam, “Kapan 
skripsimu selesai?”, “Kapan me-
nikah?”, “Kapan punya anak?” 
Percaya padaku, pertanyaan 
semacam itu terucapkan bukan 
karena kepedulian namun leb-
ih pada ketidakmampuan da-
lam memilih obrolan yang lebih 
baik.

Bakal sangat menggelikan bila per-
tanyaan tentang kapan akan dia-
nugerahi anak dilontarkan kepada 
perempuan atau lelaki yang impo-
ten. Di kultur Jawa, kita sulit sekali 
berterus terang, aku belum men-
emukan percakapan orang yang 
langsung mengakui bahwa mereka 
sangat sulit atau bahkan mustahil 
dikaruniai anak karena masalah 
kesehatan.
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Oleh : Arham Wiratama

Kita butuh berterus terang, kita 
butuh pendekatan personal, dan 
yang paling penting, kita butuh 
dimengerti. Saat aku melihat 
orang-orang penyuka sesama 
jenis, aku berusaha berpikir 
menjadi mereka. Dijauhi mas-
yarakat bermoral tinggi , diang-
gap orang berpenyakit menular, 
dibenci agama, kecemasan akan 
tumpukan dosa, belum lagi bila 
orangtua memaksamu menjadi 
seperti anak tetangga yang nor-
mal.

Aku betul tahu apa yang orangtua 
pikirkan, semuanya perihal masa 
depanmu karena secara alam 
bawah sadar, mereka tahu sel-sel di 
tubuh ayah-ibu akan berhenti bere-
generasi di umur senja, dan siapa 
yang akan merawatmu setelah diri 
mereka sudah tiada? Apa kamu 
akan bahagia hidup dengan jalan 
seperti itu? Bila kau orangtua para 
anak-anak LGBT, kecemasan yang 
bersumber dari rasa sayang pasti 
akan mampir di pikiranmu.

  Diketik miring dengan maksud tertentu.

Orang cenderung baru akan 
tahu beberapa hal tentangnya 
ketika mengalaminya sendiri, 
atau kau manusia sejenisku yang 
terlalu memikirkan perasaan 
manusia lain sedang orang lain 
tidak terlalu memikirkan segala 
mendung yang selalu ikut dan 
menyelimuti diriku.

Di umur sembilan belas atau dua 
puluh, aku mendapati diriku se-
bagai seorang penderita bipolar 
setelah tiga atau lima sesi per-
temuan dengan psikiater. Aku ter-
tawa akan garis nasib, “Oh ternyata 
aku betul-betul gila,” itu yang ter-
katakan dalam pikiranku waktu 
itu.

Mengenai kata “gila” sendiri, orang 
Indonesia pada umumnya mema-
hami itu sebagai manusia di jalan 
raya berbaju kumal atau telanjang 
samasekali, berambut gimbal, me-
makan sampah dan meminum air 
sungai tercemar limbah pabrik.
Tapi lihat, apa kata-kata yang aku 
tulis dan kau baca ini tidak punya 
arah? Aku masih sanggup berpikir 
meski memang pernah kehilangan 
logika.Apalagi di Indonesia, masyarakat 

masih masif dalam membenci 
hal yang mereka tidak benar-be-
nar mengerti. 37



Menurutmu orang-orang nor-
mal yang membiarkan ODGJ 
(Orang Dengan Gangguan Jiwa) 
terlantar di jalan, kelaparan, ti-
dak ada yang mau atau bisa 
diajak bicara, adalah sesuatu 
yang wajar? Dan tolong jangan 
berharap dengan pemerintah 
mengenai ini di negara sedang 
berkembang meski tertera di 
Pasal 42 UU HAM yang ber-
bunyi:

“Setiap warga negara yang berusia 
lanjut, cacat fisik dan atau cacat men-
tal berhak memperoleh perawatan, 
pendidikan, pelatihan, dan bantu-
an khusus atas biaya negara, untuk 
menjamin kehidupan yang layak se-
suai dengan martabat kemanusiaan-
nya, meningkatkan rasa percaya diri, 
dan kemampuan berpartisipasi da-
lam kehidupan bermasyarakat, ber-
bangsa, dan bernegara.”

adalah mimpi yang aku yakin 
akan terwujud setelah aku mati 
dan kalau aku bereinkarnasi 
menjadi manusia lagi dan mati 
lagi, aku belum yakin hal itu 
akan terealisasi di dunia nyata.

Baiklah, kita kembali pada ba-
hasan bertema kesunyian yang 
sangat berhubungan erat den-
gan kesepian namun keduan-
ya punya pembeda yang cukup 
berjarak. Kesunyian bagi per-
tapa adalah sebuah kedamaian 
setinggi Gunung Rinjani, atau 
bahkan lebih. Kesunyian bagi 
manusia yang masih membu-
tuhkan orang lain untuk meng-
hibur perasaannya akan men-
jadi siksaan. Sedang kesepian 
akan selalu berarti sebagai luka 
atau penderitaan di mana kau 
merasa sendirian di Bumi ber-
penduduk miliaran.

Belum lagi hewan-hewan peli-
haraan yang tidak tercatat se-
bagai penduduk Bumi yang bisa 
mengikis perasaan kesendirianmu 
ketika tidak ada manusia yang bisa 
menjangkau perasaan terdalam 
yang kau punya.

Selalu ada harapan di setiap kepu-
tusasaan, kau tidak perlu mengetuk 
pintu harapan yang selalu terbuka, 
hanya saja kau perlu berjalan un-
tuk memasukinya. Akan selalu 
ada orang yang memahamimu, di 
kasusku, cuma ada dua, ayah dan 
psikiaterku, dan itu sudah cukup 
untukku. 38



Keinginan untuk menuntut 
orang-orang sekitar mema-
hamimu akan membuatmu se-
makin merasa terluka karena 
kamu akan sadar kalau orang-
orang di sekitarmu, atau bahkan 
keluargamu tidak tahu apa yang 
kamu alami, sebagus apa pun 
kamu menjelaskannya.

Aku pernah menjelaskan apa itu 
bipolar kepada keluarga yang men-
ganggapku normal, mereka men-
gatakan itu untuk memberikan api 
semangat yang malah membakar 
hangus jiwaku yang sekering jerami 
di musim kemarau. Dan aku lelah 
dengan orang-orang normal yang 
bila dijelaskan tetap tidak peduli, 
bila peduli tidak paham, bila pa-
ham ... tidak menerima kalau aku 
seorang bipolar. Dampak ketika 
aku tahu bila orang-orang terdekat 
tidak memahami keadaanku jauh 
lebih menyakitkan dari luka fisik 
mana pun yang pernah aku alami 
di tubuh ini.

Yang paling penting dari segalanya 
bila kamu mengalami hal serupa 
adalah memahami dirimu sendi-
ri dan menerima hal yang sudah 
menjadi takdir.

Masa lalu akan tetap begitu, ter-
ima saja, dan hanya masa depan 
yang bisa kamu arahkan sesuai 
keinginan. Jadi, selagi kamu 
bernapas, ada banyak hal yang 
bisa kamu rubah.

Jombang, 13 Agustus 2021
00:44
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Penjara Yang Hidup
Penjara

Apakah yang lebih sunyi dari itu? 

Adakah tandingannya? Bila ada mampukah ia menandingi 
serupa kuasa-tanding imajiner masyarakat adat di pedalaman 
Amazon? 

Tak pernah aku sadar bahwa
Sejatinya tak pernah ada yang lebih sunyi dari penjara
Tempat bagi tiap bakteri, kuman, orang terbuang,
tak berdaya, dihinakan

Kecuali kehidupan dan rasa ingin hidup
Dalam benakku ialah yang pemangku sunyi
Pemilik rahim; yang juga di dalamnya adalah kesendirian
Dan dilahirkan untuk kemudian menjadi semakin terasing
Dirundungi sunyi sekililing
Membungkusnya selayak hutan bambu tertutup dari mata 
korporasi

Rasa harus dilindungi, untuk tetap hidup, agar bertahan
Mula-mulanyalah yang melipatgandakan kesunyian
Dan rapunzel serta kekasihnya

Pembangkang paling maju zamannya 
Yang telah terus hidup dan menolak berlutut
Pada akhirnya tak menjumpai lampion di tiap nafasnya 
sendiri
Hanya fatamorgana negara yang mendambakan
kepulangannya
Agar tak merasa terasing
 

40



Bagaimana bisa?
Jika setiap mata terbuka dan perut berbunyi
Sudah menginsyaratkan kesunyian bagi diri
Memberi perut makan antar dua-insan 
Bukanlah sebuah keniscayaan
Semakin dilakukan justru semakin kesepian
Dalam dunia ini yang indah, yang merdeka,
dan serupa surga

Justru sunyilah teman kita
Yang paling sekejap

--D. R, 2021
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