(sambungan dari halaman paling depan)

yang terlalu goblok sehingga tidak dapat 'menikmatinya’. Mungkin
masalah hanya 'permasalahan perspektif melihat' dan selama ini kami
lah yang punya masalah." la mengiyakan. Karena memang tak ada
jawaban yang pasti.

Mungkin benar dunia OK-OK saja dan hanya kami yang merasa terasing,
terkooptasi oleh ritual paksaan dunia (pasca) modern. Ini semua hanya
masalah sudut pandang. Kenyataan hanyalah permasalahan dalam
memilih sudut pandang seperti satu adegan memilih pil yang harus
ditelan Neo dalam film Matrix. Hanya mungkin, sebagai lanjutan
kisahnya, kami tak se-heroik Neo. Kami hanya manusia biasa yang tak
punya pilihan banyak dan bijak jika anak-anak kami nanti tak harus
bercerita tentang betapa brengseknya ayah mereka yang tak
bertanggung jawab. Sudah barang tentu kami tak se-heroik Wiji Thukul.
Kami tak beda dengan kebanyakan orang hari ini yang bergumul dengan
ritual dunia modern (baca:kapitalisme). Hanya mungkin (ini pun
mungkin) kadang kami tak betah dan keluar menghirup udara segar
sesekali dan mencuri sedikit ketukan metronom jam dinding kota untuk
bisa sedikit memprediksikan resureksi dan insureksi tak permanen yang
selalu menggoda untuk bisa bertahan agar tidak mati besok sore. Itupun
tak harus pula masuk hitungan. Usaha kami dan beberapa kawan yang
tersisa, untuk membuka ruang-ruang baru di luar ruang kolosal yang
hadir hari ini hanyalah sebutir debu di jalanan Pasteur yang setiap saat
harus siap menjadi lumpur ketika penghujan datang, yang harus sudi tak
dilihat orang, terlebih berharap untuk direngkuh. Diinjak pun sudah
beruntung.

Seperti biasanya pula, kunjungan saya tak lama. Saya harus kembali ke
kantor. Jam istirahat habis. Saya membeli 'Kalam' baru dan dua edisi
On/Off yang terlewat bulan kemarin. Dan Pam menagih hutang buku
yang sebenarnya sudah saya bayar. Dia sudah mulai tua memang. Kasian.
Di Presisi, Febby sedang dilanda kegalauannya sendiri. Berhadapan
dengan tagihan. ia berjuang mengumpulkan sen demi sen, menjelang
kelahiran anak pertamanya tiga bulan lagi. Semuanya harus ia hitung
dengan teliti supaya masih tersisa untuk kelangsungan usahanya
membek-ap janji ijab-qobulnya menafkahi keluarga. Dan begitulah
tagihan, yang sempat sesaat membuat seorang kawan agak ceroboh
menyimpulkan bahwa penghuni planet bumi terdiri dari dua jenis
manusia, penagih dan sang tertagih. Saya tidak menyepakatinya karena

Godspeed

HE Lyssa main ayunan. Anjing tua bapakku dan kabut
@& bercadar dipinggiran sungai Musi. Kucing, ayam dan
8 merpati di Rangkasbitung yang datang setiap pagi
minta makan. Stasiun Hall jam 11 malam dibulan Juni
L3 ™ 2000. Zarathursta turun gunung dan untuk kemudian

meninggalkan pasar. Dua detik setelah English Patient
berakhir. Pulang kerumah pagi-pagi dan ibuku memasakkan sayur lodeh
dan tempe goreng. Jalan Ganesha tengah malam di tahun 1988. Semanggi
99. Trotoar Bandung panas dikala siang. Aspalnya yang diguyur hujan dan
langitnya sebelum dikooptasi billboard. Potongan memori yang tertinggal
di Margahayu. Penggalan harapan yang tak berujung tragedi. Tragedi yang
yang berakhir di pagi buta kala istriku yang meregang dan memberikanku
harapan yang tak lekang surga dan neraka. Aku terpaku di ujung ranjang.
Lyssa main ayunan.

"if you're after a soundtrack for your own personal apocalypse, you'd do
better to chase down the debut cd from montréal ten-piece godspeed you
black emperor!", penggalan kalimat review setengah promo dari majalah
NME. Saya tak begitu mempercayainya hingga suatu hari dibulan
November 2001, dikamar seorang Nana yang memadamkan lampu kamar
dan memutar “f#a# infinity’ dengan volume 80%. Dua jam bersama segelas
kopi dan beberapa batang rokok ditangan.

Detik terasa sangat lama dan hidupku terasa terlalu singkat untuk
memahami apa yang ditawarkan bentangan melodi yang tak sekedar,
disonan yang bukan hanya disonan, dan kesunyian yang sama sekali tak
senyap dari rangkaian gitar, bass, harmonika, cello, violin, drum, perkusi
yang baru hadir di menit ke tujuh, tape loop, sample vokal, puisi dari
entah siapa yang mereka rekam.
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memang dunia tidak sesederhana itu, meski saya harus ikhlas
menyaksikan banyak kawan yang dahulu hebat-hebat, hari ini bias, tak
menyisakan apapun, setelah berhadapan dengan tagihan.

Nomor tiga ini agak lama saya buat. Beberapa minggu terakhir,
nampaknya saya bernasib sama dengan kebanyakan orang; diserang
penyakit pasca kehujanan. Lyssa sendiri batuknya tak kunjung sembuh.
Dulu saya menikmati Bandung di musim hujan. Tapi hujan beberapa
hari terakhir lebih brutal dari Demon Pulse-nya Merzbow. Tak membaca
koran pun saya tahu, di daerah lain pasti orang mengalami nasib yang
lebih buruk dari saya. Mungkin tak hanya kekebalan tubuh yang runtuh
oleh virus, mungkin petakan sawah dan tiang rumah mereka yang
rubuh.

Ruang halaman ini semakin sempit meski saya perkecil fonts-nya. Saya
sempat berfikir memperbesar ukurannya tapi niat itu saya urungkan.
Saya tak punya banyak uang mengkopi banyak-banyak. Oleh karena itu,
selain saya tumpuk di Harder, beberapa kopian master newsletter ini
saya berikan pada beberapa kawan di Kolektif Meatless Kebon Bibit,
Pam di Toko Buku Kecil, Bilal di Mesjid Cipaganti, Dadang di Serikat
Buruh Holis, Dani di penangkringan Balkot, Aji di Kelompok Studi Mulya,
Febby di Presisi Veteran, Adik saya, Dedi di kedai kopi Bahana di
Setiabudhi dan Jean di kost-annya di Cieumbuleuit. Dari situ, saya
hanya berharap kemurahan hati mereka, barangkali mereka punya
sedikit uang untuk mengkopi beberapa lembar, untuk dibagikan pada
beberapa teman mereka. Dan saya mengalami sedikit kekhawatiran
selembar kertas ini bisa saya buat bulan depan. Karena akhir November
hanya menyisakan dua minggu untuk saya mempersiapkan diri,
berbenah dan menemani istri saya, menyambut kedatangan adik Lyssa.
I'll be all out war on those days.

Akhirnya saya kehabisan kalimat penutup. Jaga diri kawan baik-baik,
juga keluarga dan teman disebelah kalian. Jaga pula hasrat kawan
rapih-rapih. Jangan habiskan amunisi diakhir tahun. Sisakan beberapa
kantung untuk musim kemarau awal tahun depan. Biasanya yang ganas-
ganas datang di kala angin bertiup panas. Terlebih pada bulan-bulan
mendekati ajang pesta tirani mayoritas dan kitab-kitab baru disahkan.
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“The car's on fire and there's no driver at the wheel and the sewers are all
muddied with a thousand lonely suicides and a dark wind blows...".
Godspeed You Black Emperor terdiri dari 10 musisi, menghidupi hidup
seperti dalam Days of War, Nights of Love. Para aktivis komunal dan para
pecinta. Nana berusaha memberikan saya gambaran. Tapi rasanya saya
sudah tak terlalu peduli. 3 track instrumental berdurasi total hampir dua
jam itu sudah cukup menjelaskan profil mereka.

"We're trapped in the belly of the beast, and the beast is waiting to
death". Setelah berbulan-bulan haus sesuatu yang menginspirasikan, saya
kehabisan vokal dan konsonan. My life would never be the same again.

fia# infinity
lift your skinny fists like antena to heaven

I I my boombox weighs a ton
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Tomahawk - Mit Gas

Tribes of Neurot w/ Walking Time Bomb - Static Migration

DJ Vadim - Headz Aint Ready

Mr.Lif - | Phantom

The Last Poets - God Bless Those Who Struggle

Poison The Well - Tear From The Red

plus a couple of Arch Enemy, A Silver Mount Zion, De La Soul & His Hero Is Gone
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GRATIS, SEPERTI UDARA DAN SINAR MATAHARI.
PERIODIKAL TAK TERATUR, SEPERTI OMPOL LYSSA :
e-mail ku balik lagi ke Yahoo; zahrasutresna@yahoo.com

oktober 03
Kemudian nanti tiba hari raya
Ujung dari bulan Ramadhan
Bulan yang paling dipenuhi kemunafikan
Dibanding bulan-bulan apapun yang lain
Bulan dimana Tuhan dicengkiwing masuk pasar
Tuhan, Nabi Muhammad dan Islam memperoleh gilirannya
Untuk diperjuangkan masuk rating industri hiburan televisi
Untuk sementara waktu saja, menggantikan bornya Inul Daratista
- potongan puisi 'Grup Hantu', Kiai Kanjeng

Penghujan dan Tagihan-Tagihan Bulan Oktober

Tiga minggu menjelang Ramadhan saya bisa mencium kedatangannya
lewat gemuruh iklan bernuansa puasa dan hiruk pikuk orang
menyiapkan jualan sesajen hari raya. Seperti biasa, saya adalah
seorang munafik super najis yang agak alergi dengan kemunafikan
bulan puasa dimana ampas neraka sekalipun berubah menjadi agen
moral. Jika Syawal datang, bulan dimana semua orang konon kembali
pada fitrahnya sesuci bayi, saya berani bertaruh: semuanya akan
kembali menyiapkan diri ber-apologi, membangun pembenaran
kacangan untuk 'stabilitas' dunia. Ah, cukup. Seorang munafik tak
berhak bicara banyak tentang kemunafikan orang banyak.

Saya menyaksikan September kemarin berakhir dengan memori Lyssa
pulang nonton lumba-lumba, pertama kalinya dalam hidupnya. Kasian
dia, karena sebenernya dia lebih tertarik pada korsel dan naik mobil-
mobilan keliling dibanding nonton lumba-lumba. Untuk anak seumur
dia, acara lumba-lumba seperti tadi memang agak membosankan.
Perhatiannya kesana-kesini, bahkan ketika atraksi berlangsung, Lyssa
sibuk memperhatikan tukang balon dan tukang arum manis. Apa daya,
duit dikantong istri saya tinggal 10.000 perak lagi setelah sisanya
dibelikan tiket masuk. Cuman cukup membelikan dia arum manis.
Untungnya dia tidak rewel. Tapi kasian juga melihat matanya yang
terus memandangi lampu korsel
yang berputar-putar.

Sepulang dirumah, badan sudah
seperti gedung WTC. Segunung
baju cucian kering menunggu
ritual disetrika seperti biasa.
Pijatan dari Mama Lyssa tak lebih
dari lima menit. Perut
kerubukan, tapi saya memilih
menyalakan rokok dan
komputer. Saya sudah berniat
menyelesaikan terjemahan
"Philosophy of Punk" minggu ini,
dan tinggal satu bab yang tersisa
sebelum masuk ke tahap
pengeditan. Pam bilang Tjuan
sudah menagih untuk
diterbitkan. Lyssa tidur
kecapean. Beberapa hari ke
depan pasti dia akan sibuk cerita
tentang lumba-lumba dan badut
yang kepeleset masuk kolam. Dan saya, sudah dapat dipastikan, akan
masih berkurusetra dengan waktu dan mencari proyekan sampingan
sana-sini. Foto hasil USG perut istri saya, sengaja saya simpan
didompet sebagai pengingat bahwa adik Lyssa bakal lahir tak lama lagi.
Itu artinya rumah sakit pasti akan memberi saya seonggok bon yang

jumlahnya ribuan kali tagihan hutang rokok dan uang langganan majalah
Tempo di warung depan kantor.

Bicara tentang tagihan-tagihan berarti membicarakan kesempurnaan
saya sebagai prototype mayoritas penghuni Bandung (dan mungkin
bumi) di abad 21, sekaligus sebagai manusia tak tahu malu yang punya
banyak hutang. Meski jumlahnya tidak sebanding dengan korban-korban
kartu kredit, hutang tetaplah hutang. Dalam bentuk penampakan
lainnya saya pun memiliki agenda ditagih dalam bentuk lain. Empat hari
kemarin Bilal menagih tulisan tentang globalisasi untuk Multiperspektif
Aksi Anti Bush-nya buat bulan depan. Saya jawab kemarin "ah, masih
lama, nyantai choyyy". Saya harus minta maaf padanya. Sebenarnya
saya bisa saja membereskannya kemarin, tapi saya baru saja menulis
tulisan sejenis untuk website Homicide. Berhubung saya bukan penulis
dan analis tingkat kahyangan yang dapat mudah menulis puluhan artikel
dalam sehari, maka saya perlu waktu agar pada tulisan sejenis
berikutnya tidak terjadi pengulangan kalimat yang tentu saja akan
membosankan. Bilal tak bisa apa-apa, hanya pamit menggerutu dan
memberi saya tawaran baru menulis untuk fanzine mesjid nya. Ah, tak
mau aku. Nanti terlalu banyak tagihan yang tidak bisa saya bayar.

Tagihan semacam ini mengingatkan saya pada Aszi. Sahabat satu
mikrofon dan satu gelas kopi saya ini belakangan agak menyebalkan.
Saya yakin 'hutang'nya pada banyak kawan lebih banyak daripada saya.
Untuk hal cemen seperti lirik saja, dia sudah menunda bayar, dan
bunganya makin menumpuk. Ah, dia lagi 'subjektif'. Biasa, sindrom
pasca lulus. Mungkin lebih baik dia dibiarkan terpuruk dulu sampai satu
hari keluar rumah memanen hutang. Namun sekesal apapun, saya tetap
berharap dia lekas sembuh karena belum waktunya dia kompromi
terlalu banyak. Kawan-kawan lain pun berharap ia bangkit dan kembali
se-aktif dahulu atas banyak harapan, salah satunya mungkin, agar
rencana membuat community space di jalan Nanas bisa terlaksana.
What aplan.

Bicara tentang jutaan tagihan pula saya ingat Pam lagi. Kemarin saat
berkunjung ke Tobucil yang sudah dua minggu tak saya datangi, pas jam
istirahat. la terlambat datang dan dengan santai menghabiskan Teh
botol saya, tak bersisa. Human camel.

Seperti biasa, dan yang saya selalu harapkan jika bertemu dia, kami
mengobrol. Tentang buku baru, anak-anak kita dan aktivitas kawan-
kawan beberapa minggu terakhir yang belakangan memang agak
menyebalkan (bagi kami). Pam bertanya tentang keheranannya pada
kawan-kawan, ada masalah apa pada mereka yang dulu sehingga bisa
bersikap 'normal’ pada dunia mereka sekarang. Filsafat 'uyuhan'. Saya
tak punya jawabannya, dan mengembalikan pertanyaanya, "Mungkin
kita yang 'uyuhan’, mungkin justru pertanyaan itu seharusnya
ditanyakan oleh mereka pada kita. Mungkin dunia OK-OK saja dan kami

(bersambung ke halaman paling belakang)
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Surat Terbuka
Buat Robin Dan 'Soda'-nya

"Hemingway once said 'This world is beautiful
and worth fighting for', and i agree with the
second one"

- Epilog narasi film Seven.

Hallo Low, Rob, Lowrobb..., Bin. (Nampaknya saya lebih nyaman
pake yang terakhir.)

Saya adalah 'pelanggan’ newsletter-mu. Entah atas alasan apa saya
selalu menyimpan setiap kopian Soda, tiap bulannya. Mungkin
karena kebiasaan mengumpulkan barang-barang tak perlu yang
bisa saya baca iseng-iseng sewaktu nangkring. Tapi mungkin ada
hal lain yang saya tak dapat saya pastikan. Karena untuk 'bacaan
nangkring' sekali pun, newsletter mu ngga ada apa-apanya. Tiap
saya mampir ke Harder, saya tengok ke wadah selebaran. Saya
ambil satu baca selintas dan saya simpan disaku, untuk kemudian
jika sampe rumah saya satukan dengan selebaran-selebaran /
newsletter lain yang saya koleksi, entah untuk apa. Sampai hari ini
saya pun tak habis mengerti kenapa eh kenapa saya terlalu
sentimentil dalam hal pendokumentasian sehingga 'sampah’ pun
saya koleksi.

Namun bagaimanapun, setelah merenungkannya didepan segelas
kopi, ada satu hal yang pasti kenapa saya ambil selebaran Soda ini.
Pertama, It's Free !!l. Belakangan jarang ada orang niat
membagikan sesuatu dengan gratis di scene ini, apapun
motivasinya. Terakhir saya dapet zine gratisan hampir setahun
yang lalu dari si Bembi yang entah kenapa sekarang tidak rutin lagi.
Kedua, hampir mirip tapi tak sama, belakangan sudah jarang para
'scenester’ (ah, masih layakkah saya pake kata model begini), yang
bikin tulisan dan diedarin ke orang-orang. Boro-boro fanzine,
newsletter atau pamflet selembar sekalipun udah jarang yang
bikin. Jadi setelah saya cari-cari jawaban paling 'logis', mungkin,
yang kedua lah yang paling representatif buat saya. Dan
kemungkinan besar, atas alasan itu juga saya menghormati
newsletter Soda mu yang ama anak-anak dijadiin alas duduk
nangkring sewaktu hujan, disobek untuk nulis pesen buat temen
dan bersihin kaca spion motor.

Tapi dari pertama kali aku mendapatkannya. Edisi yang terakhir
lah (Volume 1, Edisi 8) yang paling 'bermutu’. Selain berita tentang
aktivitas menejerial Soda dan flashnews band-band yang itu-itu
juga, saya menemukan tulisan ‘sahajarna-tapi-keren' gaya maneh
yang sempat mampir di Ripple sebelum dikau ke Bali. Saking
gembiranya saya, langsung malamnya saya buat tulisan ini sebagai
balasan, respon atau apapaun namanya. Meski rada aneh aing
tutulisan siga kieu ka maneh, anggap we ieu tulisan ti jelema nu
teu wawuh anu jadi fans newsletter Soda. Karena mungkin dengan
begini saya menemukan alasan yang lebih tepat lagi mengapa saya
selalu menengok ke onggokan di kotak gantung di Harder yang
semakin sepi itu. Sebuah komunikasi. For the fuck of it.

Pertama, saya ingin mengabarkan padamu wahai kasihku, bahwa
dikau tidak sendirian. Saya bakal sepakat demi sorga jeung naraka,
jika ditanya tentang terwujudnya kualitas 'lokal' yang semakin
yahud seperti yang kau paparkan. Karena saya juga lelah
mendengar band-band lokal bersuara seperti itu-itu aja. Repetisi,
persis seperti iklan obat batuk tiga detik yang diulang lima kali
berturut-turut. Hampir dua tahun ke belakang saya sudah malas
melihat ke deretan 'new release' di etalase Harder. Dulu, biasanya
saya suka mencoba kaset-kaset baru, tapi sekarang paling saya
hanya menemukan 1 dari 30 puluh kaset baru yang nyangkut
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dikuping. Dan jika pada sebuah acara 'punk’ (hpfmmhhhh...), ada
band yang memainkan lagu Youthcrew-ish dan Discharge-ish tiga
chord dengan lirik chorus "fuck the system...!l!", saya istighfar
sepuluh kali.

Sumpah mati saya pemuja kekerenan (seniman bilang estetika) yang
belakangan minta ampun amit-amit sehingga mungkin desertasi
doktorat asal Amrik yang kau sebutin itu perlu disidangkan kembali
kelayakannya karena banyak hal. Mungkin pertama ritual barbar
nyambit yang manggung itu salah satu alasannya. Tapi sayangnya,
bukan satu-satunya, Bin. Itupun kalau lacakan asal-usul ala dikau
benar. Tapi sayangnya lagi Bin, tidak selalu.

Mungkin lu inget dalam sebuah perjalanan ke kota metropolitan
dalam sebuah bus, kita pernah terlibat percakapan tentang keluar
dari keseragaman. (Semoga iya, ngga juga ngga apa-apa karena saya
inget muka lu mulai ngantuk waktu itu). Kita adalah generasi sial
yang terlanjur gede dibawah cara berpikir stereotip, yang berujung
ke penghakiman seenaknya (bahasa kerennya meng-generalisir).
Band yang lu ceritain dihakimi dan ditimpuk sejumlah penonton itu
(dan lu sayangkan karena keren, punya talenta), adalah salah satu
korbannya tapi ngga satu-satunya kasus.

Tapi toh bisa apa kita? Pada hakekatnya, ngga sepakat itu wajar.
Keren ngga keren itu relatip (pake p). Ngga percaya, silahkan tanya
para seniman yang berdebat tentang konsep estetika dari zaman ke
zaman yang ngga ada habisnya itu. Rocket Rockers kata lu bagus,
kata saya mah biasa aja. 'Bagus' tapi tipikal. Yang membuat mereka
agak istimewa mungkin karena 'estetika punk' model mereka sedang
musim di MTV. Bagi saya Domestik Doktrin jauh lebih keren. Tiap
orang punya selera kekerenan dengan beragam alasannya masing-
masing. Tapi masalah kan ngga berenti sampe situ. Batu tetep
melayang. Jadi masalahnya bukan pada perbedaan, tapi ada pada
tangan yang melayangkan batu. Ada pada sikap merespon
perbedaan, apapun itu. Kita dibesarkan dengan tidak bersahabat
terhadap apa yang namanya argumen. Kita ngga pernah siap untuk
itu, karena kita ngga pernah punya opini personal yang layak
diperdebatkan. Wajar, kita dibesarkan di atmosfer yang bukan bikin
kita untuk mikir. Wajar kalo si-Pam komplen anak-anak makin males
nulis dan bikin zine atau newsletter, Iha wong untuk ngomong aja
keluarnya kentut. (masih mending kalo ada yang ngomong, kalo diem
atau golok yang berbicara?).

Saya inget dulu pernah bikin tulisan tentang Noin Bullet di
newsletter saya. Isinya pait. Dis melulu. Klise,
mereka sign major label saya
permasalahkan. Ah, tanya \ ST
Chaerul, pasti dia apal. Saya

nyadar kalau opini saya dulu agak

kampring, dan argumentasinya

dangkal meski gimanapun tetep

bagi saya argumentatif. Tapi saya

tidak pernah menyesalinya sampe
sekarang. Semuanya saya anggap
sebuah proses sejak saya
memfungsikan newsletter secara
personal bagi saya sendiri sebagai
dokumentasi pemikiran. Bukan
sebagai kitab suci yang tak lekang
bantahan. Mungkin opini saya kali ini
juga ngga bener-bener amat, tapi apa

lalu saya ngga nulis karenanya?. Saya
memberanikan diri untuk bilang 'ngga’,
karena debat itu tetep keren. Paling tidak
bagian dari pembentukan 'kekerenan' itu
sendiri.
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Saya sepakat kalo dengan keren kita masuk surga.
Dan 'wack' itu dosa. Tapi tetep, bisa apakita?

Karena hari ini saya menemukan dunia yang sama sekali tidak
keren. Dan 'kekerenan' sama sekali tidak cukup. Saya suka hiphop
sampe ke tulang sumsum, seperti mungkin dikau mencintai
rockkkk, tapi itu sendiri tidaklah cukup. Saya pun sama dengan
kawan-kawan lainnya yang besar dengan punk atau hardcore
atau apapun namanya yang sudah mati berkali-kali tapi tetep
idup itu. Dan seperti halnya Rock dan genre musik-musik
(populer) barat abad 21 lainnya, ia tidak lahir seperti kentut.
(kentut sekalipun punya proses). Sebut saya sok historis tapi yang
saya pahami, yang membuat The Clash, Sex Pistol, Minor Threat,
Youth of Today dan Refused besar bukan hanya lantaran, "Kalo
Memang Rock Mah Rock Aja Lah". Bahkan The Last Poets, Coltrane
dan Fela Kuti yang legendanya buat saya lebih besar dari
Sangkuriang, adalah anti-tesis dari apa yang selama ini
didengungkan ke kuping kita; Seni Untuk Seni.

Tapi sialnya kita juga dibesarkan dengan pemikiran dikotomis.
Hitam-putih, bumi-langit, cowok-cewek, kontol-memek, tuhan-
setan, lalu jika ngga 'Seni untuk Seni' maka 'Seni untuk Rakyat'.
Oleh karena itu bertebaran lah band-band yang
mengatasnamakan rakyat dipanggung dan di pita-pita kaset yang
bertamengkan lirik 'kerakyatan' (baca:politis) untuk menutupi
bututnya skill mereka. Ini semakin kompleks dan bisa apa kita?
Dunia kadung lahir dengan Kklasifikasinya yang maha kuasa.
Dikotomi Tuhan dan Setan memperpanjang tangannya, lalu
lahirlah; baik-buruk, bener-salah, profesional-amatir, atheis-
religius, politis-apolitis, underground-mainstream dan band
unggulan lu kena sambit.

Buat saya, keren ngga cukup. Karena ternyata kekerenan cuman
hal cemen meski susah dibikin. Di hadapan bom yang kapan aja
meledak di muka kita, di hadapan otoritas yang nyiduk kapanpun
orang yang ngga ikut pemilu, baca buku Lenin dan kumpul kebo,
dihadapan keluhan orang yang rumahnya rata dengan tanah
kemaren, dihadapan anak gua yang minta susu, apa gunanya
'kekerenan' itu? Dan lu sendiri menyaksikan, dihadapan para
hakim apresiator didepan panggung itu, apa gunanya kekerenan?
Mungkin kekerenan adalah sesuatu yang tak berhak ditanya
tentang fungsi. Tapi itu juga bohong. Faktanya orang bisa jualan
dan kaya karena keren. Ngga tau juga. Jangan-jangan
memang dunia hari ini ngga perlu sesuatu yang
keren. Ngga perlu sebuah era emas lokalisme atau
talenta yang hebat. Celaka? mungkin, tapi yang
pasti, kekerenan sama sekali ngga cukup.

Kita punya parameter masing-masing untuk
menilai sesuatu, tapi sejujurnya dari hati yang
paling dalam, Bin...., parameter lu untuk

melacak asal-usul batu melayang sangatlah

dangkal. Pasar sebagai ukuran Ilu untuk

sesuatu bukanlah jaminan eksistensi, atau

paling tidak bukan satu-satunya. 'Pemikiran

bodoh' tidak hanya dari negeri sendiri, (tapi

dari mana-mana’, bahkan out of nowhere).

Para hakim bukan hanya ada di ruang

(dagang) apresiasi musik dan panggung-

i panggung konser. Hari ini atau kapanpun

bukanlah era lokalisme, sejak 'lokalisme'
X e itu sendiri adalah parodi dan paradoks.

-

Namun saya agak enggan

memperpanjang yang satu ini, karena

toh bisa apa saya? Toh seperti saya bilang

tadi, kita hidup di rimba pemikiran stereotip.

Saya pun sudah kenyang disebut apalah itu, dari sok politis sampe
anti-amrik sampe munafik (siapa yang kagak?) sampe komunis anti-
kapitalis atau apapun labelnya, hanya lantaran saya beropini.
Sekedar beropini menunggu argumen bersambut. Bukan maen batu
(yang saya sisakan untuk Brimob). Rasanya baru kemaren kita
ketemuan di tempat ayam goreng, dan Si Conat nyeletuk "masih anti-
kapitalis maneh Cok?". Sebenernya ada sedikit hasrat untuk
ngeladenin celetukannya. Saya hampir menjawab "Ah, ngga engga
sekarang saya ngga cuman anti-kapitalis, saya sekarang sosialis,
kapitalis, anarkis, pebisnis, kismis, kumis tipis, kue lapis dan is-is-an
lainnya". Tapi buat apa? Karena saya tau Conat, selain itu saya
memang trauma dilempar ke kolam renang.

Pada akhirnya mungkin saya yang ngaco. Mungkin daku yang terlalu
serius menanggapi tulisan lu yang padahal cuman maen-maen? Tapi
saya rasa ngga, saya liat lu cukup serius hingga harus membuat sebuah
statement. Atau mungkin saya keliru karena newsletter lu sengaja
ditujukan bukan untuk hal lain diluar 'kekerenan?. Karena udah jelas-
jelas tertera di selebaran itu; "Kalo Memang Rock Mah Rock Aja Lah".
Tapi saya memberanikan diri nulis karena rada ngga yakin juga. Slogan
itu sekalipun punya kontradiksi ketika berhadapan dengan ditulisan lu
sendiri. Pada kenyataannya, bukankah ngga cuman Rock yang lu
paparin. Disitu paling ngga ada dagang, dan dagang sendiri adalah
sesuatu diluar Rock itu sendiri sebagai eksistensi yang 'independen’
tanpa kata 'Mah' dan 'Lah’. Jadi kayaknya lu harus cari slogan yang
lebih bagus, Bin.

Lha, lalugimana? Ya..., gimana? bisa apa kita?

Saya ngga tau pasti. Tapi ada satu yang pasti hari ini, buat saya paling
ngga; keyakinan. Cemen, klise tapi hari ini itu diluar normal. Seperti
lu, dan seseorang yang lu sebut di tulisan lu bahwa lu "ngga bisa diam
saja", saya pun punya keyakinan yang sama. Ada yang musti dilakuin
untuk sebuah keyakinan yang kita percayain. Karena siapa yang bisa
diem aja didunia yang ngga keren seperti ini? Seperti kutipan Seven
diatas, saya masih yakin dengan sesuatu. Tapi saya punya ketakutan
untuk menjabarkannya dengan mudah. Karena memang tidak.
Keyakinan hari ini bisa ditafsirkan orang dengan bergemuruh seperti
mereka yang mendeklarasikan perang menjatuhkan rudal, memasang
rangkaian bom dan mati-matian membuat strategi pemasaran yang
efektif. Stereotipikal, generalisasi, sikap anti-argumen dan hal-hal
lainnya yang saya sebut sebelumnya adalah alasan keengganan saya,
karena keyakinan saya adalah keyakinan sederhana. Seperti
keyakinan istri saya ketika menjahit bantal Lyssa yang mulai bolong-
bolong supaya Lyssa tidak makan kapuk sewaktu tidur. Mungkin kapan-
kapan kalo memang ada lanjutan dari respon saya ini bakal saya
sambung, itupun kalau lu pengen, tapi pasti ngga sekarang. Sekarang
saya hanya mencari temen yang masih punya harapan dan keyakinan
senaif apapun. buat ngobrol, komunikasi, debat, berargumen dan
makanan semacamnya lah.

Lyssa-ku bangun. Digigit nyamuk mungkin. Saya ngga bisa diem aja,
harus melakukan sesuatu. Maka surat ini harus saya akhiri. Lagipula
ini udah kepanjangan untuk sebuah respon. Bisi didinya hoream maca
nupararanjang. Jangan anggap surat ini serangan, kerena memang
bukan. Anggap aja sebagai sapaan kangen setelah lama tak ngalor-
ngidul sejak Si Kiki kecewa ketahuan maling sample dari 'Battery' dan
nyuruh lu maen gitar. Selamat berjuang menunaikan keyakinan. Keep
your Soda poppin’.

PS: I'm totaly alarmed for the next Burgerkill's.
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