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jumlahnya ribuan kali tagihan hutang rokok dan uang langganan majalah Tiga minggu menjelang Ramadhan saya bisa mencium kedatangannya 
Tempo di warung depan kantor.lewat gemuruh iklan bernuansa puasa dan hiruk pikuk orang 

menyiapkan jualan sesajen hari raya. Seperti biasa, saya adalah 
seorang munafik super najis yang agak alergi dengan kemunafikan Bicara tentang tagihan-tagihan berarti membicarakan kesempurnaan 
bulan puasa dimana ampas neraka sekalipun berubah menjadi agen saya sebagai prototype mayoritas penghuni Bandung (dan mungkin 
moral. Jika Syawal datang, bulan dimana semua orang konon kembali bumi) di abad 21, sekaligus sebagai manusia tak tahu malu yang punya 
pada fitrahnya sesuci bayi, saya berani bertaruh: semuanya akan banyak hutang. Meski jumlahnya tidak sebanding dengan korban-korban 
kembali menyiapkan diri ber-apologi, membangun pembenaran kartu kredit, hutang tetaplah hutang. Dalam bentuk penampakan 
kacangan untuk 'stabilitas' dunia. Ah, cukup. Seorang munafik tak lainnya saya pun memiliki agenda ditagih dalam bentuk lain. Empat hari 
berhak bicara banyak tentang kemunafikan orang banyak. kemarin Bilal menagih tulisan tentang globalisasi untuk Multiperspektif 

Aksi Anti Bush-nya buat bulan depan. Saya jawab kemarin "ah, masih 
lama, nyantai choyyy". Saya harus minta maaf padanya. Sebenarnya Saya menyaksikan September kemarin berakhir dengan memori Lyssa 
saya bisa saja membereskannya kemarin, tapi saya baru saja menulis pulang nonton lumba-lumba, pertama kalinya dalam hidupnya. Kasian 
tulisan sejenis untuk website Homicide. Berhubung saya bukan penulis dia, karena sebenernya dia lebih tertarik pada korsel dan naik mobil-
dan analis tingkat kahyangan yang dapat mudah menulis puluhan artikel mobilan keliling dibanding nonton lumba-lumba. Untuk anak seumur 
dalam sehari, maka saya perlu waktu agar pada tulisan sejenis dia, acara lumba-lumba seperti tadi memang agak membosankan. 
berikutnya tidak terjadi pengulangan kalimat yang tentu saja akan Perhatiannya kesana-kesini, bahkan ketika atraksi berlangsung, Lyssa 
membosankan. Bilal tak bisa apa-apa, hanya pamit menggerutu dan sibuk memperhatikan tukang balon dan tukang arum manis. Apa daya, 
memberi saya tawaran baru menulis untuk fanzine mesjid nya. Ah, tak duit dikantong istri saya tinggal 10.000 perak lagi setelah sisanya 
mau aku. Nanti terlalu banyak tagihan yang tidak bisa saya bayar. dibelikan tiket masuk. Cuman cukup membelikan dia arum manis. 

Untungnya dia tidak rewel. Tapi kasian juga melihat matanya yang 
terus memandangi lampu korsel Tagihan semacam ini mengingatkan saya pada Aszi. Sahabat satu 
yang berputar-putar. mikrofon dan satu gelas kopi saya ini belakangan agak menyebalkan. 

Saya yakin 'hutang'nya pada banyak kawan lebih banyak daripada saya. 
Untuk hal cemen seperti lirik saja, dia sudah menunda bayar, dan Sepulang dirumah, badan sudah 
bunganya makin menumpuk. Ah, dia lagi 'subjektif'. Biasa, sindrom seperti gedung WTC. Segunung 
pasca lulus. Mungkin lebih baik dia dibiarkan terpuruk dulu sampai satu baju cucian kering menunggu 
hari keluar rumah memanen hutang. Namun sekesal apapun, saya tetap ritual disetrika seperti biasa. 
berharap dia lekas sembuh karena belum waktunya dia kompromi Pijatan dari Mama Lyssa tak lebih 
terlalu banyak. Kawan-kawan lain pun berharap ia bangkit dan kembali d a r i  l i m a  m e n i t .  Pe r u t  
se-aktif dahulu atas banyak harapan, salah satunya mungkin, agar kerubukan, tapi saya memilih 
rencana membuat community space di jalan Nanas bisa terlaksana. m e n y a l a k a n  r o k o k  d a n  
What a plan.komputer. Saya sudah berniat 

menyelesaikan terjemahan 
"Philosophy of Punk" minggu ini, Bicara tentang jutaan tagihan pula saya ingat Pam lagi. Kemarin saat 
dan tinggal satu bab yang tersisa berkunjung ke Tobucil yang sudah dua minggu tak saya datangi, pas jam 
sebelum masuk ke tahap istirahat. Ia terlambat datang dan dengan santai menghabiskan Teh 
pengeditan. Pam bilang Tjuan botol saya, tak bersisa. Human camel.
s u d a h  m e n a g i h  u n t u k  
d i te rb i t kan .  Ly s sa  t i du r  Seperti biasa, dan yang saya selalu harapkan jika bertemu dia, kami 
kecapean. Beberapa hari ke mengobrol. Tentang buku baru, anak-anak kita dan aktivitas kawan-
depan pasti dia akan sibuk cerita kawan beberapa minggu terakhir yang belakangan memang agak 
tentang lumba-lumba dan badut menyebalkan (bagi kami). Pam bertanya tentang keheranannya pada 

yang kepeleset masuk kolam. Dan saya, sudah dapat dipastikan, akan kawan-kawan, ada masalah apa pada mereka yang dulu sehingga bisa 
masih berkurusetra dengan waktu dan mencari proyekan sampingan bersikap 'normal' pada dunia mereka sekarang. Filsafat 'uyuhan'. Saya 
sana-sini. Foto hasil USG perut istri saya, sengaja saya simpan tak punya jawabannya, dan mengembalikan pertanyaanya, "Mungkin 
didompet sebagai pengingat bahwa adik Lyssa bakal lahir tak lama lagi. kita yang 'uyuhan', mungkin justru pertanyaan itu seharusnya 
Itu artinya rumah sakit pasti akan memberi saya seonggok bon yang ditanyakan oleh mereka pada kita. Mungkin dunia OK-OK saja dan kami 

(bersambung ke halaman paling belakang)

yang terlalu goblok sehingga tidak dapat 'menikmatinya'. Mungkin memang dunia tidak sesederhana itu, meski saya harus ikhlas 
masalah hanya 'permasalahan perspektif melihat' dan selama ini kami menyaksikan banyak kawan yang dahulu hebat-hebat, hari ini bias, tak 
lah yang punya masalah." Ia mengiyakan. Karena memang tak ada menyisakan apapun, setelah berhadapan dengan tagihan.
jawaban yang pasti. 

Nomor tiga ini agak lama saya buat. Beberapa minggu terakhir, 
Mungkin benar dunia OK-OK saja dan hanya kami yang merasa terasing, nampaknya saya bernasib sama dengan kebanyakan orang; diserang 
terkooptasi oleh ritual paksaan dunia (pasca) modern. Ini semua hanya penyakit pasca kehujanan. Lyssa sendiri batuknya tak kunjung sembuh. 
masalah sudut pandang. Kenyataan hanyalah permasalahan dalam Dulu saya menikmati Bandung di musim hujan. Tapi hujan beberapa 
memilih sudut pandang seperti satu adegan memilih pil yang harus hari terakhir lebih brutal dari Demon Pulse-nya Merzbow. Tak membaca 
ditelan Neo dalam film Matrix. Hanya mungkin, sebagai lanjutan koran pun saya tahu, di daerah lain pasti orang mengalami nasib yang 
kisahnya, kami tak se-heroik Neo. Kami hanya manusia biasa yang tak lebih buruk dari saya. Mungkin tak hanya kekebalan tubuh yang runtuh 
punya pilihan banyak dan bijak jika anak-anak kami nanti tak harus oleh virus, mungkin petakan sawah dan tiang rumah mereka yang 
bercerita tentang betapa brengseknya ayah mereka yang tak rubuh.
bertanggung jawab. Sudah barang tentu kami tak se-heroik Wiji Thukul. 
Kami tak beda dengan kebanyakan orang hari ini yang bergumul dengan Ruang halaman ini semakin sempit meski saya perkecil fonts-nya. Saya 
ritual dunia modern (baca:kapitalisme). Hanya mungkin (ini pun sempat berfikir memperbesar ukurannya tapi niat itu saya urungkan. 
mungkin) kadang kami tak betah dan keluar menghirup udara segar Saya tak punya banyak uang mengkopi banyak-banyak. Oleh karena itu, 
sesekali dan mencuri sedikit ketukan metronom jam dinding kota untuk selain saya tumpuk di Harder, beberapa kopian master newsletter ini 
bisa sedikit memprediksikan resureksi dan insureksi tak permanen yang saya berikan  pada beberapa kawan di Kolektif Meatless Kebon Bibit, 
selalu menggoda untuk bisa bertahan agar tidak mati besok sore. Itupun Pam di Toko Buku Kecil, Bilal di Mesjid Cipaganti, Dadang di Serikat 
tak harus pula masuk hitungan. Usaha kami dan beberapa kawan yang Buruh Holis, Dani di penangkringan Balkot, Aji di Kelompok Studi Mulya, 
tersisa, untuk membuka ruang-ruang baru di luar ruang kolosal yang Febby di Presisi Veteran, Adik saya, Dedi di kedai kopi Bahana di 
hadir hari ini hanyalah sebutir debu di jalanan Pasteur yang setiap saat Setiabudhi dan Jean di kost-annya di Cieumbuleuit. Dari situ, saya 
harus siap menjadi lumpur ketika penghujan datang, yang harus sudi tak hanya berharap kemurahan hati mereka, barangkali mereka punya 
dilihat orang, terlebih berharap untuk direngkuh. Diinjak pun sudah sedikit uang untuk mengkopi beberapa lembar, untuk dibagikan pada 
beruntung. beberapa teman mereka. Dan saya mengalami sedikit kekhawatiran 

selembar kertas ini bisa saya buat bulan depan. Karena akhir November 
Seperti biasanya pula, kunjungan saya tak lama. Saya harus kembali ke hanya menyisakan dua minggu untuk saya mempersiapkan diri, 
kantor. Jam istirahat habis. Saya membeli 'Kalam' baru dan dua edisi berbenah dan menemani istri saya, menyambut kedatangan adik Lyssa. 
On/Off yang terlewat bulan kemarin. Dan Pam menagih hutang buku I'll be all out war on those days.
yang sebenarnya sudah saya bayar. Dia sudah mulai tua memang. Kasian. 
Di Presisi, Febby sedang dilanda kegalauannya sendiri. Berhadapan Akhirnya saya kehabisan kalimat penutup. Jaga diri kawan baik-baik, 
dengan tagihan. ia berjuang mengumpulkan sen demi sen, menjelang juga keluarga dan teman disebelah kalian. Jaga pula hasrat kawan 
kelahiran anak pertamanya tiga bulan lagi. Semuanya harus ia hitung rapih-rapih. Jangan habiskan amunisi diakhir tahun. Sisakan beberapa 
dengan teliti supaya masih tersisa untuk kelangsungan usahanya kantung untuk musim kemarau awal tahun depan. Biasanya yang ganas-
membek-ap janji ijab-qobulnya menafkahi keluarga. Dan begitulah ganas datang di kala angin bertiup panas. Terlebih pada bulan-bulan 
tagihan, yang sempat sesaat membuat seorang kawan agak ceroboh mendekati ajang pesta tirani mayoritas dan kitab-kitab baru disahkan.  
menyimpulkan bahwa penghuni planet bumi terdiri dari dua jenis (     )
manusia, penagih dan sang tertagih. Saya tidak menyepakatinya karena 

(sambungan dari halaman paling depan)
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Penghujan dan Tagihan-Tagihan Bulan Oktober 

Kemudian nanti tiba hari raya
Ujung dari bulan Ramadhan

Bulan yang paling dipenuhi kemunafikan
Dibanding bulan-bulan apapun yang lain

Bulan dimana Tuhan dicengkiwing masuk pasar
Tuhan, Nabi Muhammad dan Islam memperoleh gilirannya

Untuk diperjuangkan masuk rating industri hiburan televisi
Untuk sementara waktu saja, menggantikan bornya Inul Daratista

- potongan puisi 'Grup Hantu', Kiai Kanjeng

Godspeed
Lyssa main ayunan. Anjing tua bapakku dan kabut “The car's on fire and there's no driver at the wheel and the sewers are all 
bercadar dipinggiran sungai Musi. Kucing, ayam dan muddied with a thousand lonely suicides and a dark wind blows...". 
merpati di Rangkasbitung yang datang setiap pagi Godspeed You Black Emperor terdiri dari 10 musisi, menghidupi hidup 
minta makan. Stasiun Hall jam 11 malam dibulan Juni seperti dalam Days of War, Nights of Love. Para aktivis komunal dan para 
2000. Zarathursta turun gunung dan untuk kemudian pecinta. Nana berusaha memberikan saya gambaran. Tapi rasanya saya 
meninggalkan pasar. Dua detik setelah English Patient sudah tak terlalu peduli. 3 track instrumental berdurasi total hampir dua 

berakhir. Pulang kerumah pagi-pagi dan ibuku memasakkan sayur lodeh jam itu sudah cukup menjelaskan profil mereka.
 dan tempe goreng. Jalan Ganesha tengah malam di tahun 1988. Semanggi 

99. Trotoar Bandung panas dikala siang. Aspalnya yang diguyur hujan dan "We're trapped in the belly of the beast, and the beast is waiting to 
langitnya sebelum dikooptasi billboard. Potongan memori yang tertinggal death". Setelah berbulan-bulan haus sesuatu yang menginspirasikan, saya 
di Margahayu. Penggalan harapan yang tak berujung tragedi. Tragedi yang kehabisan vokal dan konsonan. My life would never be the same again.
yang berakhir di pagi buta kala istriku yang meregang dan memberikanku 
harapan yang tak lekang surga dan neraka. Aku terpaku di ujung ranjang. 
Lyssa main ayunan. 

"if you're after a soundtrack for your own personal apocalypse, you'd do 
better to chase down the debut cd from montréal ten-piece godspeed you 
black emperor!", penggalan kalimat review setengah promo dari majalah 
NME. Saya tak begitu mempercayainya hingga suatu hari dibulan 
November 2001, dikamar seorang Nana yang memadamkan lampu kamar 
dan memutar ‘f#a# infinity’ dengan volume 80%. Dua jam bersama segelas 
kopi dan beberapa batang rokok ditangan.

Detik terasa sangat lama dan hidupku terasa terlalu singkat untuk 
memahami apa yang ditawarkan bentangan melodi yang tak sekedar, 
disonan yang bukan hanya disonan, dan kesunyian yang sama sekali tak 
senyap dari rangkaian gitar, bass, harmonika, cello, violin, drum, perkusi 
yang baru hadir di menit ke tujuh, tape loop, sample vokal, puisi dari 
entah siapa yang mereka rekam. 

Tomahawk - Mit Gas
Tribes of Neurot  w/ Walking Time Bomb - Static Migration
DJ Vadim - Headz Aint Ready
Mr.Lif - I Phantom
The Last Poets - God Bless Those Who Struggle
Poison The Well - Tear From The Red
plus a couple of Arch Enemy, A Silver Mount Zion, De La Soul & His Hero Is Gone

f#a# infinity

lift your skinny fists like antena to heaven

my boombox weighs a ton



dikuping. Dan jika pada sebuah acara 'punk' (hpfmmhhhh...), ada 
band yang memainkan lagu Youthcrew-ish dan Discharge-ish tiga 
chord dengan lirik chorus "fuck the system...!!!", saya istighfar 
sepuluh kali.

"Hemingway once said 'This world is beautiful 
and worth fighting for', and i agree with the Sumpah mati saya pemuja kekerenan (seniman bilang estetika) yang 

second one belakangan minta ampun amit-amit sehingga mungkin desertasi "
- Epilog narasi film Seven. doktorat asal Amrik yang kau sebutin itu perlu disidangkan kembali 

kelayakannya karena banyak hal. Mungkin pertama ritual barbar 
nyambit yang manggung itu salah satu alasannya. Tapi sayangnya, 
bukan satu-satunya, Bin. Itupun kalau lacakan asal-usul ala dikau Hallo Low, Rob, Lowrobb..., Bin. (Nampaknya saya lebih nyaman 
benar. Tapi sayangnya lagi Bin, tidak selalu.pake yang terakhir.)

Mungkin lu inget dalam sebuah perjalanan ke kota metropolitan Saya adalah 'pelanggan' newsletter-mu. Entah atas alasan apa saya 
dalam sebuah bus, kita pernah terlibat percakapan tentang keluar selalu menyimpan setiap kopian Soda, tiap bulannya. Mungkin 
dari keseragaman. (Semoga iya, ngga juga ngga apa-apa karena saya karena kebiasaan mengumpulkan barang-barang tak perlu yang 
inget muka lu mulai ngantuk waktu itu). Kita adalah generasi sial bisa saya baca iseng-iseng sewaktu nangkring. Tapi mungkin ada 
yang terlanjur gede dibawah cara berpikir stereotip, yang berujung hal lain yang saya tak dapat saya pastikan. Karena untuk 'bacaan 
ke penghakiman seenaknya (bahasa kerennya meng-generalisir). nangkring' sekali pun, newsletter mu ngga ada apa-apanya. Tiap 
Band yang lu ceritain dihakimi dan ditimpuk sejumlah penonton itu saya mampir ke Harder, saya tengok ke wadah selebaran. Saya 
(dan lu sayangkan karena keren, punya talenta), adalah salah satu ambil satu baca selintas dan saya simpan disaku, untuk kemudian 
korbannya tapi ngga satu-satunya kasus.jika sampe rumah saya satukan dengan selebaran-selebaran / 

newsletter lain yang saya koleksi, entah untuk apa. Sampai hari ini 
Tapi toh bisa apa kita? Pada hakekatnya, ngga sepakat itu wajar. saya pun tak habis mengerti kenapa eh kenapa saya terlalu 
Keren ngga keren itu relatip (pake p). Ngga percaya, silahkan tanya sentimentil dalam hal pendokumentasian sehingga 'sampah' pun 
para seniman yang berdebat tentang konsep estetika dari zaman ke saya koleksi. 
zaman yang ngga ada habisnya itu. Rocket Rockers kata lu bagus, 
kata saya mah biasa aja. 'Bagus' tapi tipikal. Yang membuat mereka Namun bagaimanapun, setelah merenungkannya didepan segelas 
agak istimewa mungkin karena 'estetika punk' model mereka sedang kopi, ada satu hal yang pasti kenapa saya ambil selebaran Soda ini. 
musim di MTV. Bagi saya Domestik Doktrin jauh lebih keren. Tiap Pertama, It's Free !!!. Belakangan jarang ada orang niat 
orang punya selera kekerenan dengan beragam alasannya masing-membagikan sesuatu dengan gratis di scene ini, apapun 
masing. Tapi masalah kan ngga berenti sampe situ. Batu tetep motivasinya. Terakhir saya dapet zine gratisan hampir setahun 
melayang. Jadi masalahnya bukan pada perbedaan, tapi ada pada yang lalu dari si Bembi yang entah kenapa sekarang tidak rutin lagi. 
tangan yang melayangkan batu. Ada pada sikap merespon Kedua, hampir mirip tapi tak sama, belakangan sudah jarang para 
perbedaan, apapun itu. Kita dibesarkan dengan tidak bersahabat 'scenester' (ah, masih layakkah saya pake kata model begini), yang 
terhadap apa yang namanya argumen. Kita ngga pernah siap untuk bikin tulisan dan diedarin ke orang-orang. Boro-boro fanzine, 
itu, karena kita ngga pernah punya opini personal yang layak newsletter atau pamflet selembar sekalipun udah jarang yang 
diperdebatkan. Wajar, kita dibesarkan di atmosfer yang bukan bikin bikin. Jadi setelah saya cari-cari jawaban paling 'logis', mungkin, 
kita untuk mikir. Wajar kalo si-Pam komplen anak-anak makin males yang kedua lah yang paling representatif buat saya. Dan 
nulis dan bikin zine atau newsletter, lha wong untuk ngomong aja kemungkinan besar, atas alasan itu juga saya menghormati 
keluarnya kentut. (masih mending kalo ada yang ngomong, kalo diem newsletter Soda mu yang ama anak-anak dijadiin alas duduk 
atau golok yang berbicara?).nangkring sewaktu hujan, disobek untuk nulis pesen buat temen 

dan bersihin kaca spion motor.
Saya inget dulu pernah bikin tulisan tentang Noin Bullet di 
newsletter saya. Isinya pait. Dis melulu. Klise, Tapi dari pertama kali aku mendapatkannya. Edisi yang terakhir 
mereka sign major label saya lah (Volume 1, Edisi 8) yang paling 'bermutu'. Selain berita tentang 
permasalahkan. Ah, tanya aktivitas menejerial Soda dan flashnews band-band yang itu-itu 
Chaerul, pasti dia apal. Saya juga, saya menemukan tulisan 'sahajarna-tapi-keren' gaya maneh 
nyadar kalau opini saya dulu agak yang sempat mampir di Ripple sebelum dikau ke Bali. Saking 
kampring, dan argumentasinya gembiranya saya, langsung malamnya saya buat tulisan ini sebagai 
dangkal meski gimanapun tetep balasan, respon atau apapaun namanya. Meski rada aneh aing 
bagi saya argumentatif. Tapi saya tutulisan siga kieu ka maneh, anggap we ieu tulisan ti jelema nu 
tidak pernah menyesalinya sampe teu wawuh anu jadi fans newsletter Soda. Karena mungkin dengan 
sekarang. Semuanya saya anggap begini saya menemukan alasan yang lebih tepat lagi mengapa saya 
s e b u a h  p r o s e s  s e j a k  s a y a  selalu menengok ke onggokan di kotak gantung di Harder yang 
memfungsikan newsletter secara semakin sepi itu. Sebuah komunikasi. For the fuck of it.
personal bagi saya sendiri sebagai 
dokumentasi pemikiran. Bukan Pertama, saya ingin mengabarkan padamu wahai kasihku, bahwa 
sebagai kitab suci yang tak lekang dikau tidak sendirian. Saya bakal sepakat demi sorga jeung naraka, 
bantahan. Mungkin opini saya kali ini jika ditanya tentang terwujudnya kualitas 'lokal' yang semakin 
juga ngga bener-bener amat, tapi apa yahud seperti yang kau paparkan. Karena saya juga lelah 
lalu saya ngga nulis karenanya?. Saya mendengar band-band lokal bersuara seperti itu-itu aja. Repetisi, 
memberanikan diri untuk bilang 'ngga', persis seperti iklan obat batuk tiga detik yang diulang lima kali 
karena debat itu tetep keren. Paling tidak berturut-turut. Hampir dua tahun ke belakang saya sudah malas 
bagian dari pembentukan 'kekerenan' itu melihat ke deretan 'new release' di etalase Harder. Dulu, biasanya 
sendiri.saya suka mencoba kaset-kaset baru, tapi sekarang paling saya 

hanya menemukan 1 dari 30 puluh kaset baru yang nyangkut 

Saya pun sudah kenyang disebut apalah itu, dari sok politis sampe Saya sepakat kalo dengan keren kita masuk surga. 
anti-amrik sampe munafik (siapa yang kagak?) sampe komunis anti-Dan 'wack' itu dosa. Tapi tetep, bisa apa kita?
kapitalis atau apapun labelnya, hanya lantaran saya beropini. 
Sekedar beropini menunggu argumen bersambut. Bukan maen batu Karena hari ini saya menemukan dunia yang sama sekali tidak 
(yang saya sisakan untuk Brimob). Rasanya baru kemaren kita keren. Dan 'kekerenan' sama sekali tidak cukup. Saya suka hiphop 
ketemuan di tempat ayam goreng, dan Si Conat nyeletuk "masih anti-sampe ke tulang sumsum, seperti mungkin dikau mencintai 
kapitalis maneh Cok?". Sebenernya ada sedikit hasrat untuk rockkkk, tapi itu sendiri tidaklah cukup. Saya pun sama dengan 
ngeladenin celetukannya. Saya hampir menjawab "Ah, ngga engga kawan-kawan lainnya yang besar dengan punk atau hardcore 
sekarang saya ngga cuman anti-kapitalis, saya sekarang sosialis, atau apapun namanya yang sudah mati berkali-kali tapi tetep 
kapitalis, anarkis, pebisnis, kismis, kumis tipis, kue lapis dan is-is-an idup itu. Dan seperti halnya Rock dan genre musik-musik 
lainnya". Tapi buat apa? Karena saya tau Conat, selain itu saya (populer) barat abad 21 lainnya, ia tidak lahir seperti kentut. 
memang trauma dilempar ke kolam renang.(kentut sekalipun punya proses). Sebut saya sok historis tapi yang 

saya pahami, yang membuat The Clash, Sex Pistol, Minor Threat, 
Pada akhirnya mungkin saya yang ngaco. Mungkin daku yang terlalu Youth of Today dan Refused besar bukan hanya lantaran, "Kalo 
serius menanggapi tulisan lu yang padahal cuman maen-maen? Tapi Memang Rock Mah Rock Aja Lah". Bahkan The Last Poets, Coltrane 
saya rasa ngga, saya liat lu cukup serius hingga harus membuat sebuah dan Fela Kuti yang legendanya buat saya lebih besar dari 
statement. Atau mungkin saya keliru karena newsletter lu sengaja Sangkuriang, adalah anti-tesis dari apa yang selama ini 
ditujukan bukan untuk hal lain diluar 'kekerenan'?. Karena udah jelas-didengungkan ke kuping kita; Seni Untuk Seni. 
jelas tertera di selebaran itu; "Kalo Memang Rock Mah Rock Aja Lah". 
Tapi saya memberanikan diri nulis karena rada ngga yakin juga. Slogan Tapi sialnya kita juga dibesarkan dengan pemikiran dikotomis. 
itu sekalipun punya kontradiksi ketika berhadapan dengan ditulisan lu Hitam-putih, bumi-langit, cowok-cewek, kontol-memek, tuhan-
sendiri. Pada kenyataannya, bukankah ngga cuman Rock yang lu setan, lalu jika ngga 'Seni untuk Seni' maka 'Seni untuk Rakyat'. 
paparin. Disitu paling ngga ada dagang, dan dagang sendiri adalah Oleh karena itu bertebaran lah band-band yang 
sesuatu diluar Rock itu sendiri sebagai eksistensi yang 'independen' mengatasnamakan rakyat dipanggung dan di pita-pita kaset yang 
tanpa kata 'Mah' dan 'Lah'. Jadi kayaknya lu harus cari slogan yang bertamengkan lirik 'kerakyatan' (baca:politis) untuk menutupi 
lebih bagus, Bin. bututnya skill mereka. Ini semakin kompleks dan bisa apa kita? 

Dunia kadung lahir dengan klasifikasinya yang maha kuasa. 
Lha, lalu gimana? Ya..., gimana? bisa apa kita? Dikotomi Tuhan dan Setan memperpanjang tangannya, lalu 

lahirlah; baik-buruk, bener-salah, profesional-amatir, atheis-
Saya ngga tau pasti. Tapi ada satu yang pasti hari ini, buat saya paling religius, politis-apolitis, underground-mainstream dan band 
ngga; keyakinan. Cemen, klise tapi hari ini itu diluar normal. Seperti unggulan lu kena sambit.
lu, dan seseorang yang lu sebut di tulisan lu bahwa lu "ngga bisa diam 
saja", saya pun punya keyakinan yang sama. Ada yang musti dilakuin Buat saya, keren ngga cukup. Karena ternyata kekerenan cuman 
untuk sebuah keyakinan yang kita percayain. Karena siapa yang bisa hal cemen meski susah dibikin. Di hadapan bom yang kapan aja 
diem aja didunia yang ngga keren seperti ini? Seperti kutipan Seven meledak di muka kita, di hadapan otoritas yang nyiduk kapanpun 
diatas, saya masih yakin dengan sesuatu. Tapi saya punya ketakutan orang yang ngga ikut pemilu, baca buku Lenin dan kumpul kebo, 
untuk menjabarkannya dengan mudah. Karena memang tidak. dihadapan keluhan orang yang rumahnya rata dengan tanah 
Keyakinan hari ini bisa ditafsirkan orang dengan bergemuruh seperti kemaren, dihadapan anak gua yang minta susu, apa gunanya 
mereka yang mendeklarasikan perang menjatuhkan rudal, memasang 'kekerenan' itu? Dan lu sendiri menyaksikan, dihadapan para 
rangkaian bom dan mati-matian membuat strategi pemasaran yang hakim apresiator didepan panggung itu, apa gunanya kekerenan? 
efektif. Stereotipikal, generalisasi, sikap anti-argumen dan hal-hal Mungkin kekerenan adalah sesuatu yang tak berhak ditanya 
lainnya yang saya sebut sebelumnya adalah alasan keengganan saya, tentang fungsi. Tapi itu juga bohong. Faktanya orang bisa jualan 
karena keyakinan saya adalah keyakinan sederhana. Seperti dan kaya karena keren. Ngga tau juga. Jangan-jangan 
keyakinan istri saya ketika menjahit bantal Lyssa yang mulai bolong-memang dunia hari ini ngga perlu sesuatu yang 
bolong supaya Lyssa tidak makan kapuk sewaktu tidur. Mungkin kapan-keren. Ngga perlu sebuah era emas lokalisme atau 
kapan kalo memang ada lanjutan dari respon saya ini bakal saya talenta yang hebat. Celaka? mungkin, tapi yang 
sambung, itupun kalau lu pengen, tapi pasti ngga sekarang. Sekarang pasti, kekerenan sama sekali ngga cukup.
saya hanya mencari temen yang masih punya harapan dan keyakinan 
senaif apapun. buat ngobrol, komunikasi, debat, berargumen dan Kita punya parameter masing-masing untuk 
makanan semacamnya lah.menilai sesuatu, tapi sejujurnya dari hati yang 

paling dalam, Bin...., parameter lu untuk 
Lyssa-ku bangun. Digigit nyamuk mungkin. Saya ngga bisa diem aja, melacak asal-usul batu melayang sangatlah 
harus melakukan sesuatu. Maka surat ini harus saya akhiri. Lagipula dangkal. Pasar sebagai ukuran lu untuk 
ini udah kepanjangan untuk sebuah respon. Bisi didinya hoream maca sesuatu bukanlah jaminan eksistensi, atau 
nupararanjang. Jangan anggap surat ini serangan, kerena memang paling tidak bukan satu-satunya. 'Pemikiran 
bukan. Anggap aja sebagai sapaan kangen setelah lama tak ngalor-bodoh' tidak hanya dari negeri sendiri, (tapi 
ngidul sejak Si Kiki kecewa ketahuan maling sample dari 'Battery' dan dari mana-mana', bahkan out of nowhere). 
nyuruh lu maen gitar. Selamat berjuang menunaikan keyakinan. Keep Para hakim bukan hanya ada di ruang 
your Soda poppin’.(dagang) apresiasi musik dan panggung-

panggung konser. Hari ini atau kapanpun 
PS: I'm totaly alarmed for the next Burgerkill's. bukanlah era lokalisme, sejak 'lokalisme' 

itu sendiri adalah parodi dan paradoks.

N a m u n  s a y a  a g a k  e n g g a n  
memperpanjang yang satu ini, karena 

toh bisa apa saya? Toh seperti saya bilang 
tadi, kita hidup di rimba pemikiran stereotip. 

Surat Terbuka 
Buat Robin Dan 'Soda'-nya
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