
mencari rekaman-rekaman sejenis tapi tetap selalu penasaran Bullshitin' Off My Records 
adakah orang yang punya koleksi hiphop yang selengkap si Adhi 
memiliki kaset metal. Koleksi metalnya mulai berkurang sejak Collection
dia mulai serius mendengarkan indie rock dan new wave. Ini 
aneh juga, padahal sebelumnya, persis pada saat saya belum Dua bulan lalu saya membackup 2 piringan hitam 
mengenal metal, musik begituan sangat dibencinya. Black Sabbath, Master of Reality dan Volume 4, tapi 

betapa sialnya (atau beruntung?) hari ini saya 
Kelangkaan album hiphop tak berlangsung lama. Rekaman membeli sebuah CD mp3 Black Sabbath yang berisi hampir komplit 
hiphop memang mulai masuk ke Indonesia, namun miskinnya semua album mereka. Saya memback-up 2 PH itu kedalam sebuah CD 
informasi membuat saya membeli secara 'gambling' kaset kemarin itu dengan harga 35 ribu perak, dan saya hanya perlu 
hiphop di Aquarius Dago. Enak atau tidak itu urusan belakang. mengeluarkan 6500 perak untuk CD lengkap ini, ah coba saya tau dari 
Saya yakin, kalian yang juga pernah 'hunting' kaset hiphop di era kemarin..., tak usah sibuk-sibuk bolak-balik ke tempat memback up PH 
itu pasti punya pengalaman waduk yang sama seperti tadi. sialan itu, kualitas suaranya pun rasanya lebih baik CD mp3 ini. Tapi ya 
Kecuali, mungkin untuk rekaman yang agak terkenal seperti sudahlah yang pasti saya sudah bisa mendengarkan lagi lagu-lagu 
Public Enemy, selain itu pasti lah untung-untungan. Ya, kalau Sabbath sebelum Ozzy cabut dari band itu dan meninggalkan Sabbath 
kalian beruntung kalian bisa mendapatkan Black Sheep, Kool yang memproduksi album-album wack sesudahnya (Ronny Dio was 
Moe Dee, Intelegent Hoodlum, De La Soul atau bahkan sloppy!), tapi biar bagaimanapun, toh Ozzy sendiri ngga bagus-bagus 
"Efil4zaggin"-nya N.W.A, tapi kalau kejeblos kalian akan amat solonya..., jadi album Sabbath yang saya miliki ini lah contoh 
menghambur-hamburkan uang membeli rekaman sampah bagus bagi kalian yang ingin mendengarkan sebuah band legendaris 
seperti Fatboys, 2 Live Crew atau Three Times Dope. yang bisa membuat kalian melupakan hype hip metal.

Uang buat saya memang masalah apalagi jika ada rekaman baru Piringan hitam itu sendiri sebenarnya milik ayah saya. Saya ingat dulu 
di Aquarius, oleh karenanya ketika itu saya suka mengutil. Skill ayah saya selalu menyetel ABBA, Deep Purple, Beatles dan Sabbath di 
saya semakin hari semakin bertambah dalam hal sore hari sambil menyuapi saya di bangku belakang rumah, waktu kami 
recordshoplifting ini. Semua koleksi DJ Jazzy Jeff & The Fresh masih tinggal di Kayu Awet, Palembang. Saya mulai jarang 
Prince saya (tiga album awal mereka jauh dengan Will Smith mendengarnya lagi setelah paman saya tinggal bersama kami untuk 
sekarang meski orangnya sama), saya dapat dari mengutil, kuliah di Universitas Sriwijaya. Dialah yang 'mengkudeta' koleksi 
begitu juga 3rd Bass dan soundtrack Boyz N The Hood yang saya album-album rock ayah saya. Saya baru terpikirkan ini setelah saya 
miliki, pula beberapa rekaman metal seperti South of Heaven-mulai mendengarkan lagi Sabbath ketika SMP dulu. Saya mengorek-
nya Slayer, Terrorizer dan dua album pertama Carcass yang ngorek tumpukan PH ayah saya dan hanya menemukan sedikit saja 
beredar disini. Pernah satu hari saya ketahuan, tepatnya adik yang tersisa, dua PH itu salahduanya. Ketika itu saya sedang gandrung-
saya yang ikut ngutil bareng di Aquarius juga. Saya sempat gandrungnya hiphop, dan mulai meninggalkan kaset-kaset Depeche 
berhenti setelah itu, tapi kembali 'in action' setelah 'sakau' Mode dan Duran-Duran milik keponakan saya. 
pingin beli kaset tapi tak punya duit.

Saya memang sudah suka hiphop sejak pertama kali (sekitar kelas 4/5 
Beruntunglah sekarang ada teknologi Mp3. Saya bisa punya 20 SD, sekitar tahun 1984/1985) menonton 'gelar kardus' dilapangan voli 
album baru dan ratusan single dalam satu hari saja. Ini sekaligus dekat rumah. Saya tak sempat ikutan nge-break, karena saya selalu 
memecahkan permasalahan kelangkaan rekaman. Apa coba takut dan tak punya nyali untuk bergabung di 'kardus' itu. Tapi saya 
susahnya nyari album El-P baru, Aesop Rock, atau single non-selalu datang ke lapangan karena ingin mendengarkan musik 
album dari Cannibal Ox? tinggal ketik di Audiogalaxy, tunggu satu breakdance yang memang aneh pada saat itu. Terlebih lagu-lagu yang 
hari besoknya tinggal bek-ap. Kecuali mungkin artis yang kalian ada MC nya, saya terheran ini musik disko jenis apa pula?. Hanya 
cari agak kurang terkenal atau sangat jarang rekamannya, tapi setelah saya masuk SMP akhirnya saya bisa membeli sendiri rekaman 
itupun jarang terjadi. Saya pernah menduga My Lai dan The yang saya sukai dengan berjalan kaki dari sekolah ke rumah dan 
Judas Iscariot atau Catharsis tak akan saya dapatkan di Internet uangnya saya tabung untuk membeli kaset di akhir bulan. Kaset 
karena jarang yang suka, tapi ternyata, deng!, puluhan lagu pertama yang saya beli adalah album "Bigger and Deffer"-nya LL.Cool.J 
band tadi tersedia! hampir lengkap. dan "Tougher Than Leather"-nya Run DMC. Ketika itu bagi saya, tak ada 

yang lebih menyenangkan dari momen akhir bulan dimana saya bisa 
Puluhan album dan ratusan single itu cuman butuh ongkos paling membeli rekaman baru, hanya saja ketika itu kaset hiphop sangat-
mahal sekitar 20 ribuan, sebagai biaya ganti ongkos sewa warnet sangat sulit didapat. Public Enemy pertama yang saya dapatkan pun (It 
dan bekap data apalagi jika teman kalian atau kalian punya Takes A nation...) hanya berupa rekaman yang mampus didalam tape 
koneksi internet dan CD-burner sendiri. Dan yang lebih hebat saya, terbelit, setelah berbulan-bulan diputar tak ada habis-habisnya. 
lagi, semua ini menghemat ruang..., bayangkan koleksi saya 
sejak SMP sampe pas masuk kuliah memakan tempat tiga rak Saya juga ingat kisah lucu dulu antara saya dan sahabat SMP saya, Adhi 
kaset, dua rak CD dan satu tumpukan PH. Sekarang? paling (yang belakangan maen gitar di Pure Saturday dan The Jonis) yang 
cuman butuh satu rak CD telanjang (tanpa bungkus/jewel) yang terjadi gara-gara kelangkaan album hiphop ini. Kelangkaan kaset ini 
ditumpuk secara vertikal ! Hanya paling, menyetelnya harus membuat saya sempat membuat melihat dia dengan mudahnya 
pake PC alias komputer atau saya harus mentrasfer nya kedalam mendapatkan kaset-kaset metal. Jika saya berkunjung ke rumahnya, 
bentuk CD audio/kaset dulu jika ingin memutarnya di CD player dia selalu menggembar-gemborkan kaset-kasetnya, mulai dari Iron 
atau tape biasa.Maiden, Anthrax, Slayer sampai King Diamond, diantaranya kaset 

rilisan Malaysia pula (ingat VSP?), alias tak beredar disini. Lucunya, 
Satu yang saya sesali cuman itu tadi, seperti kasus 'Black sebagai usaha defensif saya dari 'serangannya' yang mengatai musik 
Sabbath' tadi, kadang saya tak ngecek dipasar cd mp3, sudah hiphop yang saya sukai itu musik kacangan, saya mulai menjadi 
mahal membayar dan cape-cape ngopi/mentransfer kaset/PH irasional dengan sok fanatis aliran musik dan membenci metal. Aneh 
langka, ternyata sudah ada dipasar, lebih lengkap pula. sekali memang masa SMP. Tapi berkat Adhi (dan juga Udi, kembarannya 

yang 99,9% mirip tapi tak sama) yang selalu memasok saya rekaman-
Anjiirrrrrr...!!!rekaman cadas, saya mulai mengenal beragam metal dan mulai 

Siang tadi saya kembali menolak berhadapan dengan monitor dan berkhianat janji dengan 
klien. Segerombolan bermotor, bersabuk oranye dikepala, menuntun saya keluar kantor, 
bolos, menuju sebuah tempat dan suasana merindu. Kerinduan berada ditengah-tengah 
orang-orang yang memiliki harapan. Rindu berada disebuah kerumunan orang yang 
pernah, sedang dan menuntut memiliki harapan. Yang berkumpul untuk sebuah (dan 
mungkin banyak) harapan pada sebuah kehidupan yang melampaui kehidupan itu sendiri. 
Rindu untuk melengkapi hidup.

Ini adalah minggu kelima karyawan PT DI berunjuk rasa. Dan saya berdiri disamping 
seorang ibu yang menggendong anaknya, seumuran Alyssa, dengan mata basah mencari 
ayahnya yang sedang memperbaiki tali rem depan motor rekannya, sesama demonstran, 
yang putus. "Adik wartawan?" bapak disebelah saya bertanya. "Bukan", jawab saya 
terlambat dua-tiga detik,  mencari jawaban yang cocok jikalau si Bapak kembali bertanya, 
"lalu apa?". Syukurlah tidak. Kami berbagi rokok yang saya keteng dan khusyuk mengobrol 
tentang Pemilu sebelum si Bapak pergi ke mesjid untuk shalat Duhur. Tak lama kemudian 
saya kembali terlibat percakapan dengan seorang sukarelawan organisator lapangan, 
seorang mahasiswa Unpad, yang ayahnya pegawai PT DI dan  memutuskan untuk terlibat 
dalam aksi ini. Kami mengobrol sambil melihat sekeliling, menghirup bau panas kopling 
yang mendingin sambil memandangi wajah-wajah yang kelelahan amat sangat. Namun 
wajah mereka sama sekali tidak mengatakan bahwa mereka akan berhenti, paling tidak 
hari ini. Ketika aksi tuntutan mereka dianggap angin dan dijawab dengan retorika formalis 
birokrasi dan pengadilan (baca: hukum).

Saya merindukan saat-saat ini. Berdiri diantara orang banyak yang bukan sebuah kerinduan 
menjadi bagian dari massa. Meski saya tahu bahwa ini adalah aksi massa. Saya berusaha 
mencoba melupakan sedikit banyaknya obrolan beberapa hari kemarin dengan kawan-
kawan tentang massa dengan semua karakter pseudo-nya. Juga buku-buku Crimethinc. 
Ada perasaan yang sama beberapa tahun kebelakang yang pernah terasa mengalir di 
persendian ketika saya berjalan bersama kawan-kawan dulu menghabiskan tepian jalan 
Bandung dan dimakan panasnya matahari. 

Dan kemudian, tiba-tiba saya rindu Behom. Sudah hampir tiga tahun dia wafat.  Saya 
bongkar lagi folder-folder tulisan saya tahun 2001 satu persatu, karena perasaan dulu saya 
pernah menulis sesuatu pada hari dia dimakamkan. Saya temukan di belantara file txt. 
Saya baca dan saya putuskan untuk dipasang disini, setelah sekian lama tersimpan. Saya 
yakin banyak kawan yang kehilangan dia sama seperti saya hari ini. Terlebih ketika 
menghabiskan hari di pojokan yang sama di Gasibu tempat kami makan es bul-bul, 
menunggu Dalmas datang.

Hari menjelang sore. Saya menunggu orasi terakhir sebelum benar-benar menyelesaikan 
‘tugas sejarah’ saya hari ini; membolos. Ironis dipikir-pikir, saya berada ditengah-tengah 
aksi orang yang menuntut hak mereka mendapatkan pekerjaan mereka kembali, 
sedangkan saya membolos. Gerimis kecil membubarkan sisa-sisa peserta aksi yang masih 
nangkring menghabiskan sore. Musim penghujan akhirnya datang juga. Lyssa sudah tiga 
minggu tak dikeramas karena pilek batuk. Dokter bilang gara-gara cuaca rubah tapi saya 
merasa tetap berdosa membawa dia angin-anginan, jalan-jalan pake motor bersama 
ibunya minggu kemarin. Dan orang-orang ramai meributkan peringatan 11 September 
dengan nada yang sama. Saya akan bertaruh untuk Bush, meratakan dunia.

Alyssa kejepit pintu. 
Tepatnya jari telunjuknya masuk ke lubang 
kunci selot, dan susah keluar lagi. Sudah 
barang tentu dia nangis susah berhenti. 
Sepulang saya di rumah, dia berusaha cerita 
tentang kejadian tadi siang itu dengan sangat 
lucunya. Tapi begitulah, anak seumur dia 
memang sedang belajar merangkai kata 
menjadi kalimat dan kalimat jadi cerita. Sudah 
pasti ceritanya sering susah dimengerti, 
kecuali kalau kita tanya dia berkali-kali dan 
mengajak dia mengulang-ngulang ceritanya.

Anehnya, kadang saya belajar dari cara-cara 
dia bercerita, yang strukturnya 'ngaco'. Semisal 
lirik yang beres kemarin malam, saya buat 
melompat-lompat, ngga peduli struktur. Saya 
hanya berusaha berkonsentrasi, seperti Lyssa 
tadi siang, pada apa yang ingin saya ceritakan. 
Hasilnya menakjubkan. Setelah saya baca 
ulang, memang selintas seperti tidak 
komposisif, kebanyakan metafor, sintaksis 
sesabetnya, dan rima kadang melompat-
lompat, tapi disitulah hebatnya. saya terkejut 
sendiri ketika menemukan ujung-ujung rima 
yang berjauhan letaknya, (bar 2 dan bar 12, 
misalnya) tapi dengan sekali hentakan, bisa 
nyambung. Heran juga proses kreatif datang 
dari momen keseharian saya yang baru ini.

Sebelumnya memang saya agak kesal karena 
tidur dia sudah tidak sore lagi. Biasanya jam 
setengah sembilan malam sudah menyentuh 
bantal gendutnya. Sekarang? Jam 11 malam 
belum ada tanda-tanda mau ngantuk dan 
ibunya sudah mendarat duluan di tempat tidur. 
Biasanya kalau tidur siangnya kesorean 
beginilah jadinya. Tapi belakangan saya 
bersyukur juga dia tidur agak malam, 
memungkinkan saya untuk punya waktu lebih 
lama dihabiskan bersama Lyssa. Kadang dia 
minta dibacakan bukunya, kadang minta 
digambarkan ini itu (biasanya bebek, tikus dan 
botol susu), atau kadang hanya menemani dia 
yang jalan bolak-balik bermain 'tukang bakso' 
dan saya hanya cukup (harus) berpura-pura 
jadi pembeli sambil membaca buku 
Subcomandante Marcos yang ngga pernah 
beres. Biasanya dia akan mengantuk bila sudah 
ada komando "Bikin Susuo".

Kasian jarinya. Merah, agak bengkak sedikit. 
Tapi anehnya dia seperti tidak merasa sakit, 
sedikitpun. Paling dia mulai rewel lagi justru 
kalau sudang diingati kembali, "Kenapa itu 
tangannya?". 

Aneh memang.
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Hari ini saya membiarkan diri saya untuk terlalu besok, bagaimana 'propaganda' besok, dan tetek-bengek 
sentimentil. Saya Pastikan. Karena dalam hidup saya tak politik yang sok revolusioner lainnya.
pernah seharipun kehilangan teman dekat yang 
meninggalkan kegundahan yang begitu menghantui seperti Pada bulan September 99, kami pernah bersama-sama kawan-
hari ini. Selama ini saya selalu menganggap beromantisme kawan lain di F.A.F (Front Anti Fasis), yang sudah almarhum 
dengan waktu-waktu di belakang adalah kebodohan yang itu, menggalang aksi penentangan RUU PKB (Penangulangan 
diperbuas. Tapi hari ini saya merasa hal tersebut begitu Keadaan Bahaya). Kami beraliansi dengan segala macam 
manusiawi karena saya memang tak bisa melawannya, elemen lainnya, mulai dari partai, LSM sampai organisasi 
meski untuk hari ini saja. mahasiswa dan buruh. Aksi itu tak sebesar ketika pengulingan 

Suharto di awal 98 lalu. Tapi sebagaimana aksi-aksi FAF 
Dan Behom, seorang sahabat yang saya tahu bernama asli lainnya, demonstrasi anti UU-PKB di hari-hari bulan 
Sony setelah beberapa bulan mengenalnya, adalah peluru September itu tak akan saya lupakan seumur hidup saya. 
yang menembus paru-paru kesombongan saya untuk They rocks hell !
sekedar bilang 'pikirkan keangkuhan yang masih hidup'. 

Sejujurnya yang paling mengasyikkan dari sebuah aksi 
Saya pertama kali mengenalnya ketika saya, Pam dan Linggo adalah bentrok dengan aparat. 
suatu hari dulu bersepakat untuk membentuk sebuah It makes us alive. Kedengarannya 
kolektif 'perlawanan' pertama di Bandung yang berbasis memang bodoh, tapi adrenalin 
kawan-kawan di scene ini. Behom adalah orang pertama mengatakan memang seperti 
yang begitu antusias mendengarnya dan langsung itu rasanya. Kadang kami akui 
menyatakan diri untuk terlibat aktif didalamnya. Yang kalau kami tidak begitu peduli 
paling cepat terlintas di benak saya ketika mengingat dia dengan alasan bahwa fungsi aksi 
adalah bagaimana ia menjalani segala sesuatu dengan adalah untuk mengangkat isu, 
senang. Bukan saja ia selalu memulai segala sesuatu dengan untuk menajamkan kontradiksi 
bercanda, tapi ia tak pernah mau mengkerutkan dahi ketika dan bla-bla-bla lainnya, karena 
bertemu masalah sebesar apapun itu. Ia selalu kadang yang kami inginkan adalah 
mentertawakan sesuatu sebagai bahan lelucon bahkan hedonisme menghajar aparat. Dan 
kebusukan hidup sekalipun. Jika ada kasus yang memuakkan pada satu malam aksi ini mencapai 
ia pasti selalu mencari celah dimana ia bisa puncaknya, perang batu bahkan 
mentertawakannya. molotov saya temukan lagi setelah 

Semanggi pertama di Jakarta dulu (dan 
Dua tahun lalu, pada suatu malam, saya pernah duduk pada saat yang sama di Jakarta pun 
berdua makan lauk yang ia bawa dari rumahnya bersama terjadi aksi hebat yang belakangan 
nasi yang setengah matang dari ricecooker yang hampir disebut Semanggi II). 
jebol dan setengah berlumut (karena tak pernah di cuci), di 
sebuah kost-an kawan-kawan PRD. Biasanya ia suka Ketika pengejaran terjadi kami tercerai 
membawa nasi tambahan dari rumahnya yang tak jauh dari berai, lari secepat mungkin dengan arah 
situ, disekitar Kebon Bibit. Di sela-sela dinner itu, ia yang berbeda. Dan saya berlari searah dan 
bergurau tentang apa yang akan ia lakukan jika sudah mati, bersama-sama dengan Behom. Entah 
tentang khayalannya mengorganisir 'setan-setan' di neraka makanan sehari-hari Brimob ini apa yang 
dan melakukan insureksi disana dan berakhir dengan cerita dapat membuat mereka ini kuat sekali, 
tentang impiannya menghabisi hidupnya yang tidak ingin ia dengan atribut seberat itu mereka bisa lari 
jalani terlalu lama. Ia ingin hidupnya se-rock'en'roll lebih cepat dari kami bahkan setelah lebih dari 
mungkin dalam waktu yang 'sesingkat' mungkin. Saya tak dua kilometer sekalipun dimana kami sudah 
pernah menganggap serius cerita setengah angan-angan dia kelelahan setengah mati. Saya sendiri kehabisan 
itu, meski saya tahu cerita-cerita khayalannya jauh lebih nafas dan menyerah, berhenti di dekat sebuah 
baik dibanding mendengarkan cerita Linggo tentang warung. Behom yang larinya lebih cepat dari saya 
serangan sepasukan tentara robot yang datang dari langit dan jauh berada didepan saya, membalikkan arah 
yang selalu berujung ke cerita-cerita curhat. "Ah, udah larinya ke tempat saya tergeletak dan menyeret 
jalanin aja, Hom…, nanti kalo engga kejadian, nyesel". saya sebisa dia supaya sampai di tempat 

persembunyian sementara. Dan belakangan saya 
Obrolan itu pun menguap entah kemana seiring dengan tahu ia juga menyelamatkan Linggo yang 
kesibukan kami di hari-hari selanjutnya. Pembicaraan kami terperangkap diantara kerumunan Brimob. Dan 
selanjutnya hanyalah berkisar bagaimana 'pengorganisiran' setelah kejadian itu ia selalu mentertawakan kami yang 

lambat dan menyalahkan kami yang memang perokok berat, Peperangan kali ini berbeda; tak ada aparat, tak ada batu 
dan tentu saja olok-olok itu berakhir dengan saran klasik dia terbang, tak ada suara molotov pecah, tak ada pekikan, tak 
agar kami berhenti merokok. ada nyanyian, tak ada suara komando penyerangan dan tak 

ada suara tembakan. Situasi begitu individual dan berubah 
Beberapa bulan kemudian aksi semacam ini terulang di menjadi kemuakan yang super-personal.  Ini seolah 
Stasiun TVRI Cibaduyut. Pada sebuah aksi pendudukan stasiun menunjukkan kita semua bahwa kita memerlukan musuh 
televisi tersebut bersama beberapa elemen/organisasi lokal dan kondisi yang nyata didepan mata untuk sekedar 
lain. Namun kali ini Behom tidak seberuntung sebelumnya. Ia menyadari sebuah wujud bernama solidaritas untuk sebuah 
terluka parah. Ia tak bisa lari sekencang sebelumnya, mungkin usaha yang sudah cukup usang untuk disebut 'revolusioner'. 
karena berada di posisi paling depan, dan kebagian tugas Tanpa itu semua, sulit rasanya.
sebagai teklap. Ia diinjak-injak dan ditendangi aparat 
sehingga perutnya kejang-kejang  dan mukanya memar plus Ketika kawan-kawan mencoba bangun dan kembali 
bengkak-bengkak. Tak ada yang memperhatikannya, kawan- melawan dalam wilayah yang lebih personal lagi ia tetap 
kawan lain sibuk dari mulai membalikkan mobil polisi sampai dalam posisi yang sama, tak terhiraukan. Saya pernah 
melarikan diri ke jalan-jalan tikus disekitar lokasi. Tapi itupun memikirkan bahwa ia akan berakhir disuatu tempat yang 
masih beruntung. Ia tidak ditangkap dan dipermak lebih lanjut sudah saya pastikan. Namun berita malam kemarin tetap 
karena beberapa penduduk sekitar menyelamatkannya. sangat mengejutkan saya. 
Setelah kejadian itu saya balik mengejeki dia, namun seperti 
biasa, pembenaran klasik dia selalu datang "Eh, eta dihaja, * * * *
ameh rada rock'en'roll, pan salila ieu aing tara pernah 
beunang nu kitu…" (Eh, itu disengaja, biar sedikit rock'en'roll, Tanah pekuburan itu tak sebasah yang saya duga, padahal 
'kan selama ini saya tidak pernah dapet yang begituan). dua malam berturut-turut Bandung diguyur hujan besar. 

Kawan-kawan berdiri dipinggir makamnya yang tak ingin 
Setahun kemudian masa-masa itupun datang. Kejenuhan, saya lihat, mereka menyanyikan lagu-lagu yang sering kami 
kekecewaan dan demoralisasi total merayap dihampir nyanyikan waktu aksi bersama F.A.F dijalanan dulu. Saya 
setiap individu pada saat itu. Puncaknya ketika kami tak ikut, tak kuat. Saya memilih berdiri berjarak beberapa 
membubarkan F.A.F yang kami rasa sudah tidak lagi punya meter dari makamnya bersama Febby, Aan dan beberapa 
peranan penting dan tak relevan lagi dalam 'perlawanan' kawan lainnya. 
kami. Aliansi kami dengan ‘partai pelopor’ berakhir 
mengecewakan dan membuktikan semua ocehan Ini terlalu berat. Malam sebelumnya saya sudah tak kuat 
anarkis dari Bakunin hingga Debord tentang busuknya untuk tidak menangis. Dan tak ingin saya ulangi hari ini 
partai Leninis. dengan melihatnya dimasukan kedalam tanah dan dikubur, 

tak bangun lagi. Saya ingin mengenang wajahnya seperti 
Kami semua lelah kebosanan, tercerai berai dan dulu, bukan seperti hari ini terbujur kaku dan dikubur. Saya 
persis seperti malam dikejar-kejar Brimob itu; lari setengah mati berusaha tidak peduli, berusaha 
tanpa arah yang pasti. Beberapa kawan 'hinggap' mengalihkan pikiran dengan menyamakan situasi 
ditempat yang tak pernah ia kira dan pikirkan pemakaman itu dengan adegan-adegan sinetron di TV, dan 
sebelumnya. Sebagian lagi kembali ke posisi mencari hal-hal bodoh untuk ditertawakan. Tapi saya tetap 
semula sebelum F.A.F dibuat dulu, termasuk saya, tak sanggup. Saya tetap tak bisa berpura-pura 
dan kembali 'kompromis' menjalankan tetek menganggapnya bukan siapa-siapa. Saya masih 
bengek hidup yang memuakkan, meneruskan memerlukan gurauan usangnya tentang elit politik dan 
ritual pemberontakan 'punk' klasik; mabuk dan sama-sama mentertawakan mahasiswa, saya masih ingin 
muntah-muntah setiap hari. Meski ada yang melihat dia gelagapan terbata-bata menjelaskan teori 
berusaha mengembalikan posisi kami semua ke sejarah Marx dan tentang hubungan 'teori' dan 'praksis' 
tempat semula, membenahi harapan baru Lenin yang busuk dan kuno itu kepada beberapa anak SMA. 
namun itu hanya sebagian kecil porsinya Saya masih ingin mendengarkan kelakarnya tentang surga 
dibanding ke-umuman yang ada. dan neraka, dan saya masih ingat jelas ketika ia berucap di 

ruang kost-an itu; "hidup ini busuk 'Cok, kalau tak 
Dan saya pun mulai kehilangan kontak dihabiskan dengan ber'rock-n-roll' ria? Waduh… susah we 
dengannya, seperti juga yang lainnya. terus…"
Behom kelelahan berlari dan berhenti 
disuatu tempat yang ia tak pernah Damn, you did it. You lived your words. Saya akui itu Hom, 
perkirakan sebelumnya, persis seperti meski tak saya mengerti 'teori' dan 'praksis' terakhirmu itu. 
saya megap-megap diwarung rokok Apapun itu, kawan.., thanks for being there yesterday. 
malam itu yang kelelahan dikejar aparat Dimanapun atau tidak dimanapun kau sekarang; Thanks for 
dan memutuskan untuk berhenti, hanya the blood, the sweat, the tears you shared with all of us. 
kali ini sialnya; tak ada yang peduli Giliran kami sekarang, pertunjukan ini belum selesai, 
dengannya. Tapi seperti itulah kondisi memang. World still deserves a middle finger response. It's 
yang berlangsung saat itu; tak our turns to live our words.
mengizinkan seseorang untuk 
memikirkan yang lainnya. Januari 2001

Behom
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