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# Dua bulan lalu saya membackup 2 piringan hitam
1 Black Sabbath, Master of Reality dan Volume 4, tapi

betapa sialnya (atau beruntung?) hari ini saya
membeli sebuah CD mp3 Black Sabbath yang berisi hampir komplit
semua album mereka. Saya memback-up 2 PH itu kedalam sebuah CD
kemarin itu dengan harga 35 ribu perak, dan saya hanya perlu
mengeluarkan 6500 perak untuk CD lengkap ini, ah coba saya tau dari
kemarin..., tak usah sibuk-sibuk bolak-balik ke tempat memback up PH
sialan itu, kualitas suaranya pun rasanya lebih baik CD mp3 ini. Tapi ya
sudahlah yang pasti saya sudah bisa mendengarkan lagi lagu-lagu
Sabbath sebelum Ozzy cabut dari band itu dan meninggalkan Sabbath
yang memproduksi album-album wack sesudahnya (Ronny Dio was
sloppy!), tapi biar bagaimanapun, toh Ozzy sendiri ngga bagus-bagus
amat solonya..., jadi album Sabbath yang saya miliki ini lah contoh
bagus bagi kalian yang ingin mendengarkan sebuah band legendaris
yang bisa membuat kalian melupakan hype hip metal.

Piringan hitam itu sendiri sebenarnya milik ayah saya. Saya ingat dulu
ayah saya selalu menyetel ABBA, Deep Purple, Beatles dan Sabbath di
sore hari sambil menyuapi saya di bangku belakang rumah, waktu kami
masih tinggal di Kayu Awet, Palembang. Saya mulai jarang
mendengarnya lagi setelah paman saya tinggal bersama kami untuk
kuliah di Universitas Sriwijaya. Dialah yang 'mengkudeta’ koleksi
album-album rock ayah saya. Saya baru terpikirkan ini setelah saya
mulai mendengarkan lagi Sabbath ketika SMP dulu. Saya mengorek-
ngorek tumpukan PH ayah saya dan hanya menemukan sedikit saja
yang tersisa, dua PH itu salahduanya. Ketika itu saya sedang gandrung-
gandrungnya hiphop, dan mulai meninggalkan kaset-kaset Depeche
Mode dan Duran-Duran milik keponakan saya.

Saya memang sudah suka hiphop sejak pertama kali (sekitar kelas 4/5
SD, sekitar tahun 1984/1985) menonton ‘gelar kardus' dilapangan voli
dekat rumah. Saya tak sempat ikutan nge-break, karena saya selalu
takut dan tak punya nyali untuk bergabung di 'kardus' itu. Tapi saya
selalu datang ke lapangan karena ingin mendengarkan musik
breakdance yang memang aneh pada saat itu. Terlebih lagu-lagu yang
ada MC nya, saya terheran ini musik disko jenis apa pula?. Hanya
setelah saya masuk SMP akhirnya saya bisa membeli sendiri rekaman
yang saya sukai dengan berjalan kaki dari sekolah ke rumah dan
uangnya saya tabung untuk membeli kaset di akhir bulan. Kaset
pertama yang saya beli adalah album "Bigger and Deffer"-nya LL.Cool.J
dan "Tougher Than Leather"-nya Run DMC. Ketika itu bagi saya, tak ada
yang lebih menyenangkan dari momen akhir bulan dimana saya bisa
membeli rekaman baru, hanya saja ketika itu kaset hiphop sangat-
sangat sulit didapat. Public Enemy pertama yang saya dapatkan pun (It
Takes A nation...) hanya berupa rekaman yang mampus didalam tape
saya, terbelit, setelah berbulan-bulan diputar tak ada habis-habisnya.

Saya juga ingat kisah lucu dulu antara saya dan sahabat SMP saya, Adhi
(yang belakangan maen gitar di Pure Saturday dan The Jonis) yang
terjadi gara-gara kelangkaan album hiphop ini. Kelangkaan kaset ini
membuat saya sempat membuat melihat dia dengan mudahnya
mendapatkan kaset-kaset metal. Jika saya berkunjung ke rumahnya,
dia selalu menggembar-gemborkan kaset-kasetnya, mulai dari Iron
Maiden, Anthrax, Slayer sampai King Diamond, diantaranya kaset
rilisan Malaysia pula (ingat VSP?), alias tak beredar disini. Lucunya,
sebagai usaha defensif saya dari 'serangannya’ yang mengatai musik
hiphop yang saya sukai itu musik kacangan, saya mulai menjadi
irasional dengan sok fanatis aliran musik dan membenci metal. Aneh
sekali memang masa SMP. Tapi berkat Adhi (dan juga Udi, kembarannya
yang 99,9% mirip tapi tak sama) yang selalu memasok saya rekaman-
rekaman cadas, saya mulai mengenal beragam metal dan mulai

mencari rekaman-rekaman sejenis tapi tetap selalu penasaran
adakah orang yang punya koleksi hiphop yang selengkap si Adhi
memiliki kaset metal. Koleksi metalnya mulai berkurang sejak
dia mulai serius mendengarkan indie rock dan new wave. Ini
aneh juga, padahal sebelumnya, persis pada saat saya belum
mengenal metal, musik begituan sangat dibencinya.

Kelangkaan album hiphop tak berlangsung lama. Rekaman
hiphop memang mulai masuk ke Indonesia, namun miskinnya
informasi membuat saya membeli secara ‘gambling’ kaset
hiphop di Aquarius Dago. Enak atau tidak itu urusan belakang.
Saya yakin, kalian yang juga pernah ‘hunting'kaset hiphop di era
itu pasti punya pengalaman waduk yang sama seperti tadi.
Kecuali, mungkin untuk rekaman yang agak terkenal seperti
Public Enemy, selain itu pasti lah untung-untungan. Ya, kalau
kalian beruntung kalian bisa mendapatkan Black Sheep, Kool
Moe Dee, Intelegent Hoodlum, De La Soul atau bahkan
"Efil4zaggin"-nya N.W.A, tapi kalau kejeblos kalian akan
menghambur-hamburkan uang membeli rekaman sampah
seperti Fatboys, 2 Live Crew atau Three Times Dope.

Uang buat saya memang masalah apalagi jika ada rekaman baru
di Aquarius, oleh karenanya ketika itu saya suka mengutil. Skill
saya semakin hari semakin bertambah dalam hal
recordshoplifting ini. Semua koleksi DJ Jazzy Jeff & The Fresh
Prince saya (tiga album awal mereka jauh dengan Will Smith
sekarang meski orangnya sama), saya dapat dari mengutil,
begitu juga 3rd Bass dan soundtrack Boyz N The Hood yang saya
miliki, pula beberapa rekaman metal seperti South of Heaven-
nya Slayer, Terrorizer dan dua album pertama Carcass yang
beredar disini. Pernah satu hari saya ketahuan, tepatnya adik
saya yang ikut ngutil bareng di Aquarius juga. Saya sempat
berhenti setelah itu, tapi kembali 'in action' setelah 'sakau’
pingin beli kaset tapi tak punya duit.

Beruntunglah sekarang ada teknologi Mp3. Saya bisa punya 20
album baru dan ratusan single dalam satu hari saja. Ini sekaligus
memecahkan permasalahan kelangkaan rekaman. Apa coba
susahnya nyari album ELl-P baru, Aesop Rock, atau single non-
album dari Cannibal Ox? tinggal ketik di Audiogalaxy, tunggu satu
hari besoknya tinggal bek-ap. Kecuali mungkin artis yang kalian
cari agak kurang terkenal atau sangat jarang rekamannya, tapi
itupun jarang terjadi. Saya pernah menduga My Lai dan The
Judas Iscariot atau Catharsis tak akan saya dapatkan di Internet
karena jarang yang suka, tapi ternyata, deng!, puluhan lagu
band tadi tersedia! hampir lengkap.

Puluhan album dan ratusan single itu cuman butuh ongkos paling
mabhal sekitar 20 ribuan, sebagai biaya ganti ongkos sewa warnet
dan bekap data apalagi jika teman kalian atau kalian punya
koneksi internet dan CD-burner sendiri. Dan yang lebih hebat
lagi, semua ini menghemat ruang..., bayangkan koleksi saya
sejak SMP sampe pas masuk kuliah memakan tempat tiga rak
kaset, dua rak CD dan satu tumpukan PH. Sekarang? paling
cuman butuh satu rak CD telanjang (tanpa bungkus/jewel) yang
ditumpuk secara vertikal ! Hanya paling, menyetelnya harus
pake PC alias komputer atau saya harus mentrasfer nya kedalam
bentuk CD audio/kaset dulu jika ingin memutarnya di CD player
atau tape biasa.

Satu yang saya sesali cuman itu tadi, seperti kasus 'Black
Sabbath' tadi, kadang saya tak ngecek dipasar cd mp3, sudah
mahal membayar dan cape-cape ngopi/mentransfer kaset/PH
langka, ternyata sudah ada dipasar, lebih lengkap pula.
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Alyssa kejepit pintu.

Tepatnya jari telunjuknya masuk ke lubang
kunci selot, dan susah keluar lagi. Sudah
barang tentu dia nangis susah berhenti.
Sepulang saya di rumah, dia berusaha cerita
tentang kejadian tadi siang itu dengan sangat
lucunya. Tapi begitulah, anak seumur dia
memang sedang belajar merangkai kata
menjadi kalimat dan kalimat jadi cerita. Sudah
pasti ceritanya sering susah dimengerti,
kecuali kalau kita tanya dia berkali-kali dan
mengajak dia mengulang-ngulang ceritanya.

Anehnya, kadang saya belajar dari cara-cara
dia bercerita, yang strukturnya ‘'ngaco’. Semisal
lirik yang beres kemarin malam, saya buat
melompat-lompat, ngga peduli struktur. Saya
hanya berusaha berkonsentrasi, seperti Lyssa
tadi siang, pada apa yang ingin saya ceritakan.
Hasilnya menakjubkan. Setelah saya baca
ulang, memang selintas seperti tidak
komposisif, kebanyakan metafor, sintaksis
sesabetnya, dan rima kadang melompat-
lompat, tapi disitulah hebatnya. saya terkejut
sendiri ketika menemukan ujung-ujung rima
yang berjauhan letaknya, (bar 2 dan bar 12,
misalnya) tapi dengan sekali hentakan, bisa
nyambung. Heran juga proses kreatif datang
dari momen keseharian saya yang baru ini.

Sebelumnya memang saya agak kesal karena
tidur dia sudah tidak sore lagi. Biasanya jam
setengah sembilan malam sudah menyentuh
bantal gendutnya. Sekarang? Jam 11 malam
belum ada tanda-tanda mau ngantuk dan
ibunya sudah mendarat duluan di tempat tidur.
Biasanya kalau tidur siangnya kesorean
beginilah jadinya. Tapi belakangan saya
bersyukur juga dia tidur agak malam,
memungkinkan saya untuk punya waktu lebih
lama dihabiskan bersama Lyssa. Kadang dia
minta dibacakan bukunya, kadang minta
digambarkan ini itu (biasanya bebek, tikus dan
botol susu), atau kadang hanya men: ni dia
yang jalan bolak-balik bermain ‘tuka akso'
dan saya hanya cukup (harus) berpura-pura
jadi pembeli sambil membaca buku
Subcomandante Marcos yang ngga pernah
beres. Biasanya dia akan mengantuk bila sudah
ada komando "Bikin Susuo”.

Kasian jarinya. Merah, agak bengkak sedikit.
Tapi anehnya dia seperti tidak merasa sakit,
sedikitpun. Paling dia mulai rewel lagi justru
kalau sudang diingati kembali, "Kenapa itu
tangannya?".

Aneh memang.

GRATIS, SEPERTI UDARA DAN SINAR MATAHARI. PERIODIKAL TAK TERATUR, SEPERTI OMPOL LYSSA /
e-mail ku balik lagi ke Yahoo; zahrasutresna@yahoo.com .
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September AWOL

Siang tadi saya kembali menolak berhadapan dengan monitor dan berkhianat janji dengan
klien. Segerombolan bermotor, bersabuk oranye dikepala, menuntun saya keluar kantor,
bolos, menuju sebuah tempat dan suasana merindu. Kerinduan berada ditengah-tengah
orang-orang yang memiliki harapan. Rindu berada disebuah kerumunan orang yang
pernah, sedang dan menuntut memiliki harapan. Yang berkumpul untuk sebuah (dan
mungkin banyak) harapan pada sebuah kehidupan yang melampaui kehidupan itu sendiri.
Rindu untuk melengkapi hidup.

Ini adalah minggu kelima karyawan PT DI berunjuk rasa. Dan saya berdiri disamping
seorang ibu yang menggendong anaknya, seumuran Alyssa, dengan mata basah mencari
ayahnya yang sedang memperbaiki tali rem depan motor rekannya, sesama demonstran,
yang putus. "Adik wartawan?" bapak disebelah saya bertanya. "Bukan”, jawab saya
terlambat dua-tiga detik, mencari jawaban yang cocok jikalau si Bapak kembali bertanya,
"lalu apa?". Syukurlah tidak. Kami berbagi rokok yang saya keteng dan khusyuk mengobrol
tentang Pemilu sebelum si Bapak pergi ke mesjid untuk shalat Duhur. Tak lama kemudian
saya kembali terlibat percakapan dengan seorang sukarelawan organisator lapangan,
seorang mahasiswa Unpad, yang ayahnya pegawai PT DI dan memutuskan untuk terlibat
dalam aksi ini. Kami mengobrol sambil melihat sekeliling, menghirup bau panas kopling
yang mendingin sambil memandangi wajah-wajah yang kelelahan amat sangat. Namun
wajah mereka sama sekali tidak mengatakan bahwa mereka akan berhenti, paling tidak
hari ini. Ketika aksi tuntutan mereka dianggap angin dan dijawab dengan retorika formalis
birokrasi dan pengadilan (baca: hukum).

Saya merindukan saat-saat ini. Berdiri diantara orang banyak yang bukan sebuah kerinduan
menjadi bagian dari massa. Meski saya tahu bahwa ini adalah aksi massa. Saya berusaha
mencoba melupakan sedikit banyaknya obrolan beberapa hari kemarin dengan kawan-
kawan tentang massa dengan semua karakter pseudo-nya. Juga buku-buku Crimethinc.
Ada perasaan yang sama beberapa tahun kebelakang yang pernah terasa mengalir di
persendian ketika saya berjalan bersama kawan-kawan dulu menghabiskan tepian jalan
Bandung dan dimakan panasnya matahari.

Dan kemudian, tiba-tiba saya rindu Behom. Sudah hampir tiga tahun dia wafat. Saya
bongkar lagi folder-folder tulisan saya tahun 2001 satu persatu, karena perasaan dulu saya
pernah menulis sesuatu pada hari dia dimakamkan. Saya temukan di belantara file txt.
Saya baca dan saya putuskan untuk dipasang disini, setelah sekian lama tersimpan. Saya
yakin banyak kawan yang kehilangan dia sama seperti saya hari ini. Terlebih ketika
menghabiskan hari di pojokan yang sama di Gasibu tempat kami makan es bul-bul,
menunggu Dalmas datang.

Hari menjelang sore. Saya menunggu orasi terakhir sebelum benar-benar menyelesaikan
‘tugas sejarah’ saya hari ini; membolos. Ironis dipikir-pikir, saya berada ditengah-tengah
aksi orang yang menuntut hak mereka mendapatkan pekerjaan mereka kembali,
sedangkan saya membolos. Gerimis kecil membubarkan sisa-sisa peserta aksi yang masih
nangkring menghabiskan sore. Musim penghujan akhirnya datang juga. Lyssa sudah tiga
minggu tak dikeramas karena pilek batuk. Dokter bilang gara-gara cuaca rubah tapi saya
merasa tetap berdosa membawa dia angin-anginan, jalan-jalan pake motor bersama
ibunya minggu kemarin. Dan orang-orang ramai meributkan peringatan 11 September
dengan nada yang sama. Saya akan bertaruh untuk Bush, meratakan dunia.



Behom

Hari ini saya membiarkan diri saya untuk terlalu
sentimentil. Saya Pastikan. Karena dalam hidup saya tak
pernah seharipun kehilangan teman dekat yang
meninggalkan kegundahan yang begitu menghantui seperti
hari ini. Selama ini saya selalu menganggap beromantisme
dengan waktu-waktu di belakang adalah kebodohan yang
diperbuas. Tapi hari ini saya merasa hal tersebut begitu
manusiawi karena saya memang tak bisa melawannya,
meski untuk hari ini saja.

Dan Behom, seorang sahabat yang saya tahu bernama asli
Sony setelah beberapa bulan mengenalnya, adalah peluru
yang menembus paru-paru kesombongan saya untuk
sekedar bilang 'pikirkan keangkuhan yang masih hidup'.

Saya pertama kali mengenalnya ketika saya, Pam dan Linggo
suatu hari dulu bersepakat untuk membentuk sebuah
kolektif 'perlawanan’ pertama di Bandung yang berbasis
kawan-kawan di scene ini. Behom adalah orang pertama
yang begitu antusias mendengarnya dan langsung
menyatakan diri untuk terlibat aktif didalamnya. Yang
paling cepat terlintas di benak saya ketika mengingat dia
adalah bagaimana ia menjalani segala sesuatu dengan
senang. Bukan saja ia selalu memulai segala sesuatu dengan
bercanda, tapiia tak pernah mau mengkerutkan dahi ketika
bertemu masalah sebesar apapun itu. la selalu
mentertawakan sesuatu sebagai bahan lelucon bahkan
kebusukan hidup sekalipun. Jika ada kasus yang memuakkan
ia pasti selalu mencari celah dimana ia bisa
mentertawakannya.

Dua tahun lalu, pada suatu malam, saya pernah duduk
berdua makan lauk yang ia bawa dari rumahnya bersama
nasi yang setengah matang dari ricecooker yang hampir
jebol dan setengah berlumut (karena tak pernah di cuci), di
sebuah kost-an kawan-kawan PRD. Biasanya ia suka
membawa nasi tambahan dari rumahnya yang tak jauh dari
situ, disekitar Kebon Bibit. Di sela-sela dinner itu, ia
bergurau tentang apa yang akan ia lakukan jika sudah mati,
tentang khayalannya mengorganisir ‘setan-setan’ di neraka
dan melakukan insureksi disana dan berakhir dengan cerita
tentang impiannya menghabisi hidupnya yang tidak ingin ia
jalani terlalu lama. la ingin hidupnya se-rock’en'roll
mungkin dalam waktu yang ‘sesingkat’ mungkin. Saya tak
pernah menganggap serius cerita setengah angan-angan dia
itu, meski saya tahu cerita-cerita khayalannya jauh lebih
baik dibanding mendengarkan cerita Linggo tentang
serangan sepasukan tentara robot yang datang dari langit
yang selalu berujung ke cerita-cerita curhat. "Ah, udah
jalanin aja, Hom..., nanti kalo engga kejadian, nyesel".

Obrolan itu pun menguap entah kemana seiring dengan
kesibukan kami di hari-hari selanjutnya. Pembicaraan kami
selanjutnya hanyalah berkisar bagaimana 'pengorganisiran’

besok, bagaimana ‘propaganda’ besok, dan tetek-bengek
politik yang sok revolusioner lainnya.

Pada bulan September 99, kami pernah bersama-sama kawan-
kawan lain di F.A.F (Front Anti Fasis), yang sudah almarhum
itu, menggalang aksi penentangan RUU PKB (Penangulangan
Keadaan Bahaya). Kami beraliansi dengan segala macam
elemen lainnya, mulai dari partai, LSM sampai organisasi
mahasiswa dan buruh. Aksi itu tak sebesar ketika pengulingan
Suharto di awal 98 lalu. Tapi sebagaimana aksi-aksi FAF
lainnya, demonstrasi anti UU-PKB di hari-hari bulan
September itu tak akan saya lupakan seumur hidup saya.

They rocks hell !

Sejujurnya yang paling mengasyikkan dari sebuah aksi
adalah bentrok dengan aparat.

It makes us alive. Kedengarannya
memang bodoh, tapi adrenalin AN
mengatakan memang seperti “ i; —
itu rasanya. Kadang kami akui =
kalau kami tidak begitu peduli ™
dengan alasan bahwa fungsi aksi i{ﬁl A \\"
adalah untuk mengangkat isu,

untuk menajamkan kontradiksi o)
dan bla-bla-bla lainnya, karena %
kadang yang kami inginkan adalah
hedonisme menghajar aparat. Dan ‘-,'-
pada satu malam aksi ini mencapai %"
puncaknya, perang batu bahkan
molotov saya temukan lagi setelah
Semanggi pertama di Jakarta dulu (dan *
pada saat yang sama di Jakarta pun
terjadi aksi hebat yang belakangan
disebut Semanggi Il).

Ketika pengejaran terjadi kami tercerai

berai, lari secepat mungkin dengan arah A
yang berbeda. Dan saya berlari searah dan Ll
bersama-sama dengan Behom. Entah
makanan sehari-hari Brimob ini apa yang
dapat membuat mereka ini kuat sekali, =
dengan atribut seberat itu mereka bisa lari
lebih cepat dari kami bahkan setelah lebih dari
dua kilometer sekalipun dimana kami sudah
kelelahan setengah mati. Saya sendiri kehabisan '(
nafas dan menyerah, berhenti di dekat sebuah

warung. Behom yang larinya lebih cepat dari saya w:‘ X

dan jauh berada didepan saya, membalikkan arah
larinya ke tempat saya tergeletak dan menyeret
saya sebisa dia supaya sampai di tempat
persembunyian sementara. Dan belakangan saya
tahu ia juga menyelamatkan Linggo yang
terperangkap diantara kerumunan Brimob. Dan
setelah kejadian itu ia selalu mentertawakan kami yang

lambat dan menyalahkan kami yang memang perokok berat,
dan tentu saja olok-olok itu berakhir dengan saran klasik dia
agar kami berhenti merokok.

Beberapa bulan kemudian aksi semacam ini terulang di
Stasiun TVRI Cibaduyut. Pada sebuah aksi pendudukan stasiun
televisi tersebut bersama beberapa elemen/organisasi lokal
lain. Namun kali ini Behom tidak seberuntung sebelumnya. la
terluka parah. la tak bisa lari sekencang sebelumnya, mungkin
karena berada di posisi paling depan, dan kebagian tugas
sebagai teklap. la diinjak-injak dan ditendangi aparat
sehingga perutnya kejang-kejang dan mukanya memar plus
bengkak-bengkak. Tak ada yang memperhatikannya, kawan-
kawan lain sibuk dari mulai membalikkan mobil polisi sampai
melarikan diri ke jalan-jalan tikus disekitar lokasi. Tapi itupun
masih beruntung. la tidak ditangkap dan dipermak lebih lanjut
karena beberapa penduduk sekitar menyelamatkannya.
Setelah kejadian itu saya balik mengejeki dia, namun seperti
biasa, pembenaran klasik dia selalu datang "Eh, eta dihaja,
ameh rada rock'en'roll, pan salila ieu aing tara pernah
beunang nu kitu..." (Eh, itu disengaja, biar sedikit rock'en'roll,
'kan selama ini saya tidak pernah dapet yang begituan).

Setahun kemudian masa-masa itupun datang. Kejenuhan,
kekecewaan dan demoralisasi total merayap dihampir
setiap individu pada saat itu. Puncaknya ketika kami

=~ membubarkan F.A.F yang kami rasa sudah tidak lagi punya

\‘\ peranan penting dan tak relevan lagi dalam 'perlawanan’

"*‘ - \kaml Aliansi kami dengan ‘partai pelopor’ berakhir

mengecewakan dan membuktikan semua ocehan
4 anarkis dari Bakunin hingga Debord tentang busuknya
¥ partai Leninis.
Kami semua lelah kebosanan, tercerai berai dan
persis seperti malam dikejar-kejar Brimob itu; lari
tanpa arah yang pasti. Beberapa kawan ‘hinggap'
ditempat yang tak pernah ia kira dan pikirkan
sebelumnya. Sebagian lagi kembali ke posisi
semula sebelum F.A.F dibuat dulu, termasuk saya,
P\ dan kembali ‘kompromis' menjalankan tetek
ﬂ bengek hidup yang memuakkan, meneruskan
ritual pemberontakan ‘punk’ klasik; mabuk dan
B muntah-muntah setiap hari. Meski ada yang
) berusaha mengembalikan posisi kami semua ke
tempat semula, membenahi harapan baru
namun itu hanya sebagian kecil porsinya
dibanding ke-umuman yang ada.

;o>

. Dan saya pun mulai kehilangan kontak
dengannya, seperti juga yang lainnya.
* Behom kelelahan berlari dan berhenti
disuatu tempat yang ia tak pernah
perkirakan sebelumnya, persis seperti
—~ saya megap-megap diwarung rokok
* malam itu yang kelelahan dikejar aparat
pea,  dan memutuskan untuk berhenti, hanya
E==a kali ini sialnya; tak ada yang peduli
' dengannya. Tapi seperti itulah kondisi
4 yang berlangsung saat itu; tak
p mengizinkan seseorang untuk
memikirkan yang lainnya.

Peperangan kali ini berbeda; tak ada aparat, tak ada batu
terbang, tak ada suara molotov pecah, tak ada pekikan, tak
ada nyanyian, tak ada suara komando penyerangan dan tak
ada suara tembakan. Situasi begitu individual dan berubah
menjadi kemuakan yang super-personal. Ini seolah
menunjukkan kita semua bahwa kita memerlukan musuh
dan kondisi yang nyata didepan mata untuk sekedar
menyadari sebuah wujud bernama solidaritas untuk sebuah
usaha yang sudah cukup usang untuk disebut 'revolusioner'.
Tanpaitu semua, sulit rasanya.

Ketika kawan-kawan mencoba bangun dan kembali
melawan dalam wilayah yang lebih personal lagi ia tetap
dalam posisi yang sama, tak terhiraukan. Saya pernah
memikirkan bahwa ia akan berakhir disuatu tempat yang
sudah saya pastikan. Namun berita malam kemarin tetap
sangat mengejutkan saya.

EX X XD

Tanah pekuburan itu tak sebasah yang saya duga, padahal
dua malam berturut-turut Bandung diguyur hujan besar.
Kawan-kawan berdiri dipinggir makamnya yang tak ingin
saya lihat, mereka menyanyikan lagu-lagu yang sering kami
nyanyikan waktu aksi bersama F.A.F dijalanan dulu. Saya
tak ikut, tak kuat. Saya memilih berdiri berjarak beberapa
meter dari makamnya bersama Febby, Aan dan beberapa
kawan lainnya.

Ini terlalu berat. Malam sebelumnya saya sudah tak kuat
untuk tidak menangis. Dan tak ingin saya ulangi hari ini
dengan melihatnya dimasukan kedalam tanah dan dikubur,
tak bangun lagi. Saya ingin mengenang wajahnya seperti
dulu, bukan seperti hari ini terbujur kaku dan dikubur. Saya
setengah mati berusaha tidak peduli, berusaha
mengalihkan pikiran dengan menyamakan situasi
pemakaman itu dengan adegan-adegan sinetron di TV, dan
mencari hal-hal bodoh untuk ditertawakan. Tapi saya tetap
tak sanggup. Saya tetap tak bisa berpura-pura
menganggapnya bukan siapa-siapa. Saya masih
memerlukan gurauan usangnya tentang elit politik dan
sama-sama mentertawakan mahasiswa, saya masih ingin
melihat dia gelagapan terbata-bata menjelaskan teori
sejarah Marx dan tentang hubungan 'teori’ dan ‘praksis’
Lenin yang busuk dan kuno itu kepada beberapa anak SMA.
Saya masih ingin mendengarkan kelakarnya tentang surga
dan neraka, dan saya masih ingat jelas ketika ia berucap di
ruang kost-an itu; "hidup ini busuk ‘Cok, kalau tak
dihabiskan dengan ber'rock-n-roll’ ria? Waduh... susah we
terus..."

Damn, you did it. You lived your words. Saya akui itu Hom,
meski tak saya mengerti 'teori' dan 'praksis' terakhirmu itu.
Apapun itu, kawan.., thanks for being there yesterday.
Dimanapun atau tidak dimanapun kau sekarang; Thanks for
the blood, the sweat, the tears you shared with all of us.
Giliran kami sekarang, pertunjukan ini belum selesai,
memang. World still deserves a middle finger response. It's
our turns to live our words.
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