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F yang baru-baru saja ini kukenal adalah seorang pengguna
narkoba. Yang unik dari F (selain fakta bahwa F mengaku
pada orang yang baru ia kenal bahwa dirinya adalah
pengguna narkoba), F selalu memposisikan dirinya seolah-
olah ia hidup jauh lebih lama dari lawan bicaranya.
Tabiatnya seperti vampir ketinggalan zaman di buku Bram
Stocker, sekilas mengingatkanku juga pada si Bocah ajaib
dalam salah satu cerpen Enrique Vila-Matas "Greetings from
Dante": nadanya dibuat-buat seakan penuh wibawa,
apologis, dan sering menyombong.

F lalu bertanya kepadaku, apa aku juga seorang pengguna.
Aku sama sekali tidak merasa perlu untuk menjawab
pertanyaannya, dan aku tidak merasa perlu menjelaskan
kepadanya mengapa aku tidak senyaman dirinya ketika
membicarakan hal ini di depan orang asing. Kupikir ini
perihal selera dan pengalaman subjektif semata. Yang bisa
kukatakan kepadanya hanyalah aku bisa memahaminya,
dari mana ia berangkat dan kebutuhannya untuk "berbagi"
pengalamannya denganku; aku bisa memahami bagaimana
menggunakan substansi ilegal adalah cara mudah dan
instan untuk mencapai sensasi yang sulit didapat ketika
engkau sadar. Bukankah itu menggiurkan?

Aku pernah berhalusinasi tentang I dalam pengaruh
substansi ilegal. Wajah I yang telah lama kulupakan, tiba-
tiba muncul di lembar-lembar buku catatanku, nyaris
membentuk palimpsest.



Punggungku bersandar di meja televisi
yang bergetar karena modul bass dari
speaker nirkabel, tenggelam dalam
melankoli, yang—meskipun terasa berat
—masih bisa tertahankan. Meskipun tak
terlalu lama.

Lagu The Clientele "Since K Got Over Me"
sayup-sayup terdengar, "I don't think I'll
be happy anyway / Just scratching out my
name / And everything's so lucid and so
creepy.” Air mataku seketika mengalir
deras, dan aku terbaring di atas karpet

berdebu hingga terlelap.



Thomas de Quincey, dalam esainya

, pernah berkata bahwa tulisan
tangan yang dihasilkan dari kejujuran akan
mengukir dirinya sendiri di palimpsest otak
kita, “lapisan-lapisan ingatan yang tak
beryjung akan saling menutupi satu sama
lain, terlupakan. ” Ia lalu melanjutkan—

Di waktu lain, di klub B di pusat kota Jakarta (kini
tutup permanen), aku mengonsumsi cukup obat-
obatan untuk membius seekor beruang. Tubuhku
terkapar di depan teralis gedung, mati rasa.
Seorang perempuan baik hati yang kutemui
sebelumnya di klub B duduk di sampingku,
menemaniku, memeluk dan meremas-remas
tanganku, menjaga agar aku tetap tersadar. Tak
beberapa lama, teman-teman perempuan itu
datang dan menyeretnya pergi, mengingatkan
dirinya sesuatu tentang kekasihnya.

Kesadaranku hilang cukup lama. Saat tersadar,
dompetku telah hilang. Sepatu yang I hadiahkan
untukku sebelum I meninggalkanku pun hilang
sebelah. Di fase kehidupanku saat itu, aku masih
belum memiliki keinginan (dan kemampuan)
untuk mengubah hidupku, dan aku tidak pernah
menyesali segala keputusanku. Barangkali yang
kuharapkan saat itu hanyalah agar aku bisa
menemukan satu cara—meskipun terlampau
destruktif dan bodoh—untuk mengenang dan
membangkitkan secara instan sensasi ingatan
yang tak pernah mati, namun tertidur.
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"FALL, FALLING, FALLING AGAIN
'"CAUSE | WANT TO TAKE
THE PLEASURE WITH THE PAIN."

— Orange Juice, "Falling and Laughing”






L menarik tanganku ke bawah meja, dan
meletakkannya ke dalam celananya. Ia berbisik,
"Kamu tunggu apa lagi?" Aku menatapnya
sejenak dan dengan hati-hati melirik ke arah
seberang meja. Sepasang pemuda sedang
mengobrol, dan di sebelahnya, seorang Ibu dan
anaknya sedang asyik menyantap hidangan
malam. Mereka terlihat tidak menyadari gerak-
gerikku. Jarak antar meja sekitar satu meter.
Tidak terlalu jauh, tapi juga tidak terlalu dekat.
Setiap meja dilapisi dengan taplak meja besar
berwarna putih yang menutup sebagian kolong
meja. Lampu restoran ini juga lumayan redup.
Cukup untuk menjaga privasi masing-masing.

Aku bertanya pada L, apa ia benar-benar
membutuhkannya sekarang juga, apa ini bukan
karena pengaruh alkohol saja, sambil masih
memain-mainkan jemariku ke area labia dan
klitorisnya. L tak menghiraukan pertanyaanku
dan mengeluarkan suara desahan kecil yang ia
redam sendiri. L merogoh celana jinsku dan
memainkan penisku yang mulai mengeras. Aku
bisa merasakan penisku bergesekan dengan
ritsleting dan kuku L yang panjang. Sakit, tetapi
di saat yang bersamaan, gairahku lambat laun
justru memuncak.



Aku berbisik pada L, bagaimana kalau apa yang
kami lakukan di meja ini diketahui orang-orang
di meja seberang dan kami berdua diarak dan
ditendang ke luar restoran. L hanya menjawab,
"Biar aja, ini kesempatan, ini untuk kita berdua."
Bagaimana kalau mereka justru menikmatinya?
Tanyaku lagi. L mendekatkan mulutnya ke
telingaku dan berbisik dari suara karnalnya:
"Kamu suka, kan?"

Cerpen Yukio Mishima yang berjudul

mengisahkan tentang sepasang kekasih yang
selalu terbebani dengan masalah finansial. Mereka
jarang menghabiskan waktu berdua untuk berpelesir
karena aktivitas semacam itu membutuhkan uang.
Hingga suatu saat, seorang germo tua menawarl
pasangan itu sejumlah uang untuk berhubungan seks,
sementara orang-orang menonton.

Lewat cerpen Mishima aku
pun akhirnya menyadari
apa yang mengganggu
pikiranku: aktivitas
seksual manusia sebagai
pengalaman erotis,
(berbeda dengan aktivitas
seksual hewan), kini
seringnya direduksi
menjadi aktivitas ekonomi

(bahkan moril) belaka. W &
Bahwasanya: W



[tu alasan mengapa aku secara
pribadi tak pernah tertarik dengan
prostitusi. Bukan karena alasan
moril, tetapi menurutku itu adalah
bentuk legitimasi atas penolakan
pengalaman erotis demi pertukaran
ekonomi (terlepas dari apapun motif
dan pilihan di balik masing-masing
individunya, yang tentu saja, tak
akan kuhakimi).

Mungkin itu pula sebabnya mengapa
Bataille dengan sangat hati-hati
merangkai adegan di akhir kisahnya

[a berusaha
memisahkan pengalaman erotis yang
dialami oleh seorang supir taksi
dengan Madame Edwarda—yang
notabene adalah seorang pelacur—
dari pengalaman pertukaran
ekonomi semata.

L mengunci tubuhku yang berbaring,
memelukku erat dari belakang,
nafasnya terasa di punggungku. L
bertanya kepadaku, mengapa aku
masih mau bersamanya, saat Kkita
jelas berbeda. Aku hanya terdiam,
membalikkan tubuhku ke arahnya
dan mencium bibirnya. L lalu
berkata, "Kalau cuma ini yang bisa
aku dapetin, aku nggak akan ngeluh."



Aku setuju dengan L.

Hidup bagiku adalah  sebuah
perayaan, sebuah mimpi yang
menindas dan sulit dipahami. Hidup
bagiku juga perihal kesempatan,
kesempatan yang tak akan bertahan
tanpa kegilaan.

Dan perihal cinta? Aku yakin L pun
tahu. Aku terlalu lama berharap.
Yang kubutuhkan sekarang hanyalah
cinta yang begitu menggairahkan;
yang membara, meski dalam sakit
dan derita.



-







Sonata No. 3 perlahan melantun dari ruang sebelah
kamarku. Aku mengingat nomor ini, nomor yang
dulu sempat menjadi bagian dari kisah singkat
kehidupanku. Ini  bukan nomor  orisinil
Shostakovich, melainkan Schumann, dimulai dari
nada A Minor.

Schumann menciptakan Sonata No. 3 dengan
mengambil dua bagian dari karya lain yang telah ia
sumbangkan sebelumnya—F-A-E Sonata. F-A-E
Sonata setahuku adalah upaya kolektif. Bagian
pertama disusun oleh Albert Dietrich, murid
Schumann yang menjadi teman seumur hidup
Brahms. Schumann menulis bagian kedua dan
penutup, dan Brahms menulis bagian ketiga,
Scherzo.

Mengapa F-A-E? Schumann, Albert, dan Brahms
memutuskan untuk menonjolkan nada, F, A, dan E
sebagai kode musik sonata, karena moto yang
diproklamirkan sendiri oleh Joachim (kolaborator
Brahms) adalah Frei aber einsam—yang secara
harfiah bisa diartikan: bebas namun kesepian.



F-A-E Sonata disusun hanya empat bulan
sebelum Schumann terjun ke sungai Rhine.
Kemerosotan kondisi mental Schumann
berlangsung cepat. Schumann diselamatkan
oleh para nelayan dari upaya bunuh dirinya,
dan dibawa ke rumah sakit jiwa di Endenich
pada bulan Maret 1854, di mana ia menjalani
sisa hidupnya selama dua setengah tahun,
sampal kematiannya.

Orang-orang masih berspekulasi tentang apa
sebenarnya yang terjadi dengan Schumann.
Namun, tidak ada keraguan bahwa ia benar-
benar gila. Konon, ia sering mendengar suara-
suara dari Bach dan Schubert, yang berbisik
dan  mendiktekan  tema-tema = musik
kepadanya. Ia juga mendengar suara-suara
yang meyakinkan dirinya bahwa ia sedang
berlayar di lautan Arktik, memerintahkan
Schumann untuk membuat peta dunia
(menjadi kartografer).

Sejak Maret 1855, Schumann mulai kehilangan
kemampuannya untuk berbicara secara runut,
seringkali hanya menggelegak. Dokternya
menulis dalam buku hariannya bahwa
Schumann sering berbicara dengan mulut
setengah penuh, mengeluarkan rangkaian
suara hewani yang tidak jelas.



Pada tahun 1856, Schumann kehilangan nafsu
makannya, tubuhnya berubah kurus seperti
kerangka. Schumann juga terlihat semakin
terobsesi untuk membuat peta. Brahms sempat
menjenguk Schumann dan menulis catatan pada
bulan April tahun 1856:

Schumann meninggal pada bulan Juli tahun 1856.




Seakan menangkap kompleksitas Schumann,
Sonata No. 3 versi Shostakovich menurutku
setara dengan koan Zen: membuatku terus
memikirkannya, berulang kali, tanpa jawaban
atau hasil yang rasional. Yang tersisa hanya
misteri dan keindahan efemeral yang
menyakitkan dan selalu berubah.



FIR



Pencipta zine ini dengan ini melepaskan segala tuntutan hak cipta
(ekonomi dan moral) atas zine ini dan segera menempatkannya pada
domain publik; zine ini dapat digunakan, disebarluaskan,
dilipatgandakan, atau dihancurkan dengan cara apa pun tanpa atribusi
atau pemberitahuan lebih lanjut kepada pencipta.









