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GELOMBANG BARU

Huruf demi huruf, kata demi kata,
kalimat demi kalimat, dan seterusnya
meminta untuk kembali dituliskan.
Dari segala yang telah dilewati se-
belumnya — kehilangan semangat,
merasa bosan, tidak ada gairah atas
hidup — hari ini kami kembali un-
tuk mencoba melanjutkan apa yang
telah dimulai sejak pertama kami la-
hir. Estetika Karbitan sebagai media
eksperimen dari berbagai individu
kini mendapatkan lagi angin segar
untuk bangun dan melangkah dari
satu momen yang kaya akan
keriuhan pikiran. Gelombang baru
ini tentu saja tidak memiliki
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jaminan apa-apa untuk bertahan,
namun apa salahnya kami kemba-
li berjejaring melalui penyebaran
lembaran-lembaran fotokopian ini.
Kami akan berusaha untuk menulis
dan mengarsipkan kembali segala
ide dan gagasan yang telah berpin-
dah dari mulut ke mulut ketika tubuh
kami merasakan gempa. Anggap saja
edisi kami sebelumnya sudah punah
dan edisi ini kembali menjadi yang
pertama karena kedepannya kami
akan menerbitkan zine ini dibawah
proyek konspirasi dari Tikus Tanah
Conspiracy.



Seperti yang ditulis oleh Fire
Cells Conspiracy bahwa ‘“serigala
penyendiri tak pernah sendiri”, seka-
rang kami menemukan lagi kawanan
serigala yang konsisten menjalani
hidup dengan semangat DIY dan

hardcore  punk. Berbeda dengan
edisi sebelumnya yang cenderung
hanya menjadi tumpukan keluh
kesah dari banyak orang dan
cenderung bersifat fleksibel bagi sia-
papun yang mengirimkan submisi
kepada kami, edisi ini kami menga-
tur frekuensi tertentu untuk meren-
canakan apa saja yang perlu dibahas,
apa saja yang harus dikampanyekan,
dan apa saja yang mesti dimuntah-
kan kepada mata kalian semua kare-
na kredo yang kami muat sekarang
tentu saja akan membahas wacana
dari skena bawah tanah — baik itu

mengenai musik, informasi bawah
tanah, atau bahkan wacana-wacana
anarkistik dari berbagai sumber.

Untuk edisi kali ini, kami akan
memuat tulisan introduksi menge-
nai Tikus Tanah Conspiracy dan ter-
jemahan pamflet Crimethinc yang
membahas simbiosis dari anarkisme
dan punk. Zine ini ketika saatn-
ya diterbitkan akan menjadi milik
para pembaca, kalian bebas untuk
menyebarkan dan memperbanyak
zine ini untuk kebutuhan kalian
masing-masing. Tidak perlu me-
minta izin apa pun, semuanya bebas
dan gratis seperti udara yang kalian
hirup, dan yang paling penting kami
akan tetap berdalih seperti sebelum-
nya atas zine ini: tahu apa kalian ten-
tang estetika?
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TIKUS
TANAH
CONSPIRACY

SEBUAH PENGANTAR
KONSPIRASI

“Kebebasan tidak bisa diberikan.
Itu harus diambil.”
-Max Stirner

Hari ini, meskipun pertemanan
merupakan relasi yang tidak dapat
menjamin apa pun dan bahkan ber-
sifat sementara, masih tetap ada be-
berapa orang yang mencoba untuk
melebarkan batasannya tanpa ha-
rus menabrak batasan-batasan yang
orang lain miliki, mencoba untuk
bereksperimen terhadap relasi an-
tar individu dan membentuk sebuah
kolektif otonom yang berbasis
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kepada kesamaan visi dan kehidupan
yang  selalu ditunjang dengan
gairah kebebasan. Lalu hardcore
punk hadir sebagai aspek eksternal
yang dapat menambah kesamaan da-
lam selera musik, atau bagi beberapa
orang bukan sekadar itu; hardcore
punk merupakan spirit dalam ke-
hidupan sehari-hari.

Judul tulisan yang ditulis di atas
adalah contoh dari praktek tersebut,
meskipun tidak ada arti penting
dari nama kolektif itu, tapi para
partisannya meyakini bahwa tikus
tanah adalah hewan yang merepre-
sentasikan kehidupan bawah tanah
— ia menggali ke dalam tanah dan
muncul ke permukaan ketika ha-
rus memenuhi kebutuhannya. Tikus
Tanah Conspiracy merupakan kolek-
tif otonom yang terhitung sejak bu-
lan Mei 2022 mulai aktif kembali
untuk menggelar punk show yang
tentu saja berbasis pertemanan. Ti-
dak ada pemimpin, tidak ada penge-
kor, semua yang terlibat di dalamnya
menerapkan praktek-praktek desen-
tralisasi yang mandiri. Jika ditarik
kembali, Tikus Tanah (tanpa Con-
spiracy) sebenarnya telah lahir dari
jauh-jauh hari ke belakang. Berawal
dari kelompok afinitas yang meng-
gabungkan koneksi skena hardcore
punk Tasikmalaya-Banjar, beberapa
individu yang terlibat di dalamnya
pada saat itu hanya menggunakan
ruang kolektif tersebut sebagai ru-



ang berkumpul yang belum memi-
liki proyek penting selain koneksi
band dan ranah distribusi informasi
bawah tanah.

Setelah hiatus untuk kurang
lebih enam tahun, Tikus Tanah kem-
bali aktif dengan menambahkan titel
Conspiracy di belakangnya. Kon-
spirasi di sini berarti adanya perse-
kongkolan antara beberapa individu,
atau lebih jelas merupakan wadah
yang merencanakan berbagai hal
untuk memuaskan hasrat tersendiri
yang telah lama terkubur dan bah-
kan disingkirkan secara perlahan
oleh mekanisme kapital dalam ke-
hidupan sehari-hari. Pemenuhan
hasrat ini merupakan landasan uta-
ma bagi individu-individu yang ter-
libat. Bagaimana tidak, hampir se-
cara keseluruhan individu yang ada
di dalam konspirasi ini telah meng-
habiskan waktunya untuk bekerja
dan secara kontinu terasingkan dari
dirinya sendiri.

Pada tanggal 28 Mei 2022, Tikus
Tanah Conspiracy menggelar gigs
perdananya yang bertajuk Move-
ment Before Mouthment atau jika
diartikan dalam bahasa Indonesia
adalah  mengeksekusikan sebuah
gerakan yang tidak sekadar omong
kosong. Gigs tersebut walau ma-
sih banyak sekali kekurangan dan
masih terlihat sembrono dalam
eksekusinya, tetapi setidaknya di-
anggap berhasil dalam satu aspek

yaitu kembali membangun koneksi
antar kota — terlebih Banjar, Tasik-
malaya, Ciamis, Garut, dan Cilacap.
Konspirasi ini  tidak  menutup
kemungkinan untuk menjalankan
proyek-proyek lain di luar pagelaran
gigs bawah tanah, dan juga tidak me-
nutup diri untuk siapa saja terlibat di
dalamnya. Semangat-semangat DIY
meskipun sudah banyak ditinggal-
kan oleh banyak orang akan tetap
menjadi semangat yang kelak men-
dasari pola-pola kolektif dari kon-
spirasi ini. Begitu juga dengan kami,
Estetika Karbitan, yang telah memu-
tuskan untuk berhenti mendistri-
busikan dan melanjutkan kerja-ker-
ja kami sebelumnya, terhitung dari
terbitnya zine edisi ini akan kembali
aktif dan menjadi bagian dari agen-
da konspirasi serta menjadi wadah
untuk pendistribusian wacana dan
gagasan dari Tikus Tanah Conspir-
acy. Mengutip dari teks Crimethinc,
bahwa “kita terkadang kehilangan
semangat Dionysian yang menciri-
kan hardcore punk bawah tanah pada
titik puncaknya: pengalaman kolek-
tif yang diwujudkan dari kebebasan
berbahaya. Ini adalah bagaimana
punk dapat menginspirasi kita dalam
eksperimen anarkis kita hari ini dan
besok: sebagai outlet transformatif
untuk kemarahan dan kesedihan dan
kegembiraan, model positif untuk
kebersamaan dan penentuan nasib
sendiri dalam hubungan sosial kita,
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contoh bagaimana dorongan de-
struktif juga dapat menjadi kreatif—
dan sebaliknya.”

Maka daripada itu, Tikus Tanah
Conspiracy menawarkan beberapa
hal untuk para pembaca sekalian,
yaitu: 1) Membangun koneksi an-
tar skena bawah tanah untuk men-
jalankan berbagai macam proyek
yang tetap memegang sikap kolektif
yang otonom, 2) Menciptakan ruang
bersama untuk pertukaran ide dan
gagasan, serta wadah informasi-in-
formasi bawah tanah (seperti infor-
masi tur band, produksi merchan-
dise, pagelaran gigs bawah tanah,
dll), 3) Kampanye dan promosi
band bawah tanah bagi siapapun
yang memiliki atau akan memulai
bandnya masing-masing.

Bagi kalian yang tertarik atas
tawaran di atas atau memiliki ide-
ide dengan prinsip yang sama
dengannya dapat menghubungi
Tikus Tanah Conspiracy melalui
@tikusxtanah (instagram). Tidak
ada lagi yang tersisa di dunia ini, jiwa
kita menciptakan dunia baru melalui
makna-makna yang memudar. Maka
bersenang-senanglah, puaskan has-
ratmu, jadilah seliar mungkin. Hard-
core punk selamanya!
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MUSIK
SEBAGAI
SENJATA

SIMBIOSIS
KONTROVERSIAL
ANTARA PUNK ROCK
DAN ANARKISME
(Crimethinc, 22 Oktober 2018)

Dari Victor Jara hingga Pub-
lic Enemy, musik telah memainkan
peran  penting dalam budaya
perlawanan yang tak terhitung
jumlahnya. Sebagian besar dari
mereka yang berpartisipasi dalam
gerakan anarkis antara tahun 1978
dan 2010 adalah bagian dari
budaya tandingan punk di beberapa
titik; memang, banyak yang pertama
kali terpapar ide-ide anarkis melalui
punk.
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Ini mungkin hanya situasional:
mungkin sifat yang sama yang
membuat orang mencari anarkisme
juga mempengaruhi mereka un-
tuk menikmati musik yang agresif
dan diproduksi secara independen.
Tetapi orang juga dapat berargumen
bahwa musik yang mendorong ba-
tas-batas estetika dan budaya dapat
membuka pendengar terhadap spek-
trum kemungkinan yang lebih luas
di bidang kehidupan lainnya juga.
Namun ketika anarkisme mu-
lai berkembang di AS pada sekitar
pergantian abad, aktivitas radikal
di kancah punk domestik mulai
menukik. Sekarang ketika tidak
mungkin lagi bergantung pada sub-
kultur punk sebagai inkubator bagi
kaum anarkis, kita harus mulai me-
mahami bagaimana dan menga-
pa subkultur tersebut menjalankan
peran itu selama tiga puluh tahun.

Kata Pengantar: Ketika Punk
Menjadi Tempat Perekrutan
Anarki

“Orang-orang berbicara tentang
‘berkhotbahlah kepada orang-
orang yang bertobat’—

lagipula, siapa yang mempertobat-
kan mereka?”

-Penny Rimbaud (Crass)



Ada banyak alasan untuk tidak
mengaitkan nasib gerakan revolu-
sioner dengan nasib dunia musik.
Masuk ke  dalam  gagasan
anarkisme melalui punk, orang-
orang cenderung mendekati ak-
tivitas anarkis dengan cara yang
sama seperti mereka berpartisipasi
dalam subkultur pemuda. Ini berkon-
tribusi pada lingkungan anarkis
yang dicirikan oleh  konsum-
erisme daripada inisiatif, fokus
pada identitas daripada perubahan
dinamis, kegiatan terbatas pada wak-
tu luang para partisannya, konflik
ideologis yang bermuara pada perse-
lisihan selera, dan orientasi terhadap
pemuda yang membuat gerakan se-
bagian besar tidak relevan pada awal
masa pendewasaan.

Namun selama beberapa dekade
reaksi global pada tahun 1960-an,
punk bawah tanah adalah salah
satu katalis utama kebangkitan
anarkisme. Kalau bukan karena
punk, anti-kapitalis di banyak bagian
dunia mungkin masih terjebak
pada wacana sosialisme otoriter
yang basi.

Memang, pertunjukan punk rata-ra-
ta didominasi oleh patriarki seperti
halnya ruang kelas perguruan tinggi.
Semua hierarki, ekonomi, dan di-
namika kekuasaan masyarakat kapi-
talis hadir dalam mikrokosmos. Dan
anarkisme bukan satu-satunya kredo
yang menggunakan kotak sabun ini:

ideologi yang tak terhitung jum-
lahnya bersaing di lingkungan punk,
dari Neo-Nazisme hingga Kristen
dan “kesadaran” Krishna. Tetapi
semua ini hanya membuatnya lebih
mencolok bahwa ide-ide anarkis ber-
nasib sangat baik, mengingat mereka
memperoleh lebih sedikit atensi di
kalangan lain pada saat itu.

Kita dapat menghubungkan keber-
hasilan itu dengan faktor struktural.
Bertahun-tahun sebelum akses inter-
net menyebar luas, skena punk do-it-
yourself menawarkan ~ model
langka untuk aktivitas horizontal
dan partisipatif. Mengorganisir uru-
san mereka sendiri dalam jaringan
yang terdesentralisasi, para partisan
merasakan langsung manfaat dari
otonomi tanpa pemimpin. Setelah
Anda dapat menjalankan tur sendi-
ri, lalu menghindari monopoli dari
venue, label rekaman, dan promotor
tur yang mengambil untung lebih,
tidak sulit membayangkan menga-
tur aspek lain dalam hidup
Anda dengan cara yang sama. Pada
saat yang sama, dalam budaya kaum
muda yang didirikan atas dasar pe-
nentangan terhadap otoritas, ada
lebih sedikit mekanisme bawaan un-
tuk menekan ide-ide radikal.

Mungkin juga nilai-nilai anarkis
berakar di kancah punk justru karena
mereka begitu terpinggirkan di tem-
pat lain: di era ketika ide-ide radikal
didorong ke pinggiran, subkultur
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periferal dipenuhi dengan mereka.
Ini dapat menciptakan lingkaran
umpan balik yang membuat ide-
ide tersebut tetap marginal, karena
tidak terkait dengan inisiatif yang
populer atau sukses. Romantisasi
ketidakjelasan dan kegagalan yang
menjadikan punk medan yang ra-
mah bagi cita-cita revolusioner pada
1980-an tidak mendorong partisan
baru mereka untuk berjuang untuk
menang di luar wilayah punk.

Tapi  pengasingan komuni-
tas punk juga merupakan me-
kanisme pertahanan yang efektif
melalui era kooptasi kapitalis. Skena
punk membantu menjaga ide-
ide anarkis tetap hidup antara
tahun 1970-an dan abad ke-21
dengan cara yang sama seperti bi-
ara-biara melestarikan sains dan sas-
tra melalui Abad Kegelapan. Meski-
pun tuntutan dan pengaruh ekonomi
kapitalis menciptakan kembali keti-
dakseimbangan kekuatan dan ma-
terialisme yang sama seperti yang
diharapkan punk untuk dihindari—
membatasi kritik punk terhadap ka-
pitalisme pada varian dari pepatah
liberal “beli produk lokal”—anti-ka-
pitalis DIY (do-it-yourself) bawah
tanah menampilkan ketahanan yang
luar biasa. Dalam siklus yang kian
menjadi familiar, setiap generasi
berkembang sampai label rekaman
yang didorong oleh keuntungan
menggeser band apolitis paling
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populer dari atas, menyiapkan pang-
gung untuk kembali ke kemandirian
dan eksperimen akar rumput. Jadi
kancah punk memberikan industri
musik situs pengujian dan pengem-
bangan gratis untuk band dan tren
baru, tetapi proses ini juga berfungsi
untuk membersihkannya dari para-
sit.

Jauh dari pencari bakat MTV, la-
bel independen yang bersaing, dan
konsumerisme alternatif, Anda dapat
menemukan sesuatu yang indah dan
gratis di jantung gerakan bawah
tanah DIY. Paling-paling, itu adalah
ruang di mana peran protagonis dan
penonton menjadi dapat dipertukar-
kan dan perintah dari budaya domi-
nan terguncang.

Mari kita bandingkan ini
dengan model aktivitas anarkis yang
sedang populer saat ini. Sementa-
ra aktivisme politik sering berfokus
pada hal-hal di luar kehidupan se-
hari-hari para partisan, dan dengan
demikian cenderung menghabiskan
lebith  banyak energi daripada
yang dihasilkannya, punk DIY
pada dasarnya berorientasi pada
kesenangan, menawarkan kegiatan
yang memuaskan dalam dan dari
diri mereka sendiri. Meskipun ini
mungkin tampak sembrono, sosiali-
tas dan penegasan sama pentingnya
dengan makanan atau perumahan. Di
beberapa bagian dunia, kancah punk
secara signifikan lebih merupakan



bagian dari kelas pekerja dan kelas
bawah daripada banyak lingkungan
anarkis saat ini; ini mungkin menun-
jukkan bahwa itu menyediakan ke-
butuhan nyata, daripada melayani
kecenderungan kelas menengah un-
tuk suatu abstraksi. Berbeda dengan
protes, yang sering dikritik sebagai
reaktif, punk pada titik terbaiknya
menekankan kreativitas, menunjuk-
kan alternatif konkret. Ya, itu ber-
orientasi pada pemuda; tetapi karena
kaum muda termasuk yang paling
berpotensi memberontak dan ter-
buka terhadap ide-ide baru, ini bisa
dilihat sebagai keuntungan. Ber-
fokus pada ekspresi diri, ini
memungkinkan para partisan untuk
membangun kepercayaan diri dan
pengalaman mereka dalam upaya
yang berisiko rendah, sambil meng-
hasilkan banyak karya seni yang
digandakan sebagai materi penjang-
kauan; sebagai gerakan budaya yang
terdesentralisasi, ia mereproduksi
dirinya sendiri secara organik dari-
pada melalui upaya institusional.
Jika kita mencoba untuk mencip-
takan mitra budaya untuk aktivisme
kontemporer yang dapat mengisi
kembali energi dan menyebarkan
nilai-nilai anarkis di kalangan anak
muda, kita dapat melakukan yang
lebih buruk. Budaya meme saja su-
dah kurang direkomendasikan.
Anarkis sering mengeluh bahwa
dalam kenyataannya, skena punk

penuh dengan orang-orang yang
tidak memperhatikan  nilai-nilai
anarkis. Sayangnya, jika Anda ingin
memperkenalkan anarkisme kepada
orang baru, Anda harus berurusan
dengan banyak orang yang bukan
anarkis. Hal ini terutama berlaku di
Amerika Serikat, di mana hanya se-
dikit orang yang tumbuh dengan pa-
paran ide-ide radikal sama sekali. Di
Italia, sebaliknya, punk anarkis bisa
mengatakan “Punk sama dengan
anarki ditambah gitar dan drum; apa
pun yang kurang dari itu hanyalah
ketundukan.”

Ada banyak hal yang bisa dika-
takan untuk  beroperasi  di
lingkungan yang beragam, di mana
ide-ide individu dan budaya yang
menghubungkan mereka masih
berkembang. Karena skena punk ti-
dak terikat pada kerangka ideologis
yang kaku, ia menawarkan ruang
yang lebih subur untuk bereksper-
imen daripada banyak lingkungan
radikal yang lebih eksplisit. Se-
andainya pelajaran ini  diterap-
kan di tempat lain—seandainya
kaum anarkis memprakarsai proyek-
proyek berpengaruh di lingkungan
lain yang beragam secara politik,
horizontal, berbasis jaringan—ide-
ide anarkis mungkin telah menyebar
lebih jauh.

Meskipun kritikus sering menuduh
skena punk tidak lebih dari sebuah
kerangkeng untuk konsumen Dunia
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Pertama yang memiliki hak istimewa,
punk telah menjadi bagian integral
dalam kebangkitan ide-ide anarkis
jauh di luar AS dan Eropa. Meskipun
punk bisa dibilang berasal dari Ing-
gris dan AS, sebagian besar aktivitas
punk bawah tanah global terjadi di
Amerika Latin dan Pasifik, belum
lagi Afrika Selatan, Israel, Australia,
Selandia Baru, dan blok bekas Uni
Soviet. Di banyak negara tersebut,
punk masih lebih terang-terangan
diasosiasikan dengan politik radikal
daripada di Amerika Serikat; punk
sangat berperan dalam merevitalisa-
si anarkisme dalam konteks di mana
tidak ada alternatif radikal untuk
hegemoni Marxis. Akan sangat ber-
manfaat untuk memeriksa mengapa
punk berakar di negara-negara
seperti Brasil, Malaysia, dan Filipi-
na tetapi tidak di India atau sebagian
besar negara-negara berbahasa Arab,
dan mempelajari bagaimana hal ini
berkorelasi dengan penyebaran ide-
ide anarkis selama tiga puluh tahun
terakhir.

Punk dan Perlawanan:
Sebuah Lintasan

Gelombang besar pertama punk
yang dipolitisasi mungkin dapat di-
lacak ke band Inggris Crass, yang
memanfaatkan Dadaisme dan tradisi
avant-garde lainnya untuk

ESTETIKA KARBITAN | 11

membentuk punk rock awal menjadi
bentuk budaya agitasi propaganda.
Puluhan tahun kemudian, orang-
orang yang mengunjungi Inggris
dapat menemukan lingkaran kecil
anarko-punk paruh baya yang telah
dipolitisasi oleh Crass masih berpar-
tisipasi dalam musik bawah tanah
independen yang sama dan melan-
jutkan argumen yang sama tentang
The Clash setiap kali mereka mabuk.
Di  Amerika Serikat, lebih
dari satu dekade kemudian, gerakan
bawah tanah DIY pada pertengahan
1990-an berkontribusi pada pening-
katan aktivisme hak-hak hewan dan
membantu membuka jalan bagi gera-
kan anti-globalisasi. Majalah seperti
Profane Existence memperkenalkan
perspektif radikal tentang segala hal
mulai dari feminisme hingga senja-
ta api; Komunitas DIY berkembang
di mana setiap orang menulis zine,
bermain dalam band, atau menye-
lenggarakan basement show; bahkan
dalam adegan paling macho, setiap
band berbicara kepada penonton di
antara lagu-lagu—jika saja, dalam
beberapa kasus, untuk mendorong
orang menari lebih keras.
Menjelang debut gerakan an-
ti-globalisasi, ratusan punk berkum-
pul di Philadelphia pada akhir April
1999 untuk Millions for Mumia,
pawai untuk mencegah negara ba-
gian Pennsylvania mengeksekusi
Mumia Abu-Jamal. Bagi banyak



orang, ini adalah pertama kalinya
mereka bepergian ke luar kota untuk
melakukan protes; demikian pula,
meskipun tidak ada konflik besar
yang terjadi dengan polisi, ini ada-
lah pertama kalinya sebagian besar
dari mereka berkumpul di depan
umum dengan topeng dan kaus hi-
tam. Saat ini, di mana punk
yang dipolitisasi menyadari bahwa
ada cukup banyak dari mereka
untuk membentuk kekuatan sosial,
mengatur panggung untuk sega-
la sesuatu yang terjadi setelahnya;
setahun kemudian, banyak peserta
yang bahu-membahu berdemonstra-
si menentang pertemuan IMF/Bank
Dunia April 2000 di Washington,
DC. Malam setelah pawai, keru-
munan yang hanya berdiri di ruang
tunggu berkumpul di Stalag 13, tem-
pat DIY lokal, untuk menonton His
Hero Is Gone; ada perasaan di uda-
ra bahwa tidak ada perbedaan nyata
antara identitas subkultural dan akti-
vitas politik. Pada tahun yang sama,
Primate Freedom Tour mencapai
sintesis musik punk dan aktivisme
radikal, menggunakan serangkaian
pertunjukan di seluruh negeri untuk
mempromosikan demonstrasi re-
gional menentang laboratorium yang
bereksperimen dengan primata.
Ledakan DIY pada pertengahan
1990-an menjadi momentum gera-
kan anti-globalisasi. Mereka yang
pernah berada di dalam atau di seki-

tar band punk sudah memahami cara
kerja kelompok afinitas; beropera-
si di jaringan terdesentralisasi dan
mengkoordinasikan tindakan oto-
nom datang secara alami. Mudah
bagi orang-orang yang secara rutin
bepergian ke seluruh negeri untuk
terlibat dalam acara subkultur yang
gaduh untuk beralih ke bepergian ke
seluruh negeri untuk berpartisipa-
si dalam demonstrasi anti-kapitalis
yang gaduh. Apa yang disebut “lom-
patan puncak” menawarkan banyak
bujukan yang sama seperti punk —
risiko, kegembiraan, kebersamaan,
peluang untuk menjadi kreatif dan
menentang ketidakadilan — bersa-
ma dengan daya tarik tambahan un-
tuk merasa bahwa Anda berada di
garis depan sejarah.

Pada periode menjelang le-
dakan aktivitas politik ini, musik dan
budaya punk menjadi lebih eks-
perimental karena punk berusaha
mencocokkan estetika yang berani
dengan retorika radikal. Selalu ada
ketegangan dalam punk antara as-
pek kerajinan seni rakyat itu—
progresi musik tiga chord dan layout
yang digambar dengan manu-
al—dan keinginan untuk berinovasi
dan menantang. Ketika subkul-
tur menawarkan konsepsi yang
lebih luas kepada partisan tentang
apa yang mungkin, mereka mulai
memainkan musik dan mem-
buat tuntutan yang bertentangan
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dengan keterbatasan media. Di satu
sisi, musik inovatif dapat membuat
ide-ide radikal lebih menarik:
mengikuti pengalaman yang tidak
biasa namun menggembirakan, pen-
dengar mungkin lebih percaya bah-
wa dunia yang sama sekali berbeda
itu mungkin. Di sisi lain, eksperimen
ini berkontribusi pada fragmentasi
subkultur punk, karena tradisi diting-
galkan dan standar untuk bermusik
dan kreativitas mencapai ketinggian
yang sangat tinggi.

Fenomena volatil akhirnya pecah

menjadi  unsur-unsur  penyusun-
nya dan menjadi stabil.  Band
Swedia Refused, misalnya, yang

telah menggabungkan musik hard-
core, techno, jazz, dan klasik di al-
bum terakhir mereka, terpecah pada
tahun 1998, dan para anggotanya
kemudian membentuk band-band
yang lebih tradisional sesuai
dengan selera masing-masing—ti-
dak ada yang hampir sama menari-
knya dengan Refused. Begitu ada
gerakan anarkis untuk punk yang
paling dipolitisasi untuk bergabung,
proses serupa terjadi di kancah punk.
Sampai tahun 1999, punk yang di-
politisasi cenderung bertahan di
bawah tanah DIY, karena biasanya
tidak ada lingkungan revolusioner
yang lebih besar untuk dipindahkan;
bermain musik dan menulis zine di-
pandang sebagai aktivitas politik,
meskipun cakrawala subkulturnya
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sempit. Semua itu berubah setelah
protes WTO (World Trade Orga-
nization) 1999, yang memulai era
demonstrasi dan pengorganisasian
politik tanpa henti. Sebagian besar
orang yang serius dengan politik
mereka mengalihkan fokus dari
kancah punk. Sementara itu, orang-
orang yang terlibat dalam punk
hanya untuk musik dan mode tetap
ada, dan memimpin reaksi terha-
dap segala jenis keterlibatan politik.
Sementara yang lain berfokus pada
konvergensi anarkis, blok hitam, dan
proses akuntabilitas, kaum reak-
sioner adalah yang masih me-
mesan pertunjukan dan merekam
album, dan mereka mengatur nada
untuk skena punk abad ke-21 yang
apolitis dan konservatif secara musi-
kal.

Antara tahun 1998 dan 2002, ham-
pir setiap band yang telah memban-
tu mempolitisasi punk bawah tanah
bubar, dan banyak majalah ber-
pengaruh berhenti terbit. Pada Mei
2002, ketika anarkis Boston meng-
gelar Festival del Pueblo, perpecah-
an telah berkembang antara elemen
estetika dan politik dalam subkultur,
terbukti dalam ketegangan antara
punk yang hanya hadir untuk per-
tunjukan dan anarkis yang berusaha
membangun gerakan revolusioner.
Untuk menyebutkan satu contoh,
orang yang telah memesan pertunju-
kan His Hero Is Gone setelah Million



for Mumia dan kemudian memain-
kan peran dalam pengorganisasian
anarkis melawan Konvensi Nasional
Partai Republik tahun 2000 datang
untuk tampil dengan bandnya, tetapi
pulang setelah itu daripada meng-
hadiri demonstrasi yang dijadwalkan
untuk hari berikutnya.

Beberapa tahun kemudian, per-
pecahan antara punk dan anarkisme
selesai. Bahkan Against Me!, nenek
moyang reaksi punk folk terhadap
stagnasi skena  anarko-punk,
telah meninggalkan gerakan DIY
dan menghindari politik anarkis
mereka sebelumnya. From Ashes
Rise, yang pernah menjadi rekan
dari His Hero Is Gone yang indepen-
den tanpa kompromi, menandatan-
gani kontrak dengan label rekaman
yang lebih besar dan merekam
album terakhir dengan lagu-lagu
tentang perang nuklir — regresi ke
nostalgia 1980-an yang semakin ab-
surd di tengah perang Irak — sebe-
lum bubar. Punk—setidaknya untuk
generasi itu—telah mencapai ujung
lintasannya sebagai kekuatan peru-
bahan sosial.

Teknologi, Legitimasi, dan
Aksesibilitas

Mari kembali ke kebangkitan folk
punk tak lama setelah pergantian
abad. His Hero Is Gone telah menja-
di salah satu band DIY pertama yang

beralih dari kabinet speaker tunggal
ke full stack, dan dalam beberapa
tahun setiap band yang ingin diang-
gap serius telah melakukan hal yang
sama. Hal ini menyebabkan perlom-
baan senjata dan semacam inflasi es-
tetika: tidak ada volume yang cukup
keras, tidak ada rekaman yang cukup
kuat, tidak ada peralatan yang cukup
mahal. Folk punk adalah reaksi ter-
hadap ini: format yang dapat diak-
ses, murah, dan tidak dimurnikan
oleh diri sendiri. Namun itu tidak
pernah mencapai popularitas punk
berbasis peralatan; dengan jelas,
band andalan Against Me! bergeser
ke instrumentasi rock standar dalam
perjalanan mereka kepada karir kor-
poratisnya.

Demikian pula, orang mungkin
bertanya mengapa, dari semua for-
mat yang berkembang di bawah
tanah DIY, tidak pernah ada rom-
bongan drama keliling. Di depan
itu, teater akan menjadi media yang
sempurna untuk pemain indepen-
den dengan akses terbatas ke sum-
ber daya. Sebuah rombongan drama
dapat melakukan perjalanan tanpa
peralatan mahal atau membutuhkan
kendaraan besar; pertunjukan bisa
berlangsung praktis di mana saja.
Dario Fo, the Living Theater... teater
radikal memiliki sejarah yang kaya
di setiap negara dan era. Pertunjukan
wayang hampir klise di sirkuit DIY
— jadi mengapa bukan drama?
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Hal ini menunjukkan masih
adanya materialisme dalam budaya
DIY. Peralatan, baik itu panggung
wayang dari kardus yang jelek atau
amplifier senilai sepuluh ribu dolar,
memberikan legitimasi yang didam-
bakan oleh para pemain dan pe-
nonton. “Lihat,” bekas kelas pekerja
bisa berkata pada diri mereka sendi-
ri, menunjuk ke sebuah van berkarat
yang penuh dengan peralatan yang
menghabiskan gaji mereka selama
bertahun-tahun, “kami adalah band
yang sesungguhnya!”

Dalam masyarakat kapitalis, ak-
tivitas diinvestasikan dengan makna
terutama melalui pasar dan media.
Musik rock pada awalnya merupa-
kan bentuk seni kelas pekerja yang
kemudian dibudidayakan oleh ka-
pitalis sebagai pundi-pundi uang;
makna yang ditemukan orang di
dalamnya cukup nyata, tetapi itu di-
hasilkan melalui kekuatan yang se-
bagian besar berada di luar kendali
mereka. Bintang rock itu penting
justru karena tidak semua orang
bisa menjadi bintang rock. Para-
doksnya, punk mengambil format
rock sebagai cara untuk menegaskan
kepentingan mereka sendiri, bahkan
dalam proses memberontak terhadap
perusahaan yang memperkenalkan
mereka ke sana.

Orang bisa membaca kebangkitan
dan kejatuhan punk DIY sebagai “ce-
gukan” sejarah di mana teknologi ri-
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lis dan pencetakan rekaman pertama
kali dapat diakses oleh masyarakat
umum. Crass adalah salah satu band
pertama yang merilis rekaman
mereka sendiri; ini menarik karena
mereka menggunakan teknologi
yang sebagian besar tidak tersedia
untuk kelas pekerja. Namun, dalam
beberapa dekade, perkembangan
ini diperdebatkan oleh kemajuan
teknologi dan kejenuhan yang ber-
lebihan. Begitu seseorang dapat
merilis sebuah rekaman, itu tidak
berarti lagi—itu tidak “nyata” dalam
arti bahwa semua yang ada di televisi
adalah “nyata” sementara hidup kita
terasa tidak nyata dan tidak penting.

Skena punk telah didirikan
di atas ketegangan yang diciptakan
oleh akses terbatas ke alat produksi
musik; dengan kedatangan teknologi
yang memperluas akses ini ke semua
orang, strukturnya runtuh. Internet
menggantikan jaringan distribusi
dan budaya zine yang dibangun
dengan susah payah—dengan ke-
cepatan mengunduh musik dan blog;
beberapa di antaranya terjadi dalam
struktur yang benar-benar terdesen-
tralisasi, tetapi lebih banyak lagi
yang didasarkan pada pemalsuan
perusahaan seperti myspace.com.
Proliferasi yang terakhir sangat iro-
nis karena bawah tanah DIY telah
menjadi area pengujian untuk jenis
sistem berbasis jaringan yang diuni-
versalkan oleh internet.



Ketika setiap band remaja kelas
menengah dapat memiliki halaman
web dan studio rekaman rumah
mereka sendiri, kekecewaan berikut-
nya mengungkapkan betapa dangkal
janji ketenaran rock sejak awal. Da-
lam beberapa hal, adalah sehat untuk
melepaskan ilusi seseorang, terutama
yang ditanamkan oleh musuhnya. Di
sisi lain, jika tidak ada yang meng-
gantikannya, ini hanya akan semakin
menguras  makna dunia—dan
nihilisme murni membantu memper-
tahankan status quo.

Punk telah menarik karena, ber-
beda dengan rock korporat, ia
menawarkan pengalaman yang rela-
tif tidak termediasi: seseorang dapat
bertemu musisi favoritnya, menari
dan berinteraksi di luar aturan mas-
yarakat yang represif, bahkan mem-
bentuk band sendiri dan membuat
ulang subkulturnya sendiri. Ribuan
orang menghadiri pertunjukan Black
Flag karena mereka menawarkan
pengalaman yang benar-benar ber-
beda dari apa pun yang ditawarkan
kapitalisme korporat. Tapi begitu
internet membuat setiap band men-
jadi agen promosinya sendiri dan
youtube.com memungkinkan setiap
orang untuk tampil setara dengan
MTYV, musik independen tidak ku-
rang dimediasi dari musik perusa-
haan, dan tidak kalah hambarnya.

Belajar dari Punk

Jangka panjang Punk sebagai tem-
pat berkembang biaknya anarkisme
menunjukkan seberapa besar keun-
tungan yang kita peroleh dari akti-
vitas sosial yang menyenangkan dan
kreatif. Dalam memelihara arus bu-
daya organik, kita dapat menciptakan
gerakan sosial yang tidak bergan-
tung pada satu institusi tetapi secara
alami mereproduksi diri. Idealnya,
mereka harus subversif dan tidak
langsung memprovokasi represi—
penting untuk membuat garis, tetapi
partisannya harus memiliki cukup
waktu untuk melalui proses evolusi
sebelum polisi melepaskan tongkat
mereka. Ruang berkelanjutan yang
memelihara komunitas perlawanan
jangka panjang pada akhirnya dapat
berkontribusi lebih banyak pada
perjuangan militan  daripada je-
nis insureksionisme yang tidak sa-
bar yang dimulai dengan konfrontasi
daripada membangunnya.

Meskipun punk telah dianggap
picik, keberhasilan anarko-punk
menunjukkan betapa efektifnya bagi
kaum anarkis untuk menginvesta-
sikan diri mereka dalam penjangkau-
an berkelanjutan dalam lingkungan
skala yang dapat dikelola. Lebih
baik lagi jika itu adalah ruang politik
yang beragam di mana perdebatan
dan perubahan dinamis dapat terjadi
dan orang-orang baru dapat mene-
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mukan ide-ide radikal.

Pada saat yang sama, melumpuhkan
gerakan sosial yang bertujuan mengubah
seluruh kehidupan untuk dikaitkan dengan
satu subkultur. Belajar dari pengorganisa-
sian anarkis selama bertahun-tahun yang
berakar pada kancah punk, kita dapat me-
lihat pentingnya menciptakan ruang yang
menyatukan orang-orang dari berbagai
latar belakang pada pijakan yang setara.
Demikian juga, kita dapat belajar dari fak-
tor-faktor yang menghasilkan dan melum-
puhkan punk, seperti hubungan cinta-benci
dengan bintang rock. Menyalurkan keingi-
nan yang dipupuk oleh masyarakat kapi-
talis ke dalam gerakan perlawanan dapat
menghasilkan pertumbuhan yang cepat,
tetapi juga kelemahan fatal yang hanya ter-
ungkap seiring waktu.

Hari ini, dalam gerakan anarkis, kita
terkadang kehilangan semangat Dionysian
yang mencirikan hardcore punk bawah
tanah pada titik puncaknya: pengalaman
kolektif yang diwujudkan dari kebebasan
berbahaya. Ini adalah bagaimana punk
dapat menginspirasi kita dalam eksperi-
men anarkis kita hari ini dan besok: sebagai
outlet transformatif untuk kemarahan dan
kesedihan dan kegembiraan, model positif
untuk kebersamaan dan penentuan nasib
sendiri dalam hubungan sosial kita, contoh
bagaimana dorongan destruktif juga dapat
menjadi kreatif—dan sebaliknya.

ESTETIKA KARBITAN | 17







g
3
<
>







TEMUKAN KAMI
DI INSTAGRAM

@VIGIOUSXNOISE
@SEXYBEERS _PUNX
@GOGRIND.OFFIGIAL
@STRUGGLEDESTROYER
@SOLITERPUNX @FHHGIG



ESTETIKA KARBITAN | 22






