


Daftar Isi:
•	 Gelombang Baru | 1
•	 Pengantar Konspirasi | 3
•	 Musik sebagai Senjata | 7

Penerjemah: Joy Rimbaud
Penyunting: Lintang Khatulistiwa

Pembuat Sampul: Doomy Junkie
Penata Letak: Estetika Karbitan

Sumber Pamflet: theanarchistlibrary.org
Diterbitkan Oleh: Tikus Tanah Conspiracy

Instagram: @tikusxtanah

ANTI-COPYRIGHT





1ESTETIKA KARBITAN |

gelombang baru
    Huruf demi huruf, kata demi kata, 
kalimat demi kalimat, dan seterusnya 
meminta untuk kembali dituliskan. 
Dari segala yang telah dilewati se-
belumnya – kehilangan semangat, 
merasa bosan, tidak ada gairah atas 
hidup – hari ini kami kembali un-
tuk mencoba melanjutkan apa yang      
telah dimulai sejak pertama kami la-
hir. Estetika Karbitan sebagai media 
eksperimen dari berbagai individu 
kini mendapatkan lagi angin segar 
untuk bangun dan melangkah dari 
satu   momen   yang   kaya   akan    
keriuhan pikiran. Gelombang baru 
ini tentu saja tidak memiliki

jaminan apa-apa untuk bertahan, 
namun apa salahnya kami kemba-
li berjejaring melalui penyebaran 
lembaran-lembaran fotokopian ini. 
Kami akan berusaha untuk menulis 
dan mengarsipkan kembali segala 
ide dan gagasan yang telah berpin-
dah dari mulut ke mulut ketika tubuh 
kami merasakan gempa. Anggap saja    
edisi kami sebelumnya sudah punah 
dan edisi ini kembali menjadi yang 
pertama karena kedepannya kami 
akan menerbitkan zine ini dibawah 
proyek konspirasi dari Tikus Tanah 
Conspiracy.
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  Seperti yang ditulis oleh Fire 
Cells Conspiracy bahwa “serigala 
penyendiri tak pernah sendiri”, seka-
rang kami menemukan lagi kawanan 
serigala  yang  konsisten  menjalani  
hidup  dengan  semangat   DIY dan    
hardcore    punk.  Berbeda  dengan  
edisi  sebelumnya   yang  cenderung  
hanya   menjadi   tumpukan   keluh  
kesah    dari    banyak   orang   dan  
cenderung bersifat fleksibel bagi sia-
papun yang mengirimkan submisi 
kepada kami, edisi ini kami menga-
tur frekuensi tertentu untuk meren-
canakan apa saja yang perlu dibahas, 
apa saja yang harus dikampanyekan, 
dan apa saja yang mesti dimuntah-
kan kepada mata kalian semua kare-
na kredo yang kami muat sekarang 
tentu saja akan membahas wacana 
dari skena bawah tanah – baik itu 

mengenai musik, informasi bawah 
tanah, atau bahkan wacana-wacana 
anarkistik dari berbagai sumber.
     Untuk edisi kali ini, kami akan 
memuat tulisan introduksi menge-
nai Tikus Tanah Conspiracy dan ter-
jemahan pamflet Crimethinc yang 
membahas simbiosis dari anarkisme 
dan punk. Zine ini ketika saatn-
ya diterbitkan akan menjadi milik 
para pembaca, kalian bebas untuk 
menyebarkan dan memperbanyak 
zine  ini  untuk  kebutuhan  kalian  
masing-masing. Tidak perlu me-
minta izin apa pun, semuanya bebas 
dan gratis seperti udara yang kalian 
hirup, dan yang paling penting kami 
akan tetap berdalih seperti sebelum-
nya atas zine ini: tahu apa kalian ten-
tang estetika?
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tikus
tanah
conspiracy
SEBUAH PENGANTAR 
KONSPIRASI

  Hari ini, meskipun pertemanan   
merupakan relasi yang tidak dapat 
menjamin apa pun dan bahkan ber-
sifat sementara, masih tetap ada be-
berapa orang yang mencoba untuk 
melebarkan batasannya tanpa ha-
rus menabrak batasan-batasan yang 
orang lain miliki, mencoba untuk 
bereksperimen terhadap relasi an-
tar individu dan membentuk sebuah 
kolektif otonom yang berbasis 

kepada kesamaan visi dan kehidupan   
yang   selalu  ditunjang  dengan 
gairah kebebasan. Lalu hardcore 
punk    hadir sebagai aspek eksternal 
yang dapat menambah kesamaan da-
lam selera musik, atau bagi beberapa 
orang bukan sekadar itu; hardcore 
punk merupakan spirit dalam ke-
hidupan sehari-hari.
     Judul tulisan yang ditulis di atas 
adalah contoh dari praktek tersebut,   
meskipun   tidak   ada   arti  penting   
dari   nama  kolektif   itu, tapi para 
partisannya meyakini bahwa tikus 
tanah adalah hewan yang merepre-
sentasikan kehidupan bawah tanah 
– ia menggali ke dalam tanah dan 
muncul ke permukaan ketika ha-
rus memenuhi kebutuhannya. Tikus 
Tanah Conspiracy merupakan kolek-
tif otonom yang terhitung sejak bu-
lan Mei 2022 mulai aktif kembali 
untuk menggelar punk show yang 
tentu saja berbasis pertemanan. Ti-
dak ada pemimpin, tidak ada penge-
kor, semua yang terlibat di dalamnya 
menerapkan praktek-praktek desen-
tralisasi yang mandiri. Jika ditarik 
kembali, Tikus Tanah (tanpa Con-
spiracy) sebenarnya telah lahir dari 
jauh-jauh hari ke belakang. Berawal 
dari kelompok afinitas yang meng-
gabungkan koneksi skena hardcore 
punk Tasikmalaya-Banjar, beberapa 
individu yang terlibat di dalamnya 
pada saat itu hanya menggunakan 
ruang kolektif tersebut sebagai ru-

“Kebebasan tidak bisa   diberikan. 
Itu harus diambil.”
-Max Stirner
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ang berkumpul yang belum memi-
liki proyek penting selain koneksi 
band dan ranah distribusi informasi 
bawah tanah.
    Setelah  hiatus  untuk  kurang      
lebih enam tahun, Tikus Tanah kem-
bali aktif dengan menambahkan titel 
Conspiracy di belakangnya. Kon-
spirasi di sini berarti adanya perse-
kongkolan antara beberapa individu, 
atau lebih jelas merupakan wadah 
yang merencanakan berbagai hal 
untuk memuaskan hasrat tersendiri 
yang telah lama terkubur dan bah-
kan disingkirkan secara perlahan 
oleh mekanisme kapital dalam ke-
hidupan sehari-hari. Pemenuhan 
hasrat ini merupakan landasan uta-
ma bagi individu-individu yang ter-
libat. Bagaimana tidak, hampir se-
cara  keseluruhan individu yang ada 
di dalam konspirasi ini telah meng-
habiskan waktunya untuk bekerja 
dan secara kontinu terasingkan dari 
dirinya sendiri.
     Pada tanggal 28 Mei 2022, Tikus 
Tanah Conspiracy menggelar gigs 
perdananya yang bertajuk Move-
ment Before Mouthment atau jika 
diartikan dalam bahasa Indonesia 
adalah mengeksekusikan sebuah 
gerakan yang tidak sekadar omong 
kosong. Gigs tersebut walau ma-
sih banyak sekali kekurangan dan 
masih    terlihat   sembrono   dalam 
eksekusinya, tetapi setidaknya di-
anggap berhasil dalam satu aspek 

yaitu kembali membangun koneksi 
antar kota – terlebih Banjar, Tasik-
malaya, Ciamis, Garut, dan Cilacap. 
Konspirasi   ini   tidak   menutup  
kemungkinan untuk menjalankan 
proyek-proyek lain di luar pagelaran 
gigs bawah tanah, dan juga tidak me-
nutup diri untuk siapa saja terlibat di 
dalamnya. Semangat-semangat DIY 
meskipun sudah banyak ditinggal-
kan oleh banyak orang akan tetap 
menjadi semangat yang kelak men-
dasari pola-pola kolektif dari kon-
spirasi ini. Begitu juga dengan kami, 
Estetika Karbitan, yang telah memu-
tuskan untuk berhenti mendistri-
busikan dan melanjutkan kerja-ker-
ja kami sebelumnya, terhitung dari 
terbitnya zine edisi ini akan kembali 
aktif dan menjadi bagian dari agen-
da konspirasi serta menjadi wadah 
untuk pendistribusian wacana dan 
gagasan dari Tikus Tanah Conspir-
acy. Mengutip dari teks Crimethinc, 
bahwa “kita terkadang kehilangan 
semangat Dionysian yang menciri-
kan hardcore punk bawah tanah pada 
titik puncaknya: pengalaman kolek-
tif yang diwujudkan dari kebebasan 
berbahaya. Ini adalah bagaimana 
punk dapat menginspirasi kita dalam 
eksperimen anarkis kita hari ini dan 
besok: sebagai outlet transformatif 
untuk kemarahan dan kesedihan dan 
kegembiraan, model positif untuk 
kebersamaan dan penentuan nasib 
sendiri dalam hubungan sosial kita, 
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contoh bagaimana dorongan de-
struktif juga dapat menjadi kreatif—
dan sebaliknya.”
     Maka daripada itu, Tikus Tanah 
Conspiracy menawarkan beberapa 
hal untuk para pembaca sekalian, 
yaitu: 1) Membangun koneksi an-
tar skena bawah tanah untuk men-
jalankan berbagai macam proyek 
yang tetap memegang sikap kolektif 
yang otonom, 2) Menciptakan ruang 
bersama untuk pertukaran ide dan 
gagasan, serta wadah informasi-in-
formasi bawah tanah (seperti infor-
masi tur band, produksi merchan-
dise, pagelaran gigs bawah tanah, 
dll), 3) Kampanye dan promosi 
band  bawah  tanah  bagi  siapapun  
yang  memiliki   atau  akan  memulai  
bandnya masing-masing.
  Bagi kalian yang tertarik atas 
tawaran di atas atau memiliki  ide-
ide   dengan   prinsip   yang   sama  
dengannya   dapat   menghubungi  
Tikus   Tanah    Conspiracy    melalui 
@tikusxtanah (instagram). Tidak 
ada lagi yang tersisa di dunia ini, jiwa 
kita menciptakan dunia baru melalui 
makna-makna yang memudar. Maka 
bersenang-senanglah, puaskan has-
ratmu, jadilah seliar mungkin. Hard-
core punk selamanya!
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MUSIK
SEBAGAI
SENJATA
SIMBIOSIS
KONTROVERSIAL 
ANTARA PUNK ROCK 
DAN ANARKISME
(Crimethinc, 22 Oktober 2018)

     Dari   Victor  Jara  hingga  Pub-
lic Enemy, musik telah memainkan   
peran    penting   dalam   budaya  
perlawanan   yang   tak   terhitung  
jumlahnya. Sebagian besar dari 
mereka yang berpartisipasi dalam 
gerakan anarkis antara tahun 1978 
dan    2010   adalah    bagian    dari   
budaya  tandingan punk di beberapa 
titik; memang, banyak yang pertama 
kali terpapar ide-ide anarkis melalui 
punk. 

Ini  mungkin  hanya  situasional:  
mungkin  sifat  yang  sama yang 
membuat orang mencari anarkisme 
juga mempengaruhi mereka un-
tuk menikmati musik yang agresif 
dan diproduksi secara independen. 
Tetapi orang juga dapat berargumen 
bahwa musik yang mendorong ba-
tas-batas estetika dan budaya dapat 
membuka pendengar terhadap spek-
trum kemungkinan yang lebih luas 
di bidang kehidupan lainnya juga.
     Namun    ketika   anarkisme   mu-
lai berkembang di AS pada sekitar 
pergantian abad, aktivitas radikal 
di kancah punk domestik mulai 
menukik.  Sekarang  ketika  tidak         
mungkin lagi bergantung pada sub-
kultur punk sebagai inkubator bagi 
kaum anarkis, kita harus mulai me-
mahami bagaimana dan menga-
pa subkultur tersebut menjalankan   
peran itu selama tiga puluh tahun.

Kata Pengantar: Ketika Punk 
Menjadi Tempat Perekrutan 
Anarki

“Orang-orang berbicara tentang 
‘berkhotbahlah kepada orang-
orang yang bertobat’ —
lagipula, siapa yang mempertobat-
kan mereka?”
-Penny Rimbaud (Crass)
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    Ada  banyak alasan untuk tidak 
mengaitkan nasib gerakan revolu-
sioner dengan nasib dunia musik. 
Masuk     ke     dalam     gagasan    
anarkisme     melalui    punk,   orang-
orang      cenderung    mendekati  ak-
tivitas anarkis  dengan  cara  yang  
sama seperti mereka berpartisipasi 
dalam subkultur pemuda. Ini berkon-
tribusi    pada   lingkungan   anarkis   
yang   dicirikan    oleh    konsum-
erisme   daripada  inisiatif,   fokus 
pada identitas daripada perubahan 
dinamis, kegiatan terbatas pada wak-
tu luang para partisannya, konflik 
ideologis yang bermuara pada perse-
lisihan selera, dan orientasi terhadap 
pemuda yang membuat gerakan se-
bagian besar tidak relevan pada awal 
masa pendewasaan.
     Namun selama beberapa dekade 
reaksi global pada tahun 1960-an, 
punk   bawah    tanah   adalah   salah  
satu    katalis     utama    kebangkitan   
anarkisme.  Kalau   bukan   karena   
punk, anti-kapitalis di banyak bagian   
dunia   mungkin   masih   terjebak 
pada wacana sosialisme otoriter 
yang basi.
     Memang, pertunjukan punk rata-ra-
ta didominasi oleh patriarki seperti 
halnya ruang kelas perguruan tinggi. 
Semua  hierarki,  ekonomi,  dan  di-
namika kekuasaan masyarakat kapi-
talis hadir dalam mikrokosmos. Dan 
anarkisme bukan satu-satunya kredo 
yang menggunakan kotak sabun ini: 

ideologi  yang  tak  terhitung jum-
lahnya bersaing di lingkungan punk, 
dari Neo-Nazisme hingga Kristen 
dan “kesadaran” Krishna. Tetapi 
semua ini hanya membuatnya lebih 
mencolok bahwa ide-ide anarkis ber-
nasib sangat baik, mengingat mereka 
memperoleh lebih sedikit atensi di 
kalangan lain pada saat itu.
     Kita dapat menghubungkan keber-
hasilan itu dengan faktor struktural. 
Bertahun-tahun sebelum akses inter-
net menyebar luas, skena punk do-it-
yourself       menawarkan     model     
langka untuk aktivitas horizontal 
dan partisipatif.  Mengorganisir uru-
san mereka sendiri dalam jaringan 
yang terdesentralisasi, para partisan 
merasakan langsung manfaat dari 
otonomi tanpa pemimpin. Setelah 
Anda dapat menjalankan tur sendi-
ri, lalu menghindari monopoli dari 
venue, label rekaman, dan promotor 
tur yang mengambil untung lebih, 
tidak sulit membayangkan menga-
tur   aspek    lain   dalam   hidup   
Anda   dengan cara yang sama. Pada 
saat yang sama, dalam budaya kaum 
muda yang didirikan atas dasar pe-
nentangan terhadap otoritas, ada  
lebih sedikit mekanisme bawaan un-
tuk menekan ide-ide radikal.
     Mungkin juga nilai-nilai anarkis 
berakar di kancah punk justru karena 
mereka begitu terpinggirkan di tem-
pat lain: di era ketika ide-ide radikal 
didorong ke pinggiran, subkultur 
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periferal dipenuhi dengan mereka. 
Ini dapat menciptakan lingkaran 
umpan balik yang membuat ide-
ide tersebut tetap marginal, karena 
tidak terkait dengan inisiatif yang 
populer atau sukses. Romantisasi 
ketidakjelasan dan kegagalan yang 
menjadikan punk medan yang ra-
mah bagi cita-cita revolusioner pada 
1980-an tidak mendorong  partisan 
baru   mereka   untuk  berjuang untuk 
menang di luar wilayah punk.
     Tapi    pengasingan   komuni-
tas   punk    juga   merupakan   me-
kanisme pertahanan yang efektif 
melalui era kooptasi kapitalis. Skena 
punk   membantu   menjaga   ide-
ide    anarkis   tetap  hidup  antara  
tahun 1970-an   dan   abad   ke-21  
dengan  cara yang sama seperti bi-
ara-biara melestarikan sains dan sas-
tra melalui Abad Kegelapan. Meski-
pun tuntutan dan pengaruh ekonomi 
kapitalis menciptakan kembali keti-
dakseimbangan  kekuatan  dan  ma-
terialisme yang sama seperti yang 
diharapkan punk untuk dihindari—
membatasi kritik punk terhadap ka-
pitalisme pada varian dari pepatah 
liberal “beli produk lokal”—anti-ka-
pitalis DIY (do-it-yourself) bawah 
tanah menampilkan ketahanan yang 
luar biasa. Dalam siklus yang kian 
menjadi familiar, setiap generasi 
berkembang sampai label rekaman 
yang didorong oleh keuntungan 
menggeser  band  apolitis  paling  

populer dari atas, menyiapkan pang-
gung untuk kembali ke kemandirian 
dan eksperimen akar rumput. Jadi 
kancah punk memberikan industri 
musik situs pengujian dan pengem-
bangan gratis untuk band dan tren 
baru, tetapi proses ini juga berfungsi 
untuk membersihkannya dari para-
sit.
     Jauh dari pencari bakat MTV, la-
bel independen yang bersaing, dan 
konsumerisme alternatif, Anda dapat 
menemukan sesuatu yang indah dan 
gratis di jantung gerakan bawah 
tanah DIY. Paling-paling, itu adalah 
ruang di mana peran protagonis dan 
penonton menjadi dapat dipertukar-
kan dan perintah dari budaya domi-
nan terguncang.
     Mari    kita   bandingkan    ini    
dengan model aktivitas anarkis yang 
sedang populer saat ini. Sementa-
ra aktivisme politik sering berfokus 
pada hal-hal di luar kehidupan se-
hari-hari para partisan, dan dengan 
demikian  cenderung menghabiskan 
lebih   banyak  energi  daripada   
yang   dihasilkannya,   punk   DIY 
pada   dasarnya    berorientasi    pada   
kesenangan, menawarkan kegiatan   
yang memuaskan dalam dan dari 
diri mereka sendiri. Meskipun ini 
mungkin tampak sembrono, sosiali-
tas dan penegasan sama pentingnya 
dengan makanan atau perumahan. Di 
beberapa bagian dunia, kancah punk 
secara signifikan lebih merupakan 
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bagian dari kelas pekerja dan kelas 
bawah daripada banyak lingkungan 
anarkis saat ini; ini mungkin menun-
jukkan bahwa itu menyediakan ke-
butuhan nyata, daripada melayani 
kecenderungan kelas menengah un-
tuk suatu abstraksi. Berbeda dengan 
protes, yang sering dikritik sebagai 
reaktif, punk pada titik terbaiknya 
menekankan kreativitas, menunjuk-
kan alternatif konkret. Ya, itu  ber-
orientasi pada pemuda; tetapi karena 
kaum muda termasuk yang paling 
berpotensi memberontak dan ter-
buka terhadap ide-ide baru, ini bisa 
dilihat sebagai keuntungan. Ber-
fokus    pada   ekspresi      diri,     ini       
memungkinkan para partisan untuk 
membangun kepercayaan diri dan 
pengalaman mereka dalam upaya 
yang berisiko rendah, sambil meng-
hasilkan banyak karya seni yang 
digandakan sebagai materi penjang-
kauan; sebagai gerakan budaya yang 
terdesentralisasi, ia mereproduksi 
dirinya sendiri secara organik dari-
pada melalui upaya institusional.
     Jika kita mencoba untuk mencip-
takan mitra budaya untuk aktivisme 
kontemporer yang dapat mengisi 
kembali energi dan menyebarkan 
nilai-nilai anarkis di kalangan anak 
muda, kita dapat melakukan yang 
lebih buruk. Budaya meme saja su-
dah kurang direkomendasikan.
     Anarkis sering mengeluh bahwa 
dalam kenyataannya, skena punk 

penuh dengan orang-orang yang 
tidak memperhatikan nilai-nilai 
anarkis. Sayangnya, jika Anda ingin 
memperkenalkan anarkisme kepada 
orang baru, Anda harus berurusan 
dengan banyak orang yang bukan 
anarkis. Hal ini terutama berlaku di 
Amerika Serikat, di mana hanya se-
dikit orang yang tumbuh dengan pa-
paran ide-ide radikal sama sekali. Di 
Italia, sebaliknya, punk anarkis bisa 
mengatakan “Punk sama dengan 
anarki ditambah gitar dan drum; apa 
pun yang kurang dari itu hanyalah 
ketundukan.”
     Ada banyak hal yang bisa dika-
takan    untuk   beroperasi   di   
lingkungan yang beragam, di mana 
ide-ide individu dan budaya yang 
menghubungkan mereka masih 
berkembang. Karena skena punk ti-
dak terikat pada kerangka ideologis 
yang kaku, ia menawarkan ruang 
yang lebih subur untuk bereksper-
imen daripada banyak lingkungan 
radikal   yang   lebih   eksplisit.   Se-
andainya  pelajaran   ini   diterap-
kan  di  tempat lain—seandainya 
kaum anarkis memprakarsai proyek-
proyek berpengaruh di lingkungan 
lain yang beragam secara politik, 
horizontal, berbasis jaringan—ide-
ide anarkis mungkin telah menyebar 
lebih jauh.
     Meskipun kritikus sering menuduh 
skena punk tidak lebih dari sebuah 
kerangkeng untuk konsumen Dunia 
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Pertama yang memiliki hak istimewa, 
punk telah menjadi bagian integral 
dalam kebangkitan ide-ide anarkis 
jauh di luar AS dan Eropa. Meskipun 
punk bisa dibilang berasal dari Ing-
gris dan AS, sebagian besar aktivitas 
punk bawah tanah global terjadi di 
Amerika Latin dan Pasifik, belum 
lagi Afrika Selatan, Israel, Australia, 
Selandia Baru, dan blok bekas Uni 
Soviet. Di banyak negara tersebut, 
punk masih lebih terang-terangan 
diasosiasikan dengan politik radikal 
daripada di Amerika Serikat; punk 
sangat berperan dalam merevitalisa-
si anarkisme dalam konteks di mana 
tidak ada alternatif radikal untuk 
hegemoni Marxis. Akan sangat ber-
manfaat untuk memeriksa mengapa 
punk   berakar   di   negara-negara  
seperti Brasil, Malaysia, dan Filipi-
na tetapi tidak di India atau sebagian 
besar negara-negara berbahasa Arab, 
dan mempelajari bagaimana hal ini 
berkorelasi dengan penyebaran ide-
ide anarkis selama tiga puluh tahun 
terakhir.
     
Punk dan Perlawanan:
Sebuah Lintasan

  Gelombang besar pertama punk 
yang dipolitisasi mungkin dapat di-
lacak ke band Inggris Crass, yang 
memanfaatkan Dadaisme dan tradisi 
avant-garde lainnya untuk

membentuk punk rock awal menjadi 
bentuk budaya agitasi propaganda. 
Puluhan tahun kemudian, orang-
orang yang mengunjungi Inggris 
dapat menemukan lingkaran kecil 
anarko-punk paruh baya yang telah 
dipolitisasi oleh Crass masih berpar-
tisipasi dalam musik bawah tanah 
independen yang sama dan melan-
jutkan argumen yang sama tentang 
The Clash setiap kali mereka mabuk.
     Di    Amerika   Serikat,  lebih 
dari satu dekade kemudian, gerakan 
bawah tanah DIY pada pertengahan 
1990-an berkontribusi pada pening-
katan aktivisme hak-hak hewan dan 
membantu membuka jalan bagi gera-
kan anti-globalisasi. Majalah seperti 
Profane Existence memperkenalkan 
perspektif radikal tentang segala hal 
mulai dari feminisme hingga senja-
ta api; Komunitas DIY berkembang 
di mana setiap orang menulis zine, 
bermain dalam band, atau menye-
lenggarakan basement show; bahkan 
dalam adegan paling macho, setiap 
band berbicara kepada penonton di 
antara lagu-lagu—jika saja, dalam 
beberapa kasus, untuk mendorong 
orang menari lebih keras.
      Menjelang  debut  gerakan   an-
ti-globalisasi, ratusan punk berkum-
pul di Philadelphia pada akhir April 
1999 untuk Millions for Mumia, 
pawai untuk mencegah negara ba-
gian Pennsylvania mengeksekusi 
Mumia Abu-Jamal. Bagi banyak 



12ESTETIKA KARBITAN |

orang, ini adalah pertama kalinya 
mereka bepergian ke luar kota untuk 
melakukan protes; demikian pula, 
meskipun tidak ada konflik besar 
yang terjadi dengan polisi, ini ada-
lah pertama kalinya sebagian besar 
dari mereka berkumpul di depan 
umum dengan topeng dan kaus hi-
tam.   Saat     ini,   di   mana    punk       
yang dipolitisasi menyadari bahwa  
ada   cukup   banyak   dari   mereka 
untuk membentuk kekuatan sosial, 
mengatur panggung untuk sega-
la sesuatu yang terjadi setelahnya; 
setahun kemudian, banyak peserta 
yang bahu-membahu berdemonstra-
si menentang pertemuan IMF/Bank  
Dunia April 2000 di Washington, 
DC. Malam setelah pawai, keru-
munan yang hanya berdiri di ruang 
tunggu berkumpul di Stalag 13, tem-
pat DIY lokal, untuk menonton His 
Hero Is Gone; ada perasaan di uda-
ra bahwa tidak ada perbedaan nyata 
antara identitas subkultural dan akti-
vitas politik. Pada tahun yang sama, 
Primate Freedom Tour mencapai 
sintesis musik punk dan aktivisme 
radikal, menggunakan serangkaian 
pertunjukan di seluruh negeri untuk 
mempromosikan demonstrasi re-
gional menentang laboratorium yang 
bereksperimen dengan primata.
     Ledakan DIY pada pertengahan 
1990-an menjadi momentum gera-
kan anti-globalisasi. Mereka yang 
pernah berada di dalam atau di seki-

tar band punk sudah memahami cara 
kerja kelompok afinitas; beropera-
si di jaringan terdesentralisasi dan 
mengkoordinasikan tindakan oto-
nom datang secara alami. Mudah 
bagi orang-orang yang secara rutin 
bepergian ke seluruh negeri untuk 
terlibat dalam acara subkultur yang 
gaduh untuk beralih ke bepergian ke 
seluruh negeri untuk berpartisipa-
si dalam demonstrasi anti-kapitalis 
yang gaduh. Apa yang disebut “lom-
patan puncak” menawarkan banyak 
bujukan yang sama seperti punk — 
risiko, kegembiraan, kebersamaan, 
peluang untuk menjadi kreatif dan 
menentang ketidakadilan — bersa-
ma dengan daya tarik tambahan un-
tuk merasa bahwa Anda berada di 
garis depan sejarah.
     Pada    periode   menjelang   le-
dakan aktivitas politik ini, musik dan 
budaya   punk   menjadi  lebih  eks-
perimental   karena   punk   berusaha 
mencocokkan estetika yang berani 
dengan retorika radikal. Selalu ada 
ketegangan  dalam  punk   antara  as-
pek   kerajinan  seni   rakyat   itu—
progresi musik tiga chord dan layout 
yang   digambar  dengan   manu-
al—dan keinginan untuk berinovasi  
dan   menantang.   Ketika   subkul-
tur   menawarkan  konsepsi  yang 
lebih luas kepada partisan tentang 
apa yang mungkin, mereka mulai 
memainkan   musik   dan   mem-
buat   tuntutan    yang     bertentangan    
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dengan keterbatasan media. Di satu 
sisi, musik inovatif dapat membuat   
ide-ide   radikal    lebih   menarik: 
mengikuti pengalaman yang tidak 
biasa namun menggembirakan, pen-
dengar mungkin lebih percaya bah-
wa dunia yang sama sekali berbeda 
itu mungkin. Di sisi lain, eksperimen 
ini berkontribusi pada fragmentasi 
subkultur punk, karena tradisi diting-
galkan dan standar untuk bermusik 
dan kreativitas mencapai ketinggian 
yang sangat tinggi.
     Fenomena volatil akhirnya pecah 
menjadi    unsur-unsur    penyusun-
nya  dan  menjadi  stabil.    Band    
Swedia  Refused,   misalnya,   yang  
telah menggabungkan musik hard-
core, techno, jazz, dan klasik di al-
bum terakhir mereka, terpecah pada 
tahun 1998, dan para anggotanya 
kemudian membentuk band-band 
yang    lebih   tradisional    sesuai   
dengan selera masing-masing—ti-
dak ada yang hampir  sama  menari-
knya   dengan Refused. Begitu ada 
gerakan anarkis untuk punk yang 
paling dipolitisasi untuk bergabung, 
proses serupa terjadi di kancah punk. 
Sampai tahun 1999, punk yang di-
politisasi cenderung bertahan di 
bawah tanah DIY, karena biasanya 
tidak ada lingkungan revolusioner 
yang lebih besar untuk dipindahkan; 
bermain musik dan menulis zine di-
pandang sebagai aktivitas politik, 
meskipun cakrawala subkulturnya 

sempit. Semua itu berubah setelah 
protes WTO (World Trade Orga-
nization) 1999, yang memulai era 
demonstrasi dan pengorganisasian 
politik tanpa henti. Sebagian besar 
orang yang serius   dengan   politik    
mereka   mengalihkan   fokus   dari 
kancah punk. Sementara itu, orang-
orang  yang  terlibat  dalam  punk   
hanya untuk musik dan mode tetap 
ada, dan memimpin reaksi terha-
dap segala jenis keterlibatan politik. 
Sementara yang lain berfokus pada 
konvergensi anarkis, blok hitam, dan 
proses   akuntabilitas,  kaum   reak-
sioner  adalah   yang   masih   me-
mesan   pertunjukan dan   merekam 
album, dan mereka mengatur nada 
untuk skena punk abad ke-21 yang 
apolitis dan konservatif secara musi-
kal.
     Antara tahun 1998 dan 2002, ham-
pir setiap band yang telah memban-
tu mempolitisasi punk bawah tanah 
bubar, dan banyak majalah ber-
pengaruh berhenti terbit. Pada Mei 
2002, ketika anarkis Boston meng-
gelar Festival del Pueblo, perpecah-
an telah berkembang antara elemen 
estetika dan politik dalam subkultur, 
terbukti dalam ketegangan antara 
punk yang hanya hadir untuk per-
tunjukan dan anarkis yang berusaha 
membangun gerakan revolusioner. 
Untuk menyebutkan satu contoh, 
orang yang telah memesan pertunju-
kan His Hero Is Gone setelah Million 
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for Mumia dan kemudian memain-
kan peran dalam pengorganisasian 
anarkis melawan Konvensi Nasional 
Partai Republik tahun 2000 datang 
untuk tampil dengan bandnya, tetapi 
pulang   setelah   itu  daripada  meng-
hadiri demonstrasi yang dijadwalkan 
untuk hari berikutnya.
     Beberapa tahun kemudian, per-
pecahan antara punk dan anarkisme 
selesai. Bahkan Against Me!, nenek 
moyang reaksi punk folk terhadap 
stagnasi      skena     anarko-punk,   
telah meninggalkan gerakan DIY 
dan menghindari politik anarkis 
mereka sebelumnya. From Ashes 
Rise, yang pernah menjadi rekan 
dari His Hero Is Gone yang indepen-
den tanpa kompromi, menandatan-
gani kontrak dengan label rekaman 
yang  lebih  besar  dan  merekam 
album terakhir dengan lagu-lagu 
tentang perang nuklir — regresi ke 
nostalgia 1980-an yang semakin ab-
surd di tengah perang Irak — sebe-
lum bubar. Punk—setidaknya untuk 
generasi itu—telah mencapai ujung 
lintasannya sebagai kekuatan peru-
bahan sosial.

Teknologi, Legitimasi, dan
Aksesibilitas

     Mari kembali ke kebangkitan folk 
punk tak lama setelah pergantian 
abad. His Hero Is Gone telah menja-
di salah satu band DIY pertama yang 

beralih dari kabinet speaker tunggal 
ke full stack, dan dalam beberapa 
tahun setiap band yang ingin diang-
gap serius telah melakukan hal yang 
sama. Hal ini menyebabkan perlom-
baan senjata dan semacam inflasi es-
tetika: tidak ada volume yang cukup 
keras, tidak ada rekaman yang cukup 
kuat, tidak ada peralatan yang cukup 
mahal. Folk punk adalah reaksi ter-
hadap ini: format yang dapat diak-
ses, murah, dan tidak dimurnikan 
oleh diri sendiri. Namun itu tidak 
pernah mencapai popularitas punk 
berbasis peralatan; dengan jelas, 
band andalan Against Me! bergeser 
ke instrumentasi rock standar dalam 
perjalanan mereka kepada karir kor-
poratisnya.
   Demikian pula, orang mungkin 
bertanya mengapa, dari semua for-
mat yang berkembang di bawah 
tanah DIY, tidak pernah ada rom-
bongan drama keliling. Di depan 
itu, teater akan menjadi media yang 
sempurna untuk pemain indepen-
den dengan akses terbatas ke sum-
ber daya. Sebuah rombongan drama 
dapat melakukan perjalanan tanpa 
peralatan mahal atau membutuhkan 
kendaraan besar; pertunjukan bisa 
berlangsung praktis di mana saja. 
Dario Fo, the Living Theater... teater 
radikal memiliki sejarah yang kaya 
di setiap negara dan era. Pertunjukan 
wayang hampir klise di sirkuit DIY 
— jadi mengapa bukan drama?



15ESTETIKA KARBITAN |

     Hal  ini  menunjukkan  masih  
adanya materialisme dalam budaya 
DIY. Peralatan, baik itu panggung 
wayang dari kardus yang jelek atau 
amplifier senilai sepuluh ribu dolar, 
memberikan legitimasi yang didam-
bakan  oleh  para  pemain  dan  pe-
nonton. “Lihat,” bekas kelas pekerja 
bisa berkata pada diri mereka sendi-
ri, menunjuk ke sebuah van berkarat 
yang penuh dengan peralatan yang 
menghabiskan gaji mereka selama 
bertahun-tahun, “kami adalah band 
yang sesungguhnya!”
     Dalam masyarakat kapitalis, ak-
tivitas diinvestasikan dengan makna 
terutama melalui pasar dan media. 
Musik rock pada awalnya merupa-
kan bentuk seni kelas pekerja yang 
kemudian dibudidayakan  oleh   ka-
pitalis sebagai pundi-pundi uang; 
makna yang ditemukan orang di 
dalamnya cukup nyata, tetapi itu di-
hasilkan melalui kekuatan yang se-
bagian  besar  berada  di  luar  kendali  
mereka.  Bintang  rock  itu  penting 
justru karena tidak semua orang 
bisa  menjadi  bintang  rock.  Para-
doksnya, punk mengambil format 
rock sebagai cara untuk menegaskan 
kepentingan  mereka sendiri, bahkan 
dalam proses memberontak terhadap 
perusahaan yang memperkenalkan 
mereka ke sana.
     Orang bisa membaca kebangkitan 
dan kejatuhan punk DIY sebagai “ce-
gukan” sejarah di mana teknologi ri-

lis dan pencetakan rekaman pertama 
kali dapat diakses oleh masyarakat 
umum. Crass adalah salah satu band 
pertama yang   merilis   rekaman  
mereka sendiri;   ini menarik  karena 
mereka   menggunakan   teknologi 
yang sebagian besar tidak tersedia 
untuk kelas pekerja. Namun, dalam 
beberapa dekade, perkembangan 
ini diperdebatkan oleh  kemajuan  
teknologi dan kejenuhan yang ber-
lebihan. Begitu seseorang dapat 
merilis sebuah rekaman, itu tidak 
berarti lagi—itu tidak “nyata” dalam 
arti bahwa semua yang ada di televisi 
adalah “nyata” sementara hidup kita 
terasa tidak nyata dan tidak penting.
     Skena    punk   telah   didirikan 
di atas ketegangan yang diciptakan 
oleh akses terbatas ke alat produksi 
musik; dengan kedatangan teknologi 
yang memperluas akses ini ke semua 
orang, strukturnya runtuh. Internet 
menggantikan jaringan distribusi 
dan   budaya  zine  yang  dibangun  
dengan  susah  payah—dengan ke-
cepatan mengunduh musik dan blog; 
beberapa di antaranya terjadi dalam 
struktur yang benar-benar terdesen-
tralisasi, tetapi lebih banyak lagi 
yang didasarkan pada pemalsuan 
perusahaan seperti myspace.com. 
Proliferasi yang terakhir sangat iro-
nis karena bawah tanah DIY telah 
menjadi area pengujian untuk jenis 
sistem berbasis jaringan yang diuni-
versalkan oleh internet.
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     Ketika setiap band remaja kelas 
menengah dapat memiliki halaman 
web dan studio rekaman rumah   
mereka sendiri, kekecewaan berikut-
nya mengungkapkan betapa dangkal 
janji ketenaran rock sejak awal. Da-
lam beberapa hal, adalah sehat untuk 
melepaskan ilusi seseorang, terutama 
yang ditanamkan oleh musuhnya. Di 
sisi lain, jika tidak ada yang meng-
gantikannya, ini hanya akan semakin      
menguras     makna      dunia—dan 
nihilisme murni membantu memper-
tahankan status quo.
     Punk telah menarik karena, ber-
beda  dengan   rock  korporat,  ia   
menawarkan pengalaman yang rela-
tif tidak termediasi: seseorang dapat 
bertemu musisi favoritnya, menari 
dan berinteraksi di luar aturan mas-
yarakat yang represif, bahkan mem-
bentuk band sendiri dan membuat 
ulang subkulturnya sendiri. Ribuan 
orang menghadiri pertunjukan Black 
Flag karena mereka menawarkan 
pengalaman yang benar-benar ber-
beda dari apa pun yang ditawarkan 
kapitalisme korporat. Tapi begitu 
internet membuat setiap band men-
jadi agen promosinya sendiri dan 
youtube.com memungkinkan setiap 
orang untuk tampil setara dengan 
MTV, musik independen tidak ku-
rang dimediasi dari musik perusa-
haan, dan tidak kalah hambarnya.

Belajar dari Punk

   Jangka panjang Punk sebagai tem-
pat berkembang biaknya  anarkisme 
menunjukkan seberapa besar keun-
tungan yang kita peroleh dari akti-
vitas sosial yang menyenangkan dan 
kreatif. Dalam memelihara arus bu-
daya organik, kita dapat menciptakan 
gerakan sosial yang tidak bergan-
tung pada satu institusi tetapi secara 
alami mereproduksi diri. Idealnya, 
mereka harus subversif dan tidak 
langsung memprovokasi represi— 
penting untuk membuat garis, tetapi 
partisannya harus memiliki cukup 
waktu untuk melalui proses evolusi 
sebelum polisi melepaskan tongkat 
mereka. Ruang berkelanjutan yang 
memelihara komunitas perlawanan 
jangka panjang pada akhirnya dapat 
berkontribusi lebih banyak pada 
perjuangan militan    daripada   je-
nis    insureksionisme yang tidak sa-
bar yang dimulai dengan konfrontasi 
daripada membangunnya.
  Meskipun punk telah dianggap 
picik, keberhasilan anarko-punk 
menunjukkan betapa efektifnya bagi 
kaum anarkis untuk menginvesta-
sikan diri mereka dalam penjangkau-
an berkelanjutan dalam   lingkungan 
skala yang dapat dikelola. Lebih 
baik lagi jika itu adalah ruang politik 
yang beragam di mana perdebatan 
dan perubahan dinamis dapat terjadi 
dan orang-orang baru dapat mene-
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mukan ide-ide radikal.
     Pada saat yang sama, melumpuhkan 
gerakan sosial yang bertujuan mengubah 
seluruh kehidupan untuk dikaitkan dengan 
satu subkultur. Belajar dari pengorganisa-
sian anarkis selama bertahun-tahun yang 
berakar pada kancah punk, kita dapat me-
lihat pentingnya menciptakan ruang yang 
menyatukan orang-orang dari berbagai 
latar belakang pada pijakan yang setara. 
Demikian juga, kita dapat belajar dari fak-
tor-faktor yang menghasilkan dan melum-
puhkan punk, seperti hubungan cinta-benci 
dengan bintang rock. Menyalurkan keingi-
nan yang dipupuk oleh masyarakat kapi-
talis ke dalam gerakan perlawanan dapat 
menghasilkan pertumbuhan yang cepat, 
tetapi juga kelemahan fatal yang hanya ter-
ungkap seiring waktu.
     Hari ini, dalam gerakan anarkis, kita 
terkadang kehilangan semangat Dionysian 
yang mencirikan hardcore punk bawah 
tanah pada titik puncaknya: pengalaman 
kolektif yang diwujudkan dari kebebasan 
berbahaya. Ini adalah bagaimana punk 
dapat menginspirasi kita dalam eksperi-
men anarkis kita hari ini dan besok: sebagai 
outlet transformatif untuk kemarahan dan 
kesedihan dan kegembiraan, model positif 
untuk kebersamaan dan penentuan nasib 
sendiri dalam hubungan sosial kita, contoh 
bagaimana dorongan destruktif juga dapat 
menjadi kreatif—dan sebaliknya.
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