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Pengantar

Kepala Balai Bahasa

Provinsi Jawa Timur

Entah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah ba-
hasa daerah di zaman sekarang sedang mengalami
penurunan citra dan pamor di kalangan penggunanya
karena sudah jarang digunakan pada berbagai kesem-
patan. Sebagai salah satu upaya untuk mewujudkan
pengembangan dan pembinaan bahasa dan sastra di
Jawa Timur, Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur mela-
kukan penerjemahan karya sastra berbahasa daerah
ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan sebagai
bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan ba-
hasa Indonesia dan daerah di dunia internasional.
Selain itu, hasil terjemahan karya sastra berbahasa
daerah ke bahasa Indonesia tersebut disusun sebagai
penambah khazanah bahan bacaan bagi siswa di se-
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kolah dan juga bisa dipakai sebagai suplemen atau
bahan pendukung literasi.

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan per-
wakilan dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using,
dan Madura modern yang sudah dikenal oleh berbagai
lapisan masyarakat, seperti cerita pendek, novel, ser-
ta puisi. Para pembaca teks sasaran diharapkan bisa
menghayati, mempelajari, dan mempraktikkan nilai-
nilai luhur yang terkandung dalam karya sastra itu
sehingga kualitas hidup mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai
pengetahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan
kehidupan modern zaman sekarang. Oleh karena itu,
melalui karya sastra itu kita bisa mendapat berbagai
informasi tentang kehidupan di zaman sekarang de-
ngan tidak meninggalkan akar budaya asal. Nilai
luhur yang terkandung dalam budaya Jawa, Using,
dan Madura memiliki aspek moralitas yang harus di-
pelajari dan diamalkan generasi muda sebagai pe-
nerus agar mereka bisa ikut berlari di era modern
dengan tidak menanggalkan jati diri kedaerahan.

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa da-
erah ke bahasa Indonesia harus disambut dan diapre-
siasi dengan baik sebagai salah satu upaya menambah
pengalaman, ilmu, dan sarana pendidikan moral bagi
para generasi muda. Melalui terbitnya karya terje-
mahan ini, kami menyampaikan terima kasih setulus-
nya kepada Kepala Badan Pengembangan dan Pem-
binaan Bahasa yang telah memberi dukungan secara
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penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresiasi
setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa dae-
rah, penerjemah, penelaah, dan anggota KKLP Pener-
jemahan Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur yang turut
andil mewujudkan karya terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua ber-
martabat dan bermanfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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Prakata Pengarang

Terima kasih kepada para sesepuh: Bapak Sahwana,
Ibu Zainiyah, adikku Hersiya, dan saudara-saudara
semua serta handai taulan. Berkat doa dari kalian
semua saya bisa menjadi seperti sekarang ini.

Terima kasih kepada semua guru: Ki Marzuki,
guru yang mengajarkan huruf abjad dari A sampai Z,
dan semua guru di MI Taufiqurrahman. Ki Jasuli, yang
mengajarkan alif sampai menancapkan menjadi tu-
lang punggung, melekat tegak berdiri, dan semua
keluarga Ki Jasuli. K.H Arifuddin Asyari-dan semua
keluarga besar Mambaul Ulum. Terima kasih juga ke-
pada semua dosen UIN Sunan Kalijaga (S1-52). Teri-
ma kasih kepada semua guru yang telah mengentas-
kan saya dari kebodohan dan kegagalan.

Terima kasih kepada mertua yang telah melahir-
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kan Khotibatul Ummah beserta adiknya. Khotibatul
Ummah yang telah menjadi kebahagian dan kesabar-
an hati dalam kehidupanku, yang menyebabkan kas-
maran bertumpuk cinta. Teman hidupku untuk se-
lamanya. Dan semuanya yang telah diberikan oleh
kalian merupakan menetesnya rahman dan rahim da-
lam bismillah, curahan safaat walaupun saya sedikit
bersalawat.

Terima kasih juga kepada Lukman Hakim AG
dan semua yang telah mengajari menulis di manapun
berada. Dan juga kepada semua teman-teman di
Taufiqurrahman, teman-teman di Mambaul Ulum (MTs-
MA), Komunitas Batton atau pondok MU (Mashudi,
Zainal, Fadil, Pathor, Suandi, Hendri), Komunitas
Kobhung, Teater ESKA, Masyarakat Bawah Pohon, dan
Komunitas Rudal. Terima kasih juga kepada teman-
teman kelas Sosiologi Fakultas Ilmu Sosial dan Hu-
maniora dan teman kelas Pekerja Sosial Pascasarjana
UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Juga kepada teman
saat bekerja di Quick Chicken dan di Survey Meter.
Juga kepada teman-teman yang mempunyai toko di
Yogyakarta: Mas Moni, Mas Pathor, Santoso, Ilung,
Morahma, Mas Sahyono, dan lain sebagainya.
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Persembahan sebagai tanda kasih setia

teruntuk para sesepuh, para guru, sahabat sekalian,
dan yang teristimewa, puspa keikhlasan hati,
purnama kembar:

Khotibatul Ummah




MELAMARMU DI PINGGIR
SUNGAI KECIL

aliran air sungai kecil
merasuk dalam rambut setengah beruban
di sisi kepalamu

ucapanmu menyejukkan hati
namun terasa hangat meski sederhana
sebab warna selera memang telah retak

aliran air sungai kecil

menerjang kekayuan, akar-akar pandan
hingga mengikis pematang keteduhan

yang mencekik arus tambatan, di gairah cinta

memang tak deras aliran air sungai kecil

tapi sampah akan terombang ambing alun

mengombak air mengusap kerikil

dan hampir semua harap terbawa dalam
lubuk hatimu

Yogyakarta, 1432
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MEMBUMBUI PERIBAHASA

ketika menatap wajah rembulan

walau hanya setengah purnama di bulatan
tanggalnya

hati terenyuh

menghirup wangi asap mengepul di
setiap warna

iya, memang paham 4

bila tanggalan menua, rembulan makin tenggelam

makin berat mengiringi secercah
elok wajah seorang gadis

hati tergetar
dikipas sayap surga; berguguran dari
tandan purnama menjadi

pumpunan rasa
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walau diketahui dari ujung timur
hingga hulu barat

sesungguhnya warna hitam di wajahku tidak
meruntuh

rembuk yang manis

tapi telah menjadi garam-garam halus

memberi bumbu peribahasa yang rumpang

Yogyakarta, 1432
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SANDARAN HATI

runtuh hati ini, tidak ada yang mampu menjadi

penyangga
walau sandaran itu kerabat; ikatan basah

jika hati tidak mampu menjaga pilar
walau hanya satu telur pasti hancur
dari hancur bertebaran, berbauan, putus ikatan

negara runtuh diawali dengan runtuhnya
hati
yang tidak mampu menjaga pilar-pilar persaudaraan
tidak terkatakan perkataan
segala jiwa yang rusuh di dalam dada

19 Syawal 1432
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TULANG RETAK MEREKAH

tulang di sisi dada hilang sebelah
jatuh dalam perjalanan
“pemutus tali cinta”

ujar seseorang yang beruban

ke mana akan dicari

agar perjalanan tak timpang

karena tongkat bukan hanya untuk menyangga
tapi yang akan menunjukkan persimpangan jalan

berkeliling ;nenjelajahi ke hutan belantara

mengejawantahkan kesetiaan kepada tulang yang
retak

akan dicari sampai ke peraduan

akan dijadikan paku dahan-dahan
perahu kecil

Songennep, 10 Zulqaidah 1432
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KERIKIL PUTIH

terjepit di dekat batu hitam
halus tak bercadas runcing

bertaburan di jalan
yang akan menghantar ke pesta
dengan punar dan daun alasnya

kerikil putih

tak diterbangkan angin

tidak tersampaikan keinginan terpendam
dalam bisik bebatuan

tetap duduk dengan baik
dan bersembah kepada sinar sang mentari
yang tak tertahankan panasnya

air menetes
batu kecil serasa akan hancur

Yogyakarta, 1432
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PAHIT HITAM PULUT GETAH

selama nafas masih berhembus
karena dada masih berdetak

serupa angin sepoi-sepoi bergerak
b

kepala dan tubuh tak akan buntung
akan meniti kelurusan hati dengan bertongkat
di jembatan
yang terbawa angin
seperti pelangi yang rakus melahap air lautan
menjadi pedoman dari sebuah keinginan
mengetuk dalam kerongkongan
menjadi pedoman ikatan norma yang tak terlihat
rasa hati

Yogyakarta, 1432

Terserah




MENGINGINKAN RASA

memendam hasrat dalam dada
mengalir dalam darah, menjadi pembangkit urat
beranak-pinak hingga membuat duri

berkemauan keras, sekeras baja
seperti nafsu buaya

terlupa malu pada cucu

yang belum mengerti meraba-raba

merasa resah
akan dijadikan pengganti aliran air
yang menyumber dari dada ibu dan bapak
air yang senantiasa menetes dari tingkah pikiran
tapi hasrat besar yang serupa timba
hanya omongan besar, serupa
kambing mengembek

yang tak berdaya dan tak tega

Labbuwan Apoy, 1432
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DI TENGAH JALAN

aku mencintai seorang wanita
yang hilang akal dalam perjalanan
mencari sarang lebah, untuk mengambil madunya

diberi tahu jalan, berbalik arah

diberi tahu terbitnya matahari, malah menunggu
tenggelamnya

meski rembulan tak akan terang

memang gelap yang ditunggu

meski simpangan jalan, bermacam jalan
yang tumbuh bertumpuk dalam perangainya
menjadi akar kehendak

menusuk dada

putus kehendak hati, patah kekuatan
runtuh hasrat keinginan

Labbuwan Apoy, 1432
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PEREMPUAN

dirimu mengharumkan madu
dan hangatnya darah

walau kamar mandi ambruk
tapi perawan-perawan tak mudah
dilecehkan

mengalir air-air kotor ke pembuangan
membasahi pangkal pokok nyiur
elok bunga mayang dan inti sari

hati

perempuan

rebah telentang; melahirkan tonggak-tonggak
kemerdekaan

diacung pedang madu

karena hangatnya darah

diingat karena keberaniannya

hingga mendongak urat-urat




demi air susu dari diri perempuan
mengajari berlayar anaknya yang bebal

agar tak batal mengarungi lautan

karena berenang berbantalkan ombak
hangatnya berselimutkan angin

Labbuwan Apoy, 1432
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BERGELANTUNG

satu cuma bergelantung di punca
hati

bagaimana tidak menggelisah jika datang
menenangkan rasa pusing

meski tak seselaksa mata
rasa sakit hati tak menjadi lebam

Songennep, Madura, 1430
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KUPU-KUPU

kupu-kupu mengharumkan sudut-sudut dapur

meletakkan peribahasa di sembarang
perkakas

yang berkibar-kibar di langit-langit rumah

terbang menyuruk langit

membawa berita tentang perut

yang mengibas dari daun-daun
penghinggapan

kepompong hitam, berselimut duri
digelitik bergerak meloncat-loncat
jatuh ke akar pandan

ditetesi cabai

tertumpah air sesalnya

diam dengan tangis terpejam
tidur berlingkar jadi kepompong
yang harum ke sudut-sudut dapur
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GULITA SINAR

jika laron dipanggil sinar terang

lari. terlupa akan kesandung

berenang gembira sampai menangis menghiba-hiba
sayap-sayap berhamburan

terantuk sesama teman

saling berebut ingin sampai ke tempat hangat
hangatnya terang mengingatkan

bahwa hangat mengingatkan malapetaka




BERANG-BERANG

hewan paling ramah senyum
jikalau ada ayam
tega nian. sepertinya memang makanannya

paling suka terjaga malam hari
berjalan tak tentu arah menawari senyuman

ayam-ayam betina berbunyi kecil. takut
takut tidak jadi terhindar sembelihan

Gappora, Songennep, 1429
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BISIK-BISIK SEBELUM FAJAR

jika bumi terlelap

dalam sekejap

berbisik. putuskan

sekuat suara yang berteriak
sampai menangis dan mata perih

Gappora, 1429

16 Mat Toyu




ada yang mengeluh karena tidak diikut sertakan
ada yang mengeluh karena menjadi
pelengkap penderita
ada yang ingin karena lincah
berkelebatan
ada yang geram karena berlari lintang pukang

hujan kecil bukan hanya gerimis
hujan besar tak tentu menjadi kenyang

hujan dan petir, sekerjap berkilat

hujan dan guntur, terperanjat dan terbentur

hujan air mengalir, menetes lewat genteng

hujan menjadikan sungai meluap menghanyutkan
biawak

hujan memercik mengenai betis

hujan bergemuruh di laut dan di daratan
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hujan menutupi bumi yang kering
menyegarkan pepohonan dan bambu
bisa untuk mencuci piring

sampai di kehidupan pesisir

dengan hujan tumbuhan banyak yang subur
dengan hujan air melimpah

sampai banjir sebagai tanda ada kesalahan

yang sulit ditemukan lagi dalam kehidupan

Labbuwan Jembar, 1442
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terlihat memutih ubannya
tandanya orang itu sudah tua
terlihat memutih ubannya
ketika berpikir, banyak lupanya

terlihat memutih ubannya

pikirannya banyak yang tidak lengkap

pembicaraannya banyak yang tidak jelas
banyak tidak tuntas

uban tumbuh, pembicaraan jadi tidak lurus
uban tumbuh, perasaan terganggu

uban tumbuh, kelapangan dada rubuh
uban tumbuh, tidak dengan subur

uban saling dahulu mendahului, berebutan

berlomba menjadi yang paling panjang, gatal di
ubun-ubun
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geli memuncak di sekitar kepala

tergaruk acak-acakan
runyam perbincangan

uban
bukan sekedar u dan ban

Mat Toyu




berpindah pulau untuk menangkap ikan
siang dan malam tak menemukan ketenangan
datang pergi tetap tak mendapat untung
namun tetap tidak lupa sembahyang

jika gerah tidak enak bercengkerama
haus dahaga kepanasan

walau tidak kehilangan

namun menyimpan kegalauan

gelisah berputar-putar dalam pikiran
angin tak membawa ketenangan hati

meskipun tidak kehilangan

tetapi menyimpan kebingungan

haus, keringat bercucuran tapi tidak kepanasan
berpelantingan membalik tangan

apa lagi sendirian

tercabik rusak semuanya
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gerah

bukan “g” yang panjang

bukan yang tiduran di atas bangku panjang dipan

jika gerah benar-benar membuat lelah

walau tak memiliki pekerjaan yang membuat
terburu-buru
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uang logam atau uang kertas

menjadikan terang pikiran dan kedamaian
meskKi cepat habis sedikit demi sedikit
memperolehnya sengsara

bahkan bagai sejumput demi sejumput rumput

uang logam atau uang kertas
lancar dalam perbincangan
menembus perkiraan
membenahi kerusakan

merusak kebaikan
perhitungan bertimba-timba
belum usai ketenteraman

lenyap hal-hal yang lebih penting
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berputar tujuh keliling karena uang
berkeliling mencari yang serupa

diputar karena mendapat untung

digenggam terlanjur bungkam

mengaduh sedikit ringkih

bila keuntungan menumpuk tidak berbicara
sedikit dipatuk, banyak ditelan bulat-bulat
digigit dengan cepat
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HUTANG

mengeluh dan berbaring telentang

belikat terasa sakit, tulang terasa linu-linu
jamu tak memberikan belas kasih
walaupun tidak menjadi gusar

pontang panting mencari nafkah
mencari untung malah berhutang
mengadu untung dengan pelita apung
jauh dari untung malah buntung

hutang. dipamer-pamerkan kepada tetangga
memberitahukan kekenyangan
memberitahukan kemalasan

pura-pura tidak tahu sampai lupa

pikiran sampai tak bisa menjangkau

hutang. membuat sengkarut sesama saudara
putus, mudah retak hubungan sesama teman
hutang berkeringat tak bertelanjang
melemah perundingan tak kunjung usai
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JAJAN LENGKAP

di dalam bungkusan daun pisang,
yang disemat tusuk lidi

jajan lengkap; ketan, wajik, cucur,
kuping gajah, teman, saudara dan
harapan

semat tusuk lidi: serangkaian perundingan
disatukan dalam sebuah dambaan

jajan lengkap

banyak rincian, beraneka ragam
berjenis-jenis bangsa
berbagai macam rasa

dihimpun dalam satu sematan tusuk lidi

daun pisang yang masih hijau

harum keselamatan memanggil kesejahteraan
yang sama

ketenteraman hati saling mendahului
menyatukan pertemanan
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KERUPUK

nasi benar-benar mendiamkan perut

yang tak pernah diam

ditambah sayuran untuk melegakan kerongkongan
lauk mendorong nasi yang takut

kerupuk dijadikan teman agar makin remuk

kerupuk tidak jadi melempem
disimpan dengan rapat
dalam toples berdempet-dempet, bersusun-susun

kerupuk menemani bertemunya nasi,
sayur dan ikan

menemani bertemunya mie, air dan
pedasnya cabai dalam mangkok

menemani kau dan aku agar jadi satu

Labbuwan Jembar, Zulhijjah 1441
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CUKA DAN GULA

cuka dan gula

bersatu dalam cobek lewat jalan yang berbeda
biarpun berasal dari mayang yang sama

menitik ke dalam ember atau timba

air lahang bertemu dengan kayu kesambi atau mimba
tapi cuka tidak bertemu keduanya

sama dengan air lahang setetes dari mayang
berpisah di jalan. bertemu dalam
rasa di mulut
keinginan yang bening dan bersih
beraduk dalam kerisauan

mayang tak pernah menggelisah
dirinya tetap tenang

yang berdua itu punya keinginan
yang berdua itu tetap mengingini
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mayang bertekuk bukan melekuk
mengerut bukan karena takut

saking karena sudah lapuk

semua perundingan telah berdamai

Labbuwan Jembar, Zulhijjah 1441
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BERKOMAT-KAMIT

berkomat-kamit memang menggerakkan mulut
lidah bergerak liar

kalau bicara bernafsu
alis dahinya mengerut

tutur katanya bercipratan
perbincangan tidak mencapai kesepakatan

mulutnya mengambung
ludahnya bau kentut

ucapannya tak berbuntut
ujung pangkalnya rusak remuk

pintar nian berujar
membahas yang halus sampai yang kasar

Labbuwan Aeng Panas, Muharram 1442
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camilan dipegang

dikunyah sampai lembut
ditelan ke dalam perut
dikeluarkan sambil berjongkok

bergerak-gerik melompat dari bagian atasnya perut
bersembunyi ke bawahnya rambut
berputar mencari pegangan

tapi terkadang memanggil ibu

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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KETETAPAN DARI YANG
MAHA KUASA

bila dirimu membilas isi hati

haus gerah sampai pada harta kekayaan
rambut-rambut tumbuh memutih
tercium wangi kafan putih

keinginan mengharapkan datangnya kepastian
dari Yang Maha Kuasa
sebelum nyawa menjemput ajal

dirimu punya hati
diriku mengharapkan datangnya kepastian
dari Yang Maha Kuasa

siang dan malam memuliakan Tuhan
sebab menunggu geti-geti

atau menunggu keluarnya getah bukti
tak mungkin keluar jika tak memahami
luasnya alam dan Tuhan
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setiap kehidupan tak pasti

dicari ke relung hati
yang tersesat di bawah mentari
menggelisah tak diharapkan

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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SANDAL

menyelamatkanku dari batu, ranting berduri,
tahi sapi, tahi ayam

bila tersepak ke kotoran hewan, tidak sakit
tapi tetap berjalan pincang

kaki sama-sama ingin menarik untuk dilihat, kotor
apa lagi ada tahi tikus

akan ditekuk untuk memandang dengan muka

sandal membawa kemanapun orang yang memakai
pergi ke kondangan, pergi menciduk air
pergi melayat
pergi bertengkar, pergi berbelanja, pergi membeli
perkataan orang
yang akan merusak keadaan
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sandal hanya untuk dipijak-pijak, dan tak
merasakan sakit

pergi membawakan kegirangan, tidak

pernah ikut merasa terhina
hanya untuk menyelamatkan kaki,
yang empunya kaki

dari celaka

sandal, berjalan jika diikat
diam tak bergerak jika tak ditambat

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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MENGHIBUR

sama-sama ingin senang, sama-sama ingin gembira
senang dan gembira, ingin dicampurkan
bertemunya harapan yang sulit disatukan

walau harapan telah hancur

tapi kekuatan telah melahirkan kebahagiaan

banyak orang mencari pertemuan keinginan

agar menjadi obat mujarab

sebagai penawar kesengsaraan

pergolakan kehidupan dijalani dengan diam-diam

sama-sama ingin senang, sama-sama ingin mencebur
kelegaan hati

sebab panas tersesat di terangnya

malu tidak punya wajah

walaupun kekuatan benar-benar tak menentu
memahami pertemuan keinginan
tidak harus bermodal nafsu amarah




kuda berjingkrak, menyepak ke kanan, menyepak
ke kiri
kuda berjingkrak, menyepak kanan kiri

dengan kakinya yang empat
mendengar bunyi serunai berjingkrak,
melompat, mengangkat kaki depannya
memberi hormat kepada yang melihat dan
kepada yang

menanggap

kuda menari-nari menunjuk ke pengantin
menyepak rintangan bagaikan setan
banyak pulut yang tertumpah

banyak orang yang bergembira
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kuda menari

diikuti orang yang menyungging pisang dan
alat penampi

kendang mengambang, menyambut tepat di
halaman panjang

musik semakin menjadi-jadi

kuda menari-nari sampai dirinya lemas badannya

menyepak kanan, menyepak kiri

semuanya merasa
gembira

Labbuwan Jembar, Muharram 1442




MENCICIPI

setiap pagi minum air rebusan
ada kalanya air nira
dengan singkong rebus, talas
bersanding pencok garam cabai
jika siang dengan urap-urap ketela pohon
bercampur rebung rebus
parutan kelapa bakar

sesekali dengan rujak ketupat, atau
rujak gobed
jika malam dengan soto atau kaldu
kata-kata pedas sekalian ditambah senyum kecut

sekali waktu sarapan pagi dengan nasi lemas,
tajin bubur
makan camilan kroket, cucur dan tengguli
kuping gajah, sumpil atau ote-ote dan
tahu isi
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menikmati dan menghimpun hati yang lega

yang menjelma bersama uap mengepul dari

makanan
meskipun tidak ditutup tudung saji, terbuka
sebagian dalam

tampak samar sedekap

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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senyatanya telah letih
ya!

mau!

diapakan lagi!

ambil apa adanya
aiii!
sudah seperti itu!

ha ha

ha ha ha

menitik

berlinang

ha ha ha

seperti tangis, menetes menjadi tak terasa

sungguh pun telah letih
bagaimana lagi

punya hajat

tak merasa
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sungguhpun telah letih

aiii
adanya
memang
adduchhh

Labbuwan Aeng Panas, Muharram 1442
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memasang pembatas, meletakkan sesaji

agar semuanya sama-sama bergembira

bunga melati

merasuk ke relung hati

setiap hari sebagai pengingat kewaspadaan
agar semuanya menjadi baik

sesaji diletakkan

sebagai tanda tidak boleh diambil
sebab semuanya sama-sama ingin memiliki

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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BERKILAUAN

lampu apung mengambang di lautan
berkilauan menyinari duri gelapnya hati yang tertutup

berkilauan di tengah lautan

angin yang bersepoi

menuju ke daratan, mendorong perahu yang hendak
pulang

menuju derasnya arus, ditarik keleluasan

berkelap-kelip sendirian

di bawah cahaya kilat-kilat bintang gemintang
nanggala, kartika dan senyummu

bersinar dalam keceriaan

lampu apung mengambang di lautan

dalam bagan penangkap ikan yang telah keropos
bambunya

berkilau berkelap-kelip sendirian

tidak padam walau angin berhembus
kencang
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PERIUK

tanah diangkut, didorong kuat-kuat sampai tubuh
tertekuk-tekuk

sesekali tersuruk ke jurang duri, saking
besarnya keinginannya membeli lauk-pauk

tanah dikepal-kepal ditekuk-tekuk
supaya lemas, dibentuk seperti gentong kecil
dibakar dengan panas yang renyah hingga kering
tapi tidak boleh cemberut, apa lagi

sampai marah

periuk telah punya mulut

akan memasak santapan mulut
yang akan meloncat ke perut
didorong dengan lauk pauk

merebus ketupat

menimbun perut yang kempis

menyempurnakan aneka macam agar makin jelas
diruwahi jajan lengkap
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yang seperti cangkir di atas tungku
kadang seperti satu bulatan kue kroket
namanya susu tungku

menyala
redup
menyala
redup
menyala
redup
menyala

obor

dengan daun kering pisang dan daun kering kelapa
api berkobar pikiran sudah pulih
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jatuh bangun

sembahyang yang makin terpupuk
iman yang memberi petunjuk
hatinya berkobar

hidupnya teduh

menyala
redup
menyala
redup
menyala

jatuh bangun mencari kepastian
tak merasakan sekuat tenaga
menyala - redup

redup - menyala

menyala

padam

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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KAMAR MANDI

sikat dan odol berdiri menjulur-julur

sikat sudah menekuk keluar tak bergigi

odol muncul malu-malu menyaingi ujung sikat
kental setengah meleleh keluar

plastik wadah sampo tergeletak

membujur utara-selatan
sabun kerempeng tersisa tipis-tipis
berwarna putih pucat

pengait baju keras, mengeras, bengkok tidak jelas

bentuknya

menggantung sarung, celana pendek, terlerai
semua isinya

tergantung bergerombol dengan sejenisnya
kamar mandi: menimba air segayung dengan tempat

dari batok kelapa
dibuat mandi saat pagi
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comberan mengalir deras dari kamar mandi besar
kamar mandi kecil deras juga alirnya

sebab air tandon lebih luas

bila mandi telanjang

kamar mandi kecil atau besar

besar kecil sama-sama berharga

Koddhu’ Alas, Muharram 1442
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JENTIK-JENTIK

kecil, meleting-leting dalam air yang tak terawat
berbahaya menjadi nyamuk, yang terbang di dekat
telinga

ulat meleting-leting, tidak bisa diam
merasa gelisah jika duduk sopan
kalau diam tuh!

aiii
coba!

meloncat-loncat, seperti menari-nari di tanah becek
apa lagi ada iringan gambang, meski tanpa gending”

bergoyang
bergoyang
bergoyang

* Lagu-lagu ketika nyenden.
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jentik-jentik berputar-putar, dalam air

mencari makan sendiri, mengunyah, menganga dan
mengunyah

bergoyang
tak bertulang

bergoyang
bertelanjang

bergoyang
mengguncang, tak beriak

air mata menetes

bergoyang, meleting, melesat serupa kilat
berjalan dan menghisap

jentik-jentik bernafas dalam air
berendam sebelum kenyang akan darah

jentik-jentik berputar-putar merasakan pening

kepala

Koddhu’ Alas, Muharram 1442
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mengantar persembahan agar tidak sawan
sebagai tanda pangestu kebahagiaan
melingkar di tangan kirimu

tersenyum ceria menunjukkan hati yang sabar

jika lebar daun hanya selebar tangan

luas kebahagiaan tidak hanya seluas samudera

tak menemukan bahasa
tak menemukan kata
hanya gembira, gembira dan gembira

sama-sama gembira
sama-sama ingin gembira

kelapangan yang berlimpah
senantiasa dituntun ucapan
ujung dari segala ujung
liur-liur banyak meleleh basah
meleleh dalam semua bahasa
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31 Januari 2020

Pak Ajib, terima kasih
sangat gembira karena Madura selalu dirindukan
tanda keberkahan untuk Bahasa Madura

Pak Ajip mencintai bahasa bangsa
budaya tidak dijual, tapi diwariskan’

tiap-tiap bangsa memiliki bahasa

Indonesia lebih dari satu bahasa

bersama (dengan) Indonesia sama-sama berbahasa
yang bisa dimengerti dalam berbangsa-bangsa

Koddhu’ Alas, Muharram 1442

* Perkataan Ajip Rosidi dalam sebuah sambutan: “Kebudayaan
itu diwariskan, bukan dijual”.
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2020 (II)

”

“tin
24-26 Agustus 2020

bagaikan garam-asam

sama-sama menyerap suka duka kehidupan
indahnya peribahasa

dari bahagianya pembicaraan

yang telah menyatu dalam kasmaran

sukma yang tersesat

menyatu dalam harapan lurus melesat
membentuk bangun rindang

serupa gunung berbatu-batu

bagaikan garam-asam

yang telah mengeram diri dalam belanga kasmaran
pikiran tentram, kenyang perhitungan

tumbuh bermekaran tampak beraneka
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garam masuk tak diusir

asam meresap menenteram
bumbu-bumbu dalam cobek berhadrah
diulek, lumat harum tercium tersebar ke mana-mana

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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BUNGA KAKTUS

‘(tinl)

bunga kaktus tumbuh

di tanah berbatuan cadas

dirinya kuat

hidup dengan kepercayaan diri yang teguh, tegak
dengan akar menerjang

pada kedalaman menembus batu cadas

keras dengan urat nyali

dalam keadaan tanah yang kering

batu terserak dan kemarau panjang

bunga kaktus tetap tumbuh

dengan bunga merah merekah

harum semerbak, mengundang semua hasrat
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duri mengembang di sekujur batangnya

sebagai pelindung dari semua hewan
hewan-hewan yang akan membinasakan dirinya
dengan durinya yang memenuhi sekujur tubuhnya
keindahan yang mempesona, membuat lenyap

wacana perbincangan

duri bertumpang kembang
beruntaian kasmaran bertindih kelapangan hati

hati berat menumpuk resah

harapan bahagia bersama

Labbuwan Kajembaran, 11 Muharram 1442

Terserah




58

MENGALIRKAN AIR LIUR

ada yang bergelanyut dalam pikir
tergelincir meresap bergulir

banyak harap, tak henti berdzikir
banyak hasilnya tak henti bersyukur

liur menetes pelan

jatuh dalam bumi

saat hidup tak mampu berkata-kata

berdiri pun tak kuasa, kencing pun tak bisa

berpayah menghidupkan rasa

melangkah, berjalan pada segala sumber
jangan sesumbar

bila malang tak mampu membeli celana dalam
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saban hari selera tetap terbit

hasrat yang terus memburu

meledak-ledak dalam pikir
dirajah dupa beraroma dzikir
diselamati bukan sekedar menyatakan syukur

sangat ingin!
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SALADI

ketupat di akhir lebaran
menutup perut kosong pun membawa
kebungahan

ditarik ujung pangkalnya

bermaksud melenyapkan susah yang
mengepung

dalam kerumitan berpikir yang tak berujung

berpangkal

semua hening di Saladi
khusyu’ memintal tasbih
agar untung dan tidak rugi
bila untung dibawa haji

bekalnya dimantrai

dijaga dari petaka

harapannya semua selamat
pada Saladi orang menempa diri
agar sama bertuah
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kisah orang berbelanja # punya uang berbelanja

pergi ke toko # mencari barang yang
diperlukan

ada rokok tapi mahal # hasil hasil tani tembakau
tidak dibeli mahal

garam sudah tidak # pemerintahnya sudah

berharga tidak ada bagusnya

kisah seorang pembeli  # terlalu mahal tidak
kembali lagi
maunya hendak membeli # saking sibuk masih
rokok kelobot dengan anak istri
pada akhirnya membeli # sebab sudah jarang yang
ubi menanam ubi

sebab takkan kaya hanya # apalagi makin banyak

menamam ubi orang menagih utang
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merokok linting sendiri
menanam sukun tumbuh
biji asam

mau berempatan mau
berlimaan

sepertemanan
sesaudaraan

ini hanya canda-candaan

banyak salah mohon
dimaafkan

hidup bersama supaya
beruntung

jika tidak untung itu
tidak mujur

kisah seorang pembeli

tak mau banyak bicara,
tidak juga mau
mencela

Mat Toyu

# dirokok per batang

# jika tidak rukun, apa
katanya nanti di hari
pembalasan

# jika tidak mau menyapa

lalu mau diapakan lagi

# bertemanan lelaki
perempuan lalu
berbesanan

# tidak ada kerjaan lalu
bersenang-senang

# ya kalau suka doakan
jadi keberuntungan

# meski mengarit hanya

satu keranjang rumput

# semua perkataan bisa
runtuh

# jika sial berbicara
berpindah-pindah
persoalan

# bisa berbicara karena
telah melihat




kisah seorang pembeli  # kesalahan yang banyak

jangan dimasukkan
dalam hati
sesama teman saling # kalau banyak orang
memberi jadikan pendapat
bincang-bincang

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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MASKER

separuh wajah ditutupi

sekarang banyak yang sudah dilukis

masker tersenyum, tetapi hatinya bengis

masker berkumis pertanda galak, ternyata
hatinya rindu

masker bengis, hatinya tertangis-tangis

masker berbatik loreng, hatinya tidak jujur

masker dipasang, dijadikan penangkal petaka
dari orang yang tidak bisa dinasihati

para nakes berjuang

bahwa bahayanya yang sangat besar

masker dijadikan permainan
orang-orang menjadi resah nelangsa
bingung, merasa tidak aman

sebab masih tidak ada vaksin

hanya disuruh memakai masker
tapi masih banyak yang tidak menggunakannya
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MUHARRAM

pembuka pertolongan Allah, membuang
kesialan

bubur untuk selamatan

bukan karena kekenyangan

bukan karena selera sudah tidak timbul
sebab ada diri yang dijadikan pertimbangan

mencari belas kasih selamatan
dengan menadah curahan doa

dengan menyusuri sisa-sisa, mata membelalak
karena hidup menderita

sebab dari asal usul yang tunggal, disusu dari
semua arah
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di bulan muharram
orang-orang mengasah perkakas
dibenamkan ke dalam jiwa

kepala ditindih ke dalam bumi

agar langit tak membenci
agar langit senantiasa bersama dengan
cahaya kasih sayang

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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KISAH BERISTRI

kisah seorang yang
menikah

berpacaran, bersenang-
senang

supaya hidup, rela
bertani

ada yang begadang

namanya juga hidup

malam Jumat membakar
dupa

berterima kasih kepada
Yang Kuasa

jika semuanya dihitung
telili

# antara lelaki dan
perempuan

# kadang juga ribut
bertengkar

# bila nanti menuai padi
bisa menanak

# agar bisa hidup sejahtera

# semuanya diupayakan

# memohon kepada Yang
Kuasa

# rejeki telah datang
susul-menyusul

# jika mendapat kesialan
hanyalah benci yang
timbul dalam hati
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kisah seorang yang # sama-sama setia, sama-
berkeluarga sama berat hati
makanannya ketela # bersanding garam cabai
pohon
hidup dalam marabahaya # bila mati membujur ke
jangan dongkol pada utara
pekerjaannya # kafan putih tetap sebagai
pembungkusnya

sangat menyenangkan  # tak menjadikan marah
pemberian tanda kasih dalam hidupnya
setianya

rejeki datang silih # senantiasa bekerja

berganti dengan semangat
tiada henti tetap berbuat # pergi ke sawah berbekal
kebaikan kolak
mencoba menanam # meski untung masih
tembakau belum menentu
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bersungguhlah bila # sebab tidak hanya

menikahi wanita dibutuhkan sebentar
bukan hanya sebatas # juga diperlukan saat
teman bercanda menanam padi
namanya juga hidup, # tapi tidak harus saling
pasti ada kekurangan marah
mengalah bukan berarti # tetapi sadar merasa
kalah bersalah

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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TERSERAH

jika sudah lelah

letakkan beban dan istirahat

jangan bermain nafsu

agar tak membusuk luar dalam

setiap orang sama-sama berharap
berkeluarga dan beranak cucu

bahagia menyatu dengan cinta
menjauh menyingkir dari sakit hatinya

sama dengan berusaha keras

tercapai hajat dan keinginan

maunya hidup menyenangkan

bunga melati bertaburan

tapi jalan berbatu, tidak rata dan berlubang-lubang
besar

kadang menjadi penghalang

ada jalan yang menyerong

agar bisa menyeberang
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dalam kehidupan yang melelahkan

terkadang masih bertumpuk kepayahan

jalan benar-benar tidak menentu

meski sudah pelan-pelan, masih keseleo
memperbanyak bekal

supaya enak bila istirahat

beristirahat bukan karena tidak terburu-buru
hanya untuk melepas penat

menumpuk kekuatan yang telah hampir punah

dengan bersujud dan duduk bersimpuh

Labbuwan Jembar, Muharram 1442
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TEMBAKAU

panas dan tidak hujan menjadi harapan
panasnya membakar tidak dirasakan
mencari kenikmatan setelah bekerja keras
membuat gulutan, menaikkan hasrat
menyiram bumi, melambung harapan
menabur pupuk, memupuk gairah

harga tembakau tidak menentu
harga oleng, kabar menyebar
bapak tani menghambur

mendung gelap, awan pekat mengintai

gerimis, menetes air mata

darah membara, nafas tak sampai

pikiran terguncang, hati resah, rumit, kacau balau
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tembakau ditebar di atas gedek yang rompal

menyesal bertani, yang tumbuh hanyalah
kesengsaraan

tembakau-tembakau tidak bertunas lagi

mungkin menjadi pencegah

kegetiran tetap tidak hilang

daun tembakau tua yang kering, bunyi daun kering

seperti hidupnya, yang lunglai

Labbuwan, Muharram 1442
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menetes air hujan meluapi lautan
sinar panas melimpah ke lautan
kemilau ombak putih

kemilau garam putih

digarap sampai memeras keringat
suami istri, memikul dan menyunggi
keanggunan masyarakatnya

pak tani menari dalam alunan kegundahan
di bawah terik sinar matahari

garam sudah tidak ada harganya

garam yang sudah tak terasa asin lagi

tidak ada lagi orang yaﬁg butuh garam cabai

peluh sudah menguning, menetes air mata asin
bertitisan air kencing yang pekat
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menaikkan garam ke dalam keranjang

dipikul terjinjing-jinjing

harganya yang anjlok turun
rumit!

ha
ha
ha

tidak terjual
kita garami saja laut

Labbuwan, Muharram 1442
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DI PELABUHAN KESONG

di pelabuhan Kesong
memikul ikan tertatih-tatih

banyak orang hilir mudik

sampan tiba dengan hasil kosong
menderu nyaring bunyi mesin
berteriak sekarat; urat-urat yang melar

di pelabuhan Kesong

orang-orang menggerutu

perjalanan tidak beruntung, buntung
keinginan akan memikul maksud hati
hendak mengusung keinginan

dari sampan-sampan keberuntungan

sampan-sampan pulang dengan pelampung jaring
terlentang bersanding tiang

bendera merah tak berdarah

layarnya yang putih pucat
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berselimut angin: hasrat yang sungguh-sungguh

dalam pikiran
berbantal ombak: nafas-nafas terengah-engah

Labbuwan, Safar 1442
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KOPYOR

kelapa isinya hancur
berkilau tidak usah dihirup

ada yang meremas sampai isinya lemas
airnya sejuk, lembut seperti campuran madu

dikupas memakai linggis yang dimiringkan

bagian yang tidak tajam ditancapkan ke bambu

kelapa hancur dalam tempurung

bukan manusia yang mengetuk atau
mementung

dibuat minuman air kelapa dicampur madu dan

telur
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tempurungnya dibelah bagian atasnya
dibuat gayung untuk acara tingkepan
dengan setangkai kayu beringin

lahir anak lelaki yang lembut wataknya
bagaikan kelapa kopyor

teduh menaungi semua kehidupan

kelapa kopyor dari bibit kelapa kopyoran

bukan kelapa gabug, yang rusak menjadi
kosong tak berisi

kopyor dipanen setiap bulan

yang mengambil tak bersuara

tapi tak harus membakar
kemenyan

Labbuwan, Safar 1442

Terserah




DINGKLIK

bisa dibuat dari serabut, licin mengkilat
dan tipis

kayu segi empat tebal sepanjang empat jari

atau batu kapur apung, yang membuat geli
dubur

mengambil dingklik agar bisa duduk
meletakkan pantat, urat diistirahatkan

banyak orang berebutan

sama-sama ingin duduk

karena sangat mengingininya, berdoa di telapak
kaki ibu

tidak lupa saling melempar
agar dapat dingklik empuk
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lupa akan saudara
lalu jadi seperti hantu
yang sudah berselamatan ketan

dingklik diusung, ditarik-tarik
sampai urat lehernya terputus
lupa timur, lupa barat

sebab dingklik semakin berat

karena tidak punya kekuatan
tidak ikut serta mengusung dingklik
balik menghampar alas

menampung banyak dan tidak penuh sesak

Labbuwan, Safar 1442
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MATAHARI TERBIT

kemarau panjang, tanah-tanah kering
daun kelapa kering, daun pisang kering terjemur
sumur-sumur kering, sungai-sungai

tidak mengalirkan air

tandon kosong, kran-kran macet airnya
kloset WC tersumbat daun-daun sampah
puntung rokok, kain pembalut dan plastik

terbit matahari, tumbuh harapan
beranjak dalam sebuah impian

tangan kanan memegang gayung
tangan kiri dipenuhi busa sabun

tidak ada air, tidak bisa bercebok

mencari batu yang ujungnya lembut
agar bisa menjadi suci
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MENYAPA

siang hari mencari kepongpong
lalu saat malam tidak saling bicara

bertebaran belum tentu kepongpong
tidak menyapa bukan karena tidak saling bicara

tidak menyapa di dapur
pendengaran sudah tak becus

tidak menyapa di sumur
pikiran sudah tidak jelas arahnya

tidak menyapa di jalan
kita dalam keadaan susah dan sibuk

menyapa

satu panggilan tanda sapa
menitip diri ketika dalam keadaan hina
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KAMBING HITAM HAJI
MONENTAR"

kambing hitam haji Monentar
hidupnya bandel, pikiran sudah tidak kuat

kambing memagut dedaunan sambil mencibir
haus melenguh sendiri-sendiri

kambing hitam haji Monentar

melengking sangat kuatnya

mencari air garam asin
agar kerongkongan jadi licin

minum air cucian beras

air cucian beras putih

agar gampang mencarinya
sebelum berbungkus kafan putih

* Meminjam dari judul buku Embi’ Celleng Ji Monentar karya
M. Toyu Aradana (Yogyakarta: Ha-laman Indonesia, 2016).
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kambing tidak mau ditarik
ke rumput yang baru bersemi

berbalik memagut rumput sesuka hatinya

Labbuwan, Safar 1442
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RINDU OMBAK"

berenang menjaga diri sendiri
berselimut angin, berbantal ombak
dari lautan naik ke daratan

dari timur menuju ke barat

dari utara berputar ke selatan

berputar-putar hendak menghilangkan rasa susah
dengan dihantam-hantam ombak

susah berputar-putar tidak terasa
untung dan senang tiada berbatas

turun dari atas angin

menuju pikiran yang dalam

yang berkecimpung dalam kehendak dan
kekuatan

* Meminjam dari judul buku Kerrong ka Omba’ karya M. Toyu
Aradana (Yogyakarta: Sulur, 2019).
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turun melewati jembatan
perjalanan panas dan mendadak
walau sampan-sampan tetap

berada di tepian
tapi banyak perhitungan yang tidak dirundingkan

ombak terlanjur menghadang
menyiapkan keberkahan yang panjang

Labbuwan, Safar 1442
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PERKAKAS

manusia membuat perkakas
agar bisa membuka hutan
jalan-jalan bisa dibabat
lapang, luas dan indah dilihat

dengan perkakas
bekerja tidak berangasan
terbuka dan tersedia, tidak mengambil jalan pintas

pekakas bisa berupa pacul
bajak tanah agar menjadi subur

pekakas berjalan
jika dulu ditarik kuda
jika sekatrang menggelinding menggunakan ban

pekakas modern

dari mesin, tivi, hape lalu berbunyi
keren
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MEROKOK

aku tetap merokok

meski pemerintah menakut-nakuti
dengan gambar berbatuk-batuk

leher membenjol bengkak-bengkak pucat
tapi uang rokok tetap dicuri

dimakan pemerintah menjadi tinja

aku merokok, agar dahi tidak merengut

aku merokok, melemaskan tulang setelah
menekuk

aku merokok, menyulut diri sendiri agar tidak
menggerutu

meski dilarang merokok

aku tetap menyalakan rokok

agar terlihat ada yang ditengok
mengusir nyamuk yang mengerubung
jika tak punya rokok

tertegun-tegun sendirian
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aku tetap merokok
meskKi batuk berbunyi berdebum-debum

sampai mulut menjorok ke dalam

aku tetap merokok
tak menampik rasa takut

Jawa Tengah, Indonesia, 1437
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petir mengkilap sekelebat
berkilau melekat dalam mendung
mendung menggantung
hujan-hujan yang deras

angin ribut

langit tak takut
masih ada Yang Maha Menghidupkan
petir mengkilap sekelebat

menjadi renungan bagi yang hidup

petir mengkilap. guntur menggelegar

topan, angin ribut, pepohonan
berjungkiran

gempa; bumi berguncang, air bah dan banjir
lewat

menyapu sampah-sampah; plastik, daun
kaleng

botol-botol, berbaur dalam gerak ombakan banjir
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tanah-tanah bergerak berkisaran mencari lubang

digali nafsu batarakala
batu-batu telah luluh lantak

petir mengkilap menjadi pertanda
kehidupan yang biadab

angin ribut, gempa, air bah banjir
penyeru bumi untuk berdzikir

Labbuwan, Safar 1442
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GARAM CABAI

masih adakah yang lebih seru goncangannya

dari goncangan cobek

menerima ulekan untuk menghaluskan garam cabai
dengan petis kental disiram cuka

di seperempat malam sepulang dari menjaring ikan

dari laut bermandikan air asin
meresap jadi garam asem
tiap mau makan, menjilat garam
pikiran kalut menjadi lega
menambah cabai, merasakan nikmat yang
menyebabkan
ketagihan

Labbuwan, Safar 1442
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