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SAPA PAK MENTERI

Saya menyampaikan selamat kepada Badan Bahasa yang menerbitkan Liris,
majalah sastra yang bertujuan untuk memberikan ruang aktualisasi dan ekspresi
kesusastraan bagi masyarakat, khususnya para pelajar dan generasi muda.

Dalam konteks pendidikan dan peradaban bangsa, kehadiran Liris memiliki
empat makna strategis. Pertama, membangun dan meningkatkan semangat dan
kemampuan literasi para murid. Melalui Liris, para murid dapat membaca dan
mengapresiasi beragam karya sastra yang membuka wawasan dan mengasah
nalar kritis. Kedua, menjadi sarana pengembangan bakat dan minat dalam bidang
sastra, seperti puisi, cerita pendek, esai, terutama bagi para penulis pemula. Ketiga,
membangun karakter bangsa yang sehat dan kuat. Menurut para ahli psikologi,
kesempatan dan kebebasan menulis merupakan proses olah hati, olah pikir, dan
olah rasa yang berpengaruh positif terhadap kesehatan jiwa serta kecerdasan
intelektual, emosional, dan spiritual. Terakhir, membangun peradaban dan
meningkatkan harkat dan martabat bangsa. Karya sastra yang hebat tidak hanya
menggambarkan kehebatan para penulisnya, tetapi juga mencerminkan keluhuran
budaya dan keadaban bangsa. Para sastrawan adalah duta bangsa dan suluh
peradaban semesta.

Selamat membaca. Jangan lupa menulis dan mengirimkan karya hebat ke
majalah Liris.

Pak Abdul Mu'ti
Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah
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KATA PAK KABAN

Anak-anakyangpintar dan guruyang cetar!

Saya, selaku Kepala Badan Bahasa, mengajak anak-anak dan para guru untuk
meningkatkan kemampuan bersastra. Tentu, ajakan itu akan diwujudkan melalui
media yang ramah dan santun. Badan Bahasa mulai Juli 2025, secara berkala,
menerbitkan majalah Liris sebagai ajang berkreativitas dan menuangkan ide dalam
bersastrauntuk anak-anak dan paraguru.

Melalui karya sastra, kalian, anak-anak, dan para guru dapat berpikir kritis dan
kreatif serta saling berbagi karya yang inspiratif. Dengan mengutamakan bahasa
Indonesia, melestarikan bahasa daerah, dan menguasai bahasa asing. Para guru
juga akan menginspirasi dan memotivasi anak-anak melalui karya sastra.

Ayo, membaca dan menulis karya sastra untuk mengasah kreativitas dengan
mengutamakan bahasa Indonesia!

Pak Hafidz Muksin
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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CERPEN

PANGGUNG KARYA

Velocity

Nailul Authar

ereka menyebutku recehan.

Tak cukup untuk sebungkus

rokok, tak layak untuk kem-
balian. Tapi malam ini, di bawah lampu
neon yang berkedip-kedip, seorang anak
lelaki menatapku lekat seakan aku
adalah tiket terakhirnya menuju masa
depan.

Namaku tidak penting. Aku hanya
selembar kertas jingga dengan wajah
K.H. Idham Chalid yang mulai pudar.
Lipatan di sudutku sudah robek tampak
serpihan seperti kulit yang mengelupas.
Nomor seriku hampir tak terbaca:
XBN0O01369.

Jari-jari anak lelaki itu gemetar saat
melipat tubuhku. Di sudut mejanya, aku
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melihat kertas SPP yang tertulis nama
Radi Satria Pratama, Kelas XI TK] 2, de-
ngan angka Rp450.000,00 yang tertulis
dengan tinta merah. Di sampingnya,
buku catatan Prakarya dan Kewirausaha-
anterbuka. Ada tulisan: Velocity of Money.
Di bawahnya, sketsa sepeda motor
digambar dengan garis-garis halus.

“Radi... sudah malam, tidur, Nak.”
Suara ibunya dari luar kamar terdengar
lembut, tapilelah.

“lya, Bu. Sebentar lagi,” Radi mem-
balas sambil menghafal nomor seriku.
Bibirnya bergerak tanpa suara layaknya
merapal doa.

“Besok harus cukup,” gumamnya pa-
da kegelapan.“Harus.”

Lampu kamar dia matikan setelah



menaruhku dengan hati-hati ke dalam
kantong seragam putihnya, seakan aku
adalahjimatterakhir.

*k*

“Kiri, Pak.”

Angkot tua berhenti dengan derit
rem yang memekakkan. Tangannya
meraihku. Sebelum menyerahkanku ke
sopir, jari-jarinya berhenti sejenak. Aku
merasakan keringat membasahi sudut-
kuyangsudah robek. Hangat. Asin.

Sopir itu meraihku tanpa melihat.
Tangannya kasar, penuh kapalan. Dia
memberikan dua ribu lima ratus kem-
balian sambil menyalakan rokok. Asap-
nya menusuk.

Lewat celah jari sopir, sekelibat aku
melihat Radi menatap uang kembalian di
tangannya. Lama. Terlalu lama. Lalu dia
turun, melangkah cepat menuju gerbang
SMK Pantura Nusantara dengan bahu
membungkuk.

*k*

Angkot menepi di sebuah toko klon-
tong. Papan nama “Toko Madura Jaya”
sudah pudar.

“Air mineral, Cak.”

“Tigaribu.”

Tangannya meraihku. Ada jeda
sangat singkat. Matanya melirik ke arah
bungkus rokok di rak. Lalu ke botol air.
Lalu ke tangannyayang memegang aku.

Dia menyerahkanku.

Pemilik toko memasukkanku ke laci
kayu yang gelap dan pengap. Berbau

CERPEN

kapur barus dan tembakau. Aku tertidur
di antara tumpukan uang lain yang sama
lusuhnya; nomor seri mereka juga mulai
menghilang.

Namun, tidurku tidak tenang. Aku
bermimpi tentang mata Radi yang sem-
bab. Tentang sketsa motor di buku
catatannya. Tentang kertas SPP yang
angkanyaterus membesar.

*k*

Sore hari. Suara derit laci mem-
bangunkanku bersama kilau cahaya
langitsore.

“Ini kembaliannya, Bu.”

Tangan lembut meraihku, kulihat
tangan seorang ibu berjilbab salem.
Wajahnya lelah. Ada lingkaran hitam di
bawah matanya. Di tangannya, belanja-
an: telur, miinstan, dan sebungkus wafer
murah.

Dia menyelipkanku ke dompet tipis
berbahan kain. Di sana hanya ada aku
danselembar dua ribuanyanglusuh.

Dia berjalan cepat. Langkahnya me-
makan jalan seperti mengejar waktu
yang terus lari. Hingga sampai di sebuah
rumah dengan cat yang mengelupas bak
kudis, dengan ornamen atap tutup tam-
bal seng. Dia berhenti sebentar. Meng-
usap matanya. Menarik napas panjang.
Lalu tersenyum. Senyum yang harus
dipasang sebelum membuka pintu.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam, 1bu.”

Aku terperanjat. Suaraitu... Radi.

“lbu darimana?”tanya Radi.

Liris - Vol. 11/02/2026 5



CERPEN

“Dari toko depan, Nak. Kamu sudah
makan?”

Radi mengangguk. Cepat. Terlalu
cepat.

Ibunya tidak bertanya lagi. Tatapan-
nya bergeser sekilas ke meja, tampak
piring kosong di atasnya belum dicuci.

Dari luar, suara gitar berdering sum-
bang. Seorang pengamen berdiri di de-
pan pintu, menyanyikan lagu lwan Fals
dengan suara parau.

Sang ibu membuka dompetnya. Jari-
jarinya menyentuhku, lalu berhenti. Dia
menatap uang dua ribuan itu. Lalu me-
natapku. Matanya berkaca-kaca, tapi
tidak ada air matayangjatuh.

“Bu, tidak usah. Kita—"

“Rezeki harus dibagi, Nak,” potong-
nya pelan, tapitegas.

Dia menyerahkan uang dua ribuan
itu pada pengamen. Pengamen itu ter-
senyum lalu membungkuk hormat. Sua-
ra gitarnya menjauh, ditelan malam yang
mulai turun.

Laluibunya mengeluarkanku.

“Ini, Nak. Buat ongkos besok.”

Radi menerimaku. Tangannya geme-
tar. Dia membolak-balik tubuhku, mena-
tap lipatan kusutku, wajah K.H. ldham
Chalid yang pudar. Lalu dia berhenti di
nomor seriku.

XBNO001369.

Matanya melebar. Bibirnya terbuka.

“Bu...ini...”

“Kenapa, Nak?”

Radi terdiam. Lalu air matanya jatuh.
Satu tetes. Dua tetes. Jatuh di atas wajah
K.H.ldham Chalid yang sudah pudar.

“Ini uang yang sama, Bu. Yang tadi
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pagi aku kasih ke tukang angkot.”

Ibunya menatapnya. Bingung.

“Pak Edy bilang... uang itu berputar
cepat. Velocity of money, katanya. Dari
satu orang ke orang lain.” Suaranya ber-
getar. “Aku cuma mau buktikan. Aku ha-
falnomor serinya, Bu.”

Dia menunjukkan angka-angka itu
denganjariyang gemetar.

“Tapi aku tidak menyangka... uangini
akan kembalilewat Ibu.”

Sang ibu terdiam. Lalu dia memeluk
Radi. Erat. Sangat erat.

“Masyaallah,” bisiknya. Tidak ada
kata lain. Hanya pelukan yang makin
erat.

Tapi dalam pelukan itu, aku merasa-
kan sesuatu yang lain. Bukan hanya
kehangatan. Ada keringat dingin di
pelipis sang ibu. Ada gemetar di bahu
Radiyangdia coba sembunyikan.

Kertas SPP di meja masih tergeletak.
Rp450.000,00 masih tertulis di sana, de-
ngan angkayangtampak membesar.

*k*

Malam itu, Radi meletakkanku kem-
bali di meja belajarnya. Lampu neon me-
nyinari nomor seriku yang pudar. Dia
menatapku lama, lalu menulis sesuatu di
buku catatannya:

Velocity of money: uang ber-
gerak cepat dalam ekonomi. Tapi
di balik kecepatan itu, ada orang
yang terus berlari tanpa pernah
sampai.



Dia menutup bukunya. Menatap
kertas SPP-nya. Lalu tersenyum pahit.

“Teorinya benar, Pak Edy,” gumam-
nya pada kegelapan kamar.

*k*

Aku, uang lima ribu dengan nomor
seri XBN0O01369, hanya selembar kertas
kusut dengan wajah pahlawan yang
mulai pudar. Aku mungkin kembali ke
tangan Radi, tapi aku bukan jawaban dari
kertas SPP-nya tergeletak atau sketsa
motor di bukunya.

Besok, dia akan menyerahkanku lagi.
Aku akan berputar lagi. Dari tangan ke
tangan, dari saku ke saku, daridompet ke
dompet.

Dan setiap kali aku berputar, wajah
K.H. Idham Chalid di tubuhku semakin
memudar. Nomor seriku semakin kabur.
Suatu hari nanti, mungkin Radi tidak
akan bisa mengenaliku lagi.

Mungkin itu yang terbaik.

Karena putaran ini bukan siklus
harapan. Ini adalah putaran bertahan
hidup. Dan aku, selembar kertas jingga
yang lusuh, akan terus berputar hingga
membawa cerita yang tak pernah selesai,
membawa impian-impian kecil yang
tergambar di margin buku catatan.

Motor itu mungkin tidak akan per-
nah Radi beli. Tapi sketsa itu tetap ada.

Seperti harapan yang selalu dipupuk
agar terus menyala, tapi ia sendiri tak
tahu kapan terwujudnya.

*k*

CERPEN

Nailul Authar

Nailul Authar lahir dan besar di Lamongan,
Jawa Timur. la mengajar di SMK Negeri 1
Brondong dan menjabat sebagai Kepala
Perpustakaan Bina Pustaka. Ketertarikannya
pada dunia literasi tumbuh sejak remaja
melalui puisi, majalah dinding, dan berlanjut
saat kuliah lewat blog pribadi. Selain mengajar,
ia aktif sebagai pembina Karya lImiah Remaja
bersama istrinya dan mendampingi peserta
didik dalam berbagai ajang seperti MEA, KOPSI,
OPSI, dan FIKSI, dengan sejumlah capaian juara
dan finalis. Saat ini ia juga membina klub sastra
di sekolah. Pada 2024, ia membukukan novel
Gadis Berpipi Kemarahan, versi panjang dari
cerpen yang sebelumnya terbit di blog
pribadinya, dan diterbitkan oleh Perpustakaan
Bina Pustaka. Beberapa naskah lain tengah ia
garap, di antaranya S.A.S.T.R.A: Aksara Terahir
dan Radi di Kelas Jeruk. Di bidang
pembelajaran, ia mengembangkan literasi
melalui gim edukatif, Toya Guardians (Finalis
Hackathon Rumah Pendidikan 2025), serta gim
pendidikan Nusantara Arsa yang kini dalam
tahap pengembangan.
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rm;api Api Itu

Tak Kurguhﬁ Padaonn

Dimas Albiyan

ahmad mengenakan jaket hitam

yang telah memudar warnanya

pada siang hari di bulan April
yang panas ini, juga sepotong celana
jeans yang kusam, sepasang sepatu
berwarna abu tua, dan helm berwarna
putih miliknya yang di sana-sini telah
dilekati oleh debu. Lebaran tinggal
beberapa hari lagi. Rahmad, yang telah
tiga tahun bekerja sebagai kurir jasa
antar paket itu, masih mengendarai
Honda Vario hitam miliknya di tengah
rasalapar dan dahaga, di bawah teriknya
cuaca Jakarta. Beban yang menggantung
di bagian belakang motornya adalah tas
keranjang berbahan corduroy yang berisi
puluhan paket yang harus diantarnya
hariini. Kaos katun putih di balik jaketnya

8 Liris - Vol. 11/02/2026

telah basah oleh keringat. Kepalanya
terasa penuh. Dan dengan pandangan
mata yang sayu, sambil terus mengen-
darai motornya, ia menghitung di dalam
benak, butuh berapa lama lagi agar ia
bisa menyelesaikan pekerjaan hariini.
Rahmad baru saja memasuki sebuah
perkampungan padat penduduk di dekat
Stasiun Cikini, ketika ia merasakan
getaran mesin motornya berubah, tak
sehalus sebelumnya. Namun, ia memilih
mengabaikannya. Mungkin karena oli
yang sudah lama tidak diganti, pikirnya.
la terus berkendara, hingga sampai di
depan sebuah warung kelontong. Di
sana, ia memarkirkan Honda Vario hitam
itu, lalu mengangkat satu paket dari tas
keranjang motor dan menyerahkannya



kepada si pemilik warung. Sesaat se-
belum berpindah tangan, mata Rahmad
sempat menangkap label pengiriman
yang menempel di atas paketitu: Busana
Muslim Anak Spesial Lebaran.

Paket berbalut plastik hitam itu
segera mengingatkan Rahmad kepada
Azril, anak laki-lakinya yang berusia tujuh
tahun.

“Ayah, beliin aku baju baru yang ada
gambar robotnya, ya,” ucap Azril be-
berapa hari lalu, dengan tubuh yang
bersandar kepada Rahmad yang tengah
duduk di teras rumah kontrakan sambil
mengikat tali sepatu, bersiap-siap me-
ngantar paket lagi.

Waktu itu Rahmad hanya bisa ber-
janji kalau nantiia akan membelikan baju
yang diinginkan oleh Azril di toko Ria
Busana atau Ramayana.

Mengingat hal itu, Rahmad seketika
menarik napas panjang, menahannya
sejenak lalu mengembuskannya. Setelah
ia sadar sempat melamun sebentar, ia
segera menaiki motornya. Butuh tiga kali
percobaan hingga akhirnya mesin motor
menyala dan Rahmad kembali melanjut-
kan pekerjaannya.

Ketika melintasi jalan inspeksi di sisi
Sungai Ciliwung, di belakang Rumah
Sakit Umum Pusat Nasional Cipto-
mangunkusumo, kembali Rahmad me-
rasakan getaran mesin motornya ber-
ubah. Namun, Rahmad tetap memilih
untuk melanjutkan berkendara menuju
alamat penerima paket berikutnya. Tidak
ada waktu untuk berhenti terlalu lama
kalau ingin pekerjaan hari ini cepat

CERPEN

selesai, pikirRahmad.

Di hari-hari menjelang Le-
baran seperti ini, jumlah paket
yang harus diantar selalu ber-
tambah berkali lipat. Para kurir
seperti Rahmad akan bekerja
jauh lebih berat dengan waktu
kerja yang tentunya bertambah
lama. Namun, Rahmad tetap me-
ngambil pekerjaan tambahan itu.
Upahnya memang terasa luma-
yan, meski ia tahu, jika dihitung
dengan tenaga dan waktu yang ia
habiskan, nilainya tidak akan per-

nah benar-benar seimbang.

Setelah melintasi Jalan Kramat Raya
dan Jalan Raden Saleh yang padat oleh
kendaraan, Rahmad berbelok ke Kkiri
memasuki Jalan Cimandiri. la kemudian
berhenti di depan sebuah rumah besar
berpagar hitam, dengan halaman luas
yang ditumbuhi oleh rerumputan dan
beraneka jenis tanaman. Rahmad meng-
ambil satu paket dari tas keranjangnya.
Dengan kepala yang terasa penuh dan
pandangan yang letih, ia menekan bel
rumah sambil berseru, “Paket!”

Rahmad hendak menekan bel
untuk yang kali ketiga, ketika seorang
lelaki berusia empat puluhan yang me-
ngenakan kaos berwarna hitam muncul
daribalik pintu denganwajah gusar.

“Woy, Bang! Enggak bisa baca, ya!”
teriak lelaki itu sambil menunjuk ke arah
pagar.“Bacaitu, tulisan di pager!”

Rahmad tersentak dan sempat ke-
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bingungan. la mengikuti arah telunjuk
lelaki itu dan melihat sebuah boks pe-
nerima paket yang terpasang di pagar. Di
atasnya tertera sebuah tulisan: Mohon
letakkan paket di sini!

“Mohon maaf, Pak,” ucap Rahmad
sambil menundukkan kepalanya. "Tadi
sayaenggak sadar adatulisanitu.”

Rahmad berkata jujur. la sendiri
heran bagaimana tulisan sebesar itu bisa
luput dari perhatiannya. Mungkin ia
memang butuh istirahat sebentar,
pikirnya.

“Tulisan segede gitu masih aja
enggak kebaca!” Lelaki itu membanting
pintu didepan Rahmad.

Rahmad sudah terbiasa
menghadapi berbagai wajah di
balik pintu rumah orang. Ada
yang menyambutnya dengan ra-
mah, mengucapkan terima kasih
dengan tulus, bahkan memberi-
kan uang tip ke telapak tangan-
nya. Ada pula yang berwajah
masam, ketus, cerewet, dan ter-
kesan merendahkan. Akan tetapi
entah mengapa kali ini ia benar-
benar merasa tersinggung de-
ngan ucapan lelaki berkaos hitam
tadi. Ada sesuatu yang terasa
mengganjal di tenggorokannya.
la berpikir, seharusnya tadi ia
sampaikan saja kalau tidak te-
rima dengan ucapan si pemilik
rumah. Namun, ia segera menya-
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dari, kalau ia tak memiliki cukup

tenaga untuk melakukan halitu.

Setelah meletakkan paketitu ke boks
yang terpasang di pagar, Rahmad sem-
pat mengambil napas panjang, me-
ludahkan air liur ke jalan, sebelum akhir-
nya kembali naik ke atas motornya. la
mencoba menyalakan mesin. Sekali, dua
kali, tiga kali. Namun, mesin motornya
tak kunjung menyala. Barulah di per-
cobaan keempat, mesin Honda Vario
milik Rahmad yang berwarna hitam itu
menyala.

Rahmad kembali berkendara me-
nuju alamat berikutnya. Di pinggir jalan,
dilihatnya beberapa penjual hidangan
takjil mulai menata dagangan mereka. la
sempat membayangkan, istri dan anak-
nya pasti akan senang kalau ia mem-
bawakan kolak pisang dan es kelapa
untuk berbuka. Namun saat itu pula,
getaran mesin motornya mendadak
kasar dan mengeluarkan suara yang
aneh. Tak lama kemudian, mesinnya
mati. Rahmad mencoba menyalakannya
kembali. Sekali, dua kali, tiga kali, empat
kali, lima kali. Di percobaan yang entah
keberapa, ia mencium bau hangus. Dari
bawah jok motornya, hawa panas me-
rambat naik. Saat itu pula, seseorang
berteriak dari belakang, “Bang! Motornya
kebakar Bang!!”

Rahmad segera turun dan menjatuh-
kan motornya. Dalam kepanikan, ia sem-
pat terpaku beberapa jenak. la melihat
ke sekeliling, mencari air, berteriak minta
tolong. Di tengah kekacauan itu, ia ter-
ingat tas keranjang berbahan corduroy



berisi paket yang sebagian telah ter-
bakar. la bergegas mengambil beberapa
paketyang masih bisa diselamatkan.

Beberapa orang lalu datang mem-
bantu, menyiramkan air seadanya.
Sebagian lain mencoba memadamkan
dengan kain basah dan air selokan.
Tetapi, api itu tak kunjung padam. Baru-
lah ketika seorang petugas keamanaan
sebuah ruko datang memadamkan
dengan tabung pemadam, kobaran api
itu mereda.

Melihat Honda Vario hitam milik-
nya yang telah hangus bersama bebera-
pa paket yang ikut terbakar, Rahmad
terduduk lemas di pinggir jalan. Ter-
bayang olehnya wajah Azril, anaknya. la
teringat janjinya tentang baju lebaran
bergambar robot, dan dadanya tiba-tiba
terasa sesak. la abaikan orang-orang di
sekeliling yang menatapnya dengan iba.
Dari sebuah masjid, terdengar salawat
dilantunkan, pertanda azan Ashar akan
segera berkumandang. Rahmad masih
terpaku menatap motor miliknya yang
sebagian telah hangus terbakar. la me-
rasakan segalanya kosong. Tidak bahasa,
tidak juga airmata, mampu mengartikan
rasa sesak yang menusuk-nusuk dada-
nya. Dari masjid, suara azan Ashar akhir-
nya dikumandangkan, menggema di
langit sore Jakarta. Dan di dalam hati
Rahmad, entah mengapa, suara azan itu
terasalebih pedih daribiasanya.

Tanjung Priok, 20 Januari 2026

CERPEN

‘t:

y

Dimas Albiyan

Dimas Albiyan lahir di Jakarta pada
September 1992. Alumni Pendidikan Bahasa
dan Sastra Indonesia Universitas Islam
Negeri Syarif Hidayatullah Jakarta. Bergiat di

grup musikalisasi puisi Epilog Sunyi dan grup

band Kareina. Kini bekerja di SMP Negeri
116 Jakarta sebagai guru Bahasa Indonesia
dan pembina OSIS dan Klub Literasi.
Beberapa puisinya pernah dimuat di surat
kabar Indo Pos, Pikiran Rakyat, Majalah
Sastra Kanal, dan beberapa antologi puisi.
Telah menerbitkan buku kumpulan puisi
Misalnya Kau Menatap Hujan Hari Ini dan
kumpulan cerita pendek Jakarta Sebelum
Esok Hari. Pada 2024 bersama istrinya,
Amalia, menggagas antologi puisi Memeluk
Al Quds. Dimas Albiyan dapat ditemui di
akun Instagram @dimas_albiyan.
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PUISI

Muzammil Frasdia

Kepada Sang Guru

Matamu rumah

Tempat menuai akidah

Di halaman batinmu yang perdu

Kau rangkul seperti wajah Tuhan

Bunga-bunga liar pun bermekaran

Jemarimu seperti lengkung padi

Yang ingin kupanen dengan tekun demi imanku yang masih rabun

Seperti jalan yang selalu menyimpan jejak dan tanda
Kau tiada henti mengajakku menera langit
Pada peta ziarah matamu yang legit

hujan membasahi suara azan di masjid
Sedang mataku yang menjamah setiap jeda dan kesunyian
Melompat bagai potongan hujan

Di bukit-bukit ibadah aku memelukmu

Dengan kuas iman yang melumuri tubuhmu dengan cahaya
Seperti diriku sedang diburu rindu dan ciuman surga

Tentang di mana letak rahasia makna hidup yang sebenarnya
Tentang bagaimana menaruh air mata yang baik dari kerasnya
gejolak realita dunia

Sungguh aku kembali berpetualang dengan kata-kata
Dalam ongkang-ongkang imanku yang masih tersandera
Aku tidak tahu bagaimana menempatkan agama

Aku seperti dunia sedang bercermin pada kolong langit
Tapi tak pernah kutemukan kedahsyatan cinta di sana

Di matamu nyaris tak ada iri dan benci
Matamu rumah bersayup-sayup hikayat
Tempat rasa dari segala rahasia bermuara
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Muzammil Frasdia

MUHASABAH

Tuhan, aku terjemahkan cahaya-cahayamu yang berpendar di keluasan
cakrawala itu

Seperti cermin besar yang kujadikan jalan pulang

Alif Lam Mim

Aku datang bersimpuh setelah tahu siapa engkau

Begitupun aku yang mencintaimu

Serendah ini aku letakkan jiwaku yang penuh lupa

Karena ambisi terlalu merajai

Aku nyalakan tipu-tipu

Aku kuasai yang pantas menjadi hakku

Aku tidak peduli mereka benci

Aku tidak peduli mereka merasaniku di belakang

Betapa hina dan keterlaluannya diriku yang selalu menyakitimu

Alif Lam Mim sunyi

Aku sandarkan jiwa ini seperti air malam yang menetes pada batu
Bahwa yang seharusnya kubasahi dalam diri

Adalah perasaan-perasaan gembira melihatMu di mana-mana
Menghirup kebesaranMu menjadi ruh ke dalam jiwa setiap melihat
Yang warna-warni itu bergerak dan tumbuh

Sekalipun yang beragam di antara kita terkadang dilumpuhkan
Oleh gelapnya ambisi yang bergolak saling menguasai diri
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Tuhan, aku selalu ingin kembali kepadamu dan selalu melihatmu
Apapun fenomena di sekitar yang terjadi sekarang ini

Yang sungguh tidak bisa dijelaskan suka dukanya

Sebab yang pantas kusikapi adalah kesiapan diri yang terus berusaha
Menjadi orang yang sabar dan mencinta

Tuhan, tentang segala hal yang membuat kita semakin jauh
Jauh dan saling angkuh
Izinkan untuk selalu dibukakan pintu peluang kembali dan kembali kepadamu

Muzammil Frasdia, lahir 06 Februari 1988. Dia
Aktif di Komunitas Masyarakat Lumpur
Bangkalan dan Paguyuban Seni Kopi Lembah
Arosbaya. Sekarang sibuk menjadi guru pengajar
di UPTD SMPN 1 Tanjung Bumi Bangkalan
Madura. Email frasdia@gmail.com

Muzammil Frasdia
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Rinai Yasmin

Lala dan Pohon-Pohon

Lala suka pada hutan, pohon, dan sungai
la selalu datang ke hutan mencari daun-daunan untuk dikoleksi
Ternyata hutan tempat dia bermain menjadi tanah kosong

Lala merasa sedih

bagaimana kalau terjadi banjir atau longsor?
la harus menghalangi buldozer

yang sedang menghancurkan hutan,

tapi buldozer itu terlalu besar.

Lala berlari dengan perasaan sedih

Apa yang harus ia lakukan agar hutan
kesayangannya kembali lagi?

Lala mengambil album daunnya

untuk mengingat pohon kesayangannya.

la melihat berita tentang banjir di Sumatra

Banjir Sumatra disebabkan oleh hutan

yang dijadikan ladang sawit

Hutan yang berubah menjadi ladang sawit itu

tidak mampu menampung air hujan

Banyak hutan yang dijadikan ladang sawit, atau pabrik.

Lala pun mengumpulkan biji buah

dan ditanam di halaman

Dari hari ke hari, dari minggu ke minggu,

dari bulan ke bulan, Lala terus merawat tanamannya
hingga mulai tumbuh.

PUISI
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Lala tahu, hal-hal baik

mesti dimulai dari yang kecil

dan ia paham tidak semua hal baik
disukai banyak orang.

2026

Rinai Yasmin

Keloran

Di Keloran padi menguning

Di Keloran padi kuning menari

mereka berebut minta dipanen

Di Keloran keringat pak tani tercampur
dengan suara ular dan katak.

Tapi, di Keloran juga, sawah-sawah dihancurkan
ditumpuk dengan rumah-rumah yang terus dibangun.

Di mana nanti hamparan sawah menari?
Di mana nanti hamparan sawah minta dipanen?
Di mana nanti keringat pak tani menetes?

Di mana nanti suara ular dan katak berseteru?

2026
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Rinai Yasmin

Burung Terjepit

Saat burung terbang di atas

Sebuah karangan bunga yang bagus
Harum dan wangi

Lalu ia mendatangi satu pohon

Sambil berkata

“Apakah musim panas akan berakhir?”

Dan kematiannya pun terasa semakin dekat

Ibu

Ibu, kau seperti angin yang menyejukkan amarahku
Kau seperti matahari yang menyinariku
Kau seperti bintang yang bersinar

Kau seperti angin, matahari dan bintangku
Kau seperti seluruh duniaku.

2025

Rinai Yasmin, lahir di
Yogyakarta 8 Mei 2015. Suka
membaca dan menulis.
Sekarang sekolah di SD
Muhammadiyah Sapen
Yogyakarta.

Rinai Yasmin
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Belajar dengan Hati

vang Gembira: Praktik
Pembelajaran STEAM

Tenggelam dan Terapung
di PAUD KB An-Nuria

Nurkhafifah

Pembelajaran di Pendidikan Anak Usia Dini sejatinya bukan
tentang seberapa banyak anak menghapal, melainkan seberapa
dalam pengalaman belajar yang mereka rasakan. Anak belajar paling
baik ketika mereka terlibat langsung, merasa aman, dan menikmati
prosesnya. Inilah yang menjadi pijakan pembelajaran di PAUD KB An-
Nuria, Kecamatan Minasatene, Kabupaten Pangkep—menghadirkan
belajaryang dekat dengan dunia anak, sederhana, dan bermakna.

asalahnya tidak sesederhana

siswa yang malas men-

dengarkan. Dalam banyak
kasus, penyebab utama hilangnya atensi
justru terletak pada presentasi itu sen-
diri. Cara penyampaian yang monoton,
minim interaksi, dan terasa sekadar
menggugurkan kewajiban membuat
presentasi berubah menjadi aktivitas
yang membosankan—baik bagi pen-
dengar maupun, sering kali, bagi pe-
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nyajinya sendiri. Di sinilah dilema guru
muncul: tidak semua anak memiliki
keterampilan presentasi yang baik,
sementara tuntutan pembelajaran tetap
mengharuskan kelas berjalan efektif dan
bermakna.

Kenyataan di ruang kelas menunjuk-
kan bahwa mayoritas siswa menyajikan
presentasi secara biasa-biasa saja. Mere-
ka membaca slide, berbicara datar, dan
cenderung terpaku pada teks. Dalam



kondisi seperti ini, menuntut seluruh
siswa lain untuk menyimak secara penuh
tanpa strategi pendukung ibarat memin-
ta mereka berenang di kolam tanpa air.
Maka, persoalan atensi sejatinya bukan
hanya soal disiplin, melainkan juga soal
desain pembelajaran.

Di titik inilah peran guru menjadi
krusial. Guru bukan sekadar pengawas
ketertiban, melainkan pengendali situasi
belajar. la dituntut tidak hanya memberi
masukan kepada presenter agar tampil
lebih menarik, tetapi juga mengondisi-
kan audiens agar memiliki alasan kuat
untuk menyimak. Tanpa alasan yang
jelas—baik secara kognitif maupun
emosional—perhatian siswa akan mu-
dahteralihkan.

Salah satu strategiyang cukup efektif
adalah mewajibkan presenter menyiap-
kan pertanyaan di akhir presentasi. Per-
tanyaan ini bukan sekadar formalitas,
melainkan jembatan agar audiens me-
rasa dilibatkan. Dengan mengetahui
bahwa akan ada sesi tanya jawab, siswa
terdorong untuk setidaknya menangkap
pokok-pokok penting dari presentasi
temannya. Dalam praktiknya, guru juga
dapat mengambil peran aktif dengan
melontarkan pertanyaan secara acak
kepada siswa, terkait materi yang baru
saja disampaikan.

Metode inimengandung unsur kejut-
an. Siswa tidak tahu siapa yang akan
ditanya. Ketika konsekuensi diberikan
ke-pada mereka yang tidak mampu men-
jawab—misalnya push up atau bentuk
hukuman ringan lain—maka perhatian

SUARA DARI RUANG KELAS

bukan lagi pilihan, melainkan keharusan.
Strategi ini memang terkesan koersif,
tetapi dalam konteks tertentu, ia bekerja
sebagai “alat kejut” untuk membangun
kebiasaan menyimak.

Namun, pendekatan ini tetap
perlu kehati-hatian. Tujuan uta-
manya bukan mempermalukan
atau menakut-nakuti siswa, me-
lainkan menanamkan kesadar-an
bahwa menyimak adalah bagian
dari tanggung jawab kolektif di
kelas. Hukuman fisik ringan, jika
digunakan, harus berada dalam
batas yang wajar, proporsional,
dan tidak merendahkan martabat

siswa.

Variasi lain yang tak kalah menarik
adalah membalik peran audiens menjadi
penanya. Guru menunjuk siswa secara
acak untuk mengajukan pertanyaan
kepada presenter. Agar bisa bertanya
denganrelevan, siswa harus mendengar-
kan dengan saksama. Strategi ini bukan
hanya memaksa atensi, tetapi juga
melatih keterampilan berpikir. Karena
bertanya adalah aktivitas intelektual,
bukan sekadar formalitas.

Dengan cara ini, kelas tidak lagi
terbagi secara kaku antara “yang aktif” di
depan dan “yang pasif” di bangku
pendengar. Semua siswa berada dalam
posisiyang sama: berpotensiterlibat dan
dipanggil namanya. Presentasi pun per-
lahan berubah dari aktivitas individual
menjadi proses belajar kolektif.
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Meski demikian, guru tetap perlu
menyadari bahwa pendekatan berbasis
kontrol tidak bisa menjadi satu-satunya
andalan. Dalam jangka panjang, atensi
yang lahir dari rasa takut tidak akan
berkembang menjadi minat belajar yang
autentik. Karena itu, strategi ini sebaik-
nya dilengkapi dengan pembinaan ke-
terampilan presentasi itu sendiri: bagai-
mana membuka presentasi dengan me-
narik, menggunakan contoh yang dekat
dengan kehidupan sehari-hari, berbicara
dengan bahasa yang hidup, dan berani
berinteraksi dengan audiens.

Di sinilah pendidikan mene-

mukan keseimbangannya. Di satu
sisi, kelas perlu aturan agar tidak
jatuh dalam kekacauan. Di sisi
lain, pembelajaran harus mem-
beri ruang bagi tumbuhnya ke-
sadaran, bukan sekadar ke-
patuhan. Atensi sejati tidak lahir
dari ancaman, melainkan dari
rasa memiliki terhadap proses

belajar.

Pada akhirnya, persoalan presentasi
di kelas bukan hanya tentang siapa yang
berbicara dan siapayang mendengarkan.
la adalah cermin dari ekosistem belajar
itu sendiri. Ketika siswa belajar bahwa
menyimak adalah bentuk penghargaan
terhadap kerja temannya, dan ketika
presenter belajar bahwa berbicara di
depan kelas adalah seni berkomunikasi,
bukan sekadar kewajiban akademik,
maka ruang kelas akan bergerak menuju
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suasanayanglebih hidup dan bermakna.
Guru, dalam konteks ini, bu-

kan sekadar penegak disiplin, me-
lainkan penjaga denyut per-
hatian—yang tahu kapan harus
menegur, kapan harus meman-
cing, dan kapan harus memberi
ruang agar belajar tumbuh de-
ngan sendirinya.

*k*

Nurkhafifah

Nurkhafifah, S.Pd, lahir di Minasatene, 03 Juli
2000. Asal Sekolah KB An-Nuria Kab. Pangkep.
Bekerja sebagai guru PAUD, guru mengaji,
kreator konten, penulis, dan freelance.
Prestasi Lomba: Juara 1 Guru PAUD Inspiratif
Tingkat Kabupaten Pangkep 2022, Juara 1
Pendidik PAUD Inovatif tingkat Provinsi
Sulawesi Selatan tahun 2023, Penulis Praktik
Baik Guru PAUD dan PNF tahun 2024, Penulis
Cerita Anak Dwibahasa Makassar tahun 2024,
Penulis Konten Budaya Lokal Kab. Pangkep
2025, Juara 2 Cerita Bergambar Tingkat
Nasional yang diselenggarakan oleh Univ.
Negeri Makassar 2025. Karya Buku Fiksi dan
Non Fiksi: Dongeng Fabel Istimewa (2021),
Parenting of Value (2023), Angguppa
Canggoreng (2024), serta telah menerbitkan
18 buku antologi karya bersama

Bisa, bersilaturahim dengan penulis di
Instagram dengan akun @husni_magz atau
Facebook dengan nama yang sama.
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Menanti Nasib

Papan Tulis

Presiden Republik Indonesia Prabowo Subianto baru-baru ini
meresmikan penggunaan interactive flat panel (IPF) atau smartboard
sebagai bagian dari program Digitalisasi untuk Indonesia Cerdas di
SMPN 4 Kota Bekasi, Senin, 17 November 2025. Program ini menjadi
agenda percepatan pembangunan sekolah yang telah ditetapkan
pemerintah. Solopos, (18/11/2025) mengabarkan bahwa Menteri
Pendidikan Dasar dan Menengah Abdul Mu'ti ketika melakukan
monitoring awal di sekolah penerima perangkat digital ini menunjukkan
perubahan besar pada cara belajar dan mengajarnya. Pak Menteri
menyebut masuknya teknologi ke ruang kelas menciptakan suasana
yang lebih interaktif, sekaligus meningkatkan akses terhadap bahan
ajaryangbermutu.

Smartboard yang digadang-gadang
bisa hadir di setiap sekolah dianggap se-
bagai simbol modernisasi pendidikan
Indonesia. Kebijakan ini tampak pro-
gresif dan futuristik, yang diramalkan
akan menjadi tren pada masa depan.
Namun, benarkah smartboard mampu
menjadi solusi terbaik untuk memajukan
pendidikan di Indonesia? Bukankah pen-
didikan di Indonesia butuh penguatan
fondasi literasi dan media belajar

sederhana yang sudah terbukti efektif
selamaini? Penyediaan buku berkualitas-
lah yang seharusnya diprioritaskan
pemerintah, bukan perangkat canggih
yang belum tentu digunakan maksimal
dan butuh perawatan dan infrastruktur
ekstra.

Kita perlu membaca fenomena ne-
gara-negara maju yang sekarang me-
milih kembali ke papan tulis, buku cetak,
dan mengurangi intensitas penggunaan
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gawai di sekolah. Dalam Finnish Lessons
(2011), Pasi Sahlberg menulis, “Sekolah
yang baik bukanlah sekolah yang dipe-
nuhi perangkat digital, tetapi yang me-
miliki budaya membaca yang kuat.” Fin-
landia, Jepang, Korea Selatan, Denmark,
hingga Belanda telah mengurangi inten-
sitas penggunaan gawai di sekolah ka-
rena dampaknya terhadap fokus, ke-
sehatan mental, dan kualitas belajar.

Neil Postman dalam buku klasiknya
Amusing Ourselves to Death (1985), meng-
ingatkan bahwa teknologi tidak pernah
netral. la menulis, “Setiap teknologi
membawa agenda tersendiri dan meng-
ubah cara kita memandang dunia.” Jika
teknologi diperkenalkan tanpa kesiapan
ekosistem, ia justru dapat menjadi be-
ban. Kita perlu mengingat bahwa smart-
board membutuhkan listrik yang stabil,
jaringan internet, dan pelatihan guru ini
sesuai untuk seluruh sekolah Indonesia,
termasuk yang berada di desa terpencil,
pesisir,dan daerah rawan.

Papan tulis dan buku teks tetap
menjadi media belajar yang paling tahan
lama dan paling merata. Nicholas Carr
dalam bukunya The Shallows: What the
Internet Is Doing to Our Brains (2010)
menyatakan, “Layar menuntut kecepat-
an, sementara halaman kertas menuntut
kedalaman.” Carr menyatakan, mem-
baca buku cetak membantu otak mem-
pertahankan fokus dan pemahaman
mendalam, kemampuan yang semakin
langka di era serbadigital.

Azyumardi Azra dalam Pendidikan
Islam: Tradisi dan Modernisasi di Tengah
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Tantangan Milenium 11l (2014) men-
jelaskan bagaimana papan tulis menjadi
pusat transfer ilmu di pesantren. Di pon-
dok pesantren di Indonesia, dari dahulu
hingga kini, para kiai atau ustaz-ustazah
menggunakan papan tulis untuk men-
jelaskan kitab, menyusun logika, dan
mengajak santri berdialog. Media itu
sederhana, tetapi sangat efektif. Dengan
demikian, berdasarkan sejarah pen-
didikan Indonesia utamanya pendidikan
di pondok pesantren, memberi bukti
kuat tentang daya tahan papan tulis.
Nurcholish Madjid dalam bukunya
Bilik-Bilik Pesantren (1997) menulis se-
buah kalimat berharga, “Belajar adalah
pertemuan akal dengan akal.” Papan tulis
memberi ruang pertemuan itu secara
jujur, melalui coretan, penghapusan,
revisi, dan proses berpikir yang terlihat.
Sesuatu yangtidak dapatditiru oleh layar
digital yang serbainstan dan rapi.
Goenawan Mohamad memperkuat
gambaran ini dalam esai Blabag yang ter-
muat dalam Catatan Pinggir (2005).
Goenawan Mohamad menulis, “Di papan
tulis, gagasan bukan hanya ditampilkan,
tetapi lahir dan tumbuh.” Baginya, papan
tulis adalah ruang kerja pikiran, ruang
yang memberi kesempatan untuk keliru,
mengoreksi, dan mencari arah baru. Di
sinilah, nilai-nilai pendidikan berada
pada proses, bukan sekadar tampilan.
Makna papan tulis sebagai simbol
pendidikan juga tampil kuat dalam film
Takhte Siah (Blackboards, 2000) karya
Samira Makhmalbaf. Film ini menampil-
kan guru-guru Kurdi yang memanggul



papan tulis menembus pegunungan
menggunakannya sebagai alat mengajar,
perisai dari bahaya, dan bahkan beban
literal yang harus dipikul. Papan tulis
dalam film itu menjadi metafora bahwa
pendidikan adalah harapan sekaligus
perjuangan. Sebuah simbol yang tak
akan digantikan oleh papan digital
mahal.

Smartboard bukanlah kebutuhan
paling mendesak sekolah-sekolah di
Indonesia untuk masa sekarang. Di Indo-
nesia, ternyata masih banyak sekolah
yang kekurangan buku, sanitasi layak,
ruang kelas yang memadai, atau guru
yang terlatih. Dalam kondisi demikian,
smartboard berpotensi menjadi “hiasan
modernitas”, canggih, tetapi meng-
anggur. Saya jauh lebih mendukung bila
pe-merintah menggalakkan penerbitan
dan distribusi buku berkualitas yang
diberikan gratis ke seluruh sekolah. Buku
memperkuat literasi, literasi memper-
kuat bangsa. Teknologitetap dapat hadir,
tetapi sebagai pelengkap, bukan sebagai
pusat.

Pendidikan Indonesia tidak

membutuhkan alat paling mahal,
tetapi strategi yang paling rele-
van. Kita perlu mengingat pesan
Postman (1985) bahwa “setiap
teknologi adalah janji sekaligus
ancaman.” Maka, bijaklah jika
ingin lekas mengganti papan tulis
dan buku cetak yang telah mem-
bentuk kecerdasan bangsa ini
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selama berabad-abad dengan
layar digital yang belum tentu
membawa dampak yang seban-
ding. Apakah Indonesia ingin ber-
gerak berlawanan arah dengan
negara-negara yang kualitas pen-
didikannyajauh lebih stabil?

Aji Wicaksono

Aji Wicaksono bekerja sebagai
guru di SD Al Islam 2 Jamsaren,
Solo. Dia tinggal di Sragen
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Oleh: Resky Ayu Kusumaningrum (IG: by.resky)

Belajar Cinta Rupiah
bersama Billa dan Idan
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Maaf, karena
sebentar lagi
semester ganjil
berakhir, aku mav
menagih vang kas
yang belum |unas.

Okh...
Uang kas.

SASTRA BERGAMBAR

Dari catatankv,
Idan belum bayar
vang kas bulan
November dan
Desember, ya?

Akvu kelupaan.
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Ya, ampun, [danl
Uang kamu bisa sampai
lecek dan kotor begituv,
kamu apakan?
Kamu tidak cinta rupiah,
ya?

Iya, cinta rupiah.
Jangan-jangan,
kamu tidak tahu?

Tolong
Jelaskan,
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Paiklah, Rilla si Pendahara Kelas yang cantik akan
menjelaskan tentang cinta rupiah.

Cinta Rupiah adalah gerakan mencintai dan
merawat mata vang kebanggaan kita dengan

carabJ.

\eel

Jangan dilipat.

Jangan dicoreQ

/'\

@@Jangan dirobek.
iy

Jangan distaples. =

Jangan dibasahi.
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Sudah, Ril.
Terima kasih
untuk
penjelasannya.

Yuk, teman-teman, kita cinta rupiah.
Kita tunjukkan rasa bangga terhadap
alat pembayaran yang sah di negara kita yaitu, rupiah.
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Lotek Buatan Adi

Ikhsan Maleik R. - SMP 1 Cimenyan, Kab. Bandung

i Ibu masih
i A
Biekalﬁlﬁl«:ﬁfr " memasak lotek,

makanan apa,
Bu?

Masih lama, Bu? - X Kalau mau

masakannya enak,
kita buat pelan-
pelan.

Aku maunya yang Ya sudah deh...
cepat. Aku sudah tetapi aku bantu

lapar sekali, nih! yang cepat dan
mudah saja, yal
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Biar cepat,

kacangnya

dimasukkan
banyak sekalian!
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Adi
memasukkan
kacang pada
cobek sampai
penuh dan
menguleknya
cepat-cepat.

Ibu segera
menghampiri
Adi.

Pelan-pelan,

Hehe...
kepenuhan,
ya?

Cabai ini membuat
pedas. Akan fetapi, kita
tidak boleh banyak-
banyak memakannya.
Nanti kita bisa sakit
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Biar seru,
lebih baik

baik banyak
cabainyal

W cabainya janga

Makanya,
- kebanyakan.)
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Ini gula
merah untuk
menyeimbangkan
* rasa.

Eh,
sekarang rasanya
jadi enak!

Ibu menambahkan bawang
putih dan kencur

Ini
yang bikin

Ternyata,

harum membuat bumbu
dan khas. masakan
tidak bisa

asal cepat ya...
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Lotek akhirnya siap.

.......

ini enak
banget!

karena lotek
ini masakan Adi
sendiri.
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Adubh, ini
kepedasan!

¥ Masak itu soal rasa

dan keseimbangan,
Adi. Takaran bumb
\ itu kunci masakan

»

Adi minum air putih
banyak-banyak.

Besok, aku mau N
masak lotek lagi,
Bu!

Akan tetapi, cabainya [
\. sedikit gjal

Liris - Vol. 11102/2026 35



KENALAN, YUK!

Penyair sebagai Filsuf
vang Mengendapkan

Riuh Dunia: Teroka
Sederhana Kepenyairan
Nezar Patria

Dedy Tri Riyadi

Sebagai figur publik, Nezar Patria dikenal luas sebagai wartawan,
intelektual, dan aktivis demokrasi. la terlibat langsung dalam pusaran
sejarah Indonesia kontemporer: dari gerakan mahasiswa 1990-an,
Reformasi 1998, hingga kerja jurnalistik di media arus utama nasional
dan internasional. Namun, justru karena kedekatannya dengan riuh
sejarah itulah, puisinya memilih jarak. la tidak berteriak. la berbisik.
Puisi-puisi Nezar Patria hadir sebagai sesuatu yang justru memilih
jalan yang sunyi, lirih, dan mengendap, berbanding terbalik dengan
dunia yang semakin bising oleh opini, slogan, dan peristiwa yang saling
bertabrakan.

elalui puisi-puisinya, Nezar
Patria bisa dilihat sebagai
seorang penyair yang begitu
bergegas menafsir dunia, apalagi meng-
hakiminya. la begitu sabar menunggu;
membiarkan peristiwa, luka, dan ingatan
turun perlahan ke dasar batin. Lalu, ia
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menuliskannya dengan bahasa yang
sederhana, tetapisarat makna.

Dengan cara semacam itu, Nezar
Patria memperlakukan puisi tidak men-
jadi saluran propaganda, tidak pula
pamflet ideologis. Puisi menjelma ruang
kontemplasi, tempat sejarah ditimbang



ulang dalam skala manusiawi.
Etika Penyair sebagai Saksi

Barangkali latar pendidikan filsafat di
Universitas Gadjah Mada dan pengala-
man akademik di London School of Eco-
nomics telah membentuk cara berpikir
Nezar Patria untuk reflektif dan berhati-
hati. Filsafat mengajarkannya untuk
curiga pada kesimpulan yang tergesa-
gesa. Sementara itu, jurnalisme melatih-
nya pada fakta, detail, dan disiplin untuk
melihat dunia apa adanya. Dua disiplinini
bertemu dalam puisinya sebagai etika
kepenyairan bahwa penyair hanya me-
rupakan saksi, bukan hakim.

Hal ini tampak jelas dalam puisi-puisi
yang berbicara tentang tragedi dan
kekerasan. Dalam “Sesudah Tsunami”
(2014), misalnya, bencana tidak di-
gambarkan sebagai tontonan heroik atau
apokaliptik yang sensasional. la hadir
melalui citra-citra yang hening: bangau
origami, jam dinding yang gemetar, dan
jarum yang gugur seperti daun trembesi.
Waktu mati. Bahasa pun ikut menahan
diri.

“Tidak, anak, / Yang tiba adalah
tsunami, / ia menekuk mimpi,” tulisnya
pada saat menolak metafora kiamatyang
mudah. Tragedi, dalam puisi ini, bukan
kehendak ilahi yang perlu ditafsir secara
teologis, melainkan peristiwa brutal yang
menghancurkan ritme hidup manusia
biasa.

Nada yang sama muncul dalam “Di
Suriah” (2014). Kekerasan ekstrem, se-

KENALAN, YUK!

misal pemenggalan kepala, tidak dihadir-
kan dengan detail grafis, tetapi melalui
asosiasi yang dingin dan terputus: mata
pisau, matahari merah saga, dan orkes
dengan nada terkunci di lemari es. Puisi
ini bekerja lewat jarak emosional yang
justru memperdalam kengerian. Pem-
baca tidak dipaksa berempati; ia diajak
menyadari.

Ingatan: Ruang, Tubuh, dan
Sejarah

Banyak puisi dari Nezar Patria ber-
angkat dari ingatan, baik personal mau-
pun kolektif. Namun, ingatan di sini
bukan nostalgia romantik, melainkan
medan pertarungan makna. Seperti
dalam “Pelajaran Geografi” (2016), peta,
Google Earth, dan zoom-in menjadi meta-
fora cara manusia modern memandang
dunia: dekat secara visual, tetapi jauh
secaraemosional.

“Kota-kota ini menjelma taman api,
tulisnya, lalu ia bertanya, “Mengapa
kotamu legam dan kotaku dingin seperti
logam?” Pertanyaan ini tidak sekadar ten-
tang perbedaan geografis, tetapi tentang
jarak pengalaman, sejarah, dan empati.
Di akhir puisi, kesimpulan itu pahit:
“Setelah memalingkan wajah / Kita adalah
makhluk asing di bumi.”

Ingatan juga hadir sebagai arsip
kekerasan politik dalam rangkaian Men-
dengar Wonderwall. Puisi-puisi yang
disandarkan pada lagu populer Britpop
diasosiasikan dengan nostalgia per-
sonal; dipertemukan dengan ingatan

n
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tentang serdadu, daftar hitam, din-
ding bui, dan orang-orang hilang. Mu-
sik menjadi pintu masuk ke masa lalu
yanggelap. Disana kekerasan negara
dan kepatuhan massa berkelindan.

Dalam puisi-puisi tersebut,
Nezar Patria tidak sedang me-
nuliskan sejarah resmi. la
[tidak pula] menuliskan jejak
emosional sejarah, tetapi apa
yang tersisa di tubuh, di ingat-
an kecil, di sudut taman tem-
pat seekor kucing dipukul ma-
ti. Namun, justru detail-detail
sepele itulah yang membuat
sejarah terasa hidup dan me-

nyakitkan.

Ruang-ruang tertentu seperti se/
penjara, dinding, kawah, kedai
menjadi akar dari beberapa puisi
Nezar Patria. Ruang-ruang ini bukan se-
kadar latar, melainkan penyimpan seja-
rah. Dalam “Catatan di Dinding Penjara”,
garis-garis di dinding menjadi penanda
waktu, ingatan keluarga, dan identitas
kelas. “Mereka petani sedangkan aku
pencuri,” tulisnya, dengan kesadaran ke-
las yang tajam meskipun tanpa glorifi-
kasi.

Sementara itu, “Ziarah Kawah” (2013)
menggunakan lanskap geologi sebagai
metafora retakan batin. Kawah bukan
hanya fenomena alam, melainkan “gero-
wong retak hati” yang menyimpan mag-
ma cinta. Lagi-lagi, yang besar dan purba
dipertautkan dengan yang personal dan
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rapuh.

Politik dan Spiritualitas Tanpa
Retorika

Sebagai aktivis dan peneliti politik,
Nezar Patria sangat sadar akan bahasa
kekuasaan. Mungkin karena itu pula
puisinya memilih menghindari retorika
politik yang lazim. Dalam Di Musim Pemilu
(2014), kritik terhadap demokrasi elek-
toral disampaikan melalui metafora vi-
sual: perahu kertas, warna bendera, pig-
men, poster basah, piksel merah berdarah.

Tidak ada nama partai, tidak ada
tokoh, tidak ada slogan. Yang ada adalah
kecurigaan pada apa yang tampak. “Tak



perlu kornea baru / cobalah raba riwayat
pigmen,” tulisnya, seolah mengajak pem-
baca menggunakan indra lain selain ma-
ta. Puisi ini tidak menawarkan solusi poli-
tik tapi ia menawarkan kesadaran kritis
bahwa kita belum pulih dari “sebuah
pingsan purba”.

Di sisi lain, Nezar Patria juga
tidak segan untuk memasuki wila-
yah spiritualitas. Mungkin sejalan
dengan persoalan kekuasaan, ia
memasukinya dengan sikap khas-
nya, tidak dogmatis, tidak meng-
gurui. Huruf-huruf Hijaiyah (Alif,
Ba, Ta) menjadi tokoh-tokoh ale-
goris yang mengajarkan para-
doks, kebingungan, dan keragu-
an. Rumi Dalam puisi berjudul
Menghadiri Pengajian Rumi diha-
dirkan bukan sebagai guru yang
memberi jawaban, melainkan se-
bagai figur yang justru membiar-
kan muridnya tersesat. “la tak
menghujah jika aku hilang arah,”
tulis Nezar. Spiritualitas, dalam
puisi ini, adalah proses berjalan di
savana antara benar dan salah,
sebuah wilayah abu-abu yang
jarang diberi ruang dalam dis-
kursus keagamaan formal.

Estetika Lirih dan Benda Sehari-
hari

KENALAN, YUK!

Salah satu kekuatan utama ke-
penyairan Nezar Patria terletak pada
estetikanya yang bersahaja. Puisinya
jarang menggunakan metafora besar
yang megah. la lebih memilih benda-
benda kecil: tanda baca, sumpit, secangkir
teh, dinding penjara, kawah.

Dalam Membaca Tanda Baca, cinta
dipahami melalui koma, titik, dan tanda
seru. “la semacam cinta tanpa tanda seru,”
tulis Nezar, sebuah kalimat penutup yang
sederhana namun mengandung refleksi
mendalam tentang relasi yang tenang,
tanpa letupan, tetapi terus mengalir.

Estetika ini mencapai puncak ke-
intimannya dalam puisi Di Kedai Teh Ah
Mei (2016), yang sekaligus menjadi judul
kumpulan puisinya. Di sini, ruang kecil
yaitu sebuah kedai teh menjadi tempat
perjumpaan rindu, budaya, dan kesadar-
an akan dosa. Sumpit yang gagal men-
jumput hati, mi kering yang memendam
jarak, teh pahit yang menyeduh rindu:
semua citra bekerja secara ekonomis,
tanpa berlebihan.

Puisi ini menegaskan kecen-

derungan Nezar untuk memadat-
kan emosi besar ke dalam gestur
kecil. 1a tidak memekikkan cinta
melainkan menyesapnya.

Posisi dalam Puisi Indonesia
Kontemporer dan Jejak Estetik

Penyair lain

Dalam peta puisi Indonesia kontem-
porer, Nezar Patria mungkin bisa ditem-
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patkan dalam posisi yang khas. la bukan
penyair yang produktif secara kuantitatif,
bukan pula bagian dari generasi yang
gemar mendeklarasikan manifesto este-
tik. Puisinya hadir seperti catatan pinggir
sejarah, tidak mencolok, tetapi sulit di-
abaikan.

la dekat dengan tradisi puisi kesak-
sian dan huma- |
nisme pascakeke-
rasan, namun de-
ngan sentuhan
intelektual yang
kuat. Puisinya re-
levan bagi pem-
baca urban, gene-
rasi pasca-Refor-
masi, dan mereka
yang lelah pada |
bahasa politik
yang bising.

Dalam pem- ©
bacaanyanglebih | ;
luas, kepenyairan :’
Nezar Patria juga | ¥
dapat ditempat-
kan dalam silsilah |
puisi Indonesia |
modern, teruta-
ma jika menilik je-
jak estetik dua pe-
nyair penting yaitu Goenawan Mohamad
dan Sapardi Djoko Damono.

Tak bisa disangkal, dalam beberapa
puisinya tercium bau puisi-puisi Goe-
nawan Mohamad (GM), terutama pada
caranya memilih diksi yang sesekali tam-
pak sedikit mewah, reflektif, dan filosofis.
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Metafora-metafora seperti “daftar hi-
tam”, “dinding yang bergumam”, atau
cara sejarah dibicarakan secara tak
langsung dan berlapis mengingatkan
pada tradisi puisi renungan yang lama
digarap GM. Ada kecenderungan untuk
tidak menyebut peristiwa secara telan-
jang, melainkan membiarkannya hadir
sebagai gema,
bisikan, atau frag-
men.

Namun, ber-
beda dari GM
yang kerap mem-
biarkan puisinya
bergerak dalam
wilayah abstraksi
dan pergulatan
gagasan, Nezar
Patria cenderung
menurunkannya
| kembali ke tanah.
la membawa
metafora-meta-
fora itu ke tubuh,
ke benda, ke ade-
gan kecil yang
# konkret seperti
pada seekor ku-
- cing, jam dinding,
secangkir teh, selembar kertas origami.
Bisa ditarik semacam simpulan awal, jika
GM sering bergerak dari konsep menuju
perenungan, Nezar Patria bergerak dari
peristiwa dan pengalaman menuju
keheningan.

Disisilain, jejak Sapardi Djoko Damo-
no (SDD) tampak kuat dalam kecen-



derungan imaji dan kepercayaan pada
kesederhanaan. Puisi-puisi Nezar sering
dibangun dari citra-citra yang tenang dan
sehari-hari seperti hujan, pagi, ilalang,
kucing, langit ungu, yang tampaknya
biasa, tetapi menyimpan lapisan makna
emosional. Seperti SDD, Nezar Patria juga
mempercayai bahwa imaji tidak perlu
berisik untuk bekerja.

Namun, di titik inilah per-
bedaannya kembali tampak. Jika
puisi-puisi SDD kerap merawat
kesunyian personal, cinta yang
metafisis, dan relasi intim antara
aku dan dunia, Nezar membawa
imaji-imaji itu ke wilayah sejarah
dan politik. Hujan, kucing, atau
pagi dalam puisinya tidak pernah
sepenuhnya bebas dari bayang-
bayang kekerasan, kehilangan,
dan luka kolektif. Imaji-imaji itu
menjadi penjaga ingatan, bukan
sekadar penanda perasaan.

Dengan demikian, kepenyairan
Nezar Patria dapat dibaca sebagai per-
silangan dua arus penting puisi Indonesia
modern yaitu reflektivitas intelektual ala
GM dan kepekaan imajis ala SDD. Akan
tetapi, persilangan ini tidak menjadikan-
nya sekadar penerus atau epigon. la
mengolah kedua jejak estetik itu melalui
pengalaman khasnya sendiri sebagai
wartawan, aktivis, dan saksi sejarah, se-
hingga puisinya memiliki suhu etis dan
historisyang berbeda.
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Puisi sebagai Kesunyian yang
Berpikir

Pada akhirnya, kepenyairan Nezar
Patria dapat dibaca sebagai cara ber-
tahan hidup secara etis di dunia yang
riuh. Ketika berita datang silih berganti,
ketika kekerasan menjadi statistik, puisi
menjadi ruang untuk memperlambat
waktu, memberi jarak, dan mengembali-
kan peristiwa pada skala manusia.

la, dengan puisi-puisinya, tidak me-
nawarkan harapan yang lantang tapi me-
nawarkan kejujuran yang tenang. Dalam
puisinya, sejarah seolah tidak pernah
benar-benar selesai, ia hanya menjadi su-
nyi, menunggu untuk dibaca ulang oleh
mereka yang masih mau mendengarkan
bisikan.

Jika kata “filsuf” terasa ber-
lebihan untuk seorang penyair,
puisi-puisi Nezar Patria justru
menunjukkan sebaliknya. la men-
jalankan apa yang dalam tradisi
filsafat, sebagai mana dirumus-
kan oleh Hannah Arendt, bahwa
yang disebut sebagai tindakan
berpikir adalah sebuah penarikan
diri dari riuh dunia, bukan untuk
melarikan diri, melainkan untuk
memahami dan menimbangnya
secara etis. Berpikir, bagi Arendt,
bukan teriakan di ruang publik,
melainkan dialog sunyi dengan
dirisendiri.
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Sikap ini tampak jelas dalam cara
Nezar Patria memperlakukan peristiwa-
peristiwa besar. Tsunami, perang, ke-
kerasan politik, dan hiruk pikuk demo-
krasi tidak ia jawab dengan kesimpulan
cepatatau bahasa slogan. la membiarkan
semuanya mengendap, lalu muncul
kembali sebagai citra-citra kecil: jam
dinding yang gemetar, kucing yang
terlempar, secangkir teh yang pahit, garis-
garis di dinding penjara. Di titik itulah
puisi-puisinya juga beresonansi dengan
cara Walter Benjamin dalam memandang
sejarah bukan sebagai kisah besar yang
rapi, melainkan sebagai fragmen, sisa,
dan reruntuhan yang menyimpan makna
kemanusiaan.

Bagi Benjamin, ingatan tidak
bekerja melalui narasi kemenang-
an, melainkan melalui detail yang
nyaris terlupakan. Puisi-puisi Ne-
zar Patria bergerak di wilayah itu,
ia menolak menjadikan sejarah
sebagai monumen, dan memilih
merawatnya sebagai pengalaman
yang rapuh dan personal. Dengan
cara ini, puisinya tidak hanya
mencatat peristiwa, tetapi juga
menyelamatkan makna-makna
kecil yang sering tersingkir oleh
kecepatanzaman.

Dalam pengertian semacam inilah
Nezar Patria layak disebut filsuf, bukan
karena ia membangun sistem pemikiran,
tetapi karenaia mempraktikkan cara ber-
pikir yang etis dan manusiawi. Puisinya
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menjadi ruang di mana riuh dunia diper-
lambat, ingatan dipulihkan, dan sejarah
dikembalikan pada skala tubuh dan pera-
saan. Di tengah zaman yang gemar me-
nyederhanakan tragedi menjadi angka
dan opini, kepenyairan Nezar Patria
menawarkan sesuatu yang kian langka
yaitu kesunyian yang berpikir.**

Dedy Tri Riyadi

Dedy Tri Riyadi, penulis yang juga
praktisi periklanan dan marketing. Lahir
di Tegal, sekarang mukim di Tangerang
Selatan. Pernah menjadi Penyair Muda
Berbakat situs sastra Basabasi, Penulis
Puisi Terbaik situs sastra Litera dan
Festival Literasi Tangsel. Buku puisinya
yang berjudul Berlatih Solmisasi (2017)
sempat masuk ke daftar panjang Kusala
Sastra Khatulistiwa. Tengah menyiapkan
manuskrip buku puisi bertema Tionghoa
dan sebuah novel tentang suatu
peristiwa di Banten.
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Selalu Ada Jalan
untuk Bersekolah

Ghaida Tsuraya P.

Roti harapan adalah cerita anak dari
Kabupaten Sikka, Pulau Flores, Provinsi
Nusa Tenggara Timur. Dikisahkan, se-
orang anak bernama Keona yang harus
menyaksikan sahabatnya Goretti meni-
kah cepat sekali.

Keona bersedih. la mengagumi pa-
kaian pengantin yang dikenakan Goretti.
Tetapi, Keona lebih suka melihat Goretti
memakaiseragam sekolah.

“Kenapa kau akhirnya menikah? Bu-
kankah kita sudah berencana untuk ber-
sekolah sampai tinggi?” Keona bertanya
kepada Gorettidengan sedih.

“Sekolah butuh biaya mahal”, kata
Goretti. Orang tua Goretti tidak punya
uang.

Keona merasa sedih sekaligus bi-
ngung melihat sahabatnya harus ber-
henti sekolah karena menikah. la mulai
bertanya-tanya, apakah dirinya juga akan
mengalamihalyangsama?

Setelah mendengar jawaban Goretti
itu, Keona pun ingin berbicara dengan
ibunya. Ibunya menjawab sama seperti
Goretti.

“Keona, sekolah itu butuh biaya.
Mama tidak punya banyak uang untuk
itu.”

Keona melakukan banyak cara untuk

membantu ibunya agar bisa terus ber-
sekolah. la berpikir keras.

Keona pun memutuskan membantu
ibunya menenun. Tapi, ternyata mene-
nun itu tidak mudah. Di sekolah, ia bisa
bertemu dengan teman yang lain. la bisa
berolahraga. la juga bisa membaca buku
yang banyak di perpustakaan. Keona
senang membaca kisah orang hebat yang
sekolah tinggi di perpustakaan.

Keona terus berpikir. Apakah ia bisa
berjualan es kopi atau jagung bose. Ja-
gung bose adalah masakan tradisional
Sikka yang sering dibuat ibunya. Jagung
bose dibuatdarijagung manis yang diberi
kacang tanah dan tambahan santan. la
pun mengusulkan kepada ibunya untuk
membuat jagung bose dengan daging se'i
(daging asap).

Keona diberi tahu ibunya, ternyata
membeli daging tidak mudah. Daging
mahal. Keona harus bersabar sampai
kain tenun buatan ibunya laku. Saya ka-
gum pada semangat Keona untuk men-
caribiaya untuk sekolahnya.

Keona akhirnya mendapatkan ide
untuk membuat roti, setelah melihat dua
orang anak berkelahi memperebutkan
roti goreng. Ibu Keona mendukungide itu
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karena me-
reka memi-
liki
ubi jalar
yang bisa
dijadikan
bahan un-
tuk tepung
roti. Modal
| _ yang diper-
=" | an un-
= &« tuk mem-
buat roti juga tidak banyak. Apakah Ke-
ona berhasil membuat roti itu dan mena-
bung untuk biaya sekolahnya? Kalian se-
baiknya baca buku ini juga untuk tahu ke-
lanjutan ceritanya.

Saya suka buku yang ditulis Kak
Jessica Valentina ini. Saya suka semangat
Keona untuk terus bersekolah. Saya juga
turut merasakan susahnya memperoleh
uang. Saya berjanji dalam hati, akan lebih
menghargai uang jajan yang diberikan
mama tiap hari. Gambar-gambar ilustrasi
dari Kak Stephanie Susilo yang berwarna
cerahjaditeman selama membaca.

Saya merasa cerita ini bikin saya sa-
dar kalau sekolah itu penting sekali. Lihat
Keona. Walaupun ia susah, dia tetap se-
mangat. Kalau Keona bisa kuat meng-
hadapi kesulitan, saya juga harus bisa.
Membaca buku ini membuat saya lebih
menghargaijerih payah Mama dan Papa.

Ohiya, bukuiniditerbitkan oleh Let's
Read Asia pada tahun 2021. Teman-te-
man bisa langsung memasang aplikasi-
nya di ponsel ibu atau ayah Teman-te-
man. Di aplikasi ini, ada banyak buku ce-

kebun
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rita menarik lainnya yang bisa Teman-te-
man pilih sesuai tema. Ada 10,786 buku
dengan 15 kategori loh. Ada Nonfiksi,
Anak Perempuan Hebat, Petualangan,
Sains, Cerita Rakyat, Seni dan Musik, He-
wan, Alam, Berpikir Kritis, Lucu, Pemecahan
Masalah, Keluarga dan Persahabatan,
Pahlawan, Kesehatan, dan Komunitas.
Tingkat kesulitan membacanya pun bisa
Teman-teman pilih. Jadi, kalian bisa
pilihkan juga untuk saudara yang lebih
muda. Kalau adik-adik saya, mereka suka
membaca buku-buku di Let's Read cerita
tentang ikan dan laut. Jadi tunggu apa
lagi?

Judul :RotiHarapan
Penulis . JessicaValentina
llustrator :Stephanie Susilo
JumlahHalaman :28him.

Penerbit :Let'sRead Asia
Tahunterbit 12021

Laman:

https://www.letsreadasia.org/read/bf74
951a-e358-4ecf-97d9-
a92fab57b621?bookLang=62600740161
45408

Ghaida Tsuraya P

Ghaida Tsuraya P., siswa Kelas 7, gemar
menggambar dan membaca. Saat ini,
siwa yang biasa dipanggil Raya ini
bersekolah di SMP Negeri 8 Depok.
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Petualangan Soto

Nusantara

Pada suatu pagi yang hangat, Aruna baru bangun dari tidurnya
yang pulas. la terbangun oleh aroma lezat dari arah dapur. la pun
segeraberjalan ke arah datangnya aroma. la mendapatiibunya sedang
memasak. Sinar matahari masuk melalui jendela, menyelinap di
antara uap yang mengepul dari sebuah panci besar. Di dalam panciitu,
kuah berwarna kuning keemasan tampak bergoyang pelan, seolah
sedang menari.

“Aroma apa ini, Bu? Harum sekali!” ucap Aruna sambil menghirup dalam-dalam.
Hidungnya bergerak-gerak kecil, berusaha menangkap semua wangi yang berputar di
udara.

Liris - Vol. 11102/2026 45



BENGKEL LITERASI

Ibunya tersenyum sambil mengaduk panci dengan sendok kayu panjang. “Ini
soto, Nak. Hariini lbu memasak soto ayam.”

“Soto Bandung?’ Aruna mendekat. la melihat potongan ayam, irisan daun
bawang, dan taburan bawang goreng yang baru saja ditambahkan ibunya. “Mengapa
warnanya kuning, Bu?”

“Itu karena kunyit,” jawab Ibu lembut. “Kunyit membuat kuahnya jadi kuning dan
harum. Coba kamu perhatikan, setiap bahan punya peran.”

Aruna mengangguk-angguk, matanya berbinar. la lalu bertanya lagi, “Apakah
semua soto sepertiini?”

Ibunya tertawa kecil. “Oh, tidak, Aruna. Soto di Indonesia itu banyak sekali
macamnya.”

“Banyak?” Aruna membelalakkan mata.“Memangnya ada berapa?”

“Wah, kalau dihitung mungkin puluhan,” jawab Ibu sambil mematikan api
kompor.“Setiap daerah punya soto denganrasadanisiyang berbeda-beda.”

Aruna makin penasaran. la segera duduk di dekat ibunya. Ibunya mengambil
mangkuk, lalu mulai menuangkan soto ayam panas ke dalamnya. Uap hangat naik
perlahan, membawa aromayang membuat perut Aruna keroncongan.

Aruna mendengarkan dengan mulut sedikit terbuka. “Wah ... jadi, soto itu tidak
cuma satu, ya, Bu?”

“Betul sekali,” jawab Ibu. “Soto itu seperti cerita. Setiap daerah punya kisah rasa
masing-masing.”

Arunatersenyum. la menatap mangkuk soto di depannya. “Kalau begitu, akuingin
mencoba semuanya!”

Ibunya mengelus kepala Aruna. “Suatu hari nanti, mungkin kamu bisa
mencicipinya satu per satu atau ... siapa tahu, kamu bisa berpetualang
menemukannya.”

“Petualangan?”’ Aruna tertawa kecil. “Seperti di buku cerita?”

Ibu tersenyum misterius. “Siapa yang tahu?”

Aruna mengambil sendok, lalu mengaduk pelan kuah sotonya. la memperhatikan
bagaimana minyak kecil-kecil berkilau di permukaan. Tiba-tiba—cling! Sendok itu
berbunyi nyaring, seperti menyentuh sesuatu yang keras di dasar mangkuk. Cahaya
kecil muncul dari dalam mangkuk. Makin lama, cahaya itu makin terang, berpendar
sepertibintang.

“Bu, ... lihatini!” seru Aruna.

Namun, sebelum ibunya sempat menjawab, cahaya itu tiba-tiba membesar.
Dapur terasa berputar. Uap panas berubah menjadi kabut putih yang menyelimuti
sekelilingnya.

“Eh? Apayangterjadi?” Aruna memejamkan mata.

Dalam sekejap, semuanya sunyi. Ketika Aruna membuka matanya kembali, dapur
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itu sudah tidak ada. la kini berdiri di sebuah tempat yang asing. Di sekelilingnya
terbentang jalan-jalan kecil dengan warna-warniyangindah. Ada aroma rempah yang
beraneka ragam menguarkan aroma harum, hangat, dan menggoda. Di depannya,
berdirisebuah papan besar bertuliskan:

Selamat Datang di Dunia Soto Nusantara

Aruna mengucek matanya. “Wah, ... aku dimanaini?”

la melangkah pelan, masih kebingungan. Tiba-tiba, dari balik kabut tipis, muncul
seorang kakek berjubah putih. Jubahnya panjang dan di tangannya ia memegang
sebuah mangkuk kecilyang mengepulkan uap. Wajah kakek itu ramah.

“Selamatdatang, Aruna,” katanya lembut.

Aruna terkejut. “Kakek, ... tahu namaku?”

Kakekitu tersenyum.“Tentu saja. Aku adalah Penjaga Rasa Nusantara.”

“Penjaga...rasa?” Aruna mengulang pelan.

“Benar,” jawab sang Kakek. “Aku menjaga semua cita rasa yang ada di negeri ini.
Termasuk soto-soto yangingin kamu kenal.”

Mata Aruna berbinar.”Jadi, ... aku benar-benar bisa melihat semua soto itu?”

Kakek itu mengangguk. “Bukan hanya melihat. Kamu akan merasakan,
memahami, dan mengenalnya satu per satu.”

Aruna mengepalkan tangan kecilnya dengan semangat. “Aku siap!” katanya
dengan senyum lebar. Petualangan pun dimulai.

Perjalanan Pertama: Soto Lamongan

Aruna masih berdiri di hadapan Penjaga Rasa Nusantara. Jantungnya berdebar-
debar, antara penasaran dantidak sabar.

“Kita mulai darimana, Kek?"tanya Aruna.

Kakek berjubah putih itu tersenyum. la mengangkat mangkuk kecil di tangannya,
lalu meniup pelan uapnya. Ajaib! Uap itu berubah menjadi bayangan sebuah tempat.
Terlihat pasar yang ramai, gerobak makanan, dan orang-orang yang sedang
menikmati semangkuk soto.

“Kita akan pergi ke Jawa Timur,” kata sang Kakek. “Ke tempat asal soto Lamongan.”

Tiba-tiba, angin hangat berembus. Dunia di sekitar Aruna kembali berputar.
Dalam sekejap. la sudah berdiri di sebuah jalan yang ramai. Di kanan-kiri, ada warung
dan gerobak. Suara sendok beradu dengan mangkuk terdengar riuh. Aroma gurih
langsung menyapa hidung Aruna.

“Wah, ... harum sekali!” Aruna menghirup dalam-dalam.
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Di depan mereka, ada seorang penjual gerobak dengan senyum ramah sedang
meracik soto. Tangannya cekatan menuangkan kuah panas, menambahkan suwiran
ayam, mie, dantelur, lalu menaburkan sesuatu yang berwarna krem pucat di atasnya.

“Itu koya,” bisik sang Kakek.

Aruna mendekat. Matanya tak lepas darimangkuk soto itu. “Koya itu apa, Kek?”

“Koya adalah campuran kerupuk udang dan bawang putih yang dihaluskan,” jelas
Kakek.“Inilahyang membuat Soto Lamongan terasa lebih gurih dan khas.”

Penjual soto itu seolah bisa melihat Aruna. la tersenyum dan menyodorkan
semangkuk soto.

“Silakan dicoba,” katanya ramah.

Arunaragu sejenak.“Boleh, Kek?”

Kakek mengangguk. “Ini bagian dari petualanganmu.”

Aruna menerima mangkuk itu dengan hati-hati. Uap hangat menyentuh
wajahnya. la mengambil sendok, lalu menyeruput sedikit kuahnya.

Matanya langsung membesar. “Wah! Gurih sekali!” serunya. “Rasanya hangat ...
dan adayangberbeda!”

“ltulah kekuatan koya,” kata Kakek. “la menyatu dengan kuah, menciptakan rasa
yanglebih kaya.”

Aruna mencoba lagi. Kali ini dengan nasi, ayam, dan sedikit sambal. “Hmm ... enak
sekali! Rasanya seperti... pelukan hangat!”

Kakek tertawa kecil. “Setiap soto punya cerita rasa, Aruna. Soto Lamongan
terkenal dengan kehangatan dan kegurihannya.”

Aruna mengangguk. la menatap kembali mangkuk sotonya, lalu
menghabiskannya dengan lahap.

“Sudah siap untuk perjalanan berikutnya?” tanya Kakek.

Aruna menyeka mulutnya dan tersenyum lebar. “Siap!” jawabnya mantap.

Kakek kembali mengangkat mangkuk kecilnya. Uap hangat kembali berputar,
membentuk bayangan baru. Dalam sekejap, petualangan mereka pun berlanjut.

Perjalanan Kedua: Soto Betawi

Angin hangat kembali berputar di sekitar Aruna. Kali ini, Aruna mendengar suara
kendaraan, obrolan ramai, dan tawa orang-orang. la membuka mata. Di hadapannya,
berdiri deretan warung makan di pinggir jalan. Beberapa orang duduk di bangku
panjang menikmati makanan dalam mangkuk besar.

“Aroma apaini, Kek?”tanya Aruna, sedikit bingung.

“Kita sudah sampai di Betawi. Iniadalah rumah bagi soto Betawi.”

Aruna mendekat ke salah satu warung. la melihat kuah soto yang berbeda dari
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sebelumnya. Warnanya lebih pucat, agak putih kecokelatan, dan tampak lebih kental.

Seorang penjual sedang menuangkan kuah ke dalam mangkuk yang berisi
potongan daging dan kentang goreng.

“Mengapa kuahnya berbeda, Kek?” tanya Aruna.

“Karena soto Betawi menggunakan santan, bahkan kadang dicampur susu,” jelas
Kakek.“Itulahyang membuat kuahnya lebih kental dan gurih.”

“Wah, ..."” Aruna membelalakkan mata. “Sepertisup, ya?”

“Ya, tapidenganrempah khas Indonesia,” jawab Kakek.

Penjual itu kembali menyodorkan semangkuk soto kepada Aruna. Kali ini, di
atasnya ada taburan bawang goreng dan emping di sampingnya. Aruna mengambil
sendok, lalu mencicipi kuahnya.

“Hmm ... lembut sekali!” serunya. “Rasanya gurih, tapi juga seperti...ada manisnya
sedikit!”

Kakek mengangguk. “Setiap bahan saling melengkapi. Santan memberi
kelembutan, rempah memberikehangatan.”

Aruna mencoba menggigit emping. “Kriuk! Wah, jadi tambah seru makannya!”

la tertawa kecil. “Kalau Soto Lamongan seperti pelukan hangat, soto Betawi ini
seperti...selimuttebal di hari hujan!”

Kakek tersenyum bangga. “Kamu mulai bisa merasakan cerita di balik rasa.”

Setelah Aruna menghabiskan sotonya, ia berkata, “Kita ke mana sekarang?”

Kakek mengangkat mangkuk kecilnya sekali lagi. Kali ini, uap yang muncul lebih
tebal dan berwarnalebih gelap. Sekejap kemudian, suasana kembali berubah.

Perjalanan Ketiga: Coto Makassar

Aruna kini berdiri di tempat yang berbeda. Udara terasa lebih panas, dan aroma
rempah yang kuat langsung menyapa hidungnya. Di depannya, ada sebuah warung
sederhana. Orang-orang duduk berdekatan dan menikmati makanan dalam
mangkuk kecil.

Aruna mendekat. la melihat kuah yang lebih gelap, hampir cokelat. Di dalamnya
ada potongan daging yanglebih beragam.

“Mengapawarnanya lebih gelap, Kek?” tanya Aruna.

“Karena coto menggunakan banyak rempah dan kacang tanah yang dihaluskan,”
jelas Kakek.“Rasanya lebih pekat dan kuat.”

Seorang penjual menyodorkan mangkuk kecil kepada Aruna. Di sampingnya ada
ketupat.

“Dimakan denganini, ya,” kata penjual itu.

Aruna mengambil sedikit kuah dan mencicipinya. Matanya langsung membesar.
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“Hmm ... enak sekali.” la mengangguk-angguk sambil terus makan. “Kalau yang ini
seperti... petualangan di hutan. Banyak rasayang muncul!”

Kakek menatap Aruna dengan bangga. “Kamu sudah mulai mengenali rasa
Nusantara, Aruna.”

Arunatersenyum lebar. Tangannya sedikit belepotan kuah, tapiia tidak peduli.

“Aku senang sekali, Kek! Ternyata soto itu benar-benar berbeda-beda!”

Kakek mengangguk. “Masih banyak lagi yang belum kamu temui. Namun, saat ini
kamu harus pulang.”

Aruna tampak kecewa. Namun, ia membayangkan ibunya yang sedang memasak
soto Bandung. la pun mengangguk ke arah Kakek Penjaga Rasa Nusantara.

Sebelum Aruna pulang, ia dan Kakek mengajaknya dan Teman-Teman untuk
bermain.

Tebak Soto Nusantara
Ayo, kita bermain tebak-tebakan! Aruna sudah mencicipi beberapa soto.

Sekaranggiliran teman-teman menebak.

1.

Aku berwarnakuning cerah.

Aku punya taburan koyayang gurih.
Aku berasal darijJawa Timur.

Aku adalah

2.

Kuahku lebih kental dan bertekstur seperti krim.
Aku menggunakan santan atau susu.

Aku sering dimakan dengan emping.

Aku adalah

3.

Namaku bukan soto, tetapi masih keluarga soto.
Kuahku lebih gelap dan pekat.

Aku berasal dari Makassar.

Aku adalah

Wah, Teman-Teman hebat sekali bisa menjawab semuanya. Mari, kita lanjutkan ke
permainan berikutnya.

Ciptakan Soto Versimu
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Sekarang, teman-teman akan menjadi seperti Penjaga Rasa Nusantara! Bayangkan
teman-teman menemukan soto baru yang belum pernah ada sebelumnya. Ayo, buat
soto versimu sendiri.

1.Apanamasotomu?

(Soto apa? Misalnya: soto pelangi, soto hutan, soto laut ceria)

2.Kuahnya sepertiapa?
(Bening, kental, kuning, merah, dll.)

3.lIsinyaapasaja?
(Ayam, sayur, bakso, atau bahkan bahan unik!)

4.Rasanya bagaimana?
(Gurih, pedas, manis, segar, dll.)

Terima kasih, Teman-Teman sudah mau bermain dengan Aruna. Saatnya Aruna
dan Kakek Penjaga Rasa Nusantara berpisah.

Akhirnya, setelah menjelajahi berbagai rasa dari satu tempat ke tempat lain,
Aruna kembali berdiri di dapurnya sendiri dengan ibu dan semangkuk soto Bandung
hangat di hadapannya. Sambil menyeruput kuahnya perlahan, ia merasa seolah
seluruh Nusantara hadir dalam mangkuk kecil itu. Dalam hatinya, tumbuh keinginan
untuk terus mengenal, merasakan, dan menuliskan cerita-cerita rasa lainnya suatu
harinanti.

Dini Destari adalah seorang pengajar Bahasa Inggris di Al Kasyaf Boarding
School, Bandung. la lahir di Bandung pada 22 Desember 1980 dan
menyelaraskan dunia pendidikan dengan dedikasi sosial dan kesenian.
Lulusan Sekretaris Pimpinan IAl LPKIA (1997) dan Sastra Inggris UNPAD
(1998) ini aktif menggerakkan kegiatan lingkungan sebagai pembimbing Bank
Sampah Al Kasyaf serta ikut berpartisipasi di setiap acara Dewan Pemerhati
Kehutanan dan Lingkungan Tatar Sunda (DPKLTS), baik sebagai pembawa
acara ataupun partisipan dalam membuat karya lukisan mengenai
lingkungan untuk setiap pamerannya. Di ranah kreatif, sosok yang juga
dikenal sebagai pewara dan penyelenggara acara seni ini rutin
menghidupkan karya puisinya melalui panggung komunitas, seperti Bandung
Berpuisi, MOSI Balada, hingga berkontribusi di Dewan Kesenian Bandung.

Dini Destari

Liris - Vol. 11/02/2026 51



BENGKEL LITERASI

Raka
dan lkan-lkan

Dicky Iman Taufik

Raka berlarian di antara ombak kecil yang menyapu telapak
kakinya. Ini pengalaman pertamanya datang ke pantai. Selama ini, ia
tinggal di kota sehingga pemandangan ombak bergulung-gulung yang
datang dari lautan merupakan sesuatu yang luar biasa. Angin pantai
berembus pelan, membawa aroma asin yang khas. Raka tertawa kecil
ketika ombak datang dan pergi tanpa henti menggelitik kakinya.

Ayah mengawasi Raka dari dekat, menjaga anaknya dariseretan ombak.

“Raka, ayo, ke sini! Kita makan dulu,” panggil Ibu dari sebuah warung sederhana
di pinggir pantai.

Ayah menggenggam tangan Raka, mengiringinya ke warung. Raka melepas
tangan Ayah dan segera berlari kecil menghampiri Ibu. Ibu sedang duduk di bangku
kayu yang menghadap meja. Seorang penjual datang membawa menu.

“Kita pesan ikan bakar, ya? Pasti masih segar karena langsung berasal dari laut,
kata Ayah.

Raka mengernyit. “lkan bakar?”

“lya,” jawab Ibu. “Kamu 'kan, paling suka makan ikan.”

“Asyiiik, ... makan ikan! Tetapi, Bu, ikannya dibakar?”

Ibu kemudian menjelaskan pada Raka bahwa hidangan ikan khas di pantai itu
biasanya dibakar. Selama ini memang Ibu sering memasak ikan untuk Raka, tetapi
biasanya dipepes atau digoreng sehingga Raka belum pernah mencoba ikan bakar.

Beberapa saat kemudian, hidangan itu datang. Seekor ikan utuh terhidang di
atas piring dengan kulit kecokelatan dan aroma yang menggoda. Asap tipis masih
mengepul dari permukaannya. Raka menatap lama. la tidak langsung mengambil
sendok.

n
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“Kenapa, Raka?”tanya Ibulembut.

Raka menunjuk pelan.“Iniikan apa? Kok, bukan ikan mas atau nila.”

“Iniikan kembung,” jawab Ayah.

Raka menggeleng. “Aku belum pernah lihat. Aku nggak mau makan!”

Ayah dan Ibu saling berpandangan, lalu tersenyum.

“Tidak apa-apa,”kata Ibu.“Kalau belum kenal, memang rasanya jadi ragu.”

Raka menunduk. la sebenarnya lapar, tetapi perasaan asing membuatnya
enggan mencoba. Apalagi hidangan itu adalahikan, salah satu makanan favoritnya.

Ayah lalu berdiri. “Bagaimana kalau kita jalan-jalan sebentar?”

“Ke mana?”tanya Raka.

“Ke tempatikan kembunginiberasal.”

Raka mengangkat kepala.“Memangnya ikan inidari mana?”

Ayah tersenyum.“Ayo, kita lihat.”

Ayah dan Raka berjalan menyusuri pantai, sementara ibu menunggu di warung.
Pasirterasa hangat ditelapak kaki Raka. Di kejauhan, tampak beberapa perahu kayu
berjajar. Beberapa nelayan sedang sibuk menarikjaring.

“Wah, ...” gumam Raka.

Seorang nelayan mengangkat keranjang berisi ikan. lkan-ikan itu berkilau
terkenasinar matahari. Ayah dan Raka mendekati nelayan tersebut.

“Permisi, Pak,” ucap Ayah kepada nelayan. “Kami boleh melihat ikan-ikan
tangkapan, Bapak?”

“Silakan, Pak,” jawab nelayan.

Dalam keranjang berisi ikan-ikan terdapat berbagaijenis danwarna.

“Itu ikan kembung sepertiyang di meja kita,” kata Ayah.

Raka mendekat perlahan. la melihat ikan-ikan itu bergerak sedikit. Sisiknya
memantulkan cahaya.

“Jadi, ... ikan ini darilaut?” tanya Raka.

“lya,” jawab Ayah. “lkan laut hidup di air asin. Mereka berenang bebas di lautan
yangluas.”

Angin bertiup lebih kencang. Raka mencium aroma laut yang kuat. la juga
mendengar suaraombak dan teriakan nelayanyang saling berbicara.

“Nelayan menangkap ikan-ikan ini dengan jaring,” lanjut Ayah. “Lalu, ikan
dibawa ke darat dan dijual pasarikan atau dimasak oleh para nelayan dirumah.”

Raka mengangguk pelan. la memperhatikan tangan nelayan yang kasar, wajah
mereka yang berkeringat, dan perahuyangbergoyang pelan.

“Jadi, nelayan pasti capek, ya, Yah?” tanya Raka.

“Ya,” jawab Ayah. “Para nelayan senang pergi ke lautan karena indah. Namun,
mereka lebih gembira melakukan menangkap ikan agar kita bisa makan. Kalau kita
tidak makan ikannya, para nelayan akan sedih.”
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Raka terdiam. Matanya beralih dari nelayan ke ikan-ikan.

“Ikannya juga senangkalau kita makan?”

“Tentu, karena ikan menjadi gizi bagi tubuh kita.”

“Baiklah, kalau begitu, Raka mau makan ikan kembung.”

Ayah mengusap-usap kepala Raka. “Ayo, kita kembali ke warung. Ibu sudah
menunggu kita untuk makan.”

Raka mengangguk bersemangat. Ayah dan Raka kembali menyusuri pantai
menuju warung. Setibanya di sana, Raka langsung bercerita kepada Ibu tentang
pengalamannya bertemu nelayan danikan-ikan dikeranjang.

Ibu kemudian menepuk bahu Raka pelan. “Tetapi, tidak semua ikan berasal dari
laut, lo.”

“Memangnya ada lagi?” tanya Raka.

“Ada,” jawab Ibu.“Ada ikan yang hidup di air tawar.”

“Air tawar?”

Ibu mengangguk. “Seperti disungai, danau, atau kolam.”

Raka mencoba membayangkan. “Contohnya?”

“Ikan lele, ikan nila, ikan patin, dan ikan mas kesukaan Raka,” jawab Ibu.
“Biasanya rasanya lebih lembut.”

Raka tersenyum kecil.“Oh, ... begitu. Aku juga pernah makan ikan lele kan, Bu?"

“lya,” kata lbu. “Jadi, sebenarnya kamu sudah makan ikan, hanya saja berbeda
jenis.”

Raka terkejut.“Oh, iya!”

“Nah, ada lagi. lkan yang hidup di air payau,” jelas Ibu.

“Air payau?” tanya Raka.

“Air payau itu percampuran antara air tawar dan laut yang asin seperti muara
sungai atau tambak pesisir.”

“Contohnyaikan apa, Bu?”

“Adaikan bandeng, kakap putih, atau belanak.”

“Wow, ... ternyata tempat ikan hidup itu banyak!” ucap Raka bersemangat.

Ayah tertawa kecil. “Setiap ikan punya rumah yang berbeda. Ada yang di laut,
adayangdisungai, atau dimuara. Tapi semuanya bisa jadimakananyang enak.”

Raka kembalimelihat ke arah laut. Ombak terus bergerak datang dan pergi.

“Jadi, ikan ini punya perjalanan, ya, Yah?” tanya Raka sambil menunjuk ikan
kembungdi piring.

Ayah mengangguk. “Perjalanan yang panjang. Dari laut, ke tangan nelayan, lalu
dimasak oleh ibu warung, baru sampai ke piring kita. Jadi, Raka tidak boleh menyia-
nyiakan ikan kembung ini yang sudah datang dari tempat jauh dan melalui tangan
banyak orang.”

Ikan kembung bakar itu yang terhidang di meja dan mengeluarkan aroma yang
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kini terasa berbeda bagi Raka. la merasalebih akrab.

“Kamu mau mencoba?”tanya lbu.

Raka mengangguk. la mengambil sedikit daging ikan dengan sendok. Hati-hati,
ia memasukkannya ke dalam mulut. Raka mengunyah pelan. Matanya membesar.

“Enak...” katanya pelan.

Ayahtersenyum. “Rasanya bagaimana?”

“Gurih...danlembut,” jawab Raka. “Nggak sepertiyang aku bayangkan.”

Ibu tersenyum hangat. “Kadang, kita hanya perlu mengenal dulu sebelum
mencoba.”

Raka mengangguk. Kali ini, ia mengambil lagi ikan dengan potongan yang lebih
besar. Ayah, Ibu, dan Raka makan dengan lahap.

Teman-Teman, Rakaingin mengajakmu mewarnai gambar berikut.
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Wah, bagus sekali gambarnya setelah Teman-Teman warnai. Selanjutnya,
Teman-Teman bantu Raka mengisi rumah ikanyang ada di cerita di atas, ya!

Rumah lkan-lkan

dari mana ikan berasal Nama-Nama lkan

Air Asin (Laut) 1.

Air Tawar (sungai, Danau, Kolam) 1.

Air Payau (Muara, Kolam Pesisir) 1.
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Teman-Teman pintar sekali! Nah, sekarang coba ceritakan ikan favoritmu di
bawah ini:

Ikan favoritku adalah
Aku sukaikanitukarena

Raka senang sekali mambaca cerita Teman-Teman. Ternyata ikan favorit
Teman-Teman beraneka ragam, ya. Indonesia sebagai negara maritim memang
memiliki banyak sekali kekayaan jenisikan.***

Dicky Iman Taufik, S.Si adalah seorang guru di Sekolah Taruna Bakti
Bandung yang juga dikenal sebagai praktisi kuliner dan food enthusiast
dengan latar belakang pendidikan Biologi dari Institut Teknologi Bandung
(ITB). 1a lahir di Jakarta pada 18 November 1983, mengembangkan
minatnya pada dunia pangan sejak tahun 2010, dan terus aktif hingga kini.
la memiliki beragam pengalaman profesional, mulai dari asisten
laboratorium di bidang fisiologi hewan dan ekologi hingga bekerja di
laboratorium karantina Departemen Pertanian. Selain itu, ia juga aktif
sebagai trainer dalam berbagai pelatihan, seperti Dispora dan Service
Excellent di RSUD Bandung. Saat ini, ia menjabat sebagai Ketua LPK
Mandiri Ekalayana serta terus berkontribusi dalam mengembangkan
wawasan tentang pangan, pelayanan, dan cita rasa di masyarakat.

Dicky Imam Taudik, S. Si
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Puisi Dwibahasa: Bahasa Indonesia dan bahasa Aceh

Tunggu Ibu di Hulu Sungai

Di hulu sungai,

air dan kayu serta lumpur,
Menelan kampung,
Pemikiran dan masa depan.
Tiba-tiba gulita tanpa ampun
Menghantam pemukiman

Di Meunasah Krueng,

jalan kehilangan namanya,

aspal lupa arah pulang,

dan rumah-rumah berdiri seperti doa
yang belum sempat diucapkan.

Aku menunggu ibu di hulu sungai,

di tempat air pertama kali berubah jadi ancaman.
“Air hanya lewat.”

tapi matanya menyimpan ketakutan

yang tak ikut hanyut.

Minibus memecah genangan

seperti hidup yang dipaksa terus jalan.
Orang-orang berdiri di belakang motor,
menimbang nasib dengan kaki basah,
bertanya dalam diam:

apakah esok masih serupa kemarin?

Di tenda bantuan,

baju-baju tak bernama bertumpuk,
anak-anak memilih warna

tanpa sempat memilih rasa kehilangan.
Yang penting hangat,

yang penting ada hari esok

untuk dipakai.
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Dua anak bermain di air keruh,
tertawa di atas rumah yang terluka.
Plastik kuning di tangan mereka
lebih ringan daripada beban

yang belum mereka mengerti.

Beginilah masa kecil di tanah bencana:

tawa dan trauma
berpegangan tangan.

Truk kuning bertuliskan Peduli Banjir
berhenti tanpa sirene kepahlawanan.
Pemuda-pemuda mengangkat lumpur
seperti mengangkat nasib bersama.
Mereka tidak menunggu perintah,
karena kepedulian

tak pernah butuh izin.

Malam turun pelan,

air sudah surut

tapi suara derasnya tinggal di dada.
Kunci-kunci rumah digenggam erat,
meski pintunya telah tiada.

Di tenda-tenda,

rindu pada rasa aman

tidur lebih gelisah daripada tubuh.

Para ibu memasak kesabaran,
para ayah membetulkan harapan,
anak-anak memungut sisa-sisa
yang masih mau diselamatkan.
Desa ini belajar ritme baru:
bertahan tanpa banyak suara.

SASTRA NUSANTARA
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Waktu berjalan lambat,

namun burung kembali ke kabel listrik.
Thermos kopi mengepul,

motor tua mencoba jalan pulang.
Hidup, meski pincang,

menolak menyerah.

Aku masih menunggu ibu di hulu sungai,
di antara lumpur dan doa.

Menunggu hari ketika air hanya air,

dan sungai kembali

menjadi tempat bercermin langit,

bukan kenangan yang melukai.

Di Meunasah Krueng,

air memang naik,

rumah memang runtuh,
tapi tekad tidak ikut hanyut.
Karena manusia,

meski rapuh,

selalu tahu cara

berdiri kembali

dan saling menguatkan.

Pidie Jaya, 8 Desember 2025

*) Puisi didedikasikan kepada korban Banjir Bandang di Aceh.
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Preh Mak Bak Ujong Kreung

Bak ujong krueng,

le, kayee, ngon leuhop
meurumpok jet keu sa

Gampong ditaleum

Pikeran ditaleum

Masa depan meuhambo.

Teutiba lam gulita nyang hana ampon,
geuhantam gampong lagee badee.

Bak Meunasah Krueng,

Rot hana le nan,

aspal ka tuwo rot woe,

ngon rumoh-rumoh teudong
lagee do'a nyang goh seumpat
teuseubot.

Lon teudong tuetaho preh mak,

di teumpat ie nyang phon that beukah
Nyang thei-thei jet keu cilaka

“le nyan leuwat agai”

meunan peugah mak,

Teuma mata mak peudeh

ngon yoe nyang hana hanyot.

Moto diplah ie leuhop,

lagee hudep nyang teupaksa jak.
Ureueng-ureueng teudong di likot honda,
Aki basah peutimang hudep

ngon tanyoe nyang hana su:

peue singoh mantong lagee barosa?

Bak lapak ungsi,

Bajei hana corak meutumpok,
Aneuk mit cut-cut pileh wareuna
hana teumei pileh yang kagadoh.
Nyang perlei bak kulet na ija,
nyang penteng singgoh na

yang jet disoek
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Dua aneuk mit cut laen

Meulagoe lam ie leuhop

Teukhem khem adakpih

Rumoh gadoeh ngen anco.

Plastik kuneng lam jaroe jih

leubeh phui nibak beuban

nyang goh diteupeu.

Lagei nyoe keuh bak tanoh bencana,
Khem ngon phet

Meulaboe meusyedara.

Truk kuneng, teutuleh “Peduli Banijir,”
teudong hana sirene peumenang.
Agam-Inong geuangkot leuhop

lagee geuangkot nasib gampong.

Jih hana dipreh peuriuntah,

Seubab keupedulian

hana peureulee izin,

hana peureulee tanda.

Malam itroen bacut-bacut,

ie ka surot,

Teuman su kha jih na lam dada.
Kunci-kunci rumoh geumat kong-kong,
Bahpih pinto ka hana lei,

Bahpih bara ka runtoh.

Bak tenda-tenda,

Muesyen keu rasa aman

Eh leubeh tuneu nibak tuboh.

Mak-mak teumagun ngen saba,

Para Ayah peubetoi harapan,

aneuk mit cut cok teuma peu-peu
nyang mantong jet dipuwoe.

Gampong nyoe meuteumei irama baro:
hana leubeh su, hana leubeh tanyoe.

62 Liris - Vol. 11/02/2026



SASTRA NUSANTARA

Bahpih watee that lambat,

Tuema cicem ka diwo u rumoh jih.
Ngen cangke kupi ka meuasap lom.
Honda tuha mita rot woe

Bahpih hudep lagee pincang,

Bek keu sampe takhlok.

Lon mantong preh Mak bak ujong krueng,
di antara leuhop ngoen do'a.

Preh watee ie cuman ie,

krueng beubagah puleh,

Manget jet ke teumpat loh langet

Ken keunangan nyang meutamah luka.

Di Meunasah Krueng,

ie chit diek,

rumoh chit runtoh,

tapi tekad hana hanyoet.
Karena manusia,
Bahkeuh rapoh,

teutap geutu'oh cara
keu teudong lom,

keu bangket lom,

ngon saleng peukong.

Pidie Jaya, 8 Desember 2025

Pilo Poly

Pilo Poly adalah nama pena dari
Saifullah S. Menulis sejumlah puisi
dan cerpen. Buku kumpulan puisinya
antara lain: Yusin dan Tenggelamnya
Keadilan (2014), Sehelai Daun yang
Merindukan Ranting (2016),
Arakundoe (2018), dan kumpulan
cerpennya Sepatu dari Masa Lalu
(2021). Saat ini bekerja dan
menetap di Jakarta Pusat.
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. Karya orisinal, bukan karya kecerdasan buatan, belum pernah dipublikasikan di
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2. Ditulis dalam bahasa Indonesia baku, atau bahasa daerah dengan terjemahan.
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. Setiap pengirim boleh mengirim maksimal 2 karya per edisi.
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D. Ketentuan Lain

. Hak cipta tetap milik penulis; hak terbit menjadi milik Badan Bahasa.
. Karya yang tidak lolos dapat diajukan kembali di edisi berikutnya.
. Redaksi berhak mqnyunting ringan isi karya tanpa mengubah substansi.
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