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KATA PAK KABANSAPA PAK MENTERI

Saya menyampaikan selamat kepada Badan Bahasa yang menerbitkan Liris, 

majalah sastra yang bertujuan untuk memberikan ruang aktualisasi dan ekspresi 

kesusastraan bagi masyarakat, khususnya para pelajar dan generasi muda.

Dalam konteks pendidikan dan peradaban bangsa, kehadiran Liris memiliki 

empat makna strategis. Pertama, membangun dan meningkatkan semangat dan 

kemampuan literasi para murid. Melalui Liris, para murid dapat membaca dan 

mengapresiasi beragam karya sastra yang membuka wawasan dan mengasah 

nalar kritis. Kedua, menjadi sarana pengembangan bakat dan minat dalam bidang 

sastra, seperti puisi, cerita pendek, esai, terutama bagi para penulis pemula. Ketiga, 

membangun karakter bangsa yang sehat dan kuat. Menurut para ahli psikologi, 

kesempatan dan kebebasan menulis merupakan proses olah hati, olah pikir, dan 

olah rasa yang berpengaruh positif terhadap kesehatan jiwa serta kecerdasan 

intelektual, emosional, dan spiritual. Terakhir, membangun peradaban dan 

meningkatkan harkat dan martabat bangsa. Karya sastra yang hebat tidak hanya 

menggambarkan kehebatan para penulisnya, tetapi juga mencerminkan keluhuran 

budaya dan keadaban bangsa. Para sastrawan adalah duta bangsa dan suluh 

peradaban semesta.

Selamat membaca. Jangan lupa menulis dan mengirimkan karya hebat ke 

majalah Liris.

Pak Abdul Mu'ti

Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah

Anak-anak yang pintar dan guru yang cetar!

Saya, selaku Kepala Badan Bahasa, mengajak anak-anak dan para guru untuk 

meningkatkan kemampuan bersastra. Tentu, ajakan itu akan diwujudkan melalui 

media yang ramah dan santun. Badan Bahasa mulai Juli 2025, secara berkala, 

menerbitkan majalah Liris sebagai ajang berkreativitas dan menuangkan ide dalam 

bersastra untuk anak-anak dan para guru. 

Melalui karya sastra, kalian, anak-anak, dan para guru dapat berpikir kritis dan 

kreatif serta saling berbagi karya yang inspiratif. Dengan mengutamakan bahasa 

Indonesia, melestarikan bahasa daerah, dan menguasai bahasa asing. Para guru 

juga akan menginspirasi dan memotivasi anak-anak melalui karya sastra. 

Ayo, membaca dan menulis karya sastra untuk mengasah kreativitas dengan 

mengutamakan bahasa Indonesia!

Pak Hafidz Muksin

Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026
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ereka menyebutku recehan. 

MTak cukup untuk sebungkus 

rokok, tak layak untuk kem-

balian. Tapi malam ini, di bawah lampu 

neon yang berkedip-kedip, seorang anak 

lelaki menatapku lekat seakan aku 

adalah tiket terakhirnya menuju masa 

depan.

Namaku tidak penting. Aku hanya 

selembar kertas jingga dengan wajah 

K.H. Idham Chalid yang mulai pudar. 

Lipatan di sudutku sudah robek tampak 

serpihan seperti kulit yang mengelupas. 

Nomor seriku hampir tak terbaca: 

XBN001369.

Jari-jari anak lelaki itu gemetar saat 

melipat tubuhku. Di sudut mejanya, aku 

melihat kertas SPP yang tertulis nama 

Radi Satria Pratama, Kelas XI TKJ 2, de-

ngan angka Rp450.000,00 yang tertulis 

dengan tinta merah. Di sampingnya, 

buku catatan Prakarya dan Kewirausaha-

an terbuka. Ada tulisan: Velocity of Money. 

Di bawahnya, sketsa sepeda motor 

digambar dengan garis-garis halus.

“Radi... sudah malam, tidur, Nak.” 

Suara ibunya dari luar kamar terdengar 

lembut, tapi lelah.

“Iya, Bu. Sebentar lagi,” Radi mem-

balas sambil menghafal nomor seriku. 

Bibirnya bergerak tanpa suara layaknya 

merapal doa.

“Besok harus cukup,” gumamnya pa-

da kegelapan. “Harus.”

Lampu kamar dia matikan setelah 

Nailul Authar

CERPEN CERPEN

menaruhku dengan hati-hati ke dalam 

kantong seragam putihnya, seakan aku 

adalah jimat terakhir.

***

“Kiri, Pak.”

Angkot tua berhenti dengan derit 

rem yang memekakkan. Tangannya 

meraihku. Sebelum menyerahkanku ke 

sopir, jari-jarinya berhenti sejenak. Aku 

merasakan keringat membasahi sudut-

ku yang sudah robek. Hangat. Asin.

Sopir itu meraihku tanpa melihat. 

Tangannya kasar, penuh kapalan. Dia 

memberikan dua ribu lima ratus kem-

balian sambil menyalakan rokok. Asap-

nya menusuk.

Lewat celah jari sopir, sekelibat aku 

melihat Radi menatap uang kembalian di 

tangannya. Lama. Terlalu lama. Lalu dia 

turun, melangkah cepat menuju gerbang 

SMK Pantura Nusantara dengan bahu 

membungkuk.

***

Angkot menepi di sebuah toko klon-

tong. Papan nama “Toko Madura Jaya” 

sudah pudar.

“Air mineral, Cak.”

“Tiga ribu.”

Tangannya meraihku. Ada jeda 

sangat singkat. Matanya melirik ke arah 

bungkus rokok di rak. Lalu ke botol air. 

Lalu ke tangannya yang memegang aku.

Dia menyerahkanku.

Pemilik toko memasukkanku ke laci 

kayu yang gelap dan pengap. Berbau 

kapur barus dan tembakau. Aku tertidur 

di antara tumpukan uang lain yang sama 

lusuhnya; nomor seri mereka juga mulai 

menghilang.

Namun, tidurku tidak tenang. Aku 

bermimpi tentang mata Radi yang sem-

bab. Tentang sketsa motor di buku 

catatannya. Tentang kertas SPP yang 

angkanya terus membesar.

***

Sore hari. Suara derit laci mem-

bangunkanku bersama kilau cahaya 

langit sore. 

“Ini kembaliannya, Bu.”

Tangan lembut meraihku, kulihat 

tangan seorang ibu berjilbab salem. 

Wajahnya lelah. Ada lingkaran hitam di 

bawah matanya. Di tangannya, belanja-

an: telur, mi instan, dan sebungkus wafer 

murah.

Dia menyelipkanku ke dompet tipis 

berbahan kain. Di sana hanya ada aku 

dan selembar dua ribuan yang lusuh.

Dia berjalan cepat. Langkahnya me-

makan jalan seperti mengejar waktu 

yang terus lari. Hingga sampai di sebuah 

rumah dengan cat yang mengelupas bak 

kudis, dengan ornamen atap tutup tam-

bal seng. Dia berhenti sebentar. Meng-

usap matanya. Menarik napas panjang. 

Lalu tersenyum. Senyum yang harus 

dipasang sebelum membuka pintu.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam, Ibu.”

Aku terperanjat. Suara itu... Radi.

“Ibu dari mana?” tanya Radi.

PANGGUNG KARYA

Velocity
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PANGGUNG KARYA

Velocity
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“Dari toko depan, Nak. Kamu sudah 

makan?”

Radi mengangguk. Cepat. Terlalu 

cepat.

Ibunya tidak bertanya lagi. Tatapan-

nya bergeser sekilas ke meja, tampak 

piring kosong di atasnya belum dicuci.

Dari luar, suara gitar berdering sum-

bang. Seorang pengamen berdiri di de-

pan pintu, menyanyikan lagu Iwan Fals 

dengan suara parau.

Sang ibu membuka dompetnya. Jari-

jarinya menyentuhku, lalu berhenti. Dia 

menatap uang dua ribuan itu. Lalu me-

natapku. Matanya berkaca-kaca, tapi 

tidak ada air mata yang jatuh.

“Bu, tidak usah. Kita—”

“Rezeki harus dibagi, Nak,” potong-

nya pelan, tapi tegas.

Dia menyerahkan uang dua ribuan 

itu pada pengamen. Pengamen itu ter-

senyum lalu membungkuk hormat. Sua-

ra gitarnya menjauh, ditelan malam yang 

mulai turun.

Lalu ibunya mengeluarkanku.

“Ini, Nak. Buat ongkos besok.”

Radi menerimaku. Tangannya geme-

tar. Dia membolak-balik tubuhku, mena-

tap lipatan kusutku, wajah K.H. Idham 

Chalid yang pudar. Lalu dia berhenti di 

nomor seriku.

XBN001369.

Matanya melebar. Bibirnya terbuka.

“Bu... ini...”

“Kenapa, Nak?”

Radi terdiam. Lalu air matanya jatuh. 

Satu tetes. Dua tetes. Jatuh di atas wajah 

K.H. Idham Chalid yang sudah pudar.

“Ini uang yang sama, Bu. Yang tadi 

pagi aku kasih ke tukang angkot.”

Ibunya menatapnya. Bingung.

“Pak Edy bilang... uang itu berputar 

cepat. Velocity of money, katanya. Dari 

satu orang ke orang lain.” Suaranya ber-

getar. “Aku cuma mau buktikan. Aku ha-

fal nomor serinya, Bu.”

Dia menunjukkan angka-angka itu 

dengan jari yang gemetar.

“Tapi aku tidak menyangka... uang ini 

akan kembali lewat Ibu.”

Sang ibu terdiam. Lalu dia memeluk 

Radi. Erat. Sangat erat.

“Masyaallah,” bisiknya. Tidak ada 

kata lain. Hanya pelukan yang makin 

erat.

Tapi dalam pelukan itu, aku merasa-

kan sesuatu yang lain. Bukan hanya 

kehangatan. Ada keringat dingin di 

pelipis sang ibu. Ada gemetar di bahu 

Radi yang dia coba sembunyikan.

Kertas SPP di meja masih tergeletak. 

Rp450.000,00 masih tertulis di sana, de-

ngan angka yang tampak membesar.

***

Malam itu, Radi meletakkanku kem-

bali di meja belajarnya. Lampu neon me-

nyinari nomor seriku yang pudar. Dia 

menatapku lama, lalu menulis sesuatu di 

buku catatannya:

Velocity of money: uang ber-

gerak cepat dalam ekonomi. Tapi 

di balik kecepatan itu, ada orang 

yang terus berlari tanpa pernah 

sampai.

Dia menutup bukunya. Menatap 

kertas SPP-nya. Lalu tersenyum pahit.

“Teorinya benar, Pak Edy,” gumam-

nya pada kegelapan kamar.

***

Aku, uang lima ribu dengan nomor 

seri XBN001369, hanya selembar kertas 

kusut dengan wajah pahlawan yang 

mulai pudar. Aku mungkin kembali ke 

tangan Radi, tapi aku bukan jawaban dari 

kertas SPP-nya tergeletak atau sketsa 

motor di bukunya.

Besok, dia akan menyerahkanku lagi. 

Aku akan berputar lagi. Dari tangan ke 

tangan, dari saku ke saku, dari dompet ke 

dompet.

Dan setiap kali aku berputar, wajah 

K.H. Idham Chalid di tubuhku semakin 

memudar. Nomor seriku semakin kabur. 

Suatu hari nanti, mungkin Radi tidak 

akan bisa mengenaliku lagi.

Mungkin itu yang terbaik.

Karena putaran ini bukan siklus 

harapan. Ini adalah putaran bertahan 

hidup. Dan aku, selembar kertas jingga 

yang lusuh, akan terus berputar hingga 

membawa cerita yang tak pernah selesai, 

membawa impian-impian kecil yang 

tergambar di margin buku catatan.

Motor itu mungkin tidak akan per-

nah Radi beli. Tapi sketsa itu tetap ada.

Seperti harapan yang selalu dipupuk 

agar terus menyala, tapi ia sendiri tak 

tahu kapan terwujudnya. 

***

CERPEN CERPEN

Nailul Authar lahir dan besar di Lamongan, 
Jawa Timur. Ia mengajar di SMK Negeri 1 
Brondong dan menjabat sebagai Kepala 

Perpustakaan Bina Pustaka. Ketertarikannya 
pada dunia literasi tumbuh sejak remaja 

melalui puisi, majalah dinding, dan berlanjut 
saat kuliah lewat blog pribadi. Selain mengajar, 

ia ak�f sebagai pembina Karya Ilmiah Remaja 
bersama istrinya dan mendampingi peserta 

didik dalam berbagai ajang seper� MEA, KOPSI, 
OPSI, dan FIKSI, dengan sejumlah capaian juara 
dan finalis. Saat ini ia juga membina klub sastra 

di sekolah. Pada 2024, ia membukukan novel 
Gadis Berpipi Kemarahan, versi panjang dari 

cerpen yang sebelumnya terbit di blog 
pribadinya, dan diterbitkan oleh Perpustakaan 

Bina Pustaka. Beberapa naskah lain tengah ia 
garap, di antaranya S.A.S.T.R.A: Aksara Terahir 

dan Radi di Kelas Jeruk. Di bidang 
pembelajaran, ia mengembangkan literasi 

melalui gim eduka�f, Toya Guardians (Finalis 
Hackathon Rumah Pendidikan 2025), serta gim 

pendidikan Nusantara Arsa yang kini dalam 
tahap pengembangan.

 Nailul Authar
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***
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***
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***
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ahmad mengenakan jaket hitam 

Ryang telah memudar warnanya 

pada siang hari di bulan April 

yang panas ini, juga sepotong celana 

jeans yang kusam, sepasang sepatu 

berwarna abu tua, dan helm berwarna 

putih miliknya yang di sana-sini telah 

dilekati oleh debu. Lebaran tinggal 

beberapa hari lagi. Rahmad, yang telah 

tiga tahun bekerja sebagai kurir jasa 

antar paket itu, masih mengendarai 

Honda Vario hitam miliknya di tengah 

rasa lapar dan dahaga, di bawah teriknya 

cuaca Jakarta. Beban yang menggantung 

di bagian belakang motornya adalah tas 

keranjang berbahan corduroy yang berisi 

puluhan paket yang harus diantarnya 

hari ini. Kaos katun putih di balik jaketnya 

telah basah oleh keringat. Kepalanya 

terasa penuh. Dan dengan pandangan 

mata yang sayu, sambil terus mengen-

darai motornya, ia menghitung di dalam 

benak, butuh berapa lama lagi agar ia 

bisa menyelesaikan pekerjaan hari ini. 

Rahmad baru saja memasuki sebuah 

perkampungan padat penduduk di dekat 

Stasiun Cikini, ketika ia merasakan 

getaran mesin motornya berubah, tak 

sehalus sebelumnya. Namun, ia memilih 

mengabaikannya. Mungkin karena oli 

yang sudah lama tidak diganti, pikirnya. 

Ia terus berkendara, hingga sampai di 

depan sebuah warung kelontong. Di 

sana, ia memarkirkan Honda Vario hitam 

itu, lalu mengangkat satu paket dari tas 

keranjang motor dan menyerahkannya 
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kepada si pemilik warung. Sesaat se-

belum berpindah tangan, mata Rahmad 

sempat menangkap label pengiriman 

yang menempel di atas paket itu: Busana 

Muslim Anak Spesial Lebaran.

Paket berbalut plastik hitam itu 

segera mengingatkan Rahmad kepada 

Azril, anak laki-lakinya yang berusia tujuh 

tahun. 

“Ayah, beliin aku baju baru yang ada 

gambar robotnya, ya,” ucap Azril be-

berapa hari lalu, dengan tubuh yang 

bersandar kepada Rahmad yang tengah 

duduk di teras rumah kontrakan sambil 

mengikat tali sepatu, bersiap-siap me-

ngantar paket lagi.

Waktu itu Rahmad hanya bisa ber-

janji kalau nanti ia akan membelikan baju 

yang diinginkan oleh Azril di toko Ria 

Busana atau Ramayana. 

Mengingat hal itu, Rahmad seketika 

menarik napas panjang, menahannya 

sejenak lalu mengembuskannya. Setelah 

ia sadar sempat melamun sebentar, ia 

segera menaiki motornya. Butuh tiga kali 

percobaan hingga akhirnya mesin motor 

menyala dan Rahmad kembali melanjut-

kan pekerjaannya. 

Ketika melintasi jalan inspeksi di sisi 

Sungai Ciliwung, di belakang Rumah 

Sakit Umum Pusat Nasional Cipto-

mangunkusumo, kembali Rahmad me-

rasakan getaran mesin motornya ber-

ubah. Namun, Rahmad tetap memilih 

untuk melanjutkan berkendara menuju 

alamat penerima paket berikutnya. Tidak 

ada waktu untuk berhenti terlalu lama 

kalau ingin pekerjaan hari ini cepat 

selesai, pikir Rahmad.

Di hari-hari menjelang Le-

baran seperti ini, jumlah paket 

yang harus diantar selalu ber-

tambah berkali lipat. Para kurir 

seperti Rahmad akan bekerja 

jauh lebih berat dengan waktu 

kerja yang tentunya bertambah 

lama. Namun, Rahmad tetap me-

ngambil pekerjaan tambahan itu. 

Upahnya memang terasa luma-

yan, meski ia tahu, jika dihitung 

dengan tenaga dan waktu yang ia 

habiskan, nilainya tidak akan per-

nah benar-benar seimbang. 

Setelah melintasi Jalan Kramat Raya 

dan Jalan Raden Saleh yang padat oleh 

kendaraan, Rahmad berbelok ke kiri 

memasuki Jalan Cimandiri. Ia kemudian 

berhenti di depan sebuah rumah besar 

berpagar hitam, dengan halaman luas 

yang ditumbuhi oleh rerumputan dan 

beraneka jenis tanaman. Rahmad meng-

ambil satu paket dari tas keranjangnya. 

Dengan kepala yang terasa penuh dan 

pandangan yang letih, ia menekan bel 

rumah sambil berseru, “Paket!”

 Rahmad hendak menekan bel 

untuk yang kali ketiga, ketika seorang 

lelaki berusia empat puluhan yang me-

ngenakan kaos berwarna hitam muncul 

dari balik pintu dengan wajah gusar.  

“Woy, Bang! Enggak bisa baca, ya!” 

teriak lelaki itu sambil menunjuk ke arah 

pagar. “Baca itu, tulisan di pager!”

Rahmad tersentak dan sempat ke-

CERPEN

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026



98

ahmad mengenakan jaket hitam 

Ryang telah memudar warnanya 

pada siang hari di bulan April 

yang panas ini, juga sepotong celana 

jeans yang kusam, sepasang sepatu 

berwarna abu tua, dan helm berwarna 

putih miliknya yang di sana-sini telah 

dilekati oleh debu. Lebaran tinggal 

beberapa hari lagi. Rahmad, yang telah 

tiga tahun bekerja sebagai kurir jasa 

antar paket itu, masih mengendarai 

Honda Vario hitam miliknya di tengah 

rasa lapar dan dahaga, di bawah teriknya 

cuaca Jakarta. Beban yang menggantung 

di bagian belakang motornya adalah tas 

keranjang berbahan corduroy yang berisi 

puluhan paket yang harus diantarnya 

hari ini. Kaos katun putih di balik jaketnya 

telah basah oleh keringat. Kepalanya 

terasa penuh. Dan dengan pandangan 

mata yang sayu, sambil terus mengen-

darai motornya, ia menghitung di dalam 

benak, butuh berapa lama lagi agar ia 

bisa menyelesaikan pekerjaan hari ini. 

Rahmad baru saja memasuki sebuah 

perkampungan padat penduduk di dekat 

Stasiun Cikini, ketika ia merasakan 

getaran mesin motornya berubah, tak 

sehalus sebelumnya. Namun, ia memilih 

mengabaikannya. Mungkin karena oli 

yang sudah lama tidak diganti, pikirnya. 

Ia terus berkendara, hingga sampai di 

depan sebuah warung kelontong. Di 

sana, ia memarkirkan Honda Vario hitam 

itu, lalu mengangkat satu paket dari tas 

keranjang motor dan menyerahkannya 

CERPEN

Dimas Albiyan

Tetapi Api itu
Tak Kunjung Padam

CERPEN

kepada si pemilik warung. Sesaat se-

belum berpindah tangan, mata Rahmad 

sempat menangkap label pengiriman 

yang menempel di atas paket itu: Busana 

Muslim Anak Spesial Lebaran.

Paket berbalut plastik hitam itu 

segera mengingatkan Rahmad kepada 

Azril, anak laki-lakinya yang berusia tujuh 

tahun. 

“Ayah, beliin aku baju baru yang ada 

gambar robotnya, ya,” ucap Azril be-

berapa hari lalu, dengan tubuh yang 

bersandar kepada Rahmad yang tengah 

duduk di teras rumah kontrakan sambil 

mengikat tali sepatu, bersiap-siap me-

ngantar paket lagi.

Waktu itu Rahmad hanya bisa ber-

janji kalau nanti ia akan membelikan baju 

yang diinginkan oleh Azril di toko Ria 

Busana atau Ramayana. 

Mengingat hal itu, Rahmad seketika 

menarik napas panjang, menahannya 

sejenak lalu mengembuskannya. Setelah 

ia sadar sempat melamun sebentar, ia 

segera menaiki motornya. Butuh tiga kali 

percobaan hingga akhirnya mesin motor 

menyala dan Rahmad kembali melanjut-

kan pekerjaannya. 

Ketika melintasi jalan inspeksi di sisi 

Sungai Ciliwung, di belakang Rumah 

Sakit Umum Pusat Nasional Cipto-

mangunkusumo, kembali Rahmad me-

rasakan getaran mesin motornya ber-

ubah. Namun, Rahmad tetap memilih 

untuk melanjutkan berkendara menuju 

alamat penerima paket berikutnya. Tidak 

ada waktu untuk berhenti terlalu lama 

kalau ingin pekerjaan hari ini cepat 

selesai, pikir Rahmad.

Di hari-hari menjelang Le-

baran seperti ini, jumlah paket 

yang harus diantar selalu ber-

tambah berkali lipat. Para kurir 

seperti Rahmad akan bekerja 

jauh lebih berat dengan waktu 

kerja yang tentunya bertambah 

lama. Namun, Rahmad tetap me-

ngambil pekerjaan tambahan itu. 

Upahnya memang terasa luma-

yan, meski ia tahu, jika dihitung 

dengan tenaga dan waktu yang ia 

habiskan, nilainya tidak akan per-

nah benar-benar seimbang. 

Setelah melintasi Jalan Kramat Raya 

dan Jalan Raden Saleh yang padat oleh 

kendaraan, Rahmad berbelok ke kiri 

memasuki Jalan Cimandiri. Ia kemudian 

berhenti di depan sebuah rumah besar 

berpagar hitam, dengan halaman luas 

yang ditumbuhi oleh rerumputan dan 

beraneka jenis tanaman. Rahmad meng-

ambil satu paket dari tas keranjangnya. 

Dengan kepala yang terasa penuh dan 

pandangan yang letih, ia menekan bel 

rumah sambil berseru, “Paket!”

 Rahmad hendak menekan bel 

untuk yang kali ketiga, ketika seorang 

lelaki berusia empat puluhan yang me-

ngenakan kaos berwarna hitam muncul 

dari balik pintu dengan wajah gusar.  

“Woy, Bang! Enggak bisa baca, ya!” 

teriak lelaki itu sambil menunjuk ke arah 

pagar. “Baca itu, tulisan di pager!”

Rahmad tersentak dan sempat ke-

CERPEN

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026



1110

bingungan. Ia mengikuti arah telunjuk 

lelaki itu dan melihat sebuah boks pe-

nerima paket yang terpasang di pagar. Di 

atasnya tertera sebuah tulisan: Mohon 

letakkan paket di sini!

“Mohon maaf, Pak,” ucap Rahmad 

sambil menundukkan kepalanya. ”Tadi 

saya enggak sadar ada tulisan itu.”

Rahmad berkata jujur. Ia sendiri 

heran bagaimana tulisan sebesar itu bisa 

luput dari perhatiannya. Mungkin ia 

memang butuh istirahat sebentar, 

pikirnya.

“Tulisan segede gitu masih aja 

enggak kebaca!” Lelaki itu membanting 

pintu di depan Rahmad.

 Rahmad sudah terbiasa 

menghadapi berbagai wajah di 

balik pintu rumah orang. Ada 

yang menyambutnya dengan ra-

mah, mengucapkan terima kasih 

dengan tulus, bahkan memberi-

kan uang tip ke telapak tangan-

nya. Ada pula yang berwajah 

masam, ketus, cerewet, dan ter-

kesan merendahkan. Akan tetapi 

entah mengapa kali ini ia benar-

benar merasa tersinggung de-

ngan ucapan lelaki berkaos hitam 

tadi. Ada sesuatu yang terasa 

mengganjal di tenggorokannya. 

Ia berpikir, seharusnya tadi ia 

sampaikan saja kalau tidak te-

rima dengan ucapan si pemilik 

rumah. Namun, ia segera menya-

dari, kalau ia tak memiliki cukup 

tenaga untuk melakukan hal itu.

Setelah meletakkan paket itu ke boks 

yang terpasang di pagar, Rahmad sem-

pat mengambil napas panjang, me-

ludahkan air liur ke jalan, sebelum akhir-

nya kembali naik ke atas motornya. Ia 

mencoba menyalakan mesin. Sekali, dua 

kali, tiga kali. Namun, mesin motornya 

tak kunjung menyala. Barulah di per-

cobaan keempat, mesin Honda Vario 

milik Rahmad yang berwarna hitam itu 

menyala.

Rahmad kembali berkendara me-

nuju alamat berikutnya. Di pinggir jalan, 

dilihatnya beberapa penjual hidangan 

takjil mulai menata dagangan mereka. Ia 

sempat membayangkan, istri dan anak-

nya pasti akan senang kalau ia mem-

bawakan kolak pisang dan es kelapa 

untuk berbuka. Namun saat itu pula, 

getaran mesin motornya mendadak 

kasar dan mengeluarkan suara yang 

aneh. Tak lama kemudian, mesinnya 

mati. Rahmad mencoba menyalakannya 

kembali. Sekali, dua kali, tiga kali, empat 

kali, lima kali. Di percobaan yang entah 

keberapa, ia mencium bau hangus. Dari 

bawah jok motornya, hawa panas me-

rambat naik. Saat itu pula, seseorang 

berteriak dari belakang, “Bang! Motornya 

kebakar Bang!!”

Rahmad segera turun dan menjatuh-

kan motornya. Dalam kepanikan, ia sem-

pat terpaku beberapa jenak. Ia melihat 

ke sekeliling, mencari air, berteriak minta 

tolong. Di tengah kekacauan itu, ia ter-

ingat tas keranjang berbahan corduroy 
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berisi paket yang sebagian telah ter-

bakar. Ia bergegas mengambil beberapa 

paket yang masih bisa diselamatkan.

Beberapa orang lalu datang mem-

bantu, menyiramkan air seadanya. 

Sebagian lain mencoba memadamkan 

dengan kain basah dan air selokan. 

Tetapi, api itu tak kunjung padam. Baru-

lah ketika seorang petugas keamanaan 

sebuah ruko datang memadamkan 

dengan tabung pemadam, kobaran api 

itu mereda.

 Melihat Honda Vario hitam milik-

nya yang telah hangus bersama bebera-

pa paket yang ikut terbakar, Rahmad 

terduduk lemas di pinggir jalan. Ter-

bayang olehnya wajah Azril, anaknya. Ia 

teringat janjinya tentang baju lebaran 

bergambar robot, dan dadanya tiba-tiba 

terasa sesak. Ia abaikan orang-orang di 

sekeliling yang menatapnya dengan iba. 

Dari sebuah masjid, terdengar salawat 

dilantunkan, pertanda azan Ashar akan 

segera berkumandang. Rahmad masih 

terpaku menatap motor miliknya yang 

sebagian telah hangus terbakar. Ia me-

rasakan segalanya kosong. Tidak bahasa, 

tidak juga airmata, mampu mengartikan 

rasa sesak yang menusuk-nusuk dada-

nya. Dari masjid, suara azan Ashar akhir-

nya dikumandangkan, menggema di 

langit sore Jakarta. Dan di dalam hati 

Rahmad, entah mengapa, suara azan itu 

terasa lebih pedih dari biasanya.
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CERPEN CERPEN
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Tanjung Priok, 20 Januari 2026
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September 1992. Alumni Pendidikan Bahasa 

dan Sastra Indonesia Universitas Islam 

Negeri Syarif Hidayatullah Jakarta. Bergiat di 
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Sastra Kanal, dan beberapa antologi puisi. 

Telah menerbitkan buku kumpulan puisi 
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kumpulan cerita pendek Jakarta Sebelum 

Esok Hari. Pada 2024 bersama istrinya, 
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akun Instagram @dimas_albiyan. 

Dimas Albiyan
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Muzammil Frasdia

PUISI

Kepada Sang Guru

Matamu rumah 

Tempat menuai akidah 

Di halaman batinmu yang perdu 

Kau rangkul seperti wajah Tuhan 

Bunga-bunga liar pun bermekaran 

Jemarimu seperti lengkung padi 

Yang ingin kupanen dengan tekun demi imanku yang masih rabun 

Seperti jalan yang selalu menyimpan jejak dan tanda  

Kau tiada henti mengajakku menera langit 

Pada peta ziarah matamu yang legit 

hujan membasahi suara azan di masjid  

Sedang mataku yang menjamah setiap jeda dan kesunyian 

Melompat bagai potongan hujan 

Di bukit-bukit ibadah aku memelukmu 

Dengan kuas iman yang melumuri tubuhmu dengan cahaya

Seperti diriku sedang diburu rindu dan ciuman surga

Tentang di mana letak rahasia makna hidup yang sebenarnya

Tentang bagaimana menaruh air mata yang baik dari kerasnya 

gejolak realita dunia

Sungguh aku kembali berpetualang dengan kata-kata  

Dalam ongkang-ongkang imanku yang masih tersandera 

Aku tidak tahu bagaimana menempatkan agama 

Aku seperti dunia sedang bercermin pada kolong langit

Tapi tak pernah kutemukan kedahsyatan cinta di sana 

Di matamu nyaris tak ada iri dan benci 

Matamu rumah bersayup-sayup hikayat 

Tempat rasa dari segala rahasia bermuara  

MUHASABAH

 

Tuhan, aku terjemahkan cahaya-cahayamu yang berpendar di keluasan 

cakrawala itu

Seperti cermin besar yang kujadikan jalan pulang 

Alif Lam Mim 

Aku datang bersimpuh setelah tahu siapa engkau 

Begitupun aku yang mencintaimu 

Serendah ini aku letakkan jiwaku yang penuh lupa

Karena ambisi terlalu merajai 

Aku nyalakan tipu-tipu

Aku kuasai yang pantas menjadi hakku 

Aku tidak peduli mereka benci 

Aku tidak peduli mereka merasaniku di belakang

Betapa hina dan keterlaluannya diriku yang selalu menyakitimu

Alif Lam Mim sunyi 

Aku sandarkan jiwa ini seperti air malam yang menetes pada batu 

Bahwa yang seharusnya kubasahi dalam diri 

Adalah perasaan-perasaan gembira melihatMu di mana-mana

Menghirup kebesaranMu menjadi ruh ke dalam jiwa setiap melihat 

Yang warna-warni itu bergerak dan tumbuh

Sekalipun yang beragam di antara kita terkadang dilumpuhkan 

Oleh gelapnya ambisi yang bergolak saling menguasai diri 

Muzammil Frasdia

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026

PUISI



1312

Muzammil Frasdia

PUISI

Kepada Sang Guru

Matamu rumah 

Tempat menuai akidah 

Di halaman batinmu yang perdu 

Kau rangkul seperti wajah Tuhan 

Bunga-bunga liar pun bermekaran 

Jemarimu seperti lengkung padi 

Yang ingin kupanen dengan tekun demi imanku yang masih rabun 

Seperti jalan yang selalu menyimpan jejak dan tanda  

Kau tiada henti mengajakku menera langit 

Pada peta ziarah matamu yang legit 

hujan membasahi suara azan di masjid  

Sedang mataku yang menjamah setiap jeda dan kesunyian 

Melompat bagai potongan hujan 

Di bukit-bukit ibadah aku memelukmu 

Dengan kuas iman yang melumuri tubuhmu dengan cahaya

Seperti diriku sedang diburu rindu dan ciuman surga

Tentang di mana letak rahasia makna hidup yang sebenarnya

Tentang bagaimana menaruh air mata yang baik dari kerasnya 

gejolak realita dunia

Sungguh aku kembali berpetualang dengan kata-kata  

Dalam ongkang-ongkang imanku yang masih tersandera 

Aku tidak tahu bagaimana menempatkan agama 

Aku seperti dunia sedang bercermin pada kolong langit

Tapi tak pernah kutemukan kedahsyatan cinta di sana 

Di matamu nyaris tak ada iri dan benci 

Matamu rumah bersayup-sayup hikayat 

Tempat rasa dari segala rahasia bermuara  

MUHASABAH

 

Tuhan, aku terjemahkan cahaya-cahayamu yang berpendar di keluasan 

cakrawala itu

Seperti cermin besar yang kujadikan jalan pulang 

Alif Lam Mim 

Aku datang bersimpuh setelah tahu siapa engkau 

Begitupun aku yang mencintaimu 

Serendah ini aku letakkan jiwaku yang penuh lupa

Karena ambisi terlalu merajai 

Aku nyalakan tipu-tipu

Aku kuasai yang pantas menjadi hakku 

Aku tidak peduli mereka benci 

Aku tidak peduli mereka merasaniku di belakang

Betapa hina dan keterlaluannya diriku yang selalu menyakitimu

Alif Lam Mim sunyi 

Aku sandarkan jiwa ini seperti air malam yang menetes pada batu 

Bahwa yang seharusnya kubasahi dalam diri 

Adalah perasaan-perasaan gembira melihatMu di mana-mana

Menghirup kebesaranMu menjadi ruh ke dalam jiwa setiap melihat 

Yang warna-warni itu bergerak dan tumbuh

Sekalipun yang beragam di antara kita terkadang dilumpuhkan 

Oleh gelapnya ambisi yang bergolak saling menguasai diri 

Muzammil Frasdia

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026

PUISI



1514

PUISIPUISI

Tuhan, aku selalu ingin kembali kepadamu dan selalu melihatmu 

Apapun fenomena di sekitar yang terjadi sekarang ini 

Yang sungguh tidak bisa dijelaskan suka dukanya 

Sebab yang pantas kusikapi adalah kesiapan diri yang terus berusaha 

Menjadi orang yang sabar dan mencinta 

Tuhan, tentang segala hal yang membuat kita semakin jauh 

Jauh dan saling angkuh 

Izinkan untuk selalu dibukakan pintu peluang kembali dan kembali kepadamu

Muzammil Frasdia, lahir 06 Februari 1988. Dia 
Ak�f di Komunitas Masyarakat Lumpur 

Bangkalan dan Paguyuban Seni Kopi Lembah 
Arosbaya. Sekarang sibuk menjadi guru pengajar 

di UPTD SMPN 1 Tanjung Bumi Bangkalan 
Madura. Email frasdia@gmail.com

Muzammil Frasdia

Rinai Yasmin

Lala dan Pohon-Pohon

Lala suka pada hutan, pohon, dan sungai

Ia selalu datang ke hutan mencari daun-daunan untuk dikoleksi

Ternyata  hutan tempat dia bermain menjadi tanah kosong

Lala merasa sedih

bagaimana kalau terjadi banjir atau longsor? 

Ia harus menghalangi buldozer 

yang sedang menghancurkan hutan,

tapi buldozer itu terlalu besar. 

Lala berlari dengan perasaan sedih

Apa yang harus ia lakukan agar hutan

kesayangannya kembali lagi? 

Lala mengambil album daunnya 

untuk mengingat pohon kesayangannya.

Ia melihat berita tentang banjir di Sumatra

Banjir Sumatra disebabkan oleh hutan 

yang dijadikan ladang sawit

Hutan yang berubah menjadi ladang sawit itu 

tidak mampu menampung air hujan

Banyak hutan yang dijadikan ladang sawit, atau pabrik.

Lala pun mengumpulkan biji buah 

dan ditanam di halaman

Dari hari ke hari, dari minggu ke minggu, 

dari bulan ke bulan, Lala terus merawat tanamannya 

hingga mulai tumbuh.
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Keloran

Di Keloran padi menguning

Di Keloran padi kuning menari

mereka berebut minta dipanen

Di Keloran keringat pak tani tercampur

dengan suara ular dan katak.

Tapi, di Keloran juga, sawah-sawah dihancurkan

ditumpuk dengan rumah-rumah yang terus dibangun.

Di mana nanti hamparan sawah menari?

Di mana nanti hamparan sawah minta dipanen?

Di mana nanti keringat pak tani menetes?

Di mana nanti suara ular dan katak berseteru?

2026

Rinai Yasmin

Lala tahu, hal-hal baik 

mesti dimulai dari yang kecil 

dan ia paham tidak semua hal baik 

disukai banyak orang.

2026

Rinai Yasmin, lahir di 
Yogyakarta 8 Mei 2015. Suka 

membaca dan menulis. 
Sekarang sekolah di SD 
Muhammadiyah Sapen 

Yogyakarta.

Rinai Yasmin

Burung Terjepit

Saat burung terbang di atas

Sebuah karangan bunga yang bagus

Harum dan wangi

Lalu ia mendatangi satu pohon

Sambil berkata

“Apakah musim panas akan berakhir?”

Dan kematiannya pun terasa semakin dekat

Ibu

Ibu, kau seperti angin yang menyejukkan amarahku

Kau seperti matahari yang menyinariku

Kau seperti bintang yang bersinar

Kau seperti angin, matahari dan bintangku

Kau seperti seluruh duniaku.

2025

Rinai Yasmin
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asalahnya tidak sesederhana 

Ms iswa yang malas  men-

dengarkan. Dalam banyak 

kasus, penyebab utama hilangnya atensi 

justru terletak pada presentasi itu sen-

diri. Cara penyampaian yang monoton, 

minim interaksi, dan terasa sekadar 

menggugurkan kewajiban membuat 

presentasi berubah menjadi aktivitas 

yang membosankan—baik bagi pen-

dengar maupun, sering kali, bagi pe-

nyajinya sendiri. Di sinilah dilema guru 

muncul: tidak semua anak memiliki 

keterampilan presentasi yang baik, 

sementara tuntutan pembelajaran tetap 

mengharuskan kelas berjalan efektif dan 

bermakna.

Kenyataan di ruang kelas menunjuk-

kan bahwa mayoritas siswa menyajikan 

presentasi secara biasa-biasa saja. Mere-

ka membaca slide, berbicara datar, dan 

cenderung terpaku pada teks. Dalam 

Belajar dengan Hati 
yang Gembira: Praktik 
Pembelajaran STEAM 
Tenggelam dan Terapung 
di PAUD KB An-Nuria

Nurkhafifah

Pembelajaran di Pendidikan Anak Usia Dini sejatinya bukan 

tentang seberapa banyak anak menghapal, melainkan seberapa 

dalam pengalaman belajar yang mereka rasakan. Anak belajar paling 

baik ketika mereka terlibat langsung, merasa aman, dan menikmati 

prosesnya. Inilah yang menjadi pijakan pembelajaran di PAUD KB An-

Nuria, Kecamatan Minasatene, Kabupaten Pangkep—menghadirkan 

belajar yang dekat dengan dunia anak, sederhana, dan bermakna.

SUARA DARI RUANG KELAS

kondisi seperti ini, menuntut seluruh 

siswa lain untuk menyimak secara penuh 

tanpa strategi pendukung ibarat memin-

ta mereka berenang di kolam tanpa air. 

Maka, persoalan atensi sejatinya bukan 

hanya soal disiplin, melainkan juga soal 

desain pembelajaran.

Di titik inilah peran guru menjadi 

krusial. Guru bukan sekadar pengawas 

ketertiban, melainkan pengendali situasi 

belajar. Ia dituntut tidak hanya memberi 

masukan kepada presenter agar tampil 

lebih menarik, tetapi juga mengondisi-

kan audiens agar memiliki alasan kuat 

untuk menyimak. Tanpa alasan yang 

jelas—baik secara kognitif maupun 

emosional—perhatian siswa akan mu-

dah teralihkan.

Salah satu strategi yang cukup efektif 

adalah mewajibkan presenter menyiap-

kan pertanyaan di akhir presentasi. Per-

tanyaan ini bukan sekadar formalitas, 

melainkan jembatan agar audiens me-

rasa dilibatkan. Dengan mengetahui 

bahwa akan ada sesi tanya jawab, siswa 

terdorong untuk setidaknya menangkap 

pokok-pokok penting dari presentasi 

temannya. Dalam praktiknya, guru juga 

dapat mengambil peran aktif dengan 

melontarkan pertanyaan secara acak 

kepada siswa, terkait materi yang baru 

saja disampaikan.

Metode ini mengandung unsur kejut-

an. Siswa tidak tahu siapa yang akan 

ditanya. Ketika konsekuensi diberikan 

ke-pada mereka yang tidak mampu men-

jawab—misalnya push up atau bentuk 

hukuman ringan lain—maka perhatian 

bukan lagi pilihan, melainkan keharusan. 

Strategi ini memang terkesan koersif, 

tetapi dalam konteks tertentu, ia bekerja 

sebagai “alat kejut” untuk membangun 

kebiasaan menyimak.

Namun, pendekatan ini tetap 

perlu kehati-hatian. Tujuan uta-

manya bukan mempermalukan 

atau menakut-nakuti siswa, me-

lainkan menanamkan kesadar-an 

bahwa menyimak adalah bagian 

dari tanggung jawab kolektif di 

kelas. Hukuman fisik ringan, jika 

digunakan, harus berada dalam 

batas yang wajar, proporsional, 

dan tidak merendahkan martabat 

siswa.

Variasi lain yang tak kalah menarik 

adalah membalik peran audiens menjadi 

penanya. Guru menunjuk siswa secara 

acak untuk mengajukan pertanyaan 

kepada presenter. Agar bisa bertanya 

dengan relevan, siswa harus mendengar-

kan dengan saksama. Strategi ini bukan 

hanya memaksa atensi, tetapi juga 

melatih keterampilan berpikir. Karena 

bertanya adalah aktivitas intelektual, 

bukan sekadar formalitas.

Dengan cara ini, kelas tidak lagi 

terbagi secara kaku antara “yang aktif” di 

depan dan “yang pasif” di bangku 

pendengar. Semua siswa berada dalam 

posisi yang sama: berpotensi terlibat dan 

dipanggil namanya. Presentasi pun per-

lahan berubah dari aktivitas individual 

menjadi proses belajar kolektif.

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026

SUARA DARI RUANG KELAS



1918

asalahnya tidak sesederhana 

Ms iswa yang malas  men-

dengarkan. Dalam banyak 

kasus, penyebab utama hilangnya atensi 

justru terletak pada presentasi itu sen-

diri. Cara penyampaian yang monoton, 

minim interaksi, dan terasa sekadar 

menggugurkan kewajiban membuat 

presentasi berubah menjadi aktivitas 

yang membosankan—baik bagi pen-

dengar maupun, sering kali, bagi pe-

nyajinya sendiri. Di sinilah dilema guru 

muncul: tidak semua anak memiliki 

keterampilan presentasi yang baik, 

sementara tuntutan pembelajaran tetap 

mengharuskan kelas berjalan efektif dan 

bermakna.

Kenyataan di ruang kelas menunjuk-

kan bahwa mayoritas siswa menyajikan 

presentasi secara biasa-biasa saja. Mere-

ka membaca slide, berbicara datar, dan 

cenderung terpaku pada teks. Dalam 

Belajar dengan Hati 
yang Gembira: Praktik 
Pembelajaran STEAM 
Tenggelam dan Terapung 
di PAUD KB An-Nuria

Nurkhafifah

Pembelajaran di Pendidikan Anak Usia Dini sejatinya bukan 

tentang seberapa banyak anak menghapal, melainkan seberapa 

dalam pengalaman belajar yang mereka rasakan. Anak belajar paling 

baik ketika mereka terlibat langsung, merasa aman, dan menikmati 

prosesnya. Inilah yang menjadi pijakan pembelajaran di PAUD KB An-

Nuria, Kecamatan Minasatene, Kabupaten Pangkep—menghadirkan 

belajar yang dekat dengan dunia anak, sederhana, dan bermakna.

SUARA DARI RUANG KELAS

kondisi seperti ini, menuntut seluruh 

siswa lain untuk menyimak secara penuh 

tanpa strategi pendukung ibarat memin-

ta mereka berenang di kolam tanpa air. 

Maka, persoalan atensi sejatinya bukan 

hanya soal disiplin, melainkan juga soal 

desain pembelajaran.

Di titik inilah peran guru menjadi 

krusial. Guru bukan sekadar pengawas 

ketertiban, melainkan pengendali situasi 

belajar. Ia dituntut tidak hanya memberi 

masukan kepada presenter agar tampil 

lebih menarik, tetapi juga mengondisi-

kan audiens agar memiliki alasan kuat 

untuk menyimak. Tanpa alasan yang 

jelas—baik secara kognitif maupun 

emosional—perhatian siswa akan mu-

dah teralihkan.

Salah satu strategi yang cukup efektif 

adalah mewajibkan presenter menyiap-

kan pertanyaan di akhir presentasi. Per-

tanyaan ini bukan sekadar formalitas, 

melainkan jembatan agar audiens me-

rasa dilibatkan. Dengan mengetahui 

bahwa akan ada sesi tanya jawab, siswa 

terdorong untuk setidaknya menangkap 

pokok-pokok penting dari presentasi 

temannya. Dalam praktiknya, guru juga 

dapat mengambil peran aktif dengan 

melontarkan pertanyaan secara acak 

kepada siswa, terkait materi yang baru 

saja disampaikan.

Metode ini mengandung unsur kejut-

an. Siswa tidak tahu siapa yang akan 

ditanya. Ketika konsekuensi diberikan 

ke-pada mereka yang tidak mampu men-

jawab—misalnya push up atau bentuk 

hukuman ringan lain—maka perhatian 

bukan lagi pilihan, melainkan keharusan. 

Strategi ini memang terkesan koersif, 

tetapi dalam konteks tertentu, ia bekerja 

sebagai “alat kejut” untuk membangun 

kebiasaan menyimak.

Namun, pendekatan ini tetap 

perlu kehati-hatian. Tujuan uta-

manya bukan mempermalukan 

atau menakut-nakuti siswa, me-

lainkan menanamkan kesadar-an 

bahwa menyimak adalah bagian 

dari tanggung jawab kolektif di 

kelas. Hukuman fisik ringan, jika 

digunakan, harus berada dalam 

batas yang wajar, proporsional, 

dan tidak merendahkan martabat 

siswa.

Variasi lain yang tak kalah menarik 

adalah membalik peran audiens menjadi 

penanya. Guru menunjuk siswa secara 

acak untuk mengajukan pertanyaan 

kepada presenter. Agar bisa bertanya 

dengan relevan, siswa harus mendengar-

kan dengan saksama. Strategi ini bukan 

hanya memaksa atensi, tetapi juga 

melatih keterampilan berpikir. Karena 

bertanya adalah aktivitas intelektual, 

bukan sekadar formalitas.

Dengan cara ini, kelas tidak lagi 

terbagi secara kaku antara “yang aktif” di 

depan dan “yang pasif” di bangku 

pendengar. Semua siswa berada dalam 

posisi yang sama: berpotensi terlibat dan 

dipanggil namanya. Presentasi pun per-

lahan berubah dari aktivitas individual 

menjadi proses belajar kolektif.

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026

SUARA DARI RUANG KELAS



2120

Meski demikian, guru tetap perlu 

menyadari bahwa pendekatan berbasis 

kontrol tidak bisa menjadi satu-satunya 

andalan. Dalam jangka panjang, atensi 

yang lahir dari rasa takut tidak akan 

berkembang menjadi minat belajar yang 

autentik. Karena itu, strategi ini sebaik-

nya dilengkapi dengan pembinaan ke-

terampilan presentasi itu sendiri: bagai-

mana membuka presentasi dengan me-

narik, menggunakan contoh yang dekat 

dengan kehidupan sehari-hari, berbicara 

dengan bahasa yang hidup, dan berani 

berinteraksi dengan audiens.

Di sinilah pendidikan mene-

mukan keseimbangannya. Di satu 

sisi, kelas perlu aturan agar tidak 

jatuh dalam kekacauan. Di sisi 

lain, pembelajaran harus mem-

beri ruang bagi tumbuhnya ke-

sadaran, bukan sekadar ke-

patuhan. Atensi sejati tidak lahir 

dari ancaman, melainkan dari 

rasa memiliki terhadap proses 

belajar.

Pada akhirnya, persoalan presentasi 

di kelas bukan hanya tentang siapa yang 

berbicara dan siapa yang mendengarkan. 

Ia adalah cermin dari ekosistem belajar 

itu sendiri. Ketika siswa belajar bahwa 

menyimak adalah bentuk penghargaan 

terhadap kerja temannya, dan ketika 

presenter belajar bahwa berbicara di 

depan kelas adalah seni berkomunikasi, 

bukan sekadar kewajiban akademik, 

maka ruang kelas akan bergerak menuju 

suasana yang lebih hidup dan bermakna.

Guru, dalam konteks ini, bu-

kan sekadar penegak disiplin, me-

lainkan penjaga denyut per-

hatian—yang tahu kapan harus 

menegur, kapan harus meman-

cing, dan kapan harus memberi 

ruang agar belajar tumbuh de-

ngan sendirinya.

***
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Nurkhafifah, S.Pd,  lahir di Minasatene, 03 Juli 
2000. Asal Sekolah KB An-Nuria Kab. Pangkep. 

Bekerja sebagai guru PAUD, guru mengaji, 
kreator konten, penulis, dan freelance. 

Prestasi Lomba: Juara 1 Guru PAUD Inspira�f 
Tingkat Kabupaten Pangkep 2022, Juara 1 

Pendidik PAUD Inova�f �ngkat Provinsi 
Sulawesi Selatan tahun 2023, Penulis Prak�k 

Baik Guru PAUD dan PNF tahun 2024, Penulis 
Cerita Anak Dwibahasa Makassar tahun 2024, 

Penulis Konten Budaya Lokal Kab. Pangkep 
2025, Juara 2 Cerita Bergambar Tingkat 

Nasional yang diselenggarakan oleh Univ. 
Negeri Makassar 2025. Karya Buku Fiksi dan 

Non Fiksi: Dongeng Fabel Is�mewa (2021), 
Paren�ng of Value (2023), Angguppa 

Canggoreng (2024), serta telah menerbitkan 
18 buku antologi karya bersama

Bisa, bersilaturahim dengan penulis di 
Instagram dengan akun @husni_magz atau 

Facebook dengan nama yang sama.

Nurkhafifah

  Smartboard yang digadang-gadang 

bisa hadir di setiap sekolah dianggap se-

bagai simbol modernisasi pendidikan 

Indonesia. Kebijakan ini tampak pro-

gresif dan futuristik, yang diramalkan 

akan menjadi tren pada masa depan.  

Namun, benarkah smartboard mampu 

menjadi solusi terbaik untuk memajukan 

pendidikan di Indonesia? Bukankah pen-

didikan di Indonesia butuh penguatan 

fondasi literasi dan media belajar 

sederhana yang sudah terbukti efektif 

selama ini? Penyediaan buku berkualitas-

lah yang seharusnya diprioritaskan 

pemerintah, bukan perangkat canggih 

yang belum tentu digunakan maksimal 

dan butuh perawatan dan infrastruktur 

ekstra.

Kita perlu membaca fenomena ne-

gara-negara maju yang sekarang me-

milih kembali ke papan tulis, buku cetak, 

dan mengurangi intensitas penggunaan 

Presiden Republik Indonesia Prabowo Subianto baru-baru ini 

meresmikan penggunaan interactive flat panel (IPF) atau smartboard 

sebagai bagian dari program Digitalisasi untuk Indonesia Cerdas di 

SMPN 4 Kota Bekasi, Senin, 17 November 2025. Program ini menjadi 

agenda percepatan pembangunan sekolah yang telah ditetapkan 

pemerintah. Solopos, (18/11/2025) mengabarkan bahwa Menteri 

Pendidikan Dasar dan Menengah Abdul Mu'ti ketika melakukan 

monitoring awal di sekolah penerima perangkat digital ini menunjukkan 

perubahan besar pada cara belajar dan mengajarnya. Pak Menteri 

menyebut masuknya teknologi ke ruang kelas menciptakan suasana 

yang lebih interaktif, sekaligus meningkatkan akses terhadap bahan 

ajar yang bermutu.

Menanti Nasib
Papan Tulis

Aji Wicaksono
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gawai di sekolah. Dalam Finnish Lessons 

(2011), Pasi Sahlberg menulis, “Sekolah 

yang baik bukanlah sekolah yang dipe-

nuhi perangkat digital, tetapi yang me-

miliki budaya membaca yang kuat.” Fin-

landia, Jepang, Korea Selatan, Denmark, 

hingga Belanda telah mengurangi inten-

sitas penggunaan gawai di sekolah ka-

rena dampaknya terhadap fokus, ke-

sehatan mental, dan kualitas belajar. 

Neil Postman dalam buku klasiknya 

Amusing Ourselves to Death (1985), meng-

ingatkan bahwa teknologi tidak pernah 

netral. Ia menulis, “Setiap teknologi 

membawa agenda tersendiri dan meng-

ubah cara kita memandang dunia.” Jika 

teknologi diperkenalkan tanpa kesiapan 

ekosistem, ia justru dapat menjadi be-

ban. Kita perlu mengingat bahwa smart-

board membutuhkan listrik yang stabil, 

jaringan internet, dan pelatihan guru ini 

sesuai untuk seluruh sekolah Indonesia, 

termasuk yang berada di desa terpencil, 

pesisir, dan daerah rawan.

Papan tulis dan buku teks tetap 

menjadi media belajar yang paling tahan 

lama dan paling merata. Nicholas Carr 

dalam bukunya The Shallows: What the 

Internet Is Doing to Our Brains (2010) 

menyatakan, “Layar menuntut kecepat-

an, sementara halaman kertas menuntut 

kedalaman.” Carr menyatakan, mem-

baca buku cetak membantu otak mem-

pertahankan fokus dan pemahaman 

mendalam, kemampuan yang semakin 

langka di era serbadigital. 

Azyumardi Azra dalam Pendidikan 

Islam: Tradisi dan Modernisasi di Tengah 

Tantangan Milenium III (2014) men-

jelaskan bagaimana papan tulis menjadi 

pusat transfer ilmu di pesantren. Di pon-

dok pesantren di Indonesia, dari dahulu 

hingga kini, para kiai atau ustaz-ustazah 

menggunakan papan tulis untuk men-

jelaskan kitab, menyusun logika, dan 

mengajak santri berdialog. Media itu 

sederhana, tetapi sangat efektif. Dengan 

demikian, berdasarkan sejarah pen-

didikan Indonesia utamanya pendidikan 

di pondok pesantren, memberi bukti 

kuat tentang daya tahan papan tulis. 

Nurcholish Madjid dalam bukunya 

Bilik-Bilik Pesantren (1997) menulis se-

buah kalimat berharga, “Belajar adalah 

pertemuan akal dengan akal.” Papan tulis 

memberi ruang pertemuan itu secara 

jujur, melalui coretan, penghapusan, 

revisi, dan proses berpikir yang terlihat. 

Sesuatu yang tidak dapat ditiru oleh layar 

digital yang serba instan dan rapi.

Goenawan Mohamad memperkuat 

gambaran ini dalam esai Blabag yang ter-

muat dalam Catatan Pinggir (2005). 

Goenawan Mohamad menulis, “Di papan 

tulis, gagasan bukan hanya ditampilkan, 

tetapi lahir dan tumbuh.” Baginya, papan 

tulis adalah ruang kerja pikiran, ruang 

yang memberi kesempatan untuk keliru, 

mengoreksi, dan mencari arah baru. Di 

sinilah, nilai-nilai pendidikan berada 

pada proses, bukan sekadar tampilan.

Makna papan tulis sebagai simbol 

pendidikan juga tampil kuat dalam film 

Takhte Siah (Blackboards, 2000) karya 

Samira Makhmalbaf. Film ini menampil-

kan guru-guru Kurdi yang memanggul 

papan tulis menembus pegunungan 

menggunakannya sebagai alat mengajar, 

perisai dari bahaya, dan bahkan beban 

literal yang harus dipikul. Papan tulis 

dalam film itu menjadi metafora bahwa 

pendidikan adalah harapan sekaligus 

perjuangan. Sebuah simbol yang tak 

akan digantikan oleh papan digital 

mahal.

Smartboard bukanlah kebutuhan 

paling mendesak sekolah-sekolah di 

Indonesia untuk masa sekarang. Di Indo-

nesia, ternyata masih banyak sekolah 

yang kekurangan buku, sanitasi layak, 

ruang kelas yang memadai, atau guru 

yang terlatih. Dalam kondisi demikian, 

smartboard berpotensi menjadi “hiasan 

modernitas”, canggih, tetapi meng-

anggur. Saya jauh lebih mendukung bila 

pe-merintah menggalakkan penerbitan 

dan distribusi buku berkualitas yang 

diberikan gratis ke seluruh sekolah. Buku 

memperkuat literasi, literasi memper-

kuat bangsa. Teknologi tetap dapat hadir, 

tetapi sebagai pelengkap, bukan sebagai 

pusat.

Pendidikan Indonesia tidak 

membutuhkan alat paling mahal, 

tetapi strategi yang paling rele-

van. Kita perlu mengingat pesan 

Postman (1985) bahwa “setiap 

teknologi adalah janji sekaligus 

ancaman.” Maka, bijaklah jika 

ingin lekas mengganti papan tulis 

dan buku cetak yang telah mem-

bentuk kecerdasan bangsa ini 

selama berabad-abad dengan 

layar digital yang belum tentu 

membawa dampak yang seban-

ding. Apakah Indonesia ingin ber-

gerak berlawanan arah dengan 

negara-negara yang kualitas pen-

didikannya jauh lebih stabil?

Aji Wicaksono bekerja sebagai 
guru di SD Al Islam 2 Jamsaren, 

Solo. Dia tinggal di Sragen

Aji Wicaksono
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KENALAN, YUK!KENALAN, YUK!

ulang dalam skala manusiawi.

Etika Penyair sebagai Saksi

Barangkali latar pendidikan filsafat di 

Universitas Gadjah Mada dan pengala-

man akademik di London School of Eco-

nomics telah membentuk cara berpikir 

Nezar Patria untuk reflektif dan berhati-

hati. Filsafat mengajarkannya untuk 

curiga pada kesimpulan yang tergesa-

gesa. Sementara itu, jurnalisme melatih-

nya pada fakta, detail, dan disiplin untuk 

melihat dunia apa adanya. Dua disiplin ini 

bertemu dalam puisinya sebagai etika 

kepenyairan bahwa penyair hanya me-

rupakan saksi, bukan hakim.

Hal ini tampak jelas dalam puisi-puisi 

yang berbicara tentang tragedi dan 

kekerasan. Dalam “Sesudah Tsunami” 

(2014), misalnya, bencana tidak di-

gambarkan sebagai tontonan heroik atau 

apokaliptik yang sensasional. Ia hadir 

melalui citra-citra yang hening: bangau 

origami, jam dinding yang gemetar, dan 

jarum yang gugur seperti daun trembesi. 

Waktu mati. Bahasa pun ikut menahan 

diri.

“Tidak, anak, / Yang tiba adalah 

tsunami, / ia menekuk mimpi,” tulisnya 

pada saat menolak metafora kiamat yang 

mudah. Tragedi, dalam puisi ini, bukan 

kehendak ilahi yang perlu ditafsir secara 

teologis, melainkan peristiwa brutal yang 

menghancurkan ritme hidup manusia 

biasa.

Nada yang sama muncul dalam “Di 

Suriah” (2014). Kekerasan ekstrem, se-

misal pemenggalan kepala, tidak dihadir-

kan dengan detail grafis, tetapi melalui 

asosiasi yang dingin dan terputus: mata 

pisau, matahari merah saga, dan orkes 

dengan nada terkunci di lemari es. Puisi 

ini bekerja lewat jarak emosional yang 

justru memperdalam kengerian. Pem-

baca tidak dipaksa berempati; ia diajak 

menyadari.

Ingatan:  Ruang,  Tubuh,  dan 

Sejarah

Banyak puisi dari Nezar Patria ber-

angkat dari ingatan, baik personal mau-

pun kolektif. Namun, ingatan di sini 

bukan nostalgia romantik, melainkan 

medan pertarungan makna. Seperti 

dalam “Pelajaran Geografi” (2016), peta, 

Google Earth, dan zoom-in menjadi meta-

fora cara manusia modern memandang 

dunia: dekat secara visual, tetapi jauh 

secara emosional.

“Kota-kota ini menjelma taman api,” 

tulisnya, lalu ia bertanya, “Mengapa 

kotamu legam dan kotaku dingin seperti 

logam?” Pertanyaan ini tidak sekadar ten-

tang perbedaan geografis, tetapi tentang 

jarak pengalaman, sejarah, dan empati. 

Di akhir puisi, kesimpulan itu pahit: 

“Setelah memalingkan wajah / Kita adalah 

makhluk asing di bumi.”

Ingatan juga hadir sebagai arsip 

kekerasan politik dalam rangkaian Men-

dengar Wonderwall. Puisi-puisi yang 

disandarkan pada lagu populer Britpop 

diasosiasikan dengan nostalgia per-

sonal; dipertemukan dengan ingatan 

Penyair sebagai Filsuf 
yang Mengendapkan 
Riuh Dunia: Teroka 
Sederhana Kepenyairan 
Nezar Patria

Dedy Tri Riyadi

M
elalui puisi-puisinya, Nezar 

Patria bisa dilihat sebagai 

seorang penyair yang begitu 

bergegas menafsir dunia, apalagi meng-

hakiminya. Ia begitu sabar menunggu; 

membiarkan peristiwa, luka, dan ingatan 

turun perlahan ke dasar batin. Lalu, ia 

menuliskannya dengan bahasa yang 

sederhana, tetapi sarat makna.

Dengan cara semacam itu, Nezar 

Patria memperlakukan puisi tidak men-

jadi saluran propaganda, tidak pula 

pamflet ideologis. Puisi menjelma ruang 

kontemplasi, tempat sejarah ditimbang 

Sebagai figur publik, Nezar Patria dikenal luas sebagai wartawan, 

intelektual, dan aktivis demokrasi. Ia terlibat langsung dalam pusaran 

sejarah Indonesia kontemporer: dari gerakan mahasiswa 1990-an, 

Reformasi 1998, hingga kerja jurnalistik di media arus utama nasional 

dan internasional. Namun, justru karena kedekatannya dengan riuh 

sejarah itulah, puisinya memilih jarak. Ia tidak berteriak. Ia berbisik. 

Puisi-puisi Nezar Patria hadir sebagai sesuatu yang justru memilih 

jalan yang sunyi, lirih, dan mengendap, berbanding terbalik dengan 

dunia yang semakin bising oleh opini, slogan, dan peristiwa yang saling 

bertabrakan.
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perlu kornea baru / cobalah raba riwayat 

pigmen,” tulisnya, seolah mengajak pem-

baca menggunakan indra lain selain ma-

ta. Puisi ini tidak menawarkan solusi poli-

tik tapi ia menawarkan kesadaran kritis 

bahwa kita belum pulih dari “sebuah 

pingsan purba”.

Di sisi lain, Nezar Patria juga 

tidak segan untuk memasuki wila-

yah spiritualitas. Mungkin sejalan 

dengan persoalan kekuasaan, ia 

memasukinya dengan sikap khas-

nya, tidak dogmatis, tidak meng-

gurui. Huruf-huruf Hijaiyah (Alif, 

Ba, Ta) menjadi tokoh-tokoh ale-

goris yang mengajarkan para-

doks, kebingungan, dan keragu-

an. Rumi Dalam puisi berjudul 

Menghadiri Pengajian Rumi diha-

dirkan bukan sebagai guru yang 

memberi jawaban, melainkan se-

bagai figur yang justru membiar-

kan muridnya tersesat. “Ia tak 

menghujah jika aku hilang arah,” 

tulis Nezar. Spiritualitas, dalam 

puisi ini, adalah proses berjalan di 

savana antara benar dan salah, 

sebuah wilayah abu-abu yang 

jarang diberi ruang dalam dis-

kursus keagamaan formal.

Estetika Lirih dan Benda Sehari-

hari

Salah satu kekuatan utama ke-

penyairan Nezar Patria terletak pada 

estetikanya yang bersahaja. Puisinya 

jarang menggunakan metafora besar 

yang megah. Ia lebih memilih benda-

benda kecil: tanda baca, sumpit, secangkir 

teh, dinding penjara, kawah.

Dalam Membaca Tanda Baca, cinta 

dipahami melalui koma, titik, dan tanda 

seru. “Ia semacam cinta tanpa tanda seru,” 

tulis Nezar, sebuah kalimat penutup yang 

sederhana namun mengandung refleksi 

mendalam tentang relasi yang tenang, 

tanpa letupan, tetapi terus mengalir.

Estetika ini mencapai puncak ke-

intimannya dalam puisi Di Kedai Teh Ah 

Mei (2016), yang sekaligus menjadi judul 

kumpulan puisinya. Di sini, ruang kecil 

yaitu sebuah kedai teh menjadi tempat 

perjumpaan rindu, budaya, dan kesadar-

an akan dosa. Sumpit yang gagal men-

jumput hati, mi kering yang memendam 

jarak, teh pahit yang menyeduh rindu: 

semua citra bekerja secara ekonomis, 

tanpa berlebihan.

Puisi ini menegaskan kecen-

derungan Nezar untuk memadat-

kan emosi besar ke dalam gestur 

kecil. Ia tidak memekikkan cinta 

melainkan menyesapnya.

Posisi dalam Puisi Indonesia 

Kontemporer dan Jejak Estetik 

Penyair lain

Dalam peta puisi Indonesia kontem-

porer, Nezar Patria mungkin bisa ditem-

KENALAN, YUK!

tentang serdadu, daftar hitam, din-

ding bui, dan orang-orang hilang. Mu-

sik menjadi pintu masuk ke masa lalu 

yang gelap. Di sana kekerasan negara 

dan kepatuhan massa berkelindan.

Dalam puisi-puisi tersebut, 

Nezar Patria tidak sedang me-

nuliskan sejarah resmi. Ia 

[tidak pula] menuliskan jejak 

emosional sejarah, tetapi apa 

yang tersisa di tubuh, di ingat-

an kecil, di sudut taman tem-

pat seekor kucing dipukul ma-

ti. Namun, justru detail-detail 

sepele itulah yang membuat 

sejarah terasa hidup dan me-

nyakitkan.

Ruang-ruang tertentu seperti sel 

penjara,  dinding,  kawah, kedai 

menjadi akar dari beberapa puisi 

Nezar Patria. Ruang-ruang ini bukan se-

kadar latar, melainkan penyimpan seja-

rah. Dalam “Catatan di Dinding Penjara”, 

garis-garis di dinding menjadi penanda 

waktu, ingatan keluarga, dan identitas 

kelas. “Mereka petani sedangkan aku 

pencuri,” tulisnya, dengan kesadaran ke-

las yang tajam meskipun tanpa glorifi-

kasi.

Sementara itu, “Ziarah Kawah” (2013) 

menggunakan lanskap geologi sebagai 

metafora retakan batin. Kawah bukan 

hanya fenomena alam, melainkan “gero-

wong retak hati” yang menyimpan mag-

ma cinta. Lagi-lagi, yang besar dan purba 

dipertautkan dengan yang personal dan 

rapuh.

Politik dan Spiritualitas Tanpa 

Retorika

Sebagai aktivis dan peneliti politik, 

Nezar Patria sangat sadar akan bahasa 

kekuasaan. Mungkin karena itu pula 

puisinya memilih menghindari retorika 

politik yang lazim. Dalam Di Musim Pemilu 

(2014), kritik terhadap demokrasi elek-

toral disampaikan melalui metafora vi-

sual: perahu kertas, warna bendera, pig-

men, poster basah, piksel merah berdarah.

Tidak ada nama partai, tidak ada 

tokoh, tidak ada slogan. Yang ada adalah 

kecurigaan pada apa yang tampak. “Tak 
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hanya fenomena alam, melainkan “gero-
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Sebagai aktivis dan peneliti politik, 

Nezar Patria sangat sadar akan bahasa 
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derungan imaji dan kepercayaan pada 

kesederhanaan. Puisi-puisi Nezar sering 

dibangun dari citra-citra yang tenang dan 

sehari-hari seperti hujan, pagi, ilalang, 

kucing, langit ungu, yang tampaknya 

biasa, tetapi menyimpan lapisan makna 

emosional. Seperti SDD, Nezar Patria juga 

mempercayai bahwa imaji tidak perlu 

berisik untuk bekerja.

Namun, di titik inilah per-

bedaannya kembali tampak. Jika 

puisi-puisi SDD kerap merawat 

kesunyian personal, cinta yang 

metafisis, dan relasi intim antara 

aku dan dunia, Nezar membawa 

imaji-imaji itu ke wilayah sejarah 

dan politik. Hujan, kucing, atau 

pagi dalam puisinya tidak pernah 

sepenuhnya bebas dari bayang-

bayang kekerasan, kehilangan, 

dan luka kolektif. Imaji-imaji itu 

menjadi penjaga ingatan, bukan 

sekadar penanda perasaan.

Dengan demikian, kepenyairan 

Nezar Patria dapat dibaca sebagai per-

silangan dua arus penting puisi Indonesia 

modern yaitu reflektivitas intelektual ala 

GM dan kepekaan imajis ala SDD. Akan 

tetapi, persilangan ini tidak menjadikan-

nya sekadar penerus atau epigon. Ia 

mengolah kedua jejak estetik itu melalui 

pengalaman khasnya sendiri sebagai 

wartawan, aktivis, dan saksi sejarah, se-

hingga puisinya memiliki suhu etis dan 

historis yang berbeda.

Puisi sebagai Kesunyian yang 

Berpikir

Pada akhirnya, kepenyairan Nezar 

Patria dapat dibaca sebagai cara ber-

tahan hidup secara etis di dunia yang 

riuh. Ketika berita datang silih berganti, 

ketika kekerasan menjadi statistik, puisi 

menjadi ruang untuk memperlambat 

waktu, memberi jarak, dan mengembali-

kan peristiwa pada skala manusia.

Ia, dengan puisi-puisinya, tidak me-

nawarkan harapan yang lantang tapi me-

nawarkan kejujuran yang tenang. Dalam 

puisinya, sejarah seolah tidak pernah 

benar-benar selesai, ia hanya menjadi su-

nyi, menunggu untuk dibaca ulang oleh 

mereka yang masih mau mendengarkan 

bisikan.

Jika kata “filsuf” terasa ber-

lebihan untuk seorang penyair, 

puisi-puisi Nezar Patria justru 

menunjukkan sebaliknya. Ia men-

jalankan apa yang dalam tradisi 

filsafat, sebagai mana dirumus-

kan oleh Hannah Arendt, bahwa 

yang disebut sebagai tindakan 

berpikir adalah sebuah penarikan 

diri dari riuh dunia, bukan untuk 

melarikan diri, melainkan untuk 

memahami dan menimbangnya 

secara etis. Berpikir, bagi Arendt, 

bukan teriakan di ruang publik, 

melainkan dialog sunyi dengan 

diri sendiri.

KENALAN, YUK! KENALAN, YUK!

patkan dalam posisi yang khas. Ia bukan 

penyair yang produktif secara kuantitatif, 

bukan pula bagian dari generasi yang 

gemar mendeklarasikan manifesto este-

tik. Puisinya hadir seperti catatan pinggir 

sejarah, tidak mencolok, tetapi sulit di-

abaikan.

Ia dekat dengan tradisi puisi kesak-

sian dan huma-

nisme pascakeke-

rasan, namun de-

ngan sentuhan 

intelektual yang 

kuat. Puisinya re-

levan bagi pem-

baca urban, gene-

rasi pasca-Refor-

masi, dan mereka 

yang lelah pada 

bahasa  po l i t ik 

yang bising.

Dalam pem-

bacaan yang lebih 

luas, kepenyairan 

Nezar Patria juga 

dapat ditempat-

kan dalam silsilah 

puisi Indonesia 

modern, teruta-

ma jika menilik je-

jak estetik dua pe-

nyair penting yaitu Goenawan Mohamad 

dan Sapardi Djoko Damono.

Tak bisa disangkal, dalam beberapa 

puisinya tercium bau puisi-puisi Goe-

nawan Mohamad (GM), terutama pada 

caranya memilih diksi yang sesekali tam-

pak sedikit mewah, reflektif, dan filosofis. 

Metafora-metafora seperti “daftar hi-

tam”, “dinding yang bergumam”, atau 

cara sejarah dibicarakan secara tak 

langsung dan berlapis mengingatkan 

pada tradisi puisi renungan yang lama 

digarap GM. Ada kecenderungan untuk 

tidak menyebut peristiwa secara telan-

jang, melainkan membiarkannya hadir 

sebagai  gema, 

bisikan, atau frag-

men.

Namun, ber-

b e d a  d a r i  G M 

yang kerap mem-

biarkan puisinya 

bergerak dalam 

wilayah abstraksi 

dan pergulatan 

gagasan, Nezar 

Patria cenderung 

menurunkannya 

kembali ke tanah. 

I a  m e m b a w a 

metafora-meta-

fora itu ke tubuh, 

ke benda, ke ade-

gan keci l  yang 

konkret seperti 

pada seekor ku-

cing, jam dinding, 

secangkir teh, selembar kertas origami. 

Bisa ditarik semacam simpulan awal, jika 

GM sering bergerak dari konsep menuju 

perenungan, Nezar Patria bergerak dari 

peristiwa dan pengalaman menuju 

keheningan.

Di sisi lain, jejak Sapardi Djoko Damo-

no (SDD) tampak kuat dalam kecen-

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026



4140

derungan imaji dan kepercayaan pada 

kesederhanaan. Puisi-puisi Nezar sering 

dibangun dari citra-citra yang tenang dan 

sehari-hari seperti hujan, pagi, ilalang, 

kucing, langit ungu, yang tampaknya 

biasa, tetapi menyimpan lapisan makna 

emosional. Seperti SDD, Nezar Patria juga 

mempercayai bahwa imaji tidak perlu 

berisik untuk bekerja.

Namun, di titik inilah per-

bedaannya kembali tampak. Jika 

puisi-puisi SDD kerap merawat 

kesunyian personal, cinta yang 

metafisis, dan relasi intim antara 

aku dan dunia, Nezar membawa 

imaji-imaji itu ke wilayah sejarah 

dan politik. Hujan, kucing, atau 

pagi dalam puisinya tidak pernah 

sepenuhnya bebas dari bayang-

bayang kekerasan, kehilangan, 

dan luka kolektif. Imaji-imaji itu 

menjadi penjaga ingatan, bukan 

sekadar penanda perasaan.

Dengan demikian, kepenyairan 

Nezar Patria dapat dibaca sebagai per-

silangan dua arus penting puisi Indonesia 

modern yaitu reflektivitas intelektual ala 

GM dan kepekaan imajis ala SDD. Akan 

tetapi, persilangan ini tidak menjadikan-

nya sekadar penerus atau epigon. Ia 

mengolah kedua jejak estetik itu melalui 

pengalaman khasnya sendiri sebagai 

wartawan, aktivis, dan saksi sejarah, se-

hingga puisinya memiliki suhu etis dan 

historis yang berbeda.

Puisi sebagai Kesunyian yang 

Berpikir

Pada akhirnya, kepenyairan Nezar 

Patria dapat dibaca sebagai cara ber-

tahan hidup secara etis di dunia yang 

riuh. Ketika berita datang silih berganti, 

ketika kekerasan menjadi statistik, puisi 

menjadi ruang untuk memperlambat 

waktu, memberi jarak, dan mengembali-

kan peristiwa pada skala manusia.

Ia, dengan puisi-puisinya, tidak me-

nawarkan harapan yang lantang tapi me-

nawarkan kejujuran yang tenang. Dalam 

puisinya, sejarah seolah tidak pernah 

benar-benar selesai, ia hanya menjadi su-

nyi, menunggu untuk dibaca ulang oleh 

mereka yang masih mau mendengarkan 

bisikan.

Jika kata “filsuf” terasa ber-

lebihan untuk seorang penyair, 

puisi-puisi Nezar Patria justru 

menunjukkan sebaliknya. Ia men-

jalankan apa yang dalam tradisi 

filsafat, sebagai mana dirumus-

kan oleh Hannah Arendt, bahwa 

yang disebut sebagai tindakan 

berpikir adalah sebuah penarikan 

diri dari riuh dunia, bukan untuk 

melarikan diri, melainkan untuk 

memahami dan menimbangnya 

secara etis. Berpikir, bagi Arendt, 

bukan teriakan di ruang publik, 

melainkan dialog sunyi dengan 

diri sendiri.

KENALAN, YUK! KENALAN, YUK!

patkan dalam posisi yang khas. Ia bukan 

penyair yang produktif secara kuantitatif, 

bukan pula bagian dari generasi yang 

gemar mendeklarasikan manifesto este-

tik. Puisinya hadir seperti catatan pinggir 

sejarah, tidak mencolok, tetapi sulit di-

abaikan.

Ia dekat dengan tradisi puisi kesak-

sian dan huma-

nisme pascakeke-

rasan, namun de-

ngan sentuhan 

intelektual yang 

kuat. Puisinya re-

levan bagi pem-

baca urban, gene-

rasi pasca-Refor-

masi, dan mereka 

yang lelah pada 

bahasa  po l i t ik 

yang bising.

Dalam pem-

bacaan yang lebih 

luas, kepenyairan 

Nezar Patria juga 

dapat ditempat-

kan dalam silsilah 

puisi Indonesia 

modern, teruta-

ma jika menilik je-

jak estetik dua pe-

nyair penting yaitu Goenawan Mohamad 

dan Sapardi Djoko Damono.

Tak bisa disangkal, dalam beberapa 

puisinya tercium bau puisi-puisi Goe-

nawan Mohamad (GM), terutama pada 

caranya memilih diksi yang sesekali tam-

pak sedikit mewah, reflektif, dan filosofis. 

Metafora-metafora seperti “daftar hi-

tam”, “dinding yang bergumam”, atau 

cara sejarah dibicarakan secara tak 

langsung dan berlapis mengingatkan 

pada tradisi puisi renungan yang lama 

digarap GM. Ada kecenderungan untuk 

tidak menyebut peristiwa secara telan-

jang, melainkan membiarkannya hadir 

sebagai  gema, 

bisikan, atau frag-

men.

Namun, ber-

b e d a  d a r i  G M 

yang kerap mem-

biarkan puisinya 

bergerak dalam 

wilayah abstraksi 

dan pergulatan 

gagasan, Nezar 

Patria cenderung 

menurunkannya 

kembali ke tanah. 

I a  m e m b a w a 

metafora-meta-

fora itu ke tubuh, 

ke benda, ke ade-

gan keci l  yang 

konkret seperti 

pada seekor ku-

cing, jam dinding, 

secangkir teh, selembar kertas origami. 

Bisa ditarik semacam simpulan awal, jika 

GM sering bergerak dari konsep menuju 

perenungan, Nezar Patria bergerak dari 

peristiwa dan pengalaman menuju 

keheningan.

Di sisi lain, jejak Sapardi Djoko Damo-

no (SDD) tampak kuat dalam kecen-

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026



4342

Ghaida Tsuraya P.

Roti harapan adalah cerita anak dari 

Kabupaten Sikka, Pulau Flores, Provinsi 

Nusa Tenggara Timur. Dikisahkan, se-

orang anak bernama Keona yang harus 

menyaksikan sahabatnya Goretti meni-

kah cepat sekali. 

Keona bersedih. Ia mengagumi pa-

kaian pengantin yang dikenakan Goretti. 

Tetapi, Keona lebih suka melihat Goretti 

memakai seragam sekolah.

“Kenapa kau akhirnya menikah? Bu-

kankah kita sudah berencana untuk ber-

sekolah sampai tinggi?” Keona bertanya 

kepada Goretti dengan sedih.

“Sekolah butuh biaya mahal”, kata 

Goretti. Orang tua Goretti tidak punya 

uang.

Keona merasa sedih sekaligus bi-

ngung melihat sahabatnya harus ber-

henti sekolah karena menikah. Ia mulai 

bertanya-tanya, apakah dirinya juga akan 

mengalami hal yang sama?

Setelah mendengar jawaban Goretti 

itu, Keona pun ingin berbicara dengan 

ibunya. Ibunya menjawab sama seperti 

Goretti.

“Keona, sekolah itu butuh biaya. 

Mama tidak punya banyak uang untuk 

itu.”

Keona melakukan banyak cara untuk 

membantu ibunya agar bisa terus ber-

sekolah. Ia berpikir keras. 

Keona pun memutuskan membantu 

ibunya menenun. Tapi, ternyata mene-

nun itu tidak mudah. Di sekolah, ia bisa 

bertemu dengan teman yang lain. Ia bisa 

berolahraga. Ia juga bisa membaca buku 

yang banyak di perpustakaan. Keona 

senang membaca kisah orang hebat yang 

sekolah tinggi di perpustakaan. 

Keona terus berpikir. Apakah ia bisa 

berjualan es kopi atau jagung bose.  Ja-

gung bose adalah masakan tradisional 

Sikka yang sering dibuat ibunya. Jagung 

bose dibuat dari jagung manis yang diberi 

kacang tanah dan tambahan santan. Ia 

pun mengusulkan kepada ibunya untuk 

membuat jagung bose dengan daging se'i 

(daging asap).

Keona diberi tahu ibunya, ternyata 

membeli daging tidak mudah. Daging 

mahal. Keona harus bersabar sampai 

kain tenun buatan ibunya laku.  Saya ka-

gum pada semangat Keona untuk men-

cari biaya untuk sekolahnya. 

Keona akhirnya mendapatkan ide 

untuk membuat roti, setelah melihat dua 

orang anak berkelahi memperebutkan 

roti goreng. Ibu Keona mendukung ide itu 

Selalu Ada Jalan 
untuk Bersekolah

BACA BUKU INI

Dedy Tri Riyadi, penulis yang juga 
prak�si periklanan dan marke�ng. Lahir 

di Tegal, sekarang mukim di Tangerang 
Selatan. Pernah menjadi Penyair Muda 
Berbakat situs sastra Basabasi, Penulis 

Puisi Terbaik situs sastra Litera dan 
Fes�val Literasi Tangsel. Buku puisinya 

yang berjudul Berla�h Solmisasi (2017) 
sempat masuk ke da�ar panjang Kusala 
Sastra Khatulis�wa. Tengah menyiapkan 
manuskrip buku puisi bertema Tionghoa 

dan sebuah novel tentang suatu 
peris�wa di Banten.

Dedy Tri Riyadi

Sikap ini tampak jelas dalam cara 

Nezar Patria memperlakukan peristiwa-

peristiwa besar. Tsunami, perang, ke-

kerasan politik, dan hiruk pikuk demo-

krasi tidak ia jawab dengan kesimpulan 

cepat atau bahasa slogan. Ia membiarkan 

semuanya mengendap, lalu muncul 

kembali sebagai citra-citra kecil: jam 

dinding yang gemetar, kucing yang 

terlempar, secangkir teh yang pahit, garis-

garis di dinding penjara. Di titik itulah 

puisi-puisinya juga beresonansi dengan 

cara Walter Benjamin dalam memandang 

sejarah bukan sebagai kisah besar yang 

rapi, melainkan sebagai fragmen, sisa, 

dan reruntuhan yang menyimpan makna 

kemanusiaan.

Bagi Benjamin, ingatan tidak 

bekerja melalui narasi kemenang-

an, melainkan melalui detail yang 

nyaris terlupakan. Puisi-puisi Ne-

zar Patria bergerak di wilayah itu, 

ia menolak menjadikan sejarah 

sebagai monumen, dan memilih 

merawatnya sebagai pengalaman 

yang rapuh dan personal. Dengan 

cara ini, puisinya tidak hanya 

mencatat peristiwa, tetapi juga 

menyelamatkan makna-makna 

kecil yang sering tersingkir oleh 

kecepatan zaman.

Dalam pengertian semacam inilah 

Nezar Patria layak disebut filsuf, bukan 

karena ia membangun sistem pemikiran, 

tetapi karena ia mempraktikkan cara ber-

pikir yang etis dan manusiawi. Puisinya 

menjadi ruang di mana riuh dunia diper-

lambat, ingatan dipulihkan, dan sejarah 

dikembalikan pada skala tubuh dan pera-

saan. Di tengah zaman yang gemar me-

nyederhanakan tragedi menjadi angka 

dan opini, kepenyairan Nezar Patria 

menawarkan sesuatu yang kian langka 

yaitu kesunyian yang berpikir.**
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“Aroma apa ini, Bu? Harum sekali!” ucap Aruna sambil menghirup dalam-dalam. 

Hidungnya bergerak-gerak kecil, berusaha menangkap semua wangi yang berputar di 

udara.

Pada suatu pagi yang hangat, Aruna baru bangun dari tidurnya 

yang pulas. Ia terbangun oleh aroma lezat dari arah dapur. Ia pun 

segera berjalan ke arah datangnya aroma. Ia mendapati ibunya sedang 

memasak. Sinar matahari masuk melalui jendela, menyelinap di 

antara uap yang mengepul dari sebuah panci besar. Di dalam panci itu, 

kuah berwarna kuning keemasan tampak bergoyang pelan, seolah 

sedang menari.

BENGKEL LITERASI

karena me-

reka memi-

liki kebun 

u b i  j a l a r 

yang bisa 

d i j a d i k a n 

bahan un-

tuk tepung 

roti. Modal 

yang diper-

lukan un-

tuk mem-

buat roti juga tidak banyak. Apakah Ke-

ona berhasil membuat roti itu dan mena-

bung untuk biaya sekolahnya? Kalian se-

baiknya baca buku ini juga untuk tahu ke-

lanjutan ceritanya.

Saya suka buku yang ditulis Kak 

Jessica Valentina ini. Saya suka semangat 

Keona untuk terus bersekolah. Saya juga 

turut merasakan susahnya memperoleh 

uang. Saya berjanji dalam hati, akan lebih 

menghargai uang jajan yang diberikan 

mama tiap hari. Gambar-gambar ilustrasi 

dari Kak Stephanie Susilo yang berwarna 

cerah jadi teman selama membaca. 

Saya merasa cerita ini bikin saya sa-

dar kalau sekolah itu penting sekali. Lihat 

Keona. Walaupun ia susah, dia tetap se-

mangat. Kalau Keona bisa kuat meng-

hadapi kesulitan, saya juga harus bisa. 

Membaca buku ini membuat saya lebih 

menghargai jerih payah Mama dan Papa.

Oh iya,  buku ini diterbitkan oleh Let's 

Read Asia pada tahun 2021. Teman-te-

man bisa langsung memasang aplikasi-

nya di ponsel ibu atau ayah Teman-te-

man. Di aplikasi ini, ada banyak buku ce-

rita menarik lainnya yang bisa Teman-te-

man pilih sesuai tema.  Ada 10,786 buku 

dengan 15 kategori loh. Ada Nonfiksi, 

Anak Perempuan Hebat, Petualangan, 

Sains, Cerita Rakyat,  Seni dan Musik, He-

wan, Alam, Berpikir Kritis, Lucu, Pemecahan 

Masalah, Keluarga dan Persahabatan, 

Pahlawan, Kesehatan, dan Komunitas. 

Tingkat kesulitan membacanya pun bisa 

Teman-teman pilih. Jadi, kalian bisa 

pilihkan juga untuk saudara yang lebih 

muda. Kalau adik-adik saya, mereka suka 

membaca buku-buku di Let's Read cerita 

tentang ikan dan laut. Jadi tunggu apa 

lagi? 
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“Aroma apa ini, Bu? Harum sekali!” ucap Aruna sambil menghirup dalam-dalam. 

Hidungnya bergerak-gerak kecil, berusaha menangkap semua wangi yang berputar di 
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itu sudah tidak ada. Ia kini berdiri di sebuah tempat yang asing. Di sekelilingnya 

terbentang jalan-jalan kecil dengan warna-warni yang indah. Ada aroma rempah yang 

beraneka ragam menguarkan aroma harum, hangat, dan menggoda. Di depannya, 

berdiri sebuah papan besar bertuliskan:

Selamat Datang di Dunia Soto Nusantara

Aruna mengucek matanya. “Wah, … aku di mana ini?”

Ia melangkah pelan, masih kebingungan. Tiba-tiba, dari balik kabut tipis, muncul 

seorang kakek berjubah putih. Jubahnya panjang dan di tangannya ia memegang 

sebuah mangkuk kecil yang mengepulkan uap. Wajah kakek itu ramah. 

“Selamat datang, Aruna,” katanya lembut.

Aruna terkejut. “Kakek, … tahu namaku?”

Kakek itu tersenyum. “Tentu saja. Aku adalah Penjaga Rasa Nusantara.”

“Penjaga … rasa?” Aruna mengulang pelan.

“Benar,” jawab sang Kakek. “Aku menjaga semua cita rasa yang ada di negeri ini. 

Termasuk soto-soto yang ingin kamu kenal.”

Mata Aruna berbinar. “Jadi, … aku benar-benar bisa melihat semua soto itu?”

Kakek itu mengangguk. “Bukan hanya melihat. Kamu akan merasakan, 

memahami, dan mengenalnya satu per satu.”

Aruna mengepalkan tangan kecilnya dengan semangat. “Aku siap!” katanya 

dengan senyum lebar. Petualangan pun dimulai.

Perjalanan Pertama: Soto Lamongan

Aruna masih berdiri di hadapan Penjaga Rasa Nusantara. Jantungnya berdebar-

debar, antara penasaran dan tidak sabar.

“Kita mulai dari mana, Kek?” tanya Aruna.

Kakek berjubah putih itu tersenyum. Ia mengangkat mangkuk kecil di tangannya, 

lalu meniup pelan uapnya. Ajaib! Uap itu berubah menjadi bayangan sebuah tempat. 

Terlihat pasar yang ramai, gerobak makanan, dan orang-orang yang sedang 

menikmati semangkuk soto.

“Kita akan pergi ke Jawa Timur,” kata sang Kakek. “Ke tempat asal soto Lamongan.”

Tiba-tiba, angin hangat berembus. Dunia di sekitar Aruna kembali berputar. 

Dalam sekejap. Ia sudah berdiri di sebuah jalan yang ramai. Di kanan-kiri, ada warung 

dan gerobak. Suara sendok beradu dengan mangkuk terdengar riuh. Aroma gurih 

langsung menyapa hidung Aruna.

“Wah, … harum sekali!” Aruna menghirup dalam-dalam.

Ibunya tersenyum sambil mengaduk panci dengan sendok kayu panjang. “Ini 

soto, Nak. Hari ini Ibu memasak soto ayam.”

“Soto Bandung?” Aruna mendekat. Ia melihat potongan ayam, irisan daun 

bawang, dan taburan bawang goreng yang baru saja ditambahkan ibunya. “Mengapa 

warnanya kuning, Bu?”

“Itu karena kunyit,” jawab Ibu lembut. “Kunyit membuat kuahnya jadi kuning dan 

harum. Coba kamu perhatikan, setiap bahan punya peran.”

Aruna mengangguk-angguk, matanya berbinar. Ia lalu bertanya lagi, “Apakah 

semua soto seperti ini?”

Ibunya tertawa kecil. “Oh, tidak, Aruna. Soto di Indonesia itu banyak sekali 

macamnya.”

“Banyak?” Aruna membelalakkan mata. “Memangnya ada berapa?”

“Wah, kalau dihitung mungkin puluhan,” jawab Ibu sambil mematikan api 

kompor. “Setiap daerah punya soto dengan rasa dan isi yang berbeda-beda.”

Aruna makin penasaran. Ia segera duduk di dekat ibunya. Ibunya mengambil 

mangkuk, lalu mulai menuangkan soto ayam panas ke dalamnya. Uap hangat naik 

perlahan, membawa aroma yang membuat perut Aruna keroncongan.

Aruna mendengarkan dengan mulut sedikit terbuka. “Wah … jadi, soto itu tidak 

cuma satu, ya, Bu?”

“Betul sekali,” jawab Ibu. “Soto itu seperti cerita. Setiap daerah punya kisah rasa 

masing-masing.”

Aruna tersenyum. Ia menatap mangkuk soto di depannya. “Kalau begitu, aku ingin 

mencoba semuanya!”

Ibunya mengelus kepala Aruna. “Suatu hari nanti, mungkin kamu bisa 

mencicipinya satu per satu atau … siapa tahu, kamu bisa berpetualang 

menemukannya.”

“Petualangan?” Aruna tertawa kecil. “Seperti di buku cerita?”

Ibu tersenyum misterius. “Siapa yang tahu?”

Aruna mengambil sendok, lalu mengaduk pelan kuah sotonya. Ia memperhatikan 

bagaimana minyak kecil-kecil berkilau di permukaan. Tiba-tiba—cling! Sendok itu 

berbunyi nyaring, seperti menyentuh sesuatu yang keras di dasar mangkuk. Cahaya 

kecil muncul dari dalam mangkuk. Makin lama, cahaya itu makin terang, berpendar 

seperti bintang.

“Bu, … lihat ini!” seru Aruna.

Namun, sebelum ibunya sempat menjawab, cahaya itu tiba-tiba membesar. 

Dapur terasa berputar. Uap panas berubah menjadi kabut putih yang menyelimuti 

sekelilingnya.

“Eh? Apa yang terjadi?” Aruna memejamkan mata.

Dalam sekejap, semuanya sunyi. Ketika Aruna membuka matanya kembali, dapur 
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sebelumnya. Warnanya lebih pucat, agak putih kecokelatan, dan tampak lebih kental.

Seorang penjual sedang menuangkan kuah ke dalam mangkuk yang berisi 

potongan daging dan kentang goreng.

“Mengapa kuahnya berbeda, Kek?” tanya Aruna.

“Karena soto Betawi menggunakan santan, bahkan kadang dicampur susu,” jelas 

Kakek. “Itulah yang membuat kuahnya lebih kental dan gurih.”

“Wah, …” Aruna membelalakkan mata. “Seperti sup, ya?”

“Ya, tapi dengan rempah khas Indonesia,” jawab Kakek.

Penjual itu kembali menyodorkan semangkuk soto kepada Aruna. Kali ini, di 

atasnya ada taburan bawang goreng dan emping di sampingnya. Aruna mengambil 

sendok, lalu mencicipi kuahnya.

“Hmm … lembut sekali!” serunya. “Rasanya gurih, tapi juga seperti … ada manisnya 

sedikit!”

Kakek mengangguk. “Setiap bahan saling melengkapi. Santan memberi 

kelembutan, rempah memberi kehangatan.”

Aruna mencoba menggigit emping. “Kriuk! Wah, jadi tambah seru makannya!”

Ia tertawa kecil. “Kalau Soto Lamongan seperti pelukan hangat, soto Betawi ini 

seperti … selimut tebal di hari hujan!”

Kakek tersenyum bangga. “Kamu mulai bisa merasakan cerita di balik rasa.”

Setelah Aruna menghabiskan sotonya, ia berkata, “Kita ke mana sekarang?”

Kakek mengangkat mangkuk kecilnya sekali lagi. Kali ini, uap yang muncul lebih 

tebal dan berwarna lebih gelap. Sekejap kemudian, suasana kembali berubah.

Perjalanan Ketiga: Coto Makassar

Aruna kini berdiri di tempat yang berbeda. Udara terasa lebih panas, dan aroma 

rempah yang kuat langsung menyapa hidungnya. Di depannya, ada sebuah warung 

sederhana. Orang-orang duduk berdekatan dan menikmati makanan dalam 

mangkuk kecil.

Aruna mendekat. Ia melihat kuah yang lebih gelap, hampir cokelat. Di dalamnya 

ada potongan daging yang lebih beragam.

“Mengapa warnanya lebih gelap, Kek?” tanya Aruna.

“Karena coto menggunakan banyak rempah dan kacang tanah yang dihaluskan,” 

jelas Kakek. “Rasanya lebih pekat dan kuat.”

Seorang penjual menyodorkan mangkuk kecil kepada Aruna. Di sampingnya ada 

ketupat.

“Dimakan dengan ini, ya,” kata penjual itu.

Aruna mengambil sedikit kuah dan mencicipinya. Matanya langsung membesar.

Di depan mereka, ada seorang penjual gerobak dengan senyum ramah sedang 

meracik soto. Tangannya cekatan menuangkan kuah panas, menambahkan suwiran 

ayam, mie, dan telur, lalu menaburkan sesuatu yang berwarna krem pucat di atasnya.

“Itu koya,” bisik sang Kakek.

Aruna mendekat. Matanya tak lepas dari mangkuk soto itu. “Koya itu apa, Kek?”

“Koya adalah campuran kerupuk udang dan bawang putih yang dihaluskan,” jelas 

Kakek. “Inilah yang membuat Soto Lamongan terasa lebih gurih dan khas.”

Penjual soto itu seolah bisa melihat Aruna. Ia tersenyum dan menyodorkan 

semangkuk soto.

“Silakan dicoba,” katanya ramah.

Aruna ragu sejenak. “Boleh, Kek?”

Kakek mengangguk. “Ini bagian dari petualanganmu.”

Aruna menerima mangkuk itu dengan hati-hati. Uap hangat menyentuh 

wajahnya. Ia mengambil sendok, lalu menyeruput sedikit kuahnya.

Matanya langsung membesar. “Wah! Gurih sekali!” serunya. “Rasanya hangat … 

dan ada yang berbeda!”

“Itulah kekuatan koya,” kata Kakek. “Ia menyatu dengan kuah, menciptakan rasa 

yang lebih kaya.”

Aruna mencoba lagi. Kali ini dengan nasi, ayam, dan sedikit sambal. “Hmm … enak 

sekali! Rasanya seperti … pelukan hangat!”

Kakek tertawa kecil. “Setiap soto punya cerita rasa, Aruna. Soto Lamongan 

terkenal dengan kehangatan dan kegurihannya.”

Aruna mengangguk.  Ia  menatap kembal i  mangkuk sotonya,  la lu 

menghabiskannya dengan lahap.

“Sudah siap untuk perjalanan berikutnya?” tanya Kakek.

Aruna menyeka mulutnya dan tersenyum lebar. “Siap!” jawabnya mantap.

Kakek kembali mengangkat mangkuk kecilnya. Uap hangat kembali berputar, 

membentuk bayangan baru. Dalam sekejap, petualangan mereka pun berlanjut.

Perjalanan Kedua: Soto Betawi 

Angin hangat kembali berputar di sekitar Aruna. Kali ini, Aruna mendengar suara 

kendaraan, obrolan ramai, dan tawa orang-orang. Ia membuka mata. Di hadapannya, 

berdiri deretan warung makan di pinggir jalan. Beberapa orang duduk di bangku 

panjang menikmati makanan dalam mangkuk besar.

“Aroma apa ini, Kek?” tanya Aruna, sedikit bingung.

“Kita sudah sampai di Betawi. Ini adalah rumah bagi soto Betawi.”

Aruna mendekat ke salah satu warung. Ia melihat kuah soto yang berbeda dari 
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Perjalanan Ketiga: Coto Makassar
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membentuk bayangan baru. Dalam sekejap, petualangan mereka pun berlanjut.

Perjalanan Kedua: Soto Betawi 

Angin hangat kembali berputar di sekitar Aruna. Kali ini, Aruna mendengar suara 

kendaraan, obrolan ramai, dan tawa orang-orang. Ia membuka mata. Di hadapannya, 

berdiri deretan warung makan di pinggir jalan. Beberapa orang duduk di bangku 

panjang menikmati makanan dalam mangkuk besar.

“Aroma apa ini, Kek?” tanya Aruna, sedikit bingung.

“Kita sudah sampai di Betawi. Ini adalah rumah bagi soto Betawi.”

Aruna mendekat ke salah satu warung. Ia melihat kuah soto yang berbeda dari 
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Dini Destari adalah seorang pengajar Bahasa Inggris di Al Kasyaf Boarding 
School, Bandung. Ia lahir di Bandung pada 22 Desember 1980 dan 

menyelaraskan dunia pendidikan dengan dedikasi sosial dan kesenian. 
Lulusan Sekretaris Pimpinan IAI LPKIA (1997) dan Sastra Inggris UNPAD 

(1998) ini ak�f menggerakkan kegiatan lingkungan sebagai pembimbing Bank 
Sampah Al Kasyaf serta ikut berpar�sipasi di se�ap acara Dewan Pemerha� 

Kehutanan dan Lingkungan Tatar Sunda (DPKLTS), baik sebagai pembawa 
acara ataupun par�sipan dalam membuat karya lukisan mengenai 

lingkungan untuk se�ap pamerannya. Di ranah krea�f, sosok yang juga 
dikenal sebagai pewara dan penyelenggara acara seni ini ru�n 

menghidupkan karya puisinya melalui panggung komunitas, seper� Bandung 
Berpuisi, MOSI Balada, hingga berkontribusi di Dewan Kesenian Bandung.

Dini Destari

Sekarang, teman-teman akan menjadi seperti Penjaga Rasa Nusantara! Bayangkan 

teman-teman menemukan soto baru yang belum pernah ada sebelumnya. Ayo, buat 

soto versimu sendiri.

1. Apa nama sotomu?

(Soto apa? Misalnya: soto pelangi, soto hutan, soto laut ceria)

___________________________

2. Kuahnya seperti apa?

(Bening, kental, kuning, merah, dll.)

___________________________

3. Isinya apa saja?

(Ayam, sayur, bakso, atau bahkan bahan unik!)

___________________________

4. Rasanya bagaimana?

(Gurih, pedas, manis, segar, dll.)

___________________________

Terima kasih, Teman-Teman sudah mau bermain dengan Aruna. Saatnya Aruna 

dan Kakek Penjaga Rasa Nusantara berpisah. 

Akhirnya, setelah menjelajahi berbagai rasa dari satu tempat ke tempat lain, 

Aruna kembali berdiri di dapurnya sendiri dengan ibu dan semangkuk soto Bandung 

hangat di hadapannya. Sambil menyeruput kuahnya perlahan, ia merasa seolah 

seluruh Nusantara hadir dalam mangkuk kecil itu. Dalam hatinya, tumbuh keinginan 

untuk terus mengenal, merasakan, dan menuliskan cerita-cerita rasa lainnya suatu 

hari nanti.

“Hmm … enak sekali.” Ia mengangguk-angguk sambil terus makan. “Kalau yang ini 

seperti … petualangan di hutan. Banyak rasa yang muncul!”

Kakek menatap Aruna dengan bangga. “Kamu sudah mulai mengenali rasa 

Nusantara, Aruna.”

Aruna tersenyum lebar. Tangannya sedikit belepotan kuah, tapi ia tidak peduli.

“Aku senang sekali, Kek! Ternyata soto itu benar-benar berbeda-beda!”

Kakek mengangguk. “Masih banyak lagi yang belum kamu temui. Namun, saat ini 

kamu harus pulang.”

Aruna tampak kecewa. Namun, ia membayangkan ibunya yang sedang memasak 

soto Bandung. Ia pun mengangguk ke arah Kakek Penjaga Rasa Nusantara.

Sebelum Aruna pulang, ia dan Kakek mengajaknya dan Teman-Teman untuk 

bermain.

Tebak Soto Nusantara

Ayo, kita bermain tebak-tebakan! Aruna sudah mencicipi beberapa soto. 

Sekarang giliran teman-teman menebak.

1.

Aku berwarna kuning cerah.

Aku punya taburan koya yang gurih.

Aku berasal dari Jawa Timur.

Aku adalah ______________________

2.

Kuahku lebih kental dan bertekstur seperti krim.

Aku menggunakan santan atau susu.

Aku sering dimakan dengan emping.

Aku adalah  ______________________

3.

Namaku bukan soto, tetapi masih keluarga soto.

Kuahku lebih gelap dan pekat.

Aku berasal dari Makassar.

Aku adalah  ______________________

Wah, Teman-Teman hebat sekali bisa menjawab semuanya. Mari, kita lanjutkan ke 

permainan berikutnya. 

Ciptakan Soto Versimu
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“Kenapa, Raka?” tanya Ibu lembut.

Raka menunjuk pelan. “Ini ikan apa? Kok, bukan ikan mas atau nila.”

“Ini ikan kembung,” jawab Ayah.

Raka menggeleng. “Aku belum pernah lihat. Aku nggak mau makan!”

Ayah dan Ibu saling berpandangan, lalu tersenyum.

“Tidak apa-apa,” kata Ibu. “Kalau belum kenal, memang rasanya jadi ragu.”

Raka menunduk. Ia sebenarnya lapar, tetapi perasaan asing membuatnya 

enggan mencoba. Apalagi hidangan itu adalah ikan, salah satu makanan favoritnya.

Ayah lalu berdiri. “Bagaimana kalau kita jalan-jalan sebentar?”

“Ke mana?” tanya Raka.

“Ke tempat ikan kembung ini berasal.”

Raka mengangkat kepala. “Memangnya ikan ini dari mana?”

Ayah tersenyum. “Ayo, kita lihat.”

Ayah dan Raka berjalan menyusuri pantai, sementara ibu menunggu di warung. 

Pasir terasa hangat di telapak kaki Raka. Di kejauhan, tampak beberapa perahu kayu 

berjajar. Beberapa nelayan sedang sibuk menarik jaring.

“Wah, …” gumam Raka.

Seorang nelayan mengangkat keranjang berisi ikan. Ikan-ikan itu berkilau 

terkena sinar matahari. Ayah dan Raka mendekati nelayan tersebut.

“Permisi, Pak,” ucap Ayah kepada nelayan. “Kami boleh melihat ikan-ikan 

tangkapan, Bapak?”

“Silakan, Pak,” jawab nelayan. 

Dalam keranjang berisi ikan-ikan terdapat berbagai jenis dan warna.

“Itu ikan kembung seperti yang di meja kita,” kata Ayah.

Raka mendekat perlahan. Ia melihat ikan-ikan itu bergerak sedikit. Sisiknya 

memantulkan cahaya.

“Jadi, … ikan ini dari laut?” tanya Raka.

“Iya,” jawab Ayah. “Ikan laut hidup di air asin. Mereka berenang bebas di lautan 

yang luas.”

Angin bertiup lebih kencang. Raka mencium aroma laut yang kuat. Ia juga 

mendengar suara ombak dan teriakan nelayan yang saling berbicara.

“Nelayan menangkap ikan-ikan ini dengan jaring,” lanjut Ayah. “Lalu, ikan 

dibawa ke darat dan dijual pasar ikan atau dimasak oleh para nelayan di rumah.”

Raka mengangguk pelan. Ia memperhatikan tangan nelayan yang kasar, wajah 

mereka yang berkeringat, dan perahu yang bergoyang pelan.

“Jadi, nelayan pasti capek, ya, Yah?” tanya Raka.

“Ya,” jawab Ayah. “Para nelayan senang pergi ke lautan karena indah. Namun, 

mereka lebih gembira melakukan menangkap ikan agar kita bisa makan. Kalau kita 

tidak makan ikannya, para nelayan akan sedih.”

Raka
dan Ikan-Ikan

Dicky Iman Taufik

Ayah mengawasi Raka dari dekat, menjaga anaknya dari seretan ombak.

“Raka, ayo, ke sini! Kita makan dulu,” panggil Ibu dari sebuah warung sederhana 

di pinggir pantai.

Ayah menggenggam tangan Raka, mengiringinya ke warung. Raka melepas 

tangan Ayah dan segera berlari kecil menghampiri Ibu. Ibu sedang duduk di bangku 

kayu yang menghadap meja. Seorang penjual datang membawa menu.

“Kita pesan ikan bakar, ya? Pasti masih segar karena langsung berasal dari laut,” 

kata Ayah.

Raka mengernyit. “Ikan bakar?”

“Iya,” jawab Ibu. “Kamu ‘kan, paling suka makan ikan.”

“Asyiiik, … makan ikan! Tetapi, Bu, ikannya dibakar?”

Ibu kemudian menjelaskan pada Raka bahwa hidangan ikan khas di pantai itu 

biasanya dibakar. Selama ini memang Ibu sering memasak ikan untuk Raka, tetapi 

biasanya dipepes atau digoreng sehingga Raka belum pernah mencoba ikan bakar.

Beberapa saat kemudian, hidangan itu datang. Seekor ikan utuh terhidang di 

atas piring dengan kulit kecokelatan dan aroma yang menggoda. Asap tipis masih 

mengepul dari permukaannya. Raka menatap lama. Ia tidak langsung mengambil 

sendok.

Raka berlarian di antara ombak kecil yang menyapu telapak 

kakinya. Ini pengalaman pertamanya datang ke pantai. Selama ini, ia 

tinggal di kota sehingga pemandangan ombak bergulung-gulung yang 

datang dari lautan merupakan sesuatu yang luar biasa. Angin pantai 

berembus pelan, membawa aroma asin yang khas. Raka tertawa kecil 

ketika ombak datang dan pergi tanpa henti menggelitik kakinya. 
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biasanya dipepes atau digoreng sehingga Raka belum pernah mencoba ikan bakar.

Beberapa saat kemudian, hidangan itu datang. Seekor ikan utuh terhidang di 
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sendok.
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tinggal di kota sehingga pemandangan ombak bergulung-gulung yang 

datang dari lautan merupakan sesuatu yang luar biasa. Angin pantai 

berembus pelan, membawa aroma asin yang khas. Raka tertawa kecil 

ketika ombak datang dan pergi tanpa henti menggelitik kakinya. 
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kini terasa berbeda bagi Raka. Ia merasa lebih akrab.

“Kamu mau mencoba?” tanya Ibu.

Raka mengangguk. Ia mengambil sedikit daging ikan dengan sendok. Hati-hati, 

ia memasukkannya ke dalam mulut. Raka mengunyah pelan. Matanya membesar.

“Enak …” katanya pelan.

Ayah tersenyum. “Rasanya bagaimana?”

“Gurih … dan lembut,” jawab Raka. “Nggak seperti yang aku bayangkan.”

Ibu tersenyum hangat. “Kadang, kita hanya perlu mengenal dulu sebelum 

mencoba.”

Raka mengangguk. Kali ini, ia mengambil lagi ikan dengan potongan yang lebih 

besar. Ayah, Ibu, dan Raka makan dengan lahap.

Teman-Teman, Raka ingin mengajakmu mewarnai gambar berikut. 

Raka terdiam. Matanya beralih dari nelayan ke ikan-ikan.

“Ikannya juga senang kalau kita makan?”

“Tentu, karena ikan menjadi gizi bagi tubuh kita.”

“Baiklah, kalau begitu, Raka mau makan ikan kembung.”

Ayah mengusap-usap kepala Raka. “Ayo, kita kembali ke warung. Ibu sudah 

menunggu kita untuk makan.”

Raka mengangguk bersemangat. Ayah dan Raka kembali menyusuri pantai 

menuju warung. Setibanya di sana, Raka langsung bercerita kepada Ibu tentang 

pengalamannya bertemu nelayan dan ikan-ikan di keranjang.

Ibu kemudian menepuk bahu Raka pelan. “Tetapi, tidak semua ikan berasal dari 

laut, lo.”

“Memangnya ada lagi?” tanya Raka.

“Ada,” jawab Ibu. “Ada ikan yang hidup di air tawar.”

“Air tawar?”

Ibu mengangguk. “Seperti di sungai, danau, atau kolam.”

Raka mencoba membayangkan. “Contohnya?”

“Ikan lele, ikan nila, ikan patin, dan ikan mas kesukaan Raka,” jawab Ibu. 

“Biasanya rasanya lebih lembut.”

Raka tersenyum kecil. “Oh, … begitu. Aku juga pernah makan ikan lele kan, Bu?”

“Iya,” kata Ibu. “Jadi, sebenarnya kamu sudah makan ikan, hanya saja berbeda 

jenis.”

Raka terkejut. “Oh, iya!”

“Nah, ada lagi. Ikan yang hidup di air payau,” jelas Ibu.

“Air payau?” tanya Raka.

“Air payau itu percampuran antara air tawar dan laut yang asin seperti muara 

sungai atau tambak pesisir.”

“Contohnya ikan apa, Bu?”

“Ada ikan bandeng, kakap putih, atau belanak.”

“Wow, … ternyata tempat ikan hidup itu banyak!” ucap Raka bersemangat.

Ayah tertawa kecil. “Setiap ikan punya rumah yang berbeda. Ada yang di laut, 

ada yang di sungai, atau di muara. Tapi semuanya bisa jadi makanan yang enak.”

Raka kembali melihat ke arah laut. Ombak terus bergerak datang dan pergi.

“Jadi, ikan ini punya perjalanan, ya, Yah?” tanya Raka sambil menunjuk ikan 

kembung di piring.

Ayah mengangguk. “Perjalanan yang panjang. Dari laut, ke tangan nelayan, lalu 

dimasak oleh ibu warung, baru sampai ke piring kita. Jadi, Raka tidak boleh menyia-

nyiakan ikan kembung ini yang sudah datang dari tempat jauh dan melalui tangan 

banyak orang.”

Ikan kembung bakar itu yang terhidang di meja dan mengeluarkan aroma yang 
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BENGKEL LITERASI BENGKEL LITERASI

kini terasa berbeda bagi Raka. Ia merasa lebih akrab.

“Kamu mau mencoba?” tanya Ibu.

Raka mengangguk. Ia mengambil sedikit daging ikan dengan sendok. Hati-hati, 

ia memasukkannya ke dalam mulut. Raka mengunyah pelan. Matanya membesar.

“Enak …” katanya pelan.

Ayah tersenyum. “Rasanya bagaimana?”

“Gurih … dan lembut,” jawab Raka. “Nggak seperti yang aku bayangkan.”

Ibu tersenyum hangat. “Kadang, kita hanya perlu mengenal dulu sebelum 

mencoba.”

Raka mengangguk. Kali ini, ia mengambil lagi ikan dengan potongan yang lebih 

besar. Ayah, Ibu, dan Raka makan dengan lahap.

Teman-Teman, Raka ingin mengajakmu mewarnai gambar berikut. 
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Raka mengangguk bersemangat. Ayah dan Raka kembali menyusuri pantai 

menuju warung. Setibanya di sana, Raka langsung bercerita kepada Ibu tentang 

pengalamannya bertemu nelayan dan ikan-ikan di keranjang.

Ibu kemudian menepuk bahu Raka pelan. “Tetapi, tidak semua ikan berasal dari 

laut, lo.”

“Memangnya ada lagi?” tanya Raka.

“Ada,” jawab Ibu. “Ada ikan yang hidup di air tawar.”

“Air tawar?”

Ibu mengangguk. “Seperti di sungai, danau, atau kolam.”

Raka mencoba membayangkan. “Contohnya?”

“Ikan lele, ikan nila, ikan patin, dan ikan mas kesukaan Raka,” jawab Ibu. 

“Biasanya rasanya lebih lembut.”

Raka tersenyum kecil. “Oh, … begitu. Aku juga pernah makan ikan lele kan, Bu?”

“Iya,” kata Ibu. “Jadi, sebenarnya kamu sudah makan ikan, hanya saja berbeda 

jenis.”

Raka terkejut. “Oh, iya!”

“Nah, ada lagi. Ikan yang hidup di air payau,” jelas Ibu.

“Air payau?” tanya Raka.

“Air payau itu percampuran antara air tawar dan laut yang asin seperti muara 

sungai atau tambak pesisir.”

“Contohnya ikan apa, Bu?”

“Ada ikan bandeng, kakap putih, atau belanak.”

“Wow, … ternyata tempat ikan hidup itu banyak!” ucap Raka bersemangat.

Ayah tertawa kecil. “Setiap ikan punya rumah yang berbeda. Ada yang di laut, 

ada yang di sungai, atau di muara. Tapi semuanya bisa jadi makanan yang enak.”

Raka kembali melihat ke arah laut. Ombak terus bergerak datang dan pergi.

“Jadi, ikan ini punya perjalanan, ya, Yah?” tanya Raka sambil menunjuk ikan 

kembung di piring.

Ayah mengangguk. “Perjalanan yang panjang. Dari laut, ke tangan nelayan, lalu 

dimasak oleh ibu warung, baru sampai ke piring kita. Jadi, Raka tidak boleh menyia-

nyiakan ikan kembung ini yang sudah datang dari tempat jauh dan melalui tangan 

banyak orang.”

Ikan kembung bakar itu yang terhidang di meja dan mengeluarkan aroma yang 
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Teman-Teman pintar sekali! Nah, sekarang coba ceritakan ikan favoritmu di 

bawah ini:

 Ikan favoritku adalah _______________________________________________________

Aku suka ikan itu karena_______________________________________________________

______________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

___________________

 Raka senang sekali mambaca cerita Teman-Teman. Ternyata ikan favorit 

Teman-Teman beraneka ragam, ya. Indonesia sebagai negara maritim memang 

memiliki banyak sekali kekayaan jenis ikan.***

BENGKEL LITERASI BENGKEL LITERASI

Dicky Iman Taufik, S.Si adalah seorang guru di Sekolah Taruna Bak� 
Bandung yang juga dikenal sebagai prak�si kuliner dan food enthusiast 

dengan latar belakang pendidikan Biologi dari Ins�tut Teknologi Bandung 
(ITB). Ia lahir di Jakarta pada 18 November 1983, mengembangkan 

minatnya pada dunia pangan sejak tahun 2010, dan terus ak�f hingga kini. 
Ia memiliki beragam pengalaman profesional, mulai dari asisten 

laboratorium di bidang fisiologi hewan dan ekologi hingga bekerja di 
laboratorium karan�na Departemen Pertanian. Selain itu, ia juga ak�f 
sebagai trainer dalam berbagai pela�han, seper� Dispora dan Service 

Excellent di RSUD Bandung. Saat ini, ia menjabat sebagai Ketua LPK 
Mandiri Ekalayana serta terus berkontribusi dalam mengembangkan 

wawasan tentang pangan, pelayanan, dan cita rasa di masyarakat.
Dicky Imam Taudik, S. Si

Wah, bagus sekali gambarnya setelah Teman-Teman warnai. Selanjutnya, 

Teman-Teman bantu Raka mengisi rumah ikan yang ada di cerita di atas, ya!

dari mana ikan berasal Nama-Nama Ikan

Air Asin (Laut) 1.

2.

3.

4.

5.

Air Tawar (sungai, Danau, Kolam) 1.

2.

3,

4.

5.

Air Payau (Muara, Kolam Pesisir) 1.

2.

3,.

4.

5.

Rumah Ikan-Ikan
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SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

Tunggu Ibu di Hulu Sungai

Di hulu sungai,

air dan kayu serta lumpur,

Menelan kampung,

Pemikiran dan masa depan.

Tiba-tiba gulita tanpa ampun

Menghantam pemukiman

Di Meunasah Krueng,

jalan kehilangan namanya,

aspal lupa arah pulang,

dan rumah-rumah berdiri seperti doa

yang belum sempat diucapkan.

Aku menunggu ibu di hulu sungai,

di tempat air pertama kali berubah jadi ancaman. 

“Air hanya lewat.” 

tapi matanya menyimpan ketakutan 

yang tak ikut hanyut.

Minibus memecah genangan

seperti hidup yang dipaksa terus jalan.

Orang-orang berdiri di belakang motor,

menimbang nasib dengan kaki basah,

bertanya dalam diam:

apakah esok masih serupa kemarin?

Di tenda bantuan,

baju-baju tak bernama bertumpuk,

anak-anak memilih warna

tanpa sempat memilih rasa kehilangan.

Yang penting hangat,

yang penting ada hari esok

untuk dipakai.

Pilo Poly

Puisi Dwibahasa: Bahasa Indonesia dan bahasa Aceh

Dua anak bermain di air keruh,

tertawa di atas rumah yang terluka.

Plastik kuning di tangan mereka

lebih ringan daripada beban

yang belum mereka mengerti.

Beginilah masa kecil di tanah bencana:

tawa dan trauma

berpegangan tangan.

Truk kuning bertuliskan Peduli Banjir

berhenti tanpa sirene kepahlawanan.

Pemuda-pemuda mengangkat lumpur

seperti mengangkat nasib bersama.

Mereka tidak menunggu perintah,

karena kepedulian 

tak pernah butuh izin.

Malam turun pelan,

air sudah surut

tapi suara derasnya tinggal di dada.

Kunci-kunci rumah digenggam erat,

meski pintunya telah tiada.

Di tenda-tenda,

rindu pada rasa aman

tidur lebih gelisah daripada tubuh.

Para ibu memasak kesabaran,

para ayah membetulkan harapan,

anak-anak memungut sisa-sisa

yang masih mau diselamatkan.

Desa ini belajar ritme baru:

bertahan tanpa banyak suara.

Liris - Vol. II/02/2026 Liris - Vol. II/02/2026



5958

SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

Tunggu Ibu di Hulu Sungai

Di hulu sungai,

air dan kayu serta lumpur,

Menelan kampung,

Pemikiran dan masa depan.

Tiba-tiba gulita tanpa ampun

Menghantam pemukiman

Di Meunasah Krueng,

jalan kehilangan namanya,

aspal lupa arah pulang,

dan rumah-rumah berdiri seperti doa

yang belum sempat diucapkan.

Aku menunggu ibu di hulu sungai,

di tempat air pertama kali berubah jadi ancaman. 

“Air hanya lewat.” 

tapi matanya menyimpan ketakutan 

yang tak ikut hanyut.

Minibus memecah genangan

seperti hidup yang dipaksa terus jalan.

Orang-orang berdiri di belakang motor,

menimbang nasib dengan kaki basah,

bertanya dalam diam:

apakah esok masih serupa kemarin?

Di tenda bantuan,

baju-baju tak bernama bertumpuk,

anak-anak memilih warna

tanpa sempat memilih rasa kehilangan.

Yang penting hangat,

yang penting ada hari esok

untuk dipakai.

Pilo Poly

Puisi Dwibahasa: Bahasa Indonesia dan bahasa Aceh

Dua anak bermain di air keruh,

tertawa di atas rumah yang terluka.

Plastik kuning di tangan mereka

lebih ringan daripada beban

yang belum mereka mengerti.

Beginilah masa kecil di tanah bencana:

tawa dan trauma

berpegangan tangan.

Truk kuning bertuliskan Peduli Banjir

berhenti tanpa sirene kepahlawanan.

Pemuda-pemuda mengangkat lumpur

seperti mengangkat nasib bersama.

Mereka tidak menunggu perintah,

karena kepedulian 

tak pernah butuh izin.

Malam turun pelan,

air sudah surut

tapi suara derasnya tinggal di dada.

Kunci-kunci rumah digenggam erat,

meski pintunya telah tiada.

Di tenda-tenda,

rindu pada rasa aman

tidur lebih gelisah daripada tubuh.

Para ibu memasak kesabaran,

para ayah membetulkan harapan,

anak-anak memungut sisa-sisa

yang masih mau diselamatkan.

Desa ini belajar ritme baru:

bertahan tanpa banyak suara.
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SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

Waktu berjalan lambat,

namun burung kembali ke kabel listrik.

Thermos kopi mengepul,

motor tua mencoba jalan pulang.

Hidup, meski pincang,

menolak menyerah.

Aku masih menunggu ibu di hulu sungai,

di antara lumpur dan doa.

Menunggu hari ketika air hanya air,

dan sungai kembali

menjadi tempat bercermin langit,

bukan kenangan yang melukai.

Di Meunasah Krueng,

air memang naik,

rumah memang runtuh,

tapi tekad tidak ikut hanyut.

Karena manusia,

meski rapuh,

selalu tahu cara

berdiri kembali

dan saling menguatkan.

Pidie Jaya, 8 Desember 2025

*) Puisi didedikasikan kepada korban Banjir Bandang di Aceh.

Preh Mak Bak Ujong Kreung

Bak ujong krueng,

Ie, kayee, ngon leuhop

meurumpok jet keu sa

Gampong ditaleum

Pikeran ditaleum

Masa depan meuhambo.

Teutiba lam gulita nyang hana ampon,

geuhantam gampong lagee badee.

Bak Meunasah Krueng,

Rot hana le nan,

aspal ka tuwo rot woe,

ngon rumoh-rumoh teudong

lagee do’a nyang goh seumpat 

teuseubot.

Lon teudong tuetaho preh mak,

di teumpat ie nyang phon that beukah

Nyang thei-thei jet keu cilaka

“Ie nyan leuwat agai”

meunan peugah mak,

Teuma mata mak peudeh

ngon yoe nyang hana hanyot.

Moto diplah ie leuhop,

lagee hudep nyang teupaksa jak.

Ureueng-ureueng teudong di likot honda,

Aki basah peutimang hudep

ngon tanyoe nyang hana su:

peue singoh mantong lagee barosa?

Bak lapak ungsi,

Bajei hana corak meutumpok,

Aneuk mit cut-cut pileh wareuna

hana teumei pileh yang kagadoh. 

Nyang perlei bak kulet na ija,

nyang penteng singgoh na 

yang jet disoek
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SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

Waktu berjalan lambat,
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motor tua mencoba jalan pulang.

Hidup, meski pincang,

menolak menyerah.

Aku masih menunggu ibu di hulu sungai,

di antara lumpur dan doa.

Menunggu hari ketika air hanya air,

dan sungai kembali

menjadi tempat bercermin langit,

bukan kenangan yang melukai.

Di Meunasah Krueng,

air memang naik,

rumah memang runtuh,

tapi tekad tidak ikut hanyut.

Karena manusia,

meski rapuh,

selalu tahu cara

berdiri kembali

dan saling menguatkan.

Pidie Jaya, 8 Desember 2025

*) Puisi didedikasikan kepada korban Banjir Bandang di Aceh.

Preh Mak Bak Ujong Kreung

Bak ujong krueng,

Ie, kayee, ngon leuhop

meurumpok jet keu sa

Gampong ditaleum

Pikeran ditaleum

Masa depan meuhambo.

Teutiba lam gulita nyang hana ampon,

geuhantam gampong lagee badee.

Bak Meunasah Krueng,

Rot hana le nan,

aspal ka tuwo rot woe,

ngon rumoh-rumoh teudong

lagee do’a nyang goh seumpat 

teuseubot.

Lon teudong tuetaho preh mak,

di teumpat ie nyang phon that beukah

Nyang thei-thei jet keu cilaka

“Ie nyan leuwat agai”

meunan peugah mak,

Teuma mata mak peudeh

ngon yoe nyang hana hanyot.

Moto diplah ie leuhop,

lagee hudep nyang teupaksa jak.

Ureueng-ureueng teudong di likot honda,

Aki basah peutimang hudep

ngon tanyoe nyang hana su:

peue singoh mantong lagee barosa?

Bak lapak ungsi,

Bajei hana corak meutumpok,

Aneuk mit cut-cut pileh wareuna

hana teumei pileh yang kagadoh. 

Nyang perlei bak kulet na ija,

nyang penteng singgoh na 

yang jet disoek
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SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

Pilo Poly adalah nama pena dari 
Saifullah S. Menulis sejumlah puisi 

dan cerpen. Buku kumpulan puisinya 
antara lain: Yusin dan Tenggelamnya 
Keadilan (2014), Sehelai Daun yang 

Merindukan Ran�ng (2016), 
Arakundoe (2018), dan kumpulan 
cerpennya Sepatu dari Masa Lalu 

(2021).  Saat ini bekerja dan 
menetap di Jakarta Pusat.

Pilo Poly

Dua aneuk mit cut laen 

Meulagoe lam ie leuhop

Teukhem khem adakpih

Rumoh gadoeh ngen anco.

Plastik kuneng lam jaroe jih

leubeh phui nibak beuban

nyang goh diteupeu.

Lagei nyoe keuh bak tanoh bencana,

Khem ngon phet

Meulaboe meusyedara.

Truk kuneng, teutuleh “Peduli Banjir,”

teudong hana sirene peumenang.

Agam-Inong geuangkot leuhop

lagee geuangkot nasib gampong.

Jih hana dipreh peuriuntah,

Seubab keupedulian

hana peureulee izin,

hana peureulee tanda.

Malam itroen bacut-bacut,

ie ka surot,

Teuman su kha jih na lam dada.

Kunci-kunci rumoh geumat kong-kong,

Bahpih pinto ka hana lei,

Bahpih bara ka runtoh.

Bak tenda-tenda,

Muesyen keu rasa aman

Eh leubeh tuneu nibak tuboh.

Mak-mak teumagun ngen saba,

Para Ayah peubetoi harapan,

aneuk mit cut cok teuma peu-peu

nyang mantong jet dipuwoe.

Gampong nyoe meuteumei irama baro:

hana leubeh su, hana leubeh tanyoe.

Bahpih watee that lambat,

Tuema cicem ka diwo u rumoh jih.

Ngen cangke kupi ka meuasap lom.

Honda tuha mita rot woe

Bahpih hudep lagee pincang,

Bek keu sampe takhlok.

Lon mantong preh Mak bak ujong krueng,

di antara leuhop ngoen do’a.

Preh watee ie cuman ie,

krueng beubagah puleh,

Manget jet ke teumpat loh langet

Ken keunangan nyang meutamah luka.

Di Meunasah Krueng,

ie chit diek,

rumoh chit runtoh,

tapi tekad hana hanyoet.

Karena manusia,

Bahkeuh rapoh,

teutap geutu'oh cara

keu teudong lom,

keu bangket lom,

ngon saleng peukong.

Pidie Jaya, 8 Desember 2025
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hana peureulee tanda.

Malam itroen bacut-bacut,

ie ka surot,

Teuman su kha jih na lam dada.
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Bahpih pinto ka hana lei,
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Bak tenda-tenda,

Muesyen keu rasa aman

Eh leubeh tuneu nibak tuboh.

Mak-mak teumagun ngen saba,

Para Ayah peubetoi harapan,

aneuk mit cut cok teuma peu-peu

nyang mantong jet dipuwoe.

Gampong nyoe meuteumei irama baro:

hana leubeh su, hana leubeh tanyoe.

Bahpih watee that lambat,

Tuema cicem ka diwo u rumoh jih.

Ngen cangke kupi ka meuasap lom.

Honda tuha mita rot woe

Bahpih hudep lagee pincang,

Bek keu sampe takhlok.

Lon mantong preh Mak bak ujong krueng,

di antara leuhop ngoen do’a.

Preh watee ie cuman ie,

krueng beubagah puleh,

Manget jet ke teumpat loh langet

Ken keunangan nyang meutamah luka.

Di Meunasah Krueng,

ie chit diek,

rumoh chit runtoh,

tapi tekad hana hanyoet.

Karena manusia,

Bahkeuh rapoh,

teutap geutu'oh cara

keu teudong lom,

keu bangket lom,

ngon saleng peukong.

Pidie Jaya, 8 Desember 2025
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1. Karya orisinal, bukan karya kecerdasan buatan, belum pernah dipublikasikan di 
media cetak atau media daring. 

2. Ditulis dalam bahasa Indonesia baku, atau bahasa daerah dengan terjemahan. 

3. Tidak mempertentangkan dan mengandung SARA, kekerasan, pornografi, ujaran 
kebencian, atau plagiarisme. 

4. Setiap pengirim boleh mengirim maksimal 2 karya per edisi.

5. Tema bebas, akan tetapi diutamakan jika dapat mengangkat lokalitas daerah.

1. Karya dikirim melalui pos-el (e-mail) resmi majalah: 
redaksimajalahliris@kemendikdasmen.go.id 

2. Subjek pos-el (e-mail): PENGIRIMAN KARYA – Nama Penulis – Jenis Karya – 
Asal Sekolah

3. Isi pos-el (e-mail) memuat:

• Identitas lengkap penulis (nama, sekolah, kota, jenjang pendidikan, nomor 
HP/pos-el (e-mail)

• Judul dan jenis karya

• Pernyataan orisinalitas (dapat diunduh melalui tautan 
https://bit.ly/templatkeasliankarya

1. Hak cipta tetap milik penulis; hak terbit menjadi milik Badan Bahasa.

2. Karya yang tidak lolos dapat diajukan kembali di edisi berikutnya.

3. Redaksi berhak menyunting ringan isi karya tanpa mengubah substansi.

4. Tenggat pengiriman karya setiap tanggal 10 bulan berjalan untuk diikutkan dalam 
proses kurasi edisi berikutnya. 
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