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Aku antar kamu sampai akhir
n_0

Jum’at, 17 Februari 2023 pukul 18.48 di kamar mandi, sambil
berak dengan jongkok di wc duduk ditemani satu batang filter,
keriuhan mesin cuci, siulan ceret yang mendidih, obrolan santai
penghuni rumah, dan tentunya telepon genggam yang kubawa. Aku
iseng-iseng mencari ketenangan untuk menulis pengantar ini. Tepat
kemarin, di siang hari yang sejuk dan kuyup kami memulai
percakapan iseng soal zine. Bagaimana dulu aku pernah menggagas
yang isinya bercerita soal iksan skuter yang tak lagi mengakui sebagai
musisi aktivis, memangnya siapa juga yang menganggap begitu?
Sayangnya, terlalu receh dan sepi peminat. Padahal iksan terang-
terangan murka di akun twitter-nya. Kami sepakat, bahwa buat apa
banyak baca kalau nyatanya tidak berak.

Zine ini berisi keluhan akhir zaman yang tidak kunjung
berakhir juga sampai zine ini kalian baca. Ternyata, hal pertama yang
kami pikirkan adalah tentang kelahiran, kehidupan, dan kematian
yang kalah dan lelap. Ingin tidur seharian di pangkuan kekacauan
yang berapi-api tanpa merasa gerah. Karena malu dengan ketiak
Ibrahim yang merasa nyaman dibakar kobaran api ketakutan namruj.
Dengan iseng-iseng pula kami tidak memiliki kepentingan apa pun,
urus saja urusan masing-masing.

Kami mencoba menulis puisi, cerpen, opini, refleksi, atau pun
lainnya yang telah kami bunuh sebelumnya. Tak ada bentuk kaku atau
tema yang memaksakan. Kami semua lagi iseng mengeluh dan adu
nasib di pelataran rumah kami masing-masing sambil ngopi dan
planga-plongo. Tidak ada proyek besar yang perlu disiapkan berbulan-
bulan. Tak perlu mengeluarkan uang dari dompet kami yang
kembang-kempis. Bahan-bahan versi cetak yang kami curi dari
berbagai sumber secara terang-terangan. Atau  birokrasi
asgfhslpbcruowkruakhh yang mematikan hasrat birahi kami. Hanya
keluhan. Anying!



Semua Cuma tulisan biasa yang bebas dinikmati saat pagi,
malem, sore, siang, overthinking, depresi, tinggi, serius, bercanda,
berak, minum, kencing, makan, sibuk, santai, ereksi, sembahyang,
bosen, mangkir, rajin, gabut, ujian, skripsian, kerokan, dongeng
sebelum tidur, nanem, mangkir, istirahat, lupa, amnesia, kanker,
serangan jantung, impotensi, dan gangguan kehamilan dan janin. Zine
ini dibuat untuk merasa bebas dan lepas dari segala bentuk terikat.
Jadi, jangan protes! Sabodo teuing lah anying. Kumaha aing weh
anying! Sia kari maca, tong ripuh goblog!
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Saya Pikir, Kekalahan

Lucu sekali, satu-satunya alasan saya untuk masuk ke
perkuliahan hanya untuk unjuk rasa. Dengan semangat yang membabi
buta, saya selalu tidak ingin ketinggalan untuk berdemonstrasi.
Namun seiring berjalannya waktu, rasa bosan dan amarah bikin sakit
kepala sebab apa yang didapat dari demonstrasi hanya kutipan puisi
seorang penyair. Apa yang bisa kita harapkan dari “hanya ada satu
kata, lawan!” kalau kerjaan kita hanya mengepalkan tangan. Lihat,
barisan-barisan polisi itu cengar-cengir dengan senjata yang di main-
mainkan dan pulang dengan penuh rasa kemenangan. Sementara para
demonstrasi pulang dengan tangan yang mengepal kekalahan.

Dari masa-masa itu saya menginginkan kekacauan, karena
saya pikir ini bukan hanya sekedar unjuk rasa tetapi juga perang dan
balas dendam. Karena ini adalah perang dan ajang balas dendam maka
badan harus penuh perbekalan untuk pertempuran jalanan, segala
sesuatunya mesti sepadan. Seperti merakit

bom, Molotov, batu atau bahkan pistol
dari pasar gelap serta seni yang
sifatnya menghancurkan
seperti vandalisme.

Ini semua dilaku-

kan bukan un-



meraih kemenangan melainkan untuk hidup di atas kekalahan.

Sebab hidup saya pikir adalah kekalahan dan kita hidup hanya
untuk berjuang, tak lebih dari itu tak ada imbalan apapun dari itu.
Satu-satunya kemenangan yang bisa kita raih adalah kematian yang
kita gemetar untuk menghadapinya.



Tanahku, apa peduliku?

Apa pentingnya tanah kelahiran? Bukankah aku belum tentu
mati di tempat yang sama? Lalu, kenapa lebih jauh melibatkan tanah
kelahiran sebagai acuan? Atau, kenapa harus repot-repot juga
mencintai tanah yang sama sekali tidak berhubungan denganku?

Hubh, jangan dulu bicara soal tanah kelahiran, rumit. Kalau soal
makanan, hal paling mendasar, lidahku ini telah mati. Tak ada
namanya makanan enak atau busuk. Semua sama. Aku tak lagi
memilah halal-haram, lezat-jijik, kalkulasi kalori, interpretasi gizi, atau
segala-galanya yang bukan milikku. Pantanganku hanya duren.
Sisanya, jangan tanya. Sekali waktu Ibu hanya memasak makanan
seadanya, ia tak lagi berbicara layak/ancur. Setelah keringat dan
liurnya mencampuri dapur, dalam pandanganku, Ibu akan bersedih
jika masakannya harus ia buang kemudian hari. Dengan grabak-grubuk
semiotika tubuhnya, memperkeras alunan sendok membuang
makanan dari wadah, melemparkan plastik sampah kuat-kuat, sampai
mencuci piring dengan sekuat kekecewaan terhadap anak-anak yang
tidak menghargainya. Kataku, “makanan adalah pengisi perut.” Jadi,
tak perlu kesetiaan cita dan rasa.

Karenanya, apa peduliku dengan tanah kelahiranku?

Jika Kklasifikasi menjadi alasnya, aku rasa aneh sekali jika
klasifikasi sosial ini berlaku. Selepas spesies, sudah ada klasifikasi
membingungkan semacam ras yang jadi perdebatan antar ulama
pengetahuan. Di mana kita, aku dan kalian ini identik secara genetik
entah dari mana pun kalian berada. Mungkin hanya berbeda kakek-
nenek buyut saja, tak lebih dan tak kurang. Lalu? Klasifikasi tanah lahir
yang tak jauh beda daripada ras, agaknya semakin membuat kita, aku
dan kalian, berbeda dan cenderung menjatuhkan. Aku pikir, jika aku
boleh memilih di mana aku akan lahir, lebih baik jika aku tidak
dilahirkan sama sekali. Tidak di mana pun. Karma paling buruk adalah
dilahirkan menjadi manusia lagi, dengan keadaan lupa dan hina.

Aku sama sekali tidak membenci tanah lahirku, hanya saja,
aku tidak mau melihat-lihat penghuni terbawah album kenanganku.
Lagi. Untuk itu, aku akan membawa diriku jauh, lebih jauh, dari apa
yang ditetapkan sebagai kebanggan. Aku melupakan dengan teguh



sampai tak peduli lagi akan fetek-bengek urusan tanah kelahiran.
Tempat itu masih tercantum dalam segala bentuk pengelompokkan
diriku tanpa persetujuan. Serta aku, tak perduli setelahnya.



MEMOAR API
M. Afif Permana

Langit mendung. Burung-burung gagak bernyanyi. Isak tangis
terdengar dari para pelayat. Menjadi perpaduan musik sedih nan
suram bersama irama tanah yang sedang digali untuk jenazah. Aku di
antara pelayat menatap jenazah itu. Di tengah-tengah ratapan, aku
tiba-tiba teringat masa lalu.

Aku ingat sekali, dahulu, aku sering bertengkar dengan
ayahku. Karena ia otoriter dan aku seorang anak nakal yang selalu
memberontak atas segala yang ia inginkan. Salah satu contohnya, ia
menyuruhku kuliah manajemen lalu menjadi pengusaha agar
menyelamatkan ekonomi keluarga yang rendah.

Aku tak ingin hal itu. Aku ingin jadi seniman. Sebab menjadi
seniman jauh lebih jujur mencatat keadaan dibanding menjadi bibit
kapitalis yang memanfaatkan keadaan demi kepentingan pribadi. Tapi
apa boleh buat, aku harus memendam mimpiku itu. Aku mau tak mau
harus menerima untuk masuk kuliah manajemen. Sebab ayahku begitu
keras memaksa. Setiap kali aku memberontak, aku habis dipukulinya-
-yang sakit bukan fisik, melainkan batin. Karena menurutku, tangan
orang tua lebih mudah menyentuh area kejiwaan anaknya dibanding
orang lain. Maka dari itu, aku berjanji tidak akan melakukan kekerasan
kepada anakku nanti. Aku ingin lebih membebaskan mereka.

Aku akhirnya masuk manajemen. Tapi aku sering bolos kuliah.
Aku lebih suka bermain bersama seniman-seniman jalanan yang
kebetulan teman-teman lamaku waktu sekolah. Aku tak kuasa atas
keinginanku untuk menjadi seniman. Aku tak kuasa atas diriku untuk
bertanggung jawab kepada ayahku. Api pemberontakan dalam
benakku semakin lama semakin menjadi. Sungguh aku tak berpikir
panjang nasibku nantinya. Aku tak peduli.

Namun nahas. Setelah dua tahun kuliah dengan kebiasaan
bolos yang sama, akhirnya aku dikeluarkan dari kampus dengan
alasan hampir tak pernah masuk kuliah dan nilaiku di bawah rata-rata.
Membuat ayahku mengeluarkan amarah yang bukan main
meledaknya. Aku pun dengan keras kepala juga turut membalas
amarah yang tak kalah meledaknya. Sebab aku merasa punya hak



untuk tidak mengikuti kuliah tersebut dan menjalani apa yang aku
inginkan. Pertengkaran antara aku dan ayahku tak usai-usai selama
berhari-hari. Sempat tanganku melayang ke wajahnya karena begitu
kesal ketika tangannya beberapa kali mendarat ke wajahku. Api
dibalas api, begitulah makanan sehari-hari dalam rumahku. Ibu dan
kedua adikku selalu menangis melihat peristiwa tersebut. Seringkali
ibu sekuat tenaga memisahkan dan menenangkan kita berdua. Walau
sesekali ibu kena imbasnya dari tangan ayahku. Hal itu yang membuat
aku semakin benci ayahku.

Singkat cerita, bertahun-tahun sudah. Aku tumbuh tua. Seperti
sekarang ini, di pemakaman, aku meratapi jenazah. Jenazah seorang
ayah yang telah mati terbunuh oleh anaknya. Seorang ayah yang selalu
memukuli anaknya lantaran stres terlalu miskin. Sementara anaknya
keluar masuk penjara. Mulai dari narkoba, mencuri, dan bacok anak
orang. Membuat ayahnya banyak utang demi menebusnya.

Sampai suatu ketika, saat berhasil mengeluarkan anaknya dari
penjara terakhir kalinya, sang ayah sudah tak tahan lagi amarahnya
lantaran terbayang-bayang kenakalan yang telah dibuat anaknya. Ia
tak segan memukul anaknya bertubi-tubi. Sampai anak itu kabur ke
dapur, lalu dengan kesetanan ia mengambil pisau dan menikam tepat
di leher sang ayah. Dan, sang ayah itu adalah seorang seniman
kere,aku, yang kini sedang meratapi jenazahku sendiri di
antara pelayat.



Time keeper
Al Reza Marani

waktu adalah putaran paling
indah bagi siapun yang ada di
dalamnya. yaa....waktu. waktu
itu aku sedang duduk di sebuah
cafe tempat menikmati kopi
yang katanya mahal, tempat

berkumpul berasama teman
maupun  keluarga, tempat
bersantai, mungkin sambari

menonton film drama atau
membaca buku romansa dan
tempat menunggu....menunggu
waktu pertemuan yg harusnya
sudah terjadi satu setengah jam
yg lalu. sekarang pukul 17.00 .
harusnya aku sudah menemani
ibuku dirumah sakit bersama
dengan perawat cantik yang
selalu menelfonku ketika igauan
ibuku mulai memanggil sebutan
tersayangnya padaku sewaktu
kecil. tapi aku masih disini,
menunggu pemilik waktu yang
bisa melar. seperti celana dalam
yang sudah melar, meskipun tak
nyaman tetapi masih dikenakan
dengan alasan sudah terbiasa.
aku ingin pergi dari tempat ini,
tetapi dompet kulit dan kartu
kartu ku yg berdekatan dengan
kulit pantat sudah merengek
rengek. bukan karena aroma
taksedap yg keluar dari lubang

anusku, itu pasti. melaikan
karena rindu senyuman bapak
proklamator yang mampu
melunakkan  hati  beberapa
wanita yang menjadi istrinya itu.
jadi... ku pesan lagi hot
americano yang satu gelasnya
sudah kosong dengan gula yang
masih utuh dihadapanku. 15
menit kemudian pesanan ku
datang di antar oleh waiters
cantik  bersamaan
datangnya orang yg ku tunggu
tunggu "si pemilik waktu celana
dalam".

dengan

aku berdiri ketika ia
berada dihadapan ku. saat ia
mengulurkan tangan, ku sibakan
tangannya dengan keras. "

gilalo ya, kemana aja lo?
janjian jam setengah empat
datengnya jam segini. elo pikir,
lo orang paling penting sedunia
yang bakal ditungguin sama
semua orang. jangan mentang
mentang elo yang bakal danain
event yang gua buat terus bisa
seenaknya lu ngatur waktu.
dateng senyam senyum, sok
sokan ngajak salaman, elo pikir
lo tuh keren? ngakunya orang
kaya, sempak melar masih aja lo



pake. minum nih kopi pait,
bangsat!!!"

yah kira kira seperti itu
lah hal yang tidak mungkin ku
lakukan. lagi pula mana ada
orang yg berani melakukan hal
seperti itu kepada bos yang
uangnya bisa mengabulkan
banyak kebutuhan dan beberapa
harapan. yang pasti.... ku jabat
tangannya, ku persilahkan ia
duduk dan mulai
mempresentasikan event yg
akan ku buat setelah ia memesan
coffe latte kepada waiters cantik
dengan tersenyum layaknya
bapak pembangunan tapi tanpa
mengangkat tangannya. tak
begitu lama rupanya, hanya dua
puluh empat menit. nampaknya
ia tidak begitu tertarik pada isi
acaranya. ia hanya tertarik pada
angka perkiraan orang yang
akan datang dan berapa besar
logo  perusahaannya  akan
terlihat. yah.. aku pun tak
perduli. yang terpenting, dua
gelas hot americano sudah ia
bayarkan, acara yg ku buat

dapat berjalan, isi acarnya
tersampaikan dan  beberapa
persen keuntungan mampu

memuaskan dompet serta kartu
kartuku.

pukul 18.00 wib aku
meninggalkan  tempat  itu,

menuju rumah sakit yang
kutempuh dengan waktu 42
menit tanpa macet. dari parkiran
motor aku langsung beranjak
menuju lift. tak lama aku sudah
berada di depan ruang ICU. ku
lihat malaikat maut yang sejak
ku melangkah keluar dari lift
menuju ruang ICU selalu
memperhatikan ~ jam  saku
bertuliskan nama salah seorang
di dalam yang mungkin masih
tertidur bersama ibu ku. ia
bahkan tak menggubris ketika
ku mulai meletakkan peluh
dibangku panjang tepat di arah
ekor matanya. Ku biarkan saja
malaikat maut itu, lagi pula
sepertinya kami sama sama
menunggu. ia menunggu jam
saku yang diperhatikannya
berhenti dan aku menunggu si
perawat cantik keluar supaya
bisa bercakap cakap tanpa
menggangu pasien di dalam.
sebelum  kebosanan datang
untuk  mengganggu  kami,
malaikat maut mulai bergerak
menembus pintu ruangan ICU
lalu disusul dering handphone
dari dalam saku celanaku. "wah
mungkin ini telfon dari malaikat
maut yang ingin memita tolong
untuk membacakan nama pada
sisi ranjang yang ditulis dengan
huruf alphabet" pikirku. aku



yakin betul jam saku yang tadi di
perhatikan malaikat maut tidak
bertulisakan nama ibuku tetapi
keyakinanku runtuh ketika aku
melihat layar handphone yang
berdering menunjukan foto dan
nomor si perawat cantik. tanpa

kuangkat telfonnya aku
langsung  masuk  kedalam.
serentak semua pandangan

menuju ke arah ku, sepertinya
karena nada dering hanphone
ku yang melantunkan lagu
careless whispernya george
michael yang berpadu dengan
irama dari elektrokardiograf.
setelah ku tolak panggilan dari si
perawat cantik, kulihat para
perawat kembali menyibukan
dirinya bersama salah satu
pasien. satu perawat keluar
ruangang melewati ku, satu
perawat lagi "si perawat cantik"
sedang berdiri disamping ibuku
dengan tangan kanan yang
menggenggam tangangan ibuku
dan tangan kirinya
mememegang handphone yang
mulai ia masukan saku ketika
kami saling menatap, dan
malaikat maut? ya.. ia tidak ada,
mungkin sedang didalam toilet
membersihkan dosa dosa yang
muncrat pada wajah dinginya
itu. sialan, garagara ia masuk
tanpa membuka pintu, ibuku

mungkin takut hingga
memanggil nama ku dan
membuat ku tidak  bisa
berbincang dengan si perawat
cantik diluar karena terbangun
oleh suara dering telfonku. ya
sudahlah, ku dekati ibuku. tanpa
perduli sekelilingku, ku belai
rambut  hitamnya  dengan
beberapa helai putih yang tidak
begitu ketara sambil berkata
"aku disini mah, aku disini"
secara berulang ulang hingga
membuatnya pulas kembali.
Kuperhatika si perawat cantik
sudah tak ada dibelangkangku
bahkan ia tak ada dibangku
tempatnya berjaga. aku merasa
resah, mataku sibuk mencari
waktu. tepat diatas galon yang
terbalik, kulihat waktu
menunjukan pukul 20.47 WIB.
cepat cepat kuberanjak menuju
lift dengan harapan bertemu
dengan si perawat cantik,
meninggalkan  ibuku  yang
mungkin sedang terjaga dalam
tidurnya. aku tau ini waktunya
si perawat cantik pulang tapi di
dalam liftpun tak ku jumpai
batang hidungnya. bahkan
sesampainya di parkiran tak
pula ku dengar suara hembusan
nafasnya yang lelah pada setiap
celah antar tiang di bawah
gedung rumah sakit ini. waduh



terlalu jauh pikiranku, seakan
akan aku sudah mengenalnya
cukup lama. padahal aku sendiri
belum tau ia berangkat kerja
naik motor, mobil, angkutan
umum atau mungkin diantar
jemput oleh kerabatnya, atau
barangkali ia di antar jemput
oleh kekasihnya? untuk hal ini
aku tidak mau tau. ku nyalakan
motorku dan bergegas pulang
meninggalkan kawasan rumah
sakit ini. di jalan raya
kuperhatikan setiap angkutan
umum, mencoba menerawang
menembus kaca kacanya yang
buram, melihat dari celah celah

yang terbentuk oleh tubuh
pengamen yang bertengger
diambang  pintu  samping.

bahkan ku salip para pengendar
motor yg mangangkut wanita
dengan tubuh yang mirip si
perawat cantik, berusaha
menerka  wajahnya  lewat
pantulan kaca spion. Mungkin
aku mulai terlihat seperti
penguntit, padahal aku hanya
ingin memastikan siapa tau si
perawat cantik pulang searah
atau mungkin melawati rumah
ku. namun tak pula kutemukan
pupil coklat matanya yang akan
terlihat jelas bila diterpa cahaya
pada sepanjang jalan menuju
rumah.

sesampainya dirumah
kumasukan motorku tak lupa
mengucapkan salam kepada
para penghuni di dalam. kulihat
waktu menunjukan pukul 21.32
WIB. Dengan lelah yang belum
begitu terasa ku ganti semua
pakaian ku, ku seduh kopi
shacet  tanpa gula dan
menyiapkan segala kebutuhan
untuk bersantai pada
singgasanaku. Sebagai pria,
kunyalakan sebatang rokok
yang menjadi seleraku. Ku
kumpulkan asapnya dimulut,
menggiringnya menuju paru
paru lalu ku seruput kopi
dengan sisa tarikan nafas
membiarkannya
kumpulan asap yang sedang
sibuk  menghitamkan  paru
mengalir kedalam lambung
setelah itu kuhembuskan hanya
kumpulan asapnya lewat mulut
dan lubang hidungku semabari
diiringing lantun jazz klasik
yang ku setel dari salah satu web
pemutar musik tak lupa ku
pesan makanan lewat aplikasi
dari handphon ibuku.
Bagaimanapun juga aku harus

mengajak

mengisi tenaga bahkan dalam
hal bersantai. Sambil menunggu
makananku tiba, ku kirimkan

pesan pada group yang
berisikan para kepala divisi



dalam pembuatan acara yang

akan ku buat guna
menyampaikan kabar bahawa
segala pendanaan sudah
terpenuhi. Cuitan cuitan
bergerak  cepat  memenuhi
notifikasi dengan hasil

kesepakan pertemuan pukul
20.00 wib esok hari dan diakhiri
beraneka ragam stiker pengganti
kata dan eks-
presi. Pukul \
22.20 WIB
makanan
yang ku
pesan
tiba. 2
porsi

sate pa-
dang
yang 1
porsinya
tanpa lon-
tong siapku
santap sembari
menonton salah satu
film rilisan studio ghibli. inilah
Kenikmatan bersantai yang
selalu ingin ku perpanjang,
sendiri ~ merasakan  transisi
pergantian hari. Sebelum itu
terjadi rasa kantukku timbul
mengalahkan rasa lelah, tanpa
membereskan kertas nasi dan
gelas berisikan ampas kopi, ku
matikan film yang bahkan

belum sampai kepada isi dan
mulai menghabisi hari dengan
taksadarkan diri.

Tanpa diduga aku
tersadar ketika mendengar
bunyi alarm keagamaan yang
katanya tidak pernah berhenti
memutari bumi. sempat Hampir
kumatikan, kalu saja aku tak
ingat hal seperti itu dapat
menyebabkan kiamat,
atau mungkin
kumatikan saja.
Dengan begitu
kiamat akan

terjadi.
Meskipun
tanda-tan-
danya su-
dah ber-
ubah, tapi
setidak-
nya manu-
sia tidak
perlu me-
milih un-
tuk hi-
dup atau mati, manusia tidak
perlu mengetahui ada nabi yang
membunuh musuhnya yang
sudah lari tanpa memberikan
pilihan dan manusia tak perlu
dengan bodohnya mengikuti
seorang pembunuh. Sebelum
pikiranku telalu jauh. dengan
malas, aku mulai lembaran hari.



Pergi ke kamar mandi,
membuka pintu bendungan air
seni pada kantung kemih yang
terasa hangat bila terkena kaki
dan membersihkan pingir pingir
mata yang dilekati tahi. Setelah
itu aku kembali menuju
singasanaku dengan sebotol air
putih dari dapur. Kulihat waktu
menunjukan pukul 04.50 WIB.
Dengan semangat yang perlahan
timbul, ku bersihkan sampah
sampah yang berceceran
dilantai, memindahkan
puntungan rokok yang didekap
abu abunya ke dalam tempat
sampah, menaruh gelas
berisikan ampas kopi pada
wastuffle, dan mulai mencari
notifiasi pada layar handphone
ku. Ku temukan satu pada
kolom pesan, berisikan
penawaran menggunakan jasa
dukun untuk menghasilkan
uang gaib. Hah aneh sekali,
bagai mana orang mau percaya?.
pada zaman dahulu, orang sakti
mampu memerintahkan jin
untuk membuat 1000 candi
dalam 1 hari, kenapa saat ini
untuk mengirim pesan saja
harus menggunakan teknologi.
Seakan akan para dukun mulai
kehilangan kesaktiannya.
Kalaupun memang para dukun

mau mengikuti zaman,

setidaknya ikutilah juga
perkembangannya. Mulai
memasarkan dari mulut ke
mulut, memerintahkan para jin
untuk menyebarkan brosur di
sudut trotoar, memakaikannya
kemeja dan celana bahan, dan
menyuruhnya berjalan  dari
pintu ke pintu “selamat malam,
kami dari rumah dukun
corporation. Mohon maaf bila
menggagu ketenangan malam
ini, boleh kami minta waktunya
sebentar.” Mungkin dengan
begini praktiknya akan lebih
terlihat. meskipun
kesakralannya memudar.
Setidaknya orang orang
kosmopolitan akan lebih
percaya. aduh hal seperti ini
membuat ku sebal, lebih baik
aku melihat foto profile si
perawat cantik guna
menenangkan  diri  sekalian
berandai andai. Ku perhatikan
paras yang sedikit berbeda
dengan aslinya yang tetap saja
menennangkan pikiranku. Aku
bisa saja mengerimkan pesan
teks  atau  suara  untuk
mngucapkan selamat pagi, tapi
bagai manapun aku hanya ingin
memberikan kesan pertama
secara langsung. menyampaikan
ketertarikanku untuk lawan



jenis lewat gestur, mimik, dan
suaraku pada si perawat cantik.
Waktu terus berputar

kepalaku, hingga
menunjukan pukul 15.30. seperti
biasa, aku akan menemani ibuku
dirumah sakit. Ku bersihkan
diri, berdandan rapi, memakai
minyak wangi, makan lalu pergi
pukul 16.30. Memacu sepeda
motorku dengan laju cepat, aku
tak rela setelah mandi dengan

diatas

mudahnya wajahku menjadi
dekil akibat menabrak partikel
polusi. Dalam waktu 15 menit
aku sudah sampai parkiran
motor. ku pandang kaca spion,
memperhatikan ketampan ku
yang belum berkurang satu
persenpun. Dengan percaya diri
aku melangkah menuju ruang
icu. Ku lihat di depannya tak ada
malaikat maut, sepertinya ada
pertanda baik untuk ku. Dengan
perlahan ku ketuk pintunya. dari
balik kaca bertutupkan tirai
wajah seorang perawat muncul
memberikan  isyarat  untuk
menunggu, bergantian dengan
penjenguk di dalam. Aku duduk
di bangku panjang masih
berfikir perawat tadi
memberitahukan kedatangan ku
pada si perawat cantik, dengan
begitu  ia  akan  keluar
menemaniku sambil menunggu

giliran masuk. Tak beselang
lama, ku dengar pintu ruang icu
terbuka, keluar seorang pemuda
yang merangkul wanita paruh
baya dengan matanya yang
merah dan bengkak. Seakan
akan ada waktu yang tak bisa ia
lewati bersama pasangannya.
Dari depan pintu, perawat yang
tadi  menyuruhku  masuk.
kulihat ibuku sedang fokus
menatap layar kaca yang
menempel di pojok atas ruang.
Sembil melangkah  menuju
kearahnya ku perhatikan para
perawat di tempat mereka
berjaga dan diantara mereka
tidak ku temukan sosok si
perawat  catik. Tak  bisa

kupungkiri ada sediki rasa

kecewa, tapi tak terlalu
kuperdulikan. Lagipula
tujuanku  memamng  untuk

menemani ibuku. Ku alihkan
pandang pada ibuku, ternyata ia
sudah  menatapku  dengan
senyuman yang  mengejek,
seakan akan ia tau isi perasaan
ku. Ya.... kalau memang ia
sudah tau, rasa rasanya tak perlu
kuberitauhu alasan aku
merasakan kecewa. Saat di
hadapanya ku cium tangan serta
pipi kanan dan kirinya lalu
mulai menceritakan semua
putaran waktuku yang belum ia



ketahui. Ia selalu tersenyum
sambil mendengarnya, bahkan
ku lihat air yang malu malu pada
matanya mulai mengalir ketika
ku beritahu bahwa acaraku akan
berlangsung, seperti menujukan
kebahagian yang tiada tara.
Memang konsep acara ini
sudahku buat lama sebelum
ibuku menginap dirumah sakit,
ia pun tahu prosesku agar acara
ini terjadi tapi bagaimana ia bisa
begitu bahagia mendengarnya
padahal aku sendiri belum tau
akan sebahagia apa terhadap
hasilnya. Konsep sebuah
kebahagian yang patut untuk di
pertanyakan. Bagaimana bisa
seseorang merasa bahagia hanya
dengan mengetahui kalau orang
yang ia sayang akan merasa
bahagia.

tak terasa
berjalan begitu cepat, ku dengar
samar samar suara panggilan
untuk  salah satu  kaum
penyembah dari luar jendela
ruang ICU. Pada dinding,
kulihat waktu menunjukan
pukul 18.15. Dengan perasaan
lega aku pamit meninggalkan

waktu

ibuku, tak lupa meminta restu
dan mencium tangan serta pipi
kanan kirinya. Aku
melangkah pada lorong menuju
lift. Dari lift yang terbuka kulihat

mulai

si perawat cantik keluar. Degup
jantungku  berdetak  cepat.
dengan suara lirih kusapa
dirinya, ia berhenti dihadapan
ku membuat jantungku makin
bertambah cepat. Bahkan kata
kata tak mampu lagi ku
keluarkan. Lalu ia tersenyum
sampai menarik pangkal pipinya
kedalam. Sungguh wajah yang
memberikan ketenangan yang
mampu membuat detak
jantungku kembali normal.
Dengan basi basi seadanya ku
perkenalkan namaku yang
mungkin ia sudah tau, dibalas
dengan kata anna yang

terdengar merdu dari bibir
kecilnya. Memendengar itu
kucoba memberanikan  diri

menatap tajam pada matanya
sambil berkata “kamu adalah
saya dan aku adalah semua”. la
terdiam, pipinya mulai
memerah seakan akan aku
membuatnya terpesona. Padahal
yang kuucapkan tadi hanyalah
permainan bahasa. Yaha dengan
bengini epertinya aku telah
memberikan kesan pertama
yang cukup baik dan dari
pernyataan yang dilontarkan
nampaknya ia sedang berusaha
mendahuli waktu jadi ku
cukupkan pertemuan kami dan
sisanya ku biarkan menjadi



rahasia waktu. Dengan rasa
tenang dan senang ku pergi
meninggalkan rumah  sakit
menuju tempat pertemuan yang
kutempuh dalam waktu 1 jam 10
menit.

Sesampainya disana
kuparkir motorku dekat pintu
keluar, masuk kedalam, dan
mencari tempat yang sudah di
booking atas nama acaraku
sambil memesan 1  hot
americano pada waiters yang
menghampiriku. Kulihat waktu
menunjukan pukul 19.35. setelah
melewati kesepakatan waktu,
para kepala divisi mulai datang
satu persatu. memang telat tapi
hanya perihal hal uang saja
mereka mencoba tidak terlalu.
Rapat berlangsung pada pukul
20.30. dimulai dari pembagian
uang yang ditalangi oleh
beberapa orang, serta pelunasan
pembayaran sewa segala macam
kebutuhan yang belum dibayar
penuh. Dilanjutkan pembahasan
perihal waktu pamflet yang akan
mulai di naikan. Semua kepala
divisi sepakat untuk
menuliskannya dimuali pukul
19.00 sedangkan acaranya baru
dimulai pukul 20.00 dengan
alasan memberikan spere waktu
kepada yang telat. “lalu
Bagaimana dengan harga waktu

untuk yang tepat?” sanggah ku.
Mereka selalu berfikir hal seperti
ini  sudah  biasa terjadi.
Pemikiran yang sangat
berbahaya bukan apabila telat
sudah menjadi hal yang biasa
dan menjadi kebiasaan yang
akan menghasilkan sebuah
budaya. Tapi lagi lagi semuanya
di selesaikan dengan
pengambilan Suaraku
memang lantang tapi satu suara

suara.

lantang akan tetap kalah oleh
suara lirih yang banyak. Hampir
seperti sebuah pepatah. Jadi
dengan berat hati ku setujui
waktu acara pada pukul 19.00
dan di muali puku 20.00 tanggal
20 juni. dengan ini rapat diahiri
dan selebihnya hanya tinggal
menunggu waktu.

13 hari
Tibalah saatnya tanggal 20 juni,
hari dimana satu mimpi akan
terwujud. Berbondong orang
berdatangan, lampu
warna warni liar menerangi
langit. Pada tribun, aku duduk
di kursi tengah barisan paling
atas. Mangamati pasangan yang
mencari tempat duduk,
rombongan kawula muda yang
berkumpul di tengah dan
pinggir tanah lapang depan
panggung serta para crew yang
telah siap pada posisi. Sesuai

kemudian.

mulai



kesepakatan acara dimulai puku
20.00. mc mulai naik keatas
panggung mencoba membakar
semangat  para  penyaksi,
dilanjutkan para group group
musik yang Dberaksi diatas
panggung secara bergantian dan
akhiri oleh group musik papan
atas yang menambah euforia
malam itu. Pukul 23.30 acara
Orang orang mulai
melangkah pulang dengan rasa

selesai.

ketidak sia siaan untuk mengisi
kekosongan waktu. Kurasakan
air mata yang malu malu pada
mataku mengalir menuju dagu.
Mungkin ini kebahagiaan yang
ibuku rasakan saat itu. Tidak, ini
bahkan lebih dari itu. Aku
berjalan  pelahan menuruni
tangga tribun untuk berkumpul
dengan crew yang lain sembari
memeriksa notifikasi pada layar
handponku. Ku temukan 24
panggilan tak terjawab dari
salah satu kontak bertuliskan
anna pada pukul 22.17. Yah

mungkin lagi lagi ibuku
memanggil namaku  pada
igauannya. Sepertinya ibuku

tidak sabar untuk mendenger
cerita tentang betapa meriahnya
acaraku. Sambil mengumpulkan
keberanian ku balas telfonnya
dengan alih alih menanyakan
kabar ibuku. Padalah aku hanya

inigin mendengar suaranya.
Aku yakin ibuku sudah kembali
tidur tapi saat telfonnya
diangakat kudengar isakan
tangis beserta kabar bahwa
ibuku telah tertidur tanpan
tanda untuk kembali bangun.
Secara naluriah aku
langsung menuju
motorku. menyelak barisan
pengendara motor yang
mengatri bayar parkiran. Dijalan

belari

raya kupacu motorku dengan
laju tercepat, mencoba
menerobos setiap lampu merah,
dilempari suara klakson
kendaraan  beserta  makian
pengendaranya bahkan ku
acuhkan awan yang mulai
memata air. aku tidak mampu
lagi menahan tangis,
bagaimanpun juga aku kecewa
teradap waktu sambil bertanya
dalam pikiran ku “kenapa waktu
datang pada saat yang tidak
tepat kepada ku yang selalu
menepatinya?”. Di  suatu
perempatan, aku terhalang oleh
par pengendara motor lain yang
berhenti saat lampu merah
menyala. Di depannya ada 3 tiga
anak  kecil yang sedang
mengamen. Mereka bernyanyi
dengan nada yang tida
beraturan sambil tertawa yang
entah menertawakan apa. Aku



termangu melihat melihatnya.
Setelah lampu berganti hijau Ku
putuskan untuk berhenti pada
warung sebrang jalan,
menikmati  sebatang  rokok
sambil memandang dari jauh 3
anak tadi yang masih bercanda
ria di trotoar. Dengan air yang
masih mengalir dari mataku,
aku tersenyum, bahakan tertawa
melihat gelagat mereka. orang
disekitar mulai
memandangiku. Mungkin
mereka mengganggapku gila,
tapi aku tidak  perduli
Bagaimanapun aku merasa
damai melihat 3 anak itu. Lagi
pula secepat apapun aku

orang

sampai, untuk menghidupkan
ibuku kembali itu diluar
kuasaku dan harusnya tujuanku
hanya untuk
penghormatan dan rasa timbal

keerumahsakit

balik kasih sayangnya padaku.
Jadi dengan santai kujilat
kembali ludah yang keluar dari
mulutku. Tidak tidak, lebih
tepatnya ku ludahi ludah yang
pernah keluar dari mulutku, lalu
berjalan pelan menuju rumah
sakit ~mencoba  mengingat
kembali putaran waktu. Yaa
waktu..., waktu adalah putaran
paling indah bagi siapapun yang
ada didalamnya dan mampu
menikmatinya.



Puisi-puisi Bunuh Diri
Kuninghitam

Puisi-puisi bunuh diri
menyerahkan diri kepada Guillotine.
Satu persatu kepala puisi buntung di keranjang

Para penyair itu akan miskin
lalu mencari pekerjaan lain



Biarkan Terbakar
Kuninghitam

Buang lagu-lagu itu beserta tepuk tangan.

Aku bahkan tidak bisa mengingat kapan aku lahir.
Jangan ditiup! Biarkan lilin menyala di atas kue
aku suka melihat itu terbakar



Aku Tidak Tahu

Kuninghitam

Aku tidak tahu

aku hanya suka meihatmu.

Aku tidak tahu

apa yang harus kuucapkan

aku hanya bosan

dengan kata-kata indah

itu sangat menyebalkan

aku akan membuangnya sembarangan
biar dipungut orang-orang.

Aku tidak tahu

aku hanya suka melihatmu.

Aku ingin bernyanyi denganmu
dengan kenyataan bukan bualan.
Aku ingin berdansa denganmu
di tengah dunia sialan ini.

Aku tidak tahu

aku hanya suka melihatmu



Underground

Kuninghitam

Aku suka kita selalu menciptakan ruang kedap suara.
Itu melindungi diri kita dari orang lain.
Seperti jalur bawah tanah yang dibuat tikus-tikus itu

Aku suka sesuatu yang sifatnya menghancurkan.
Seperti musik yang kita dengarkan:
menghancurkan keramaian untuk kesunyian



Kebencian
Kuninghitam

Betapa aku membenci situasi ini.

Berada di antara orang-orang yang banyak bicara:
mulutnya berbusa-busa

keracunan perkataan mentah

Betapa aku lebih membenci diriku sendiri.
Berada di antara orang-orang yang banyak bicara.
Aku baru bisa tertawa melihatnya

belum juga memukul wajahnya



pemutusan misterius
Ahmad S. Habibie

suara ledakan terdengar dari dalam tubuhku. lebih dari seratus kali
semenit. membuyarkan lamunanku di keramaian.

aku memutar-mutar kepalaku ke berbagai penjuru. ke arah reklame,
tembok tua berlubang, tukang bakso di sebrang jalan. tapi dari balik
keramaian, pandangan mereka seakan balik menudingku.

suara ledakan itu terdengar lagi. kali ini lebih nyaring. seperti
lolongan seekor serigala. membuatku takut hingga hampir kencing di
celana.

aku curiga pada musik blues, pada sayur genjer, pada semilir angin,
dan pada kaleng kong guan berisi rengginang. tapi mereka hanya
diam menelanjangi isi kepalaku.

setengah menyerah, aku merogoh kantong meraih ponsel. dua getaran,
pesan darinya dan email perusahaan ; oh! bunga kertas dan senapan.




Kita memang tak bisa apa-apa, Kasih
Syamsul Falah

Siap atau tidak, peperangan akan hinggap di keningmu, Kasih. Hujan
dan kemarau tak laku dalam irisan matematis tak tentu. Ke sana- ke
mari evolusi blueprint bahan debat kosong justru terbalik, atas luasnya
simbol konvensional yang tersebar. Jutaan lembu tak sempat mencari
rumput, kita juga, karena sabana akan bermandihujankan rudal —
budak kehancuran. Perang ini, bukan fantasi novelis pasar. Kasih.
Mustahil kita menangkan.

Lahad tak punya liang. Panji-panji propaganda akan menemani mayat-
mayat penasaran. Zombi-zombi merajut jalur nasib di luar barisan
kaki-kaki saat parade malam minggu. Karena ambisi telah
membumikan sadar, karena gairah menghanguskan akal. Kita sibuk
akan macet, padahal macet akan ketidakmampuan. Akhirnya kalah
lalu dihidupkan kembeali.

Kepala-kepala memanas, dalam pagelaran lomba sejagad. Blunder
sana, blunder sini: dukungan kemerdekaan palsu! padahal produksi
senjata dan tentara kejar target. Barangkali bencana kalang kabut,
manalagi sengsara mau bunuh diri: dapat tuntutan yang tak lagi bisa
dipenuhi. Segala sedih terus ada dan bereksponensial menuju infinite.
Apakah badai bisa dihadang pawang hujan? Kutu buku di balik layar
merekayasa langit, dibuat topan sepanjang arti. Mengumpulkan
kawanan siklon tropis secara biner lalu tekan tombol like supaya duka.
Karena mereka mampu. Bagaimana kalau mereka buat sungai raya
terbentang di langit, bagai aliran takdir, invisible, inevitable. Di mana
sadar-tak-sadar berlaku kekal, tanpa pijakan dan sandaran. Karena
mereka mampu. Walau twitter-an lebih asyik daripada membaca tv,
tetapi penghasut tetap menari, terbang, bermitosis di udara. Menjelma
wabah tren pasar di hari libur yang tidak tidur. Karena mereka mampu.



Kasih, aku dan kamu lebih kangen bercinta daripada peperangan,
bukan? Apakah kita akan berlari? Apakah kita akan bersembunyi?
Apakah kita akan berpasrah? Apakah kita betul-betul hanya akan

berdiam? Entah. Tentu perang tak punya Tuhan. Tentu cinta tak punya
Kuasa. Tentu kita, tak bisa apa-apa.
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