
 

  



 

 

Aku antar kamu sampai akhir 

n_0 
 

 Jum’at, 17 Februari 2023 pukul 18.48 di kamar mandi, sambil 

berak dengan jongkok di wc duduk ditemani satu batang filter, 

keriuhan mesin cuci, siulan ceret yang mendidih, obrolan santai 

penghuni rumah, dan tentunya telepon genggam yang kubawa. Aku 

iseng-iseng mencari ketenangan untuk menulis pengantar ini.  Tepat 

kemarin, di siang hari yang sejuk dan kuyup kami memulai 

percakapan iseng soal zine. Bagaimana dulu aku pernah menggagas 

yang isinya bercerita soal iksan skuter yang tak lagi mengakui sebagai 

musisi aktivis, memangnya siapa juga yang menganggap begitu? 

Sayangnya, terlalu receh dan sepi peminat. Padahal iksan terang-

terangan murka di akun twitter-nya. Kami sepakat, bahwa buat apa 

banyak baca kalau nyatanya tidak berak. 

 Zine ini berisi keluhan akhir zaman yang tidak kunjung 

berakhir juga sampai zine ini kalian baca. Ternyata, hal pertama yang 

kami pikirkan adalah tentang kelahiran, kehidupan, dan kematian 

yang kalah dan lelap. Ingin tidur seharian di pangkuan kekacauan 

yang berapi-api tanpa merasa gerah. Karena malu dengan ketiak 

Ibrahim yang merasa nyaman dibakar kobaran api ketakutan namruj. 

Dengan iseng-iseng pula kami tidak memiliki kepentingan apa pun, 

urus saja urusan masing-masing. 

 Kami mencoba menulis puisi, cerpen, opini, refleksi, atau pun 

lainnya yang telah kami bunuh sebelumnya. Tak ada bentuk kaku atau 

tema yang memaksakan. Kami semua lagi iseng mengeluh dan adu 

nasib di pelataran rumah kami masing-masing sambil ngopi dan 

planga-plongo. Tidak ada proyek besar yang perlu disiapkan berbulan-

bulan. Tak perlu mengeluarkan uang dari dompet kami yang 

kembang-kempis. Bahan-bahan versi cetak yang kami curi dari 

berbagai sumber secara terang-terangan. Atau birokrasi 

asgfhslpbcruowkruakhh yang mematikan hasrat birahi kami. Hanya 

keluhan. Anying! 

  



 

 

 Semua Cuma tulisan biasa yang bebas dinikmati saat pagi, 

malem, sore, siang, overthinking, depresi, tinggi, serius, bercanda, 

berak, minum, kencing, makan, sibuk, santai, ereksi, sembahyang, 

bosen, mangkir, rajin, gabut, ujian, skripsian, kerokan, dongeng 

sebelum tidur, nanem, mangkir, istirahat, lupa, amnesia, kanker, 

serangan jantung, impotensi, dan gangguan kehamilan dan janin. Zine 

ini dibuat untuk merasa bebas dan lepas dari segala bentuk terikat. 

Jadi, jangan protes! Sabodo teuing lah anying. Kumaha aing weh 

anying! Sia kari maca, tong ripuh goblog! 
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Saya Pikir, Kekalahan 

 Lucu sekali, satu-satunya alasan saya untuk masuk ke 

perkuliahan hanya untuk unjuk rasa. Dengan semangat yang membabi 

buta, saya selalu tidak ingin ketinggalan untuk berdemonstrasi. 

Namun seiring berjalannya waktu, rasa bosan dan amarah bikin sakit 

kepala sebab apa yang didapat dari demonstrasi hanya kutipan puisi 

seorang penyair. Apa yang bisa kita harapkan dari “hanya ada satu 

kata, lawan!” kalau kerjaan kita hanya mengepalkan tangan. Lihat, 

barisan-barisan polisi itu cengar-cengir dengan senjata yang di main-

mainkan dan pulang dengan penuh rasa kemenangan. Sementara para 

demonstrasi pulang dengan tangan yang mengepal kekalahan.  

 Dari masa-masa itu saya menginginkan kekacauan, karena 

saya pikir ini bukan hanya sekedar unjuk rasa tetapi juga perang dan 

balas dendam. Karena ini adalah perang dan ajang balas dendam maka 

badan harus penuh perbekalan untuk pertempuran jalanan, segala 

sesuatunya mesti sepadan. Seperti merakit 

bom, Molotov, batu atau bahkan pistol  

dari pasar gelap serta seni yang  

sifatnya menghancurkan  

seperti vandalisme.  

Ini semua dilaku- 

kan bukan un- 

tuk  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

meraih kemenangan melainkan untuk hidup di atas kekalahan.  

 Sebab hidup saya pikir adalah kekalahan dan kita hidup hanya 

untuk berjuang, tak lebih dari itu tak ada imbalan apapun dari itu. 

Satu-satunya kemenangan yang bisa kita raih adalah kematian yang 

kita gemetar untuk menghadapinya. 

 

 

 



 

 

Tanahku, apa peduliku? 

 

 Apa pentingnya tanah kelahiran? Bukankah aku belum tentu 

mati di tempat yang sama? Lalu, kenapa lebih jauh melibatkan tanah 

kelahiran sebagai acuan? Atau, kenapa harus repot-repot juga 

mencintai tanah yang sama sekali tidak berhubungan denganku? 

 Huh, jangan dulu bicara soal tanah kelahiran, rumit. Kalau soal 

makanan, hal paling mendasar, lidahku ini telah mati. Tak ada 

namanya makanan enak atau busuk. Semua sama. Aku tak lagi 

memilah halal-haram, lezat-jijik, kalkulasi kalori, interpretasi gizi, atau 

segala-galanya yang bukan milikku. Pantanganku hanya duren. 

Sisanya, jangan tanya. Sekali waktu Ibu hanya memasak makanan 

seadanya, ia tak lagi berbicara layak/ancur. Setelah keringat dan 

liurnya mencampuri dapur, dalam pandanganku, Ibu akan bersedih 

jika masakannya harus ia buang kemudian hari. Dengan grabak-grubuk 

semiotika tubuhnya, memperkeras alunan sendok membuang 

makanan dari wadah, melemparkan plastik sampah kuat-kuat, sampai 

mencuci piring dengan sekuat kekecewaan terhadap anak-anak yang 

tidak menghargainya. Kataku, “makanan adalah pengisi perut.” Jadi, 

tak perlu kesetiaan cita dan rasa. 

 Karenanya, apa peduliku dengan tanah kelahiranku? 

 Jika klasifikasi menjadi alasnya, aku rasa aneh sekali jika 

klasifikasi sosial ini berlaku. Selepas spesies, sudah ada klasifikasi 

membingungkan semacam ras yang jadi perdebatan antar ulama 

pengetahuan. Di mana kita, aku dan kalian ini identik secara genetik 

entah dari mana pun kalian berada. Mungkin hanya berbeda kakek-

nenek buyut saja, tak lebih dan tak kurang. Lalu? Klasifikasi tanah lahir 

yang tak jauh beda daripada ras, agaknya semakin membuat kita, aku 

dan kalian, berbeda dan cenderung menjatuhkan. Aku pikir, jika aku 

boleh memilih di mana aku akan lahir, lebih baik jika aku tidak 

dilahirkan sama sekali. Tidak di mana pun. Karma paling buruk adalah 

dilahirkan menjadi manusia lagi, dengan keadaan lupa dan hina. 

 Aku sama sekali tidak membenci tanah lahirku, hanya saja, 

aku tidak mau melihat-lihat penghuni terbawah album kenanganku. 

Lagi. Untuk itu, aku akan membawa diriku jauh, lebih jauh, dari apa 

yang ditetapkan sebagai kebanggan. Aku melupakan dengan teguh 



 

 

sampai tak peduli lagi akan tetek-bengek urusan tanah kelahiran. 

Tempat itu masih tercantum dalam segala bentuk pengelompokkan 

diriku tanpa persetujuan. Serta aku, tak perduli setelahnya. 

 

 



 

 

MEMOAR API 
M. Afif Permana 

 

 Langit mendung. Burung-burung gagak bernyanyi. Isak tangis 

terdengar dari para pelayat. Menjadi perpaduan musik sedih nan 

suram bersama irama tanah yang sedang digali untuk jenazah. Aku di 

antara pelayat menatap jenazah itu. Di tengah-tengah ratapan, aku 

tiba-tiba teringat masa lalu. 

 Aku ingat sekali, dahulu, aku sering bertengkar dengan 

ayahku. Karena ia otoriter dan aku seorang anak nakal yang selalu 

memberontak atas segala yang ia inginkan. Salah satu contohnya, ia 

menyuruhku kuliah manajemen lalu menjadi pengusaha agar 

menyelamatkan ekonomi keluarga yang rendah. 

 Aku tak ingin hal itu. Aku ingin jadi seniman. Sebab menjadi 

seniman jauh lebih jujur mencatat keadaan dibanding menjadi bibit 

kapitalis yang memanfaatkan keadaan demi kepentingan pribadi. Tapi 

apa boleh buat, aku harus memendam mimpiku itu. Aku mau tak mau 

harus menerima untuk masuk kuliah manajemen. Sebab ayahku begitu 

keras memaksa. Setiap kali aku memberontak, aku habis dipukulinya-

-yang sakit bukan fisik, melainkan batin. Karena menurutku, tangan 

orang tua lebih mudah menyentuh area kejiwaan anaknya dibanding 

orang lain. Maka dari itu, aku berjanji tidak akan melakukan kekerasan 

kepada anakku nanti. Aku ingin lebih membebaskan mereka. 

 Aku akhirnya masuk manajemen. Tapi aku sering bolos kuliah. 

Aku lebih suka bermain bersama seniman-seniman jalanan yang 

kebetulan teman-teman lamaku waktu sekolah. Aku tak kuasa atas 

keinginanku untuk menjadi seniman. Aku tak kuasa atas diriku untuk 

bertanggung jawab kepada ayahku. Api pemberontakan dalam 

benakku semakin lama semakin menjadi. Sungguh aku tak berpikir 

panjang nasibku nantinya. Aku tak peduli. 

 Namun nahas. Setelah dua tahun kuliah dengan kebiasaan 

bolos yang sama, akhirnya aku dikeluarkan dari kampus dengan 

alasan hampir tak pernah masuk kuliah dan nilaiku di bawah rata-rata. 

Membuat ayahku mengeluarkan amarah yang bukan main 

meledaknya. Aku pun dengan keras kepala juga turut membalas 

amarah yang tak kalah meledaknya. Sebab aku merasa punya hak 



 

 

untuk tidak mengikuti kuliah tersebut dan menjalani apa yang aku 

inginkan. Pertengkaran antara aku dan ayahku tak usai-usai selama 

berhari-hari. Sempat tanganku melayang ke wajahnya karena begitu 

kesal ketika tangannya beberapa kali mendarat ke wajahku. Api 

dibalas api, begitulah makanan sehari-hari dalam rumahku. Ibu dan 

kedua adikku selalu menangis melihat peristiwa tersebut. Seringkali 

ibu sekuat tenaga memisahkan dan menenangkan kita berdua. Walau 

sesekali ibu kena imbasnya dari tangan ayahku. Hal itu yang membuat 

aku semakin benci ayahku. 

 Singkat cerita, bertahun-tahun sudah. Aku tumbuh tua. Seperti 

sekarang ini, di pemakaman, aku meratapi jenazah. Jenazah seorang 

ayah yang telah mati terbunuh oleh anaknya. Seorang ayah yang selalu 

memukuli anaknya lantaran stres terlalu miskin. Sementara anaknya 

keluar masuk penjara. Mulai dari narkoba, mencuri, dan bacok anak 

orang. Membuat ayahnya banyak utang demi menebusnya. 

 Sampai suatu ketika, saat berhasil mengeluarkan anaknya dari 

penjara terakhir kalinya, sang ayah sudah tak tahan lagi amarahnya 

lantaran terbayang-bayang kenakalan yang telah dibuat anaknya. Ia 

tak segan memukul anaknya bertubi-tubi. Sampai anak itu kabur ke 

dapur, lalu dengan kesetanan ia mengambil pisau dan menikam tepat 

di leher sang ayah. Dan, sang ayah itu adalah seorang seniman 

kere,aku, yang   kini sedang meratapi jenazahku sendiri di 

antara    pelayat. 

 

 



 

 

Time keeper 
Al Reza Marani 

 

waktu adalah putaran paling 

indah bagi siapun yang ada di 

dalamnya. yaa.....waktu. waktu 

itu aku sedang duduk di sebuah 

cafe tempat menikmati kopi 

yang katanya mahal, tempat 

berkumpul berasama teman 

maupun keluarga, tempat 

bersantai, mungkin sambari 

menonton film drama atau 

membaca buku romansa dan 

tempat menunggu....menunggu 

waktu pertemuan yg harusnya 

sudah terjadi satu setengah jam 

yg lalu. sekarang pukul 17.00 . 

harusnya aku sudah menemani 

ibuku dirumah sakit bersama 

dengan perawat cantik yang 

selalu menelfonku ketika igauan 

ibuku mulai memanggil sebutan 

tersayangnya padaku sewaktu 

kecil. tapi aku masih disini, 

menunggu pemilik waktu yang 

bisa melar. seperti celana dalam 

yang sudah melar, meskipun tak 

nyaman tetapi masih dikenakan 

dengan alasan sudah terbiasa. 

aku ingin pergi dari tempat ini, 

tetapi dompet kulit dan kartu 

kartu ku yg berdekatan dengan 

kulit pantat sudah merengek 

rengek. bukan karena aroma 

taksedap yg keluar dari lubang 

anusku, itu pasti. melaikan 

karena rindu senyuman bapak 

proklamator yang mampu 

melunakkan hati beberapa 

wanita yang menjadi istrinya itu. 

jadi... ku pesan lagi hot 

americano yang satu gelasnya 

sudah kosong dengan gula yang 

masih utuh dihadapanku. 15 

menit kemudian pesanan ku 

datang di antar oleh waiters 

cantik bersamaan dengan 

datangnya orang yg ku tunggu 

tunggu "si pemilik waktu celana 

dalam".  

 aku berdiri ketika ia 

berada dihadapan ku. saat ia 

mengulurkan tangan, ku sibakan 

tangannya dengan keras. "  

 gila lo ya, kemana aja lo? 

janjian jam setengah empat 

datengnya jam segini. elo pikir, 

lo orang paling penting sedunia 

yang bakal ditungguin sama 

semua orang. jangan mentang 

mentang elo yang bakal danain 

event yang gua buat terus bisa 

seenaknya lu ngatur waktu. 

dateng senyam senyum, sok 

sokan ngajak salaman, elo pikir 

lo tuh keren? ngakunya orang 

kaya, sempak melar masih aja lo 



 

 

pake. minum nih kopi pait, 

bangsat!!!"  

 yah kira kira seperti itu 

lah hal yang tidak mungkin ku 

lakukan. lagi pula mana ada 

orang yg berani melakukan hal 

seperti itu kepada bos yang 

uangnya bisa mengabulkan 

banyak kebutuhan dan beberapa 

harapan. yang pasti.... ku jabat 

tangannya, ku persilahkan ia 

duduk dan mulai 

mempresentasikan event yg 

akan ku buat setelah ia memesan 

coffe latte kepada waiters cantik 

dengan tersenyum layaknya 

bapak pembangunan tapi tanpa 

mengangkat tangannya. tak 

begitu lama rupanya, hanya dua 

puluh empat menit. nampaknya 

ia tidak begitu tertarik pada isi 

acaranya. ia hanya tertarik pada 

angka perkiraan orang yang 

akan datang dan berapa besar 

logo perusahaannya akan 

terlihat. yah... aku pun tak 

perduli. yang terpenting, dua 

gelas hot americano sudah ia 

bayarkan, acara yg ku buat 

dapat berjalan, isi acarnya 

tersampaikan dan beberapa 

persen keuntungan mampu 

memuaskan dompet serta kartu 

kartuku.  

 pukul 18.00 wib aku 

meninggalkan tempat itu, 

menuju rumah sakit yang 

kutempuh dengan waktu 42 

menit tanpa macet. dari parkiran 

motor aku langsung beranjak 

menuju lift. tak lama aku sudah 

berada di depan ruang ICU. ku 

lihat malaikat maut yang sejak 

ku melangkah keluar dari lift 

menuju ruang ICU selalu 

memperhatikan jam saku 

bertuliskan nama salah seorang 

di dalam yang mungkin masih 

tertidur bersama ibu ku. ia 

bahkan tak menggubris ketika 

ku mulai meletakkan peluh 

dibangku panjang tepat di arah 

ekor matanya. Ku biarkan saja 

malaikat maut itu, lagi pula 

sepertinya kami sama sama 

menunggu. ia menunggu jam 

saku yang diperhatikannya 

berhenti dan aku menunggu si 

perawat cantik keluar supaya 

bisa bercakap cakap tanpa 

menggangu pasien di dalam. 

sebelum kebosanan datang 

untuk mengganggu kami, 

malaikat maut mulai bergerak 

menembus pintu ruangan ICU 

lalu disusul dering handphone 

dari dalam saku celanaku. "wah 

mungkin ini telfon dari malaikat 

maut yang ingin memita tolong 

untuk membacakan nama pada 

sisi ranjang yang ditulis dengan 

huruf alphabet" pikirku. aku 



 

 

yakin betul jam saku yang tadi di 

perhatikan malaikat maut tidak 

bertulisakan nama ibuku tetapi 

keyakinanku runtuh ketika aku 

melihat layar handphone yang 

berdering menunjukan foto dan 

nomor si perawat cantik. tanpa 

kuangkat telfonnya aku 

langsung masuk kedalam. 

serentak semua pandangan 

menuju ke arah ku, sepertinya 

karena nada dering hanphone 

ku yang melantunkan lagu 

careless whispernya george 

michael yang berpadu dengan 

irama dari elektrokardiograf. 

setelah ku tolak panggilan dari si 

perawat cantik, kulihat para 

perawat kembali menyibukan 

dirinya bersama salah satu 

pasien. satu perawat keluar 

ruangang melewati ku, satu 

perawat lagi "si perawat cantik" 

sedang berdiri disamping ibuku 

dengan tangan kanan yang 

menggenggam tangangan ibuku 

dan tangan kirinya 

mememegang handphone yang 

mulai ia masukan saku ketika 

kami saling menatap, dan 

malaikat maut? ya.. ia tidak ada, 

mungkin sedang didalam toilet 

membersihkan dosa dosa yang 

muncrat pada wajah dinginya 

itu. sialan, garagara ia masuk 

tanpa membuka pintu, ibuku 

mungkin takut hingga 

memanggil nama ku dan 

membuat ku tidak bisa 

berbincang dengan si perawat 

cantik diluar karena terbangun 

oleh suara dering telfonku. ya 

sudahlah, ku dekati ibuku. tanpa 

perduli sekelilingku, ku belai 

rambut hitamnya dengan 

beberapa helai putih yang tidak 

begitu ketara sambil berkata 

"aku disini mah, aku disini" 

secara berulang ulang hingga 

membuatnya pulas kembali. 

Kuperhatika si perawat cantik 

sudah tak ada dibelangkangku 

bahkan ia tak ada dibangku 

tempatnya berjaga. aku merasa 

resah, mataku sibuk mencari 

waktu. tepat diatas galon yang 

terbalik, kulihat waktu 

menunjukan pukul 20.47 WIB. 

cepat cepat kuberanjak menuju 

lift dengan harapan bertemu 

dengan si perawat cantik, 

meninggalkan ibuku yang 

mungkin sedang terjaga dalam 

tidurnya. aku tau ini waktunya 

si perawat cantik pulang tapi di 

dalam liftpun tak ku jumpai 

batang hidungnya. bahkan 

sesampainya di parkiran tak 

pula ku dengar suara hembusan 

nafasnya yang lelah pada setiap 

celah antar tiang di bawah 

gedung rumah sakit ini. waduh 



 

 

terlalu jauh pikiranku, seakan 

akan aku sudah mengenalnya 

cukup lama. padahal aku sendiri 

belum tau ia berangkat kerja 

naik motor, mobil, angkutan 

umum atau mungkin diantar 

jemput oleh kerabatnya, atau 

barangkali ia di antar jemput 

oleh kekasihnya? untuk hal ini 

aku tidak mau tau. ku nyalakan 

motorku dan bergegas pulang 

meninggalkan kawasan rumah 

sakit ini. di jalan raya 

kuperhatikan setiap angkutan 

umum, mencoba menerawang 

menembus kaca kacanya yang 

buram, melihat dari celah celah 

yang terbentuk oleh tubuh 

pengamen yang bertengger 

diambang pintu samping. 

bahkan ku salip para pengendar 

motor yg mangangkut wanita 

dengan tubuh yang mirip si 

perawat cantik, berusaha 

menerka wajahnya lewat 

pantulan kaca spion. Mungkin 

aku mulai terlihat seperti 

penguntit, padahal aku hanya 

ingin memastikan siapa tau si 

perawat cantik pulang searah 

atau mungkin melawati rumah 

ku. namun tak pula kutemukan 

pupil coklat matanya yang akan 

terlihat jelas bila diterpa cahaya 

pada sepanjang jalan menuju 

rumah. 

 sesampainya dirumah 

kumasukan motorku tak lupa 

mengucapkan salam kepada 

para penghuni di dalam. kulihat 

waktu menunjukan pukul 21.32 

WIB. Dengan lelah yang belum 

begitu terasa ku ganti semua 

pakaian ku, ku seduh kopi 

shacet tanpa gula dan 

menyiapkan segala kebutuhan 

untuk bersantai pada 

singgasanaku. Sebagai pria, 

kunyalakan sebatang rokok 

yang menjadi seleraku. Ku 

kumpulkan asapnya dimulut, 

menggiringnya menuju paru 

paru lalu ku seruput kopi 

dengan sisa tarikan nafas 

membiarkannya mengajak 

kumpulan asap yang sedang 

sibuk menghitamkan paru 

mengalir kedalam lambung 

setelah itu kuhembuskan hanya 

kumpulan asapnya lewat mulut 

dan lubang hidungku semabari 

diiringing lantun jazz klasik 

yang ku setel dari salah satu web 

pemutar musik tak lupa ku 

pesan makanan lewat aplikasi 

dari handphon ibuku. 

Bagaimanapun juga aku harus 

mengisi tenaga bahkan dalam 

hal bersantai. Sambil menunggu 

makananku tiba, ku kirimkan 

pesan pada group yang 

berisikan para kepala divisi 



 

 

dalam pembuatan acara yang 

akan ku buat guna 

menyampaikan kabar bahawa 

segala pendanaan sudah 

terpenuhi. Cuitan cuitan 

bergerak cepat memenuhi 

notifikasi dengan hasil 

kesepakan pertemuan pukul 

20.00 wib esok hari dan diakhiri 

beraneka ragam stiker pengganti 

kata dan eks- 

presi. Pukul  

22.20 WIB  

makanan  

yang ku  

pesan  

tiba. 2  

porsi  

sate pa- 

dang  

yang 1  

porsinya  

tanpa lon- 

tong siapku  

santap sembari  

menonton salah satu  

film rilisan studio ghibli. inilah 

Kenikmatan bersantai yang 

selalu ingin ku perpanjang, 

sendiri merasakan transisi 

pergantian hari. Sebelum itu 

terjadi rasa kantukku timbul 

mengalahkan rasa lelah, tanpa 

membereskan kertas nasi dan 

gelas berisikan ampas kopi, ku 

matikan film yang bahkan 

belum sampai kepada isi dan 

mulai menghabisi hari dengan 

taksadarkan diri.  

 Tanpa diduga aku 

tersadar ketika mendengar 

bunyi alarm keagamaan yang 

katanya tidak pernah berhenti 

memutari bumi. sempat Hampir 

kumatikan, kalu saja aku tak 

ingat hal seperti itu dapat 

 menyebabkan  kiamat,   

  atau    mungkin 

    kumatikan saja. 

     Dengan begitu 

          kiamat akan  

     terjadi.  

             Meskipun 

            tanda-tan- 

            danya  su- 

               dah ber- 

             ubah, tapi  

                 setidak- 

            nya manu-

               sia tidak 

              perlu me- 

              milih un- 

      tuk hi- 

dup atau mati, manusia tidak 

perlu mengetahui ada nabi yang 

membunuh musuhnya yang 

sudah lari tanpa memberikan 

pilihan dan manusia tak perlu 

dengan bodohnya mengikuti 

seorang pembunuh. Sebelum 

pikiranku telalu jauh. dengan 

malas, aku mulai lembaran hari. 



 

 

Pergi ke kamar mandi, 

membuka pintu bendungan air 

seni pada kantung kemih yang 

terasa hangat bila terkena kaki 

dan membersihkan pingir pingir 

mata yang dilekati tahi. Setelah 

itu aku kembali menuju 

singasanaku dengan sebotol air 

putih dari dapur. Kulihat waktu 

menunjukan pukul 04.50 WIB. 

Dengan semangat yang perlahan 

timbul, ku bersihkan sampah 

sampah yang berceceran 

dilantai, memindahkan 

puntungan rokok yang didekap 

abu abunya ke dalam tempat 

sampah, menaruh gelas 

berisikan ampas kopi pada 

wastuffle, dan mulai mencari 

notifiasi pada layar handphone 

ku. Ku temukan satu pada 

kolom pesan, berisikan 

penawaran menggunakan jasa 

dukun untuk menghasilkan 

uang gaib. Hah aneh sekali, 

bagai mana orang mau percaya?. 

pada zaman dahulu, orang sakti 

mampu memerintahkan jin 

untuk membuat 1000 candi 

dalam 1 hari, kenapa saat ini 

untuk mengirim pesan saja 

harus menggunakan teknologi. 

Seakan akan para dukun mulai 

kehilangan kesaktiannya. 

Kalaupun memang para dukun 

mau mengikuti zaman, 

setidaknya ikutilah juga 

perkembangannya. Mulai 

memasarkan dari mulut ke 

mulut, memerintahkan para jin 

untuk menyebarkan brosur di 

sudut trotoar, memakaikannya 

kemeja dan celana bahan, dan 

menyuruhnya berjalan dari 

pintu ke pintu “selamat malam, 

kami dari rumah dukun 

corporation. Mohon maaf bila 

menggagu ketenangan malam 

ini, boleh kami minta waktunya 

sebentar.” Mungkin dengan 

begini praktiknya akan lebih 

terlihat. meskipun 

kesakralannya memudar. 

Setidaknya orang orang 

kosmopolitan akan lebih 

percaya. aduh hal seperti ini 

membuat ku sebal, lebih baik 

aku melihat foto profile si 

perawat cantik guna 

menenangkan diri sekalian 

berandai andai. Ku perhatikan 

paras yang sedikit berbeda 

dengan aslinya yang tetap saja 

menennangkan pikiranku. Aku 

bisa saja mengerimkan pesan 

teks atau suara untuk 

mngucapkan selamat pagi, tapi 

bagai manapun aku hanya ingin 

memberikan kesan pertama 

secara langsung. menyampaikan 

ketertarikanku untuk lawan 



 

 

jenis lewat gestur, mimik, dan 

suaraku pada si perawat cantik.  

 Waktu terus berputar 

diatas kepalaku, hingga 

menunjukan pukul 15.30. seperti 

biasa, aku akan menemani ibuku 

dirumah sakit. Ku bersihkan 

diri, berdandan rapi, memakai 

minyak wangi, makan lalu pergi 

pukul 16.30. Memacu sepeda 

motorku dengan laju cepat, aku 

tak rela setelah mandi dengan 

mudahnya wajahku menjadi 

dekil akibat menabrak partikel 

polusi. Dalam waktu 15 menit 

aku sudah sampai parkiran 

motor. ku pandang kaca spion, 

memperhatikan ketampan ku 

yang belum berkurang satu 

persenpun. Dengan percaya diri 

aku melangkah menuju ruang 

icu. Ku lihat di depannya tak ada 

malaikat maut, sepertinya ada 

pertanda baik untuk ku. Dengan 

perlahan ku ketuk pintunya. dari 

balik kaca bertutupkan tirai 

wajah seorang perawat muncul 

memberikan isyarat untuk 

menunggu, bergantian dengan 

penjenguk di dalam. Aku duduk 

di bangku panjang masih 

berfikir perawat tadi 

memberitahukan kedatangan ku 

pada si perawat cantik, dengan 

begitu ia akan keluar 

menemaniku sambil menunggu 

giliran masuk. Tak beselang 

lama, ku dengar pintu ruang icu 

terbuka, keluar seorang pemuda 

yang merangkul wanita paruh 

baya dengan matanya yang 

merah dan bengkak. Seakan 

akan ada waktu yang tak bisa ia 

lewati bersama pasangannya. 

Dari depan pintu, perawat yang 

tadi menyuruhku masuk. 

kulihat ibuku sedang fokus 

menatap layar kaca yang 

menempel di pojok atas ruang. 

Sembil melangkah menuju 

kearahnya ku perhatikan para 

perawat di tempat mereka 

berjaga dan diantara mereka 

tidak ku temukan sosok si 

perawat catik. Tak bisa 

kupungkiri ada sediki rasa 

kecewa, tapi tak terlalu 

kuperdulikan. Lagipula 

tujuanku memamng untuk 

menemani ibuku. Ku alihkan 

pandang pada ibuku, ternyata ia 

sudah menatapku dengan 

senyuman yang mengejek, 

seakan akan ia tau isi perasaan 

ku. Ya…. kalau memang ia 

sudah tau, rasa rasanya tak perlu 

kuberitauhu alasan aku 

merasakan kecewa. Saat di 

hadapanya ku cium tangan serta 

pipi kanan dan kirinya lalu 

mulai menceritakan semua 

putaran waktuku yang belum ia 



 

 

ketahui. Ia selalu tersenyum 

sambil mendengarnya, bahkan 

ku lihat air yang malu malu pada 

matanya mulai mengalir ketika 

ku beritahu bahwa acaraku akan 

berlangsung, seperti menujukan 

kebahagian yang tiada tara. 

Memang konsep acara ini 

sudahku buat lama sebelum 

ibuku menginap dirumah sakit, 

ia pun tahu prosesku agar acara 

ini terjadi tapi bagaimana ia bisa 

begitu bahagia mendengarnya 

padahal aku sendiri belum tau 

akan sebahagia apa terhadap 

hasilnya. Konsep sebuah 

kebahagian yang patut untuk di 

pertanyakan. Bagaimana bisa 

seseorang merasa bahagia hanya 

dengan mengetahui kalau orang 

yang ia sayang akan merasa 

bahagia.  

 tak terasa waktu 

berjalan begitu cepat, ku dengar 

samar samar suara panggilan 

untuk salah satu kaum 

penyembah dari luar jendela 

ruang ICU. Pada dinding, 

kulihat waktu menunjukan 

pukul 18.15. Dengan perasaan 

lega aku pamit meninggalkan 

ibuku, tak lupa meminta restu 

dan mencium tangan serta pipi 

kanan kirinya. Aku mulai 

melangkah pada lorong menuju 

lift. Dari lift yang terbuka kulihat 

si perawat cantik keluar. Degup 

jantungku berdetak cepat. 

dengan suara lirih kusapa 

dirinya, ia berhenti dihadapan 

ku membuat jantungku makin 

bertambah cepat. Bahkan kata 

kata tak mampu lagi ku 

keluarkan. Lalu ia tersenyum 

sampai menarik pangkal pipinya 

kedalam. Sungguh wajah yang 

memberikan ketenangan yang 

mampu membuat detak 

jantungku kembali normal. 

Dengan basi basi seadanya ku 

perkenalkan namaku yang 

mungkin ia sudah tau, dibalas 

dengan kata anna yang 

terdengar merdu dari bibir 

kecilnya. Memendengar itu 

kucoba memberanikan diri 

menatap tajam pada matanya 

sambil berkata “kamu adalah 

saya dan aku adalah semua”. Ia 

terdiam, pipinya mulai 

memerah seakan akan aku 

membuatnya terpesona. Padahal 

yang kuucapkan tadi hanyalah 

permainan bahasa. Yaha dengan 

bengini epertinya aku telah 

memberikan kesan pertama 

yang cukup baik dan dari 

pernyataan yang dilontarkan 

nampaknya ia sedang berusaha 

mendahuli waktu jadi ku 

cukupkan pertemuan kami dan 

sisanya ku biarkan menjadi 



 

 

rahasia waktu. Dengan rasa 

tenang dan senang ku pergi 

meninggalkan rumah sakit 

menuju tempat pertemuan yang 

kutempuh dalam waktu 1 jam 10 

menit.  

 Sesampainya disana 

kuparkir motorku dekat pintu 

keluar, masuk kedalam, dan 

mencari tempat yang sudah di 

booking atas nama acaraku 

sambil memesan 1 hot 

americano pada waiters yang 

menghampiriku. Kulihat waktu 

menunjukan pukul 19.35. setelah 

melewati kesepakatan waktu, 

para kepala divisi mulai datang 

satu persatu. memang telat tapi 

hanya perihal hal uang saja 

mereka mencoba tidak terlalu. 

Rapat berlangsung pada pukul 

20.30. dimulai dari pembagian 

uang yang ditalangi oleh 

beberapa orang, serta pelunasan 

pembayaran sewa segala macam 

kebutuhan yang belum dibayar 

penuh. Dilanjutkan pembahasan 

perihal waktu pamflet yang akan 

mulai di naikan. Semua kepala 

divisi sepakat untuk 

menuliskannya dimuali pukul 

19.00 sedangkan acaranya baru 

dimulai pukul 20.00 dengan 

alasan memberikan spere waktu 

kepada yang telat. “lalu 

Bagaimana dengan harga waktu 

untuk yang tepat?” sanggah ku. 

Mereka selalu berfikir hal seperti 

ini sudah biasa terjadi. 

Pemikiran yang sangat 

berbahaya bukan apabila telat 

sudah menjadi hal yang biasa 

dan menjadi kebiasaan yang 

akan menghasilkan sebuah 

budaya. Tapi lagi lagi semuanya 

di selesaikan dengan 

pengambilan suara. Suaraku 

memang lantang tapi satu suara 

lantang akan tetap kalah oleh 

suara lirih yang banyak. Hampir 

seperti sebuah pepatah. Jadi 

dengan berat hati ku setujui 

waktu acara pada pukul 19.00 

dan di muali puku 20.00 tanggal 

20 juni. dengan ini rapat diahiri 

dan selebihnya hanya tinggal 

menunggu waktu.  

 13 hari kemudian. 

Tibalah saatnya tanggal 20 juni, 

hari dimana satu mimpi akan 

terwujud. Berbondong orang 

mulai berdatangan, lampu 

warna warni liar menerangi 

langit. Pada tribun, aku duduk 

di kursi tengah barisan paling 

atas. Mangamati pasangan yang 

mencari tempat duduk, 

rombongan kawula muda yang 

berkumpul di tengah dan 

pinggir tanah lapang depan 

panggung serta para crew yang 

telah siap pada posisi. Sesuai 



 

 

kesepakatan acara dimulai puku 

20.00. mc mulai naik keatas 

panggung mencoba membakar 

semangat para penyaksi, 

dilanjutkan para group group 

musik yang beraksi diatas 

panggung secara bergantian dan 

akhiri oleh group musik papan 

atas yang menambah euforia 

malam itu. Pukul 23.30 acara 

selesai. Orang orang mulai 

melangkah pulang dengan rasa 

ketidak sia siaan untuk mengisi 

kekosongan waktu. Kurasakan 

air mata yang malu malu pada 

mataku mengalir menuju dagu. 

Mungkin ini kebahagiaan yang 

ibuku rasakan saat itu. Tidak, ini 

bahkan lebih dari itu. Aku 

berjalan pelahan menuruni 

tangga tribun untuk berkumpul 

dengan crew yang lain sembari 

memeriksa notifikasi pada layar 

handponku. Ku temukan 24 

panggilan tak terjawab dari 

salah satu kontak bertuliskan 

anna pada pukul 22.17. Yah 

mungkin lagi lagi ibuku 

memanggil namaku pada 

igauannya. Sepertinya ibuku 

tidak sabar untuk mendenger 

cerita tentang betapa meriahnya 

acaraku. Sambil mengumpulkan 

keberanian ku balas telfonnya 

dengan alih alih menanyakan 

kabar ibuku. Padalah aku hanya 

inigin mendengar suaranya. 

Aku yakin ibuku sudah kembali 

tidur tapi saat telfonnya 

diangakat kudengar isakan 

tangis beserta kabar bahwa 

ibuku telah tertidur tanpan 

tanda untuk kembali bangun.  

 Secara naluriah aku 

langsung belari menuju 

motorku. menyelak barisan 

pengendara motor yang 

mengatri bayar parkiran. Dijalan 

raya kupacu motorku dengan 

laju tercepat, mencoba 

menerobos setiap lampu merah, 

dilempari suara klakson 

kendaraan beserta makian 

pengendaranya bahkan ku 

acuhkan awan yang mulai 

memata air. aku tidak mampu 

lagi menahan tangis, 

bagaimanpun juga aku kecewa 

teradap waktu sambil bertanya 

dalam pikiran ku “kenapa waktu 

datang pada saat yang tidak 

tepat kepada ku yang selalu 

menepatinya?”. Di suatu 

perempatan, aku terhalang oleh 

par pengendara motor lain yang 

berhenti saat lampu merah 

menyala. Di depannya ada 3 tiga 

anak kecil yang sedang 

mengamen. Mereka bernyanyi 

dengan nada yang tida 

beraturan sambil tertawa yang 

entah menertawakan apa. Aku 



 

 

termangu melihat melihatnya. 

Setelah lampu berganti hijau Ku 

putuskan untuk berhenti pada 

warung sebrang jalan, 

menikmati sebatang rokok 

sambil memandang dari jauh 3 

anak tadi yang masih bercanda 

ria di trotoar. Dengan air yang 

masih mengalir dari mataku, 

aku tersenyum, bahakan tertawa 

melihat gelagat mereka. orang 

orang disekitar mulai 

memandangiku. Mungkin 

mereka mengganggapku gila, 

tapi aku tidak perduli. 

Bagaimanapun aku merasa 

damai melihat 3 anak itu. Lagi 

pula secepat apapun aku 

sampai, untuk menghidupkan 

ibuku kembali itu diluar 

kuasaku dan harusnya tujuanku 

keerumahsakit hanya untuk 

penghormatan dan rasa timbal 

balik kasih sayangnya padaku. 

Jadi dengan santai kujilat 

kembali ludah yang keluar dari 

mulutku. Tidak tidak, lebih 

tepatnya ku ludahi ludah yang 

pernah keluar dari mulutku, lalu 

berjalan pelan menuju rumah 

sakit mencoba mengingat 

kembali putaran waktu. Yaa 

waktu…, waktu adalah putaran 

paling indah bagi siapapun yang 

ada didalamnya dan mampu 

menikmatinya.

 

 



 

 

Puisi-puisi Bunuh Diri 
Kuninghitam 

 

Puisi-puisi bunuh diri 

menyerahkan diri kepada Guillotine. 

Satu persatu kepala puisi buntung di keranjang 

 

Para penyair itu akan miskin 

lalu mencari pekerjaan lain 

 



 

 

Biarkan Terbakar 
Kuninghitam 

 

Buang lagu-lagu itu beserta tepuk tangan. 

Aku bahkan tidak bisa mengingat kapan aku lahir. 

Jangan ditiup! Biarkan lilin menyala di atas kue 

aku suka melihat itu terbakar 

 



 

 

Aku Tidak Tahu 
Kuninghitam 

 

Aku tidak tahu 

aku hanya suka meihatmu. 

Aku tidak tahu 

apa yang harus kuucapkan 

aku hanya bosan 

dengan kata-kata indah 

itu sangat menyebalkan 

aku akan membuangnya sembarangan 

biar dipungut orang-orang. 

Aku tidak tahu 

aku hanya suka melihatmu. 

Aku ingin bernyanyi denganmu 

dengan kenyataan bukan bualan. 

Aku ingin berdansa denganmu 

di tengah dunia sialan ini. 

Aku tidak tahu 

aku hanya suka melihatmu 

 



 

 

Underground 
Kuninghitam 

 

Aku suka kita selalu menciptakan ruang kedap suara. 

Itu melindungi diri kita dari orang lain. 

Seperti jalur bawah tanah yang dibuat tikus-tikus itu 

 

Aku suka sesuatu yang sifatnya menghancurkan. 

Seperti musik yang kita dengarkan: 

menghancurkan keramaian untuk kesunyian 

 



 

 

Kebencian 
Kuninghitam 

 

Betapa aku membenci situasi ini. 

Berada di antara orang-orang yang banyak bicara: 

mulutnya berbusa-busa 

keracunan perkataan mentah 

 

Betapa aku lebih membenci diriku sendiri. 

Berada di antara orang-orang yang banyak bicara. 

Aku baru bisa tertawa melihatnya 

belum juga memukul wajahnya 

 



 

 

 

pemutusan misterius 
Ahmad S. Habibie 

 
suara ledakan terdengar dari dalam tubuhku. lebih dari seratus kali 

semenit. membuyarkan lamunanku di keramaian. 
 

aku memutar-mutar kepalaku ke berbagai penjuru. ke arah reklame, 

tembok tua berlubang, tukang bakso di sebrang jalan. tapi dari balik 

keramaian, pandangan mereka seakan balik menudingku. 

 

suara ledakan itu terdengar lagi. kali ini lebih nyaring. seperti 

lolongan seekor serigala. membuatku takut hingga hampir kencing di 

celana. 

 

aku curiga pada musik blues, pada sayur genjer, pada semilir angin, 

dan pada kaleng kong guan berisi rengginang. tapi mereka hanya 

diam menelanjangi isi kepalaku. 

 

setengah menyerah, aku merogoh kantong meraih ponsel. dua getaran, 

pesan darinya dan email perusahaan ; oh! bunga kertas dan senapan. 

 

 

 



 

 

Kita memang tak bisa apa-apa, Kasih 

Syamsul Falah 

 

Siap atau tidak, peperangan akan hinggap di keningmu, Kasih. Hujan 

dan kemarau tak laku dalam irisan matematis tak tentu. Ke sana- ke 

mari evolusi blueprint bahan debat kosong justru terbalik, atas luasnya 

simbol konvensional yang tersebar. Jutaan lembu tak sempat mencari 

rumput, kita juga, karena sabana akan bermandihujankan rudal—

budak kehancuran. Perang ini, bukan fantasi novelis pasar. Kasih. 

Mustahil kita menangkan. 

 

Lahad tak punya liang. Panji-panji propaganda akan menemani mayat-

mayat penasaran. Zombi-zombi merajut jalur nasib di luar barisan 

kaki-kaki saat parade malam minggu. Karena ambisi telah 

membumikan sadar, karena gairah menghanguskan akal. Kita sibuk 

akan macet, padahal macet akan ketidakmampuan. Akhirnya kalah 

lalu dihidupkan kembali. 

 

Kepala-kepala memanas, dalam pagelaran lomba sejagad. Blunder 

sana, blunder sini: dukungan kemerdekaan palsu! padahal produksi 

senjata dan tentara kejar target. Barangkali bencana kalang kabut, 

manalagi sengsara mau bunuh diri: dapat tuntutan yang tak lagi bisa 

dipenuhi. Segala sedih terus ada dan bereksponensial menuju infinite. 

Apakah badai bisa dihadang pawang hujan? Kutu buku di balik layar 

merekayasa langit, dibuat topan sepanjang arti. Mengumpulkan 

kawanan siklon tropis secara biner lalu tekan tombol like supaya duka. 

Karena mereka mampu. Bagaimana kalau mereka buat sungai raya 

terbentang di langit, bagai aliran takdir, invisible, inevitable. Di mana 

sadar-tak-sadar berlaku kekal, tanpa pijakan dan sandaran. Karena 

mereka mampu. Walau twitter-an lebih asyik daripada membaca tv, 

tetapi penghasut tetap menari, terbang, bermitosis di udara. Menjelma 

wabah tren pasar di hari libur yang tidak tidur. Karena mereka mampu. 

 

 

 



 

 

Kasih, aku dan kamu lebih kangen bercinta daripada peperangan, 

bukan? Apakah kita akan berlari? Apakah kita akan bersembunyi? 

Apakah kita akan berpasrah? Apakah kita betul-betul hanya akan 

berdiam? Entah. Tentu perang tak punya Tuhan. Tentu cinta tak punya 

Kuasa. Tentu kita, tak bisa apa-apa.  

 

 

 

 



 

  


