


Sebenarnya, materi buat zine ini udah
kelar sejak pertengahan Januari
kemarin, tapi bingung mau dikasi nama
apa. Mau pake nama zine yang sempat
dibuat 2017 lalu tapi rasa-rasanya kok
gak nyambung. Nah, akhirnya kepikiran
buat dinamain “Wreckage” karena tidak
bisa dipungkiri saya merasa sedikit
‘terlambat’ baru berhasil mengumpulkan
keberanian menyusun zine ini di usia
yang sekarang gak muda-muda banget. Ya
memang menulisg butuh keberanian,
sesederhana apapun definisi menulis
itu menurut masing-masing dari kita
dan syukurnya zine ini masih bisa
terealisasi ehehehe.

“Wreckage” yang dalam Bahasa Indonesia
artinya reruntuhan disini saya
maksudkan sebagai masa keruntuhan. Di
akhir 20-an seperti sekarang ini udah
. mulai sering sakit pinggang, sakit
pinggang, gak bisa kehujanan dikit
langsung meriang, dsb

( sungguh penuaan itu nyata,
sodaraku..)

Namun , hal-hal tersebut tidak lantas
menyurutkan semangat saya untuk
menyusun zine yang isinya hal-hal
personal di keseharian saya. Jadi
jangan kaget kalo kalian merasa tidak
aging dengan isinya karna memang ada
beberapa yang pernah saya publish di
status social media ataupun di blog
pribadi saya. Selamat menikmati Y¥¥
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He remembered the time he had hooked one of a pair of marlin. The male

% fish always det the feMmale fish feed first and the hooked fish, the female, P’e th mqm ‘_'
|

made a wild, panic-stricken, despairing fight that soon exhausted her, and

all the time the male had stayed with her, crossing the line and circling with Wadi qu;_’. i

her on the surface. He had stayed so close that the old man was afraid he
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that size and shape. When the old man had gaffed her and clubbed her, | ’ i i 1 P i

| s |
holding the rapier bill with its sandpaper edge and clubbing her across the , ! bw‘j‘ e _tengpelop.
_ olel ml‘nqq z

would cut the line with his tail which was sharp as a scythe and almost of

{
1 top of her head until her colour turned to a colour almost like the backing f
|

of mirrors, and then, with the boy's aid, hoisted her aboard, the male fish | ! tetapi sekarang
| had stayed by the side of the boat. Then, while the old man was clearing the | ' I Ta Jqfu‘l“ WP"‘E!“‘“%

lines and preparing the harpoon, the male fish jumped high into the air denga~n wudals
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beside the boat to see where the female was and then went down deep, his

lavender wings, that were his pectoral fins, spread wide and all his wide f
send ir Yyang lehaf.

lavender stripes showing. He was beautiful, the old man remembered, and
gesek  telapak  Ualinye,

he had stayed.
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(Slah  @tu pofongan dari  “The Od Man and The Seer® \ |72 Singkauang , 2013
—Emest  Hewingway ) ® : @
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/_/-" Pada suatu musim buah rambutan di desa. Anak perempuan |
AL l_ = yang senang memanjat pohon itu dengan bersemangat menawarkan ||
diri untuk menjadi sukarelawan di sore yang basah itu. Sore dimana |
L= ». - .
M I N = hujan baru saja reda dan meninggalkan lumut-lumut lembab |
= . ; ;
menyerap air. Anak-anak memang tak perduli dengan resiko. Anak-
anak sepertinya

belum memiliki rasa takut dan pertimbangan-pertimbangan |
bijak lainnya. Ya, anak perempuan ini salah satunya.

Pohon itu merupakan salah satu dari sekian pohon rambutan |
di kebun belakang rumahnya, namun satu-satunya yang berbuah
manis dan kelotok. Sempurna. Pohon yang berukuran tidak terlalu ‘

besar, mungkin usianya masih menjelang remaja. Baru dua musim |
terakhir iya mulai berbuah. Tingginya sekitar $ meter dan diameter |
batangnya yang terbesar hanya mencapai 15cm. |'

Anak perempuan itu sedang bersama salah satu kakak
perempuannya dan satu teman sebaya yang tinggal di belakang
rumahnya. Mereka bertiga berdiri dibawah pohon rambutan manis |
dan sempat berdiskusi beberapa saat. Dengan alasan punya postur |
tubuh yang paling ringan dengan sombongnya si anak perempuan
meyakinkan dua yang lain untuk menjadi pemanjat yang terpilig hari
itu. Setelah tawar menawar yang alot akhirnya yang lain pun setuju.

Tak lupa memulai pemanjatan dengan ‘bismillah’, anak kecil
itu sedikit demi sedikit menaiki pohon rambutan remaja. Ini bukan |
pemanjatannya yang pertama di tempat yang sama, dan
kesombongan pun tak dapat dielakkannya. Ia berlagak hafal setiap l/
titik tempat menyangkutkan kaki kecilnya, dan menginjakkannya
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" pada setiap dahan dengan kepercayaan diri penuh. Ia terus dan terus
7 melakukannya meski sang kakak mengingatkannya untuk berhari-

hati. “Ah, tenang saja aku sudah tahu dimana harus menginjakkan
kaki dan aku cukup ringan untuk dahan-dahan disini”, begitu
katanya.

Namun untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak.
Belum sempat ia memetik satupun buah rambutan sempurna itu, di
dua dahan terakhir menuju dahan yang ditujunya, dengan tekanan
kepercayaan diri yang sama terdengar bunyi derak yang menandakn
ada dahan yang patah.

Tak sempat ia berpikir mana dahan yang patah, entah dahan
tempat ia berpegang ataukah dahan yang diinjaknya. Waktu terasa
berjalan begitu cepat tanpa sempat melakukan gerakan
penyelamatan ia sudah jatuh berdebum tegak lurus ke bawah seperti
buah nangka jatuh demgan posisi tengkurap.

Beberapa detik ia hanya terdiam seolah tak sadarkan diri, tak
mampu  bergerak dan tak satu-patah-kata pun yang mampu
diucapkannya. Kakak dan tetangganya pun terkejut bukan kepalang.
Panik. Takut ada sesuatu yang buruk terjadi. Bingung harus berbuat
apa. Tergambar jelas diwajah mereka.

Perlahan-lahan si anak perempuan mulai menguasai dirinya
lagi. Dan satu kalimat pertama dan merupakan hal yang paling Y R . Sy = {53
penting yang keluar dari mulutnya adalah “tolong jangan bilang ibu L R e T g el z e i |
kalau aku jatuh...” L — - i v

_‘}ivghauurrg , 2009 < Y




hal- hal Sepele yang bikin
kita merafa Songasadt beruntung.

Kebaperan lahiriah yang
ternyata dapat membantuku
mengasah kepekaan.

¥ Roro

Tisoledat tapi te jadi.
¥ nomatterhow _he

Ketemu duit di saku celana
atau dijalan.
¥ ramai

Hidup.
¥ kak heny

Ketika bisa menclong dan
berbagi sesuatu kepada sesama
walau hal kecil sekalipun.

¥ ayub

Menolong orang yang kehabisan
bengin di jalan.
¥ ronal

Pernah mikir “ccoba nemu duit
jatok" dan masih diatas motor
nemu duit betulan 15rb depan
alfaramr jembatan rusak.

¥ cecep

Liat mamak ketawa cekikian pas
lagi nonton tv.
¥ caca

Punya banyak teman yang baik.
¥ yulia

Ketemu gepatu ukuran 36 dengan
harga bersahabat, ada ukuran M
di arnxprnec pas diskon,

¥ evi

Masih punya ortu yang utuh dan
bahagia.

¥ ain

Punya bapak yang gak merokok.¥

Masih bisa menjalani hal-hal
yang menyenangkan diluar
keharusan bertahan hidup
(baca: cari uang). ¥

Beberapa kali pengen beli baju
baru. tapi terhambat budget
atau kadang gak ada size yang
muat, kemudian beberapa waktu
kemudian malah ketemu baju
yang sama/mirip di thrift
store dengan harga yang jauuuh
lebih murah. ¥

Bisa berak dengan lancar tiap
pagi. ¥

Dikelilingi orang-orang baik.
A4

Lagi kere-kerenya trus duit
tinggal 1000perak kemudian aku
beliin snack ‘cup-cup' yang
harganya 500perak/bks, Eh,
dapat hadiah duit masing-
masing 1000perak di kedua
bungkus snack tsb. ¥

Bisa pake baju kering dan
hangat sehabis kehujanan dan
basah kuyup. ¥

Dikasi kaos band kesayangan
cuma-cumal! ¥

Punya pasangan yang
ketertarikannya gak jauh beda
ehehehe.. ¥
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Sefengah Uwma dan air pasang mulai Surut,

Bayng- bagang gam bergerak ol sekelilingnye

wasih  tam pak  buram

Menenqqc‘ak ke altsawala

merngharap gekelumit cahaya fafar,

Segplanya  gelap |,

Malam  mafl.  pekat ,

_B_!'_lfﬂ‘anq- biﬁanq A Hwmor -i:am.qu Pucd:.‘._.

Singawang; 2019







I dont know why on this age both of my parents never complaint
about "balik lewat tengah malam”

“bangun tengah hari”, and “lupa jemur cucian” things.

Maybe because They knew I was even tired of being “a nic

as they wish before So they stay quiet

and waking up in the middle sleep

and open the door for me. Everyfuckinnight.

FEBRUARI =& 2019
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Bagaimana kau bisa mengetahui

tentang kerinduan itu?

Perlu diketahuinya bahwa

akupun merindukannya,

kuharap angin menyimak

dan menyampaikannya kembali
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Corat - corgt df tolet

Hunyn seorang penyair yang mencintai bunga
sedemikian rupa.

(Pater Pan, hal, 6)

Bersenang-senang di pulau Bali. berbaur dengan
orng-orang dan penjuru dunia seperti anak-anak
hilang.

(Deongeng Sohelum Bercinta, hal. 13}

la ternyata bukan gadis kual yang mampu
memberontak terhadap kutukan indah si ayah.
(Dengeng Sebelunt Bercinta, hal. 14) L

Tapi bagaimana lagi, dongengnya sebelum bercinta

in anggap sebagai perlawanan terhadap kekolotan |

{radisi keluarganya,

(Dongeng Sebelum Bercinta, hal. 15)

Begitulah, Sesungguhnya sang kekasih memang
bukan orang vang pantas untuk diharapkan mejadi
seorang pembebas...

(Dongeng Sebelum Bercinta, hal. 16)

Dengan penuh kemenangan , ia menulis di dinding,
“Reformasi gagal total, Kawan! Mar tuntaskan
revolusi demokratik!™

(Corat-caret df Tailet, hal, 22)

Tapi hidup di dunia sudah ditakdirkan untuk pipis,
maka pipislah ja di toilet yang sama. Meskipun
merepotkan,

(Corar-coret di Toilet, hal. 23)

Tapi seperti kemudian diketahui, tulisan pertama
mulai muncul, lalu ditanggapi oleh tulisan kedua,
dan ilah kembali dinding-dinding toilet d
ekspresi-ekspresi yang mencoba menyaingl kisah
kisah relief di dinding candi.

(Corat-coret di Toiler, hal. 28)

Kenvataan ini, membuat gelisah mahasiswa-
mahasiswa alim, yang cinta keindahan, cinta
harmoni, dan menjunjung nilai-nilai moral dalam
standar tinggi.

(Corat-coret di Toilet, hal. 28)

“Aku tak percaya bapak-bapak anggota dewan, aku
lebih pereaya kepada dinding toilet.”

(Cerat-caret di Toilel, hal. 29)

Apakah Tuhan memang menginginkan malam
mingguku hancur berantakan, seperti Hiroshima dan
Nagasaki?

{Teman Kencan, hal. 34)

..tapi dengan terus terang kukatakan pada mereka
bahwa aku ingin menjaga kemurnian darahku.
Darah eropa dengan keluhuran peradaban,
pengetahuan, filsafat dan tetek-bengeknya!

(Reayman Dusta sntuk Marietje, hal. 39)

Tinggallsh Si Orang Gila yang tengah
memperjuangkan hidupnya pula dari kelaparan.
(Hikayat 5i Orang Gila, hal. 54)

Sekarang apa bedanya mereka dengan i Orang
Gila? Sama-sama korban perang-perangan konvol
yangm menvedihian,

(Hikayar 8t CGrang Gila, hal, 54)

Tapi ketika ia mulsi menvadari kalan semua
khayalannya tak lebih dari dongeng omong-kosong,
12 mulai menangis tersedu-sedan, sehingga ia
tertidur dalam penderitaannya.

(51 Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam, hal. 61)

—Fka Kumnigwan

.tapi kadang mengenakan pakaian eropa, baju
terusan dengan renda-rends. vyang semuanva
dikenakan dengan kesembronoan vang menggoda.
(Stapa Kivim Ak Bunga?, hal. 73)

Kami bahkan membangun tugu, vang sebelumnya
tak pernah ada, di pintu masuk kota....

(Tertangkaprnva St Bandit Kectl PercurinRoti, hal. 79)

Alku sudah yakin dari dulu, kapitalisme tak memiliki
sisi kemanusiaan sama sekali

(Kisah dari Seorang Kawan, hal, 90)

Dari  semua  kemungkinan itu, yang paling
kuinginkan adalah duduk berdua dengannya di suatu
malam, ditemani sebatang lilin, kami makan kue tart
(mungkin dalam rangka perayaan ulang tahun, atau
babkan bukan hari ulang tahun), serta diiringi lagu-
lagu Elton John dari tape.

(Devid Amor, hal. 95}

Satu per sato cahaya lampu dari rumah menvala,
begitu puls lampu jalanan, dan udara menjadi
semakin gelap. Angin dingin menyergap, namun
semua itu terasa indah belaka buatku,

(Drews Amaor, hal. 97)

Dunia serasa sebuah puisi dan aku diselubungi kata-
kata penuh kerinduan.

(Dewi Amor, hal . 97)

Tahu tidak. ia pidato kepada seluruh anak di dalam
kelas, masih di atas meja, betapa berbahavanya
orang-orang fasis itu! Kalau kita mendukung tim
kita di olimpiade dengan suka cita. dia bilang itu
nasionalisme sejati. Tapi kalau sampai membenci
bangsa lain demi kejaan bangsa sendiri, itu
nasionalisme fasis!

1Dewi Amor, hal. 98)

Saat itu cahaya i belum sepenuhnya I
tapi butir-butir embun di dedaunan telah berkilap-
kilap dan kupu-kupu terbang kesana kemari
berkejaran. Aku sendiri sudah bangun sepagi itu,
begumpa dengan kucing kami vang masih
menggeliat-geliat di atas keset.
(Davwt Amor, kal, 99)
Betapa hancur hatiku! Alam raya seolah menjelang
kiamat, udara terasa penuh polusi, dan kemanapun
dang segala tu seolah kering-kerontang.
(Dewi Ameor, hal. 102}
Tak ada induk semang yang bengis vang siap
monyong dan melotot jika ia membawa gadis cantik
ke dalam kamamya (kemudian pintunya dikunci dan
mereka berdua menabung bekal untuk di neraka),
(Kandang Babi, hal. 103)

“Kau kan mahasiswa , sebaiknyva membaca satu atau
dua menit sebelum tidur.”

(Kandang Babi, hal. 108)

MNamun jiwa kapitalistik tak sungguh-sungguh
mampir di otaknya vang bebal; vang terpikirkan
adalah mempertaruhkan uang itu di meja judi kiu-
kiu.

(Kandang Babi, hal. 114)

Kadang in merasa betapa rugi dirinya: hidup di
dunia dalam keadaan buruk dan kalan mati

kemungkinan besar masuk neraka.
(Kandang Babi, hal, 115)
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| know +hat uou're not '
feady 4o see it goes down,
But dont worry  cause '
it won't forever go

| Know 4that you §Hll
want +to see

Then Aomorvow l’“ |or"thq
you here wWith me

Cause | know

We're running ou_t of tme
to See it gong AT {qug .
You know Hrat Lm CEILL
holding on your Qrm

Ik's getting dark | |
there'C no light from obo\/e‘
you know

You know thet yow will ‘
alwabs e my SunShine . .
Cauge +tonigirt we'll be fne.

—+the panturag—

I'm clear enough in the head, he thought. Too clear. I am as clear as the stars |

that are my brothers. Still I must sleep. They sleep and the moon and the

sun sleep and even the ocean sleeps sometimes on certain days when there

is no current and a flat calm.

- Tre O Vo ard The o,

— Brnest Hemuy\.m‘j




I have no understanding of it and I am not sure that I believe in it. Perhaps J
it was a sin to kill the fish. I suppose it was even though I did it to keep me |
alive and feed many people. But then everything is a sin. Do not think about ‘
sin. It is much too late for that and there are people who are paid to do it.
Let them think about it. You were born to be a fisherman as the fish was |
born to be a fish. San Pedro was a fisherman as was the father of the great

DiMaggio.

But he liked to think about all things that he was involved in and since there |
was nothing to read and he did not have a radio, he thought much and he
kept on thinking about sin. You did not kill the fish only to keep alive and to
sell for food, he thought. You killed him for pride and because you are a
fisherman. You loved him when he was alive and you loved him after. It you

love him, it is not a sin to kill him. Or is it more?

The Od Man and The Sear,
— Ervest Hemivjunﬂ.
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