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Selayang Pandang

Blackpepper Collective

Blackpepper adalah sebuah gerakan
yang tergabung dari beberapa
perempuan di Bandung. Kami
memilihnya sebab Blackpepper
merupakan bahan utama spray pepper
yang digunakan untuk melindungi diri
dari pelaku pelecehan seksual. Sejalan
dengan prinsip, Blackpepper pun bercita-
cita untuk mengentaskan kekerasan
seksual dari muka bumi.

Berjalan tertatih sejak 2021,
mengusahakan gerakan perlawanan
yang konsisten, tentu tak mudah.
Pendidikan politik, sekadar ngumpul,
bahkan merumuskan bentuk dan arah
organisasi pun sudah dilakukan. Namun,
nampaknya kapitalisme terlalu kejam
bagi gerakan yang berbasis buruh
perempuan di sektor formal-informal ini,
hingga kami sering tak bisa menemukan
waktu yang tepat untuk bertemu. Kami
pun hiatus agak lama.

Barangkali, istirahat itu sudah sangat
cukup. Hari-hari ke depan akan lebih
berat, maka kami memutuskan untuk
membuat zine ini sebagai permulaan.

Hari Perempuan Internasional selalu
menjadi pemantik bagi kami. Maka, Zine
Blackpepper edisi pertama dirilis pada
Hari Perempuan Internasional 2024
—-akan ada edisi #2, #3, dan seterusnya.

Zine Blackpepper memuat “suara”
perempuan serta berbagai gender yang
diminoritaskan, dari kelompok maupun
individu. Tidak terpusat di Bandung,
beberapa kontributor berasal dari luar
kota maupun luar negara.

Kami pun terbuka pada edisi kedua untuk
memberi kesempatan pada kontributor
lain yang bersedia mengirimkan “suara”
berbentuk tulisan berjenis apapun,
gambar, juga musik melalui email. Tentu
ada proses kurasi untuk menyesuaikan
karya dengan prinsip kami.

Kami percaya bahwa Zine Blackpepper
merupakan salah satu cara untuk
menjaga suara agar tetap terdengar.
Kami juga berharap bahwa manusia-
manusia tertindas seperti kita mempunyai
kekuatan yang besar dalam meneriakan
keresahan untuk dibagi demi memantik
perlawanan bersama.

Tidak hanya sampai hari ini, tidak hanya
pada momentum ini. Tapi untuk
seterusnya!l Untuk dunia yang kita
inginkan! Another World is Possible, Let's
it On!

Kirim kritik, saran, dan “suara”mu ke:
Blackpeppercommune@proton.me
@blackpepper.collective



Selamat Hari Perempuan

Internasional; Liburkan
Pabrik dan Sekolah!

Nana Miranda

International Women's Day (Hari
Perempuan Internasional) berawal dari
letupan-letupan pemogokan yang
dilakukan buruh perempuan: protes
buruh perempuan pabrik garmen dan
tekstil tahun 1857 di New York,
pemogokan oleh buruh garmen dari
Manhattan's Lower East Side untuk
memprotes kondisi kerja dan gaji yang
buruk pada 1908, pemogokan pabrik
Triangle Shirtwaist di New York pada
tahun 1909 selama 14 minggu,
pemogokan ILGWU (Serikat Buruh
Perempuan Garmen Internasional ) di
New York pada 1910 selama 5 bulan,
pemogokan yang dikenal sebagai
“Bread and Rose Strike” oleh buruh
perempuan pabrik garmen di Amerika
pada 1912 selama 2 bulan, gerakan
perempuan “Bread and Peace”
menentang Perang Dunia | pada 1917
di Rusia, serta pemberontakan lainnya
(Sejarah Hari Perempuan Dunia -
Trimurti.id).

Isu buruh perempuan di masa lalu
relevan hingga hari ini. Kondisi kerja
masih sangat buruk.

Upah buruh perempuan masih
timpang, belum lagi upah yang tak
kunjung naik. Tak lupa juga cuti haid,
cuti hamil, yang wujudnya antara ada
dan tiada. Dan yang paling UTAMA
adalah pelecehan yang terjadi di
pabrik.

Buruh perempuan kesulitan untuk
berserikat. Ancaman pabrik terhadap
serikat buruh sudah pasti menyurutkan
niat untuk berserikat. Ditambah
masalah patriarki yang berdampak
pada domestifikasi perempuan, hingga
mereka sulit untuk melakukan kegiatan
di luar pabrik dan luar rumah. Ini harus
diakui! Perempuan dibelenggu berlapis
jenis penindasan.

Tak hanya buruh perempuan di pabrik.
Perempuan lainnya juga mengalami
hal yang sama: buruh tani, buruh retail,
kaum miskin kota, pekerja rumah
tangga, tani, driver ojek online,
pengamen, pelajar, guru, seniman,
dan masih banyak lagi.




Berangkat dari
struktural dan sistematis oleh |
penguasa terhadap perempuan, Hari
Perempuan Internasional merupakan
momentum PENTING bagi perempuan
tertindas untuk bertemu, sekaligus jadi
' wadah konsolidasi besar untuk saling

bercerita soal keresahan di segala
tempat mulai dari pabrik, sekolah,
jalanan, hingga rumah.

Kelompok-kelompok perempuan
tertindas harus segera dibentuk. Sebab
! Hari Perempuan Internasional bukan
hanya perayaan, namun PERINGATAN
bahwa telah lebih dari seabad setelah
.| Hari Perempuan Internasional pertama
\ diperingati pada tahun 1911, perempuan
s masih tertindas.

Mari berserikat!
Lawan bersamal
N

-Profil- =

Seorang perempuan yang nge-fans g
sama Avril Lavigne. Tidak /-
berorganisasi, tapi mau, sebab hari- ' 1

hari ke depan akan sulit. Peace, love, ,
and resist!
R
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“TE ARO ...
NEWEAK LAMO"™

*Bahasa daerah Amungme

“Kita memiliki hubungan dengan wilayah-

wilayah yang dirusak oleh ekstraktivisme sebagai
hubungan 'tubuh-tanah Air'. Hubungan yang menjadi-
kan kita memiliki tubuh yang bertanggung jawab,
termasuk aktif menjadi bagian dalam perjuangan yang
melawan kekerasan terhadap perempuan

dan alam.” -Siti Maimunah-

Satu hal penting yang perlu disorot
adalah bahwa tugas menjaga alam
bukanlah tugas masyarakat adat atau
perempuan adat saja; melainkan juga
merupakan tanggung jawab kita yang
tinggal di perkotaan. Mengapa tidak?
Segala kemewahan yang dinikmati di
kota hari ini seperti listrik, infrastruktur,
hingga alat kosmetik pun diperoleh
dari penetrasi kapital di hutan adat,
gunung adat, tanah adat, ancaman
pembunuhan dan perkosaan, serta
penggusuran, dan pelanggaran hak
masyarakat adat.

Di sini cara pandang tubuh-tanah air
menjadi penting digunakan. Cara
pandang tersebut lahir dari
pengetahuan masyarakat adat dalam
memandang relasi manusia dan alam.
Masyarakat adat di Mollo memandang
tubuh manusia merupakan bagian dari
tubuh alam.

Masyarakat Amungme memiliki
pandangan Te Aro Neweak Lamo yang
berarti alam adalah diriku. Kesadaran
akan relasi tersebutlah yang membawa
perempuan adat di Mollo dan
Amungme melakukan perlawanan
terhadap perusahaan tambang.
Hubungan tubuh-tanah air juga perlu
kita terapkan guna menjadi pemantik
kesadaran berikut pergerakan
melawan sistem-sistem yang
menindas.

Profil:

Halo kawan-kawan pembaca!
Perkenalkan saya Ana dari West
Papua. Tulisan di atas itu hasil
pikiran di kepala yang belum
sempat dibawa ke ruang diskusi
jadi saya salurkan saja di sini
hehehe. waa waa waaa!
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"Mantra Penyintas”

oleh Siti Romanah

Aku bersih
Aku tidak bersalah
Aku bukan kejadian itu
Aku bisa pulih

Aku bersih
Aku tidak bersalah
Aku aman
Aku bisa pulih

Aku bersih
Aku tidak bersalah
Aku tidak menghancurkan hidup pelaku
Aku bisa pulih

Aku bersih, Aku tidak bersalah,
Aku bukan trauma,
Aku bukan hanya korban,
Aku penyintas,
Aku pemenang hari ini

*xx

Siti Romanah adalah penyintas kekerasan seksual dalam pengobatan
dan perjalanan mencari sedikit kesenangan bersama kawan-kawannya.
Saat ini sedang berusaha menyelesaikan S2, terlibat di organisasi
bernama PEMBEBASAN, dan membesarkan seorang putra (kucing)
bernama Kamerad Pancake.






“In the Name of Gods: Burn the Witches”
Kelanadestin (2024)

Pada awalnya, saat mencari inspirasi
untuk visual, aku mengingat sebuah
kutipan dari buku Tish Thawer yang
berjudul: The Witches of BlackBrook.
Kutipan itu berbunyi “We are the
granddaughters of the witches you
weren't able to burn.”

Di sana aku menggambarkan seorang
perempuan yang sedang dibakar
hidup-hidup namun tetap dalam
keadaan santai sambil mencoba
menyalakan rokok dari kobaran api
yang membakar tubuhnya, karena ia
tahu bahwa ia adalah generasi dari
penyihir yang kini sudah tidak bisa lagi
dibakar. Rokok di sini juga bukan tanpa
makna, dalam penelitian Studi
Etnografi Tentang Stigmatisasi dan
Konformitas Perempuan Perokok
dalam Budaya Patriarki (2023)
dijelaskan, citra perempuan merokok
yang tertanam di masyarakat
umumnya bersifat negatif. Perempuan
yang merokok dicap nakal bahkan
amoral oleh masyarakat.

Dalam perjalanan membuat ilustrasi,
aku teringat sebuah buku bejat dalam
dunia sastra berjudul “Mallevs
Maleficarvm” atau yang lebih dikenal
dengan “Palu Para Penyihir” yang
memaksaku untuk kembali menggali
lebih jauh lagi, membaca berbagai
artikel dan menonton tayangan
youtube hingga terciptanya sebuah tali
alat eksekusi yang digunakan oleh
Matthew Hopkins sebagai witch-hunter
juga ilustrasi buku Mallevs Maleficarvm
yang terbakar.

Saat membuat ilustrasi buku Mallevs
Maleficarvm, muncul sebuah
pertanyaan di kepala: “Why Organized
Religion is the Most Misogynist
Institution Man has Ever Created(2)”,
yang menarikku kembali membaca
sejarah hingga era di mana
masyarakat Arab Badui mengubur
anaknya jika yang lahir adalah
perempuan. Bahkan setelah
munculnya agama-agama yang saat
ini ada pun, perempuan tetap diatur
dan dipaksa tunduk kepada laki-laki di
dalam berbagai kitab keagamaan. Dari
sini terciptalah visual buku-buku yang
menyimbolkan berbagai religi.

Proses gambar hampir sepenuhnya
selesai, namun rasanya ada yang
kurang jika aku tidak memasukan
perjuangan buruh perempuan tekstil
pada 8 maret 1857 di New York yang
menuntut kesetaraan upah dengan
laki-laki, yang mana ini juga menjadi
salah satu cikal bakal munculnya Hari
Perempuan Sedunia. Maka terciptalah
sebuah visual mesin jahit.

Tidak cukup sampai di situ, aku masih
ingin memasukan situasi di Indonesia.
Hingga aku teringat sebuah adegan
film propaganda busuk di era ORBA
ketika seorang perempuan berkata:
“Penderitaan itu pedih jenderal, pedih.
Coba rasakan sayatan silet ini, juga
pedih tapi tidak sepedih penderitaan
rakyat," kata seorang perempuan. Dia
pun mulai menyayatkan silet itu pada
wajah Mayjen Soeprapto.
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Hingga terciptalah visual sebuah silet yang
menyayat pipi, sebagai simbol propaganda
dalam penyingkiran gerakan perempuan di
Indonesia (read: GERWANI) yang dilakukan
oleh Soeharto. Di samping itu, aku juga
menambahkan visual-visual lainnya seperti
sumur, kemudian peralatan dapur dan
selimut-selimut juga berbagai peralatan
rumah tangga yang terbakar, menyimbolkan
domestikasi dan untuk melucuti
pendefinisian gerak perempuan dari istilah
dapur, sumur dan kasur.

Mungkin cukup sekian, meskipun sebenarnya
masih ada berbagai hal yang ingin aku
masukan, seperti protes kelaparan,
kemiskinan penindasan politik, dan perang
yang dilakukan oleh ribuan buruh
perempuan di Rusia pada 1917, yang mana
mampu menggulingkan pemerintahan
Kekaisaran Rusia hingga terjadinya eksekusi

mati terhadap Tsar Nicholas |l beserta
keluarganya. DII.....
Profil Kelanadestin
Kelanadestin adalah ilustrator, 3d

"Kelanadestin" sendiri pada mulanya
hanyalah proyekan kampanye digital
untuk merespon perampasan ruang
yang kerap terjadi di lingkungan sekitar,
sebelum pada akhirnya digunakan juga
pada media wheatpaste, poster, dan
stencil secara anonim. Karya-karya yang
dibuat juga bebas di unduh, di cetak dan
disebarluaskan secara gratis, baik itu
untuk keperluan kampanye maupun
kebutuhan penggalangan donasi.

animator dan desainer grEs.

Pameran-pameran yang dilakukan
selama ini hanya dilakukan di tempat-
tempat konflik ruang (loklasi
penggusuran) dan ruang-ruang publik
untuk menarik massa agar ikut terlibat
dan bersolidaritas di lokasi konflik
ruang.







Perempuan Papua
Dalam Cengkraman
Kolonialisme Indonesia

Fhi Bamulki

“Perjuangan pembebasan perempuan Papua akan
tercapai jika disatukan dengan perjuangan pembebasan
sejati rakyat Papua. Dan sebaliknya, perjuangan
pembebasan rakyat Papua akan tercapai jika perjuangan
ini menempatkan pembebasan perempuan Papua sebagai

salah satu tujuan utamanya”.

Pembebasan perempuan Papua tidak
bisa dipisahkan dari perjuangan
pembebasan sejati rakyat Papua secara
keseluruhan. Penindasan perempuan
di Papua mungkin serupa dengan yang
terjadi di belahan dunia lain. Namun,
pada level tertentu, apa yang dialami
perempuan di Papua jauh lebih berat.
Perempuan Papua secara khusus dan
masyarakat Papua secara umum
sedang mengalami penindasan akibat
kolonialisme Indonesia. Akibatnya,
agresi militer semakin massif dari hari
ke hari. Dalam situasi seperti ini,
perempuan tentunya mengemban
beban lebih besar. Selain budaya
patriarki yang senantiasa
membayangi, perempuan Papua pun
dihantui moncong senjata. Maka bagi
kami, pembebasan perempuan di
Papua berarti melawan patriarki dan
kolonialisme Indonesia.

Bagi kami, jalan satu-satunya melepas
ketertindasan di Papua ialah merdeka.
Tidak ada jalan lain. Perlu diketahui,
sesungguhnya kami pernah
mendeklarasikan kemerdekaan pada
tanggal 1 Desember 1961. Sayang,
hanya berselang beberapa hari,
Indonesia menjajah melalui berbagai
operasi militer. Nasib Papua kemudian
ditentukan oleh negara imperialis
melalui New York Agreement tahun
1963. Sebagai catatan, tidak ada satu
pun orang Papua yang dilibatkan
selama perundingan. Begitulah nasib
menjadi orang Papua, hidup dalam
cengkraman kolonialisme.

Sejak Papua berada dalam cengkraman
Indonesia, nasib bangsa ini semakin
ironi. Kami sering berpikir bahwa
bangsa Papua bisa lenyap tak tersisa,
sebab begitulah kenyataan hariini.



Orang Papua semakin tergusur dari
sumber kehidupannya yang diganti
oleh kebun sawit, tambang, dan food
estate. Di sisi lain, satu per satu orang
Papua mati karena dibunuh oleh militer
Indonesia, baik dengan dalih melawan
separatisme atau tanpa dalih
sekalipun. Operasi-operasi militer
yang terjadi memaksa orang-orang
Papua mengungsi dari distrik ke distrik,
dari gunung ke gunung. Entah berapa
banyak yang meninggal. Seperti
misalnya seorang mama yang
meninggal saat melahirkan ketika
mengungsi di hutan karena tempat
asalnya, Nduga, telah terjadi operasi
militer pada tahun2019.

Kondisi ini kian memburuk. Kasus
terakhir yang menyayat hati yakni
kasus pemerkosaan dan pembunuhan
dua perempuan di Yahukimo tahun lalu
oleh militer Indonesia. Hingga kini
kasus tersebut tak kunjung
mendapatkan keadilan.

Sampai hari ini, pemerintah Indonesia
tidak pernah menunjukan itikadnya
dalam memenuhi hak menentukan
nasib sendiri bangsa Papua.
Pemerintah Indonesia justru
melanggengkan kekuasaannya
dengan perpanjangan OTSUS dan
pemekaran. Bagi kami, OTSUS tidak
lebih dari permen gula yang
mengalihkan pikiran orang Papua dari
akar persoalan bangsanya.

Dalam kesempatan peringatan
International Women's Day ini,
mungkin aksi massa di Papua tidak
seramai di Indonesia atau di negara-
negara lainnya, bahkan ragu
terlaksana.

Sebab, aksi peringatan IWD tahun
2021 lalu di Jayapura dibubarkan dan
direpresi, begitu pun aksi massa
lainnya yang selalu dibatasi. Tetapi,
semangat pembebasan perempuan
tentu harus dikobarkan setiap hari
bersamaan melawan kolonialisme dan
kapitalisme.

Kami sebagai perempuan Papua
menyadari tugas berat ini. Kami juga
menyadari, suara kami kerap tidak

diperhitungkan. Maka bagi kami,
membuka ruang bagi kaum
perempuan Papua untuk

mengekspresikan pendapat, ide,
gagasan harus menjadi bagian dari
perjuangan pembebasan Papua
dewasa ini. Menempatkan perempuan
Papua ke dalam kerja-kerja
pembebasan rakyat menjadi hal yang
penting dalam konteks perjuangan
Papua hari ini.

Profil

Halo perkenalkan saya Fhi
Bamulki dari Aliansi Mahasiswa
Papua. Saya adalah salah satu dari
sekian banyak perempuan Papua
yang sedang tidak baik-baik saja,
dikarenakan sistem penjajahan
yang terjadi di tanah Papua. Untuk
saat ini Walaupun realitanya
Sangat berat dan kejam saya
sedang melatih diri saya untuk
tetap bertahan dalam berjuang
melawan penindasan.

Salam Revolusi!
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If only we could realize we live in a fantasy-
an insane normalized insanity.

Childistbitch

setiap malam aku menemuimu dalam ruang imajinasiku.

suara detak jarum jam yang begitu kencang membawaku larut dalam
pelukan dan ciuman panas.

aku ingin berteriak sembari menggigit selimut. dan menikmati kenikmatan
itu lagi.

malam yang sama aku merasa sangat bebas untuk memberitahu bagian
tubuhku mana yang paling aku sukai dan kau akan menciumnya dengan
lembut.

aku ingin mengingat masa-masa betapa kita telah membuat daftar tulisan
perihal apa yang akan kita kenakan saat malam pesta persetubuhan kita,
atau minuman apa saja yang harus kita beli.

apa perlu kita beli jamu dan suplemen? tidak? baiklah.

sepertinya semua fantasi sudah kita jelajahi, bagaimana kalau kita
telanjang seperti biasanya saja, dan biarkan masing-masing tubuh kita
hangus terbakar keringat.

aku akan menciummu dan memelukmu, saat kita menari perlahan menuju
bencana, yang bisa kita lakukan hanyalah mendesah dan hancur seperti
reruntuhan yunani yang sekarat di kota modern.

seorang teman sering bertanya padaku bagaimana gairahnya mencintai
seseorang selama satu tahun tanpa pernah berjumpa, tanpa pernah
berbicara meskipun melalui telepon singkat whatsapp. ah, sial. aku
terierembab dalam keagungan sajak-sajak dan puisi yang dikhotbahkan
oleh para penyair tak bertanggung jawab.

sama hal-nya dengan kau, yang tidak pernah bertanggung jawab setelah
membuatku nyaris gila.

aku merasa hidup beberapa waktu saat ber-imajinasi, sungguh.

disini adalah ruang paling bebas dalam hidup setelah terus-terusan
diperkosa realitas.

aku bisa melakukan apa dan siapa saja tanpa harus peduli orang lain.

disini tempat paling tepat untuk menjadi liar dan tak terkendali.

jadi, setelah saling menelanjangi kejahatan di dalam hati masing-
masing, masihkah kerinduan bergelayut di pelupuk matamu, kekasih?
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KEJMANA

SIH

LESBI?

Kalau pertanyaan ini muncul seperti
layaknya dimana perempuan di lautan
pekerjaan yang didominasi laki-laki?
Perasaan waktu sekolah para
perempuan ini jadi juara kelas, tapi
kenyataannya si juara kelas ini pada
kemana? Cita-cita seringkali dibatasi
oleh gender. Betina lahir bukan sebagai
perempuan tapi untuk menjadi
perempuan. Kami sudah terbiasa kalau
keadilan itu tidak diberikan tapi harus
kami ambil. Hidup itu pilihan. Terlepas
dari kedepannya, apapun pilihan kita
yang begitu terbatas.

Kalau lesbi?2 Apalagi lesbi. Muncul
makin banyak pertanyaannya. Muncul
juga makin banyak keterbatasan
pilihannya. Bukankah harusnya
kesempatan kita semua sama? Bahkan
terlihat saja tidak, apalagi bersuara.
Lalu mereka dimana? Bagaimana bisa

GS.Praja

mereka bertahan hidup?2 Apakah
mereka sedang mengubur hidup-hidup
impian mereka? Apakah mereka
sedang hidup di balik bayang-bayang
“kenormalan”? atau memang sudah
mati¢ Mereka ingin terlihat tidak sih,
atau mungkin memang ingin tidak
terlihat? Kapan mereka akan
bermunculan? Atau mereka ada
disekitar kita tapi tidak terlihat? Aku
sudah siap! Ayo rebut keadilan sama-

sama! lya sama-sama! Kalau sendiri
aku ga bisa.
Profil

Penulis merupakan anggota aktif
di sebuah koperasi minoritas.
Penulis memiliki harapan untuk
berjuang bersama-sama dan
memiliki hambatan untuk terus
menulis dari segi ketersediaan
wakiu, materi dan kawan untuk
brainstorming.
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Seorang pekerja lepas yang hobi
ngegambar dan nulis. Memiliki
passion sesuai dengan KTP vyaitu
Seniman.

Kebanyakan sumber duitnya dari
kerjaan hasil referensi teman-
temannya. Sedang menyibukan diri
dengan berkarya, meramu kata dan
bercinta sambil menjalani kehidupan
yang random.
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“Permulaan”

Refani

Ditutupnya kelopak matanya perlahan mengikuti suara ketukan langkah yang
menuju kamarnya
Anak Kecil Berkepang Dua itu tau, segera ia akan menemui Ketakutannya
Dibuatnya tidur tubuhnya yang mungil, mengikuti suara detak jantung dengan
harapan semakin melambat

Pintu yang terbuka pertanda malamnya akan sama, menunggu dalam tidur
yang pura-pura
Membatu dalam diam, tanpa bersuara
Sakit tidak lagi dianggapnya ada, semakin lama semakin pupus

Tik, tok, tik, tok, tik, tok, tik tok, tik, tok, tik, tok, tik, tok

Ingatannya menjadi awawarna kali ini, Anak Kecil Berkepang Dua memaki
Suara yang sangat bingar, terdengar lagi, “aduh sungguh sialan” katanya
Kata-kata tak terucap, namun tubuhnya yang tidak lagi kecil masih menaruh
satu harap

Dia akan bangun, suatu hari nanti
Tanpa perlu membatu lagi
Tanpa perlu menahan tangis
Tanpa perlu menghadapi Ketakutannya

“Mari jumpa dalam satu waktu dimana Ketakutannya mati. Lilin ini terus
menyala, sampai nanti”

Profil:

Dulu bekerja sebagai freelancer dalam kekacauan menarik proyek-proyek
NGO sampai suatu kantor mengira saya terlalu unik dan dengan segera
menunjukkan pintu keluar! Ada semangat dalam mengurai benang-benang
wacana feminis, terutama dalam memerangi kekerasan berbasis gender.

Dalam pencarian seumur hidup untuk mengubah trauma menjadi kejayaan,
tulisan sebagai teman setia dalam rollercoaster liar yang kita sebut hidup.
Temukan saya dalam satu buku menarik dan akan menggambar dengan

tangan yang gemetar. Ingatlah, seperti yang dikatakan terapis saya, "Peluklah
keanehan, dan jangan pernah malu untuk menemukan kebahagiaan dalam
hal-hal yang tidak biasa."
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Parade pinggir jalan tanda pembebasan

kain melingkupi tubuh warna-warni

dunia tak pernah berputar rapih

apalagi untuk mereka yang dianggap ringkih

Sekejap terucap pada mulut kesetaraan
kertas-kertas berisi peminggiran

dan pada bola mata tatap sinis kesalahan
dianggap tabu karena pakaian melanggar aturan

Pada ujung jalan melanggeng patriarki

cepat seperti jalan tol datang pada pikiran orang-orang keji
tak pernah salah sangka ia memang pakar manipulasi
membentuk koalisi menghancurkan intuisi

Hingga sesak dada penuh dendam
berganti-ganti hari dilingkupi demam
sampai sebagian perih biru lebam
namun kita tak pernah padam

kita tak pernah padam

k k%

Profil

Penulis merupakan seorang perempuan yang selalu
menulis puisi namun selalu berakhir berserakan.
Baginya puisi dan kebebasan menjadi dua hal romantis
yang berkaitan karena kadang bisa menijerit atas
ketidakadilan atau bersorak atas hukuman para
pembuat kesalahan.
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""Saya berbicara kepada orang-orang dengan memberitahu
mereka bahwa saya akan menemukan mereka, di jalan-
jalan yang gelap, bahwa mereka tidak akan memiliki

tempat untuk bersembunyi.

-Taqgbir




Mendengar Taqbir:
Mengenal Penderitaan,
Membalikan Ketakutan

Jagadhita Indurasmi

Tepatnya 2021 lalu saya berkenalan
dengan Taqgbir, sebuah band hardcore
punk Maroko yang tidak pernah kita
tahu siapa yang ada di dalamnya.
Musik dan vokal yang marah namun
seperti tetap merayakan hidup,
membuat saya berkesimpulan bahwa
akan terlalu sayang jika kita tidak
pernah mendengarkannya. Seperti
menemukan sahabat baru, Taqgbir
adalah yang berpengaruh untuk tetap
menjaga kewarasan dan membantu
memupuk keberanian tatkala hidup
sedang meminta untuk menyerah. Kita
tahu banyak band hardcore punk yang
menulis lirkk pemberontakan, tapi
sedikit yang berteriak dengan gembira
untuk menentang institusi besar
seperti agama yang berkontribusi
besar terhadap penindasan
perempuan. Apalagi di negara tempat
kita tinggal sekarang, akuilah
mengenai resikonya; kemungkinan
akan dipersekusi di hadapan
masyarakat, dibunuh oleh komunitas
sayap kanan, dicambuk sampai kulit
punggung mengelupas, disebut
islamofobia, dicap kafir, diasingkan,
dianggap tidak waras, atau bahkan
mati di ditembak barisan tentara suci
atas tuduhan penistaan agama.

Di hadapan kekerasan yang sama,
beratnya beban yang berkali lipat, dan
dihadapan ketakutan akan
pembunuhan, saya rasa bahwa
akhirnya kita pun memiliki hak untuk
menentang apa yang telah institusi
agama dan keluarga konservatif
lakukan terhadap perempuan. Ini
adalah hasil dari penderitaan yang
dilakukan oleh otoritas yang memaksa
kita tunduk pada aturan yang tidak
bisa disanggah, polanya selalu sama
dan begitu juga dengan tingkatannya;
moralitas agama, ayah, kakak laki-laki
dan suami.

Di sisi lain, media dan dunia
menganggap perempuan islam
dengan stereotip bodoh, penakut,
tidak bergaul, seorang budak dan
tidak mengikuti perubahan zaman.
Namun ketahuilah, ada akar yang
menumbuhkan perempuan islam
hidup seperti apa yang diberitakan.
Kita telah lahir dan hidup dalam
masyarakat yang moralitas agamanya
begitu membatasi kehidupan
perempuan dan sejak kecil tumbuh
dalam keluarga konservatif, apa yang
kita bisa lakukan jika melangkah

keluar rumah saja




bisa menjadi tabungan dosa? Tidak
ada alasan lain yang membuat kita
seolah dianggap tertinggal, selain
institusi agama juga yang membuat
kita terperosok jauh ke lubang
stereotip buruk ini.

Ketakutan itu layaknya tanaman yang
disirami dan beri makan setiap hari,
tumbuh menjadi sesuatu yang melekat
pada tubuh kita. Tidak jarang kita
menemukan perempuan islam dan
agama lainnya menganggap bahwa
ini bukanlah suatu penindasan,
melainkan sesuatu yang harus dijalani
karena seperti itulah adanya.
Begitupun dengan saya, saya hanya
disuapi pahala dari menikah dini dan
kebahagiaan menjadi istri yang
sholehah. Saya juga hanya menerima
ajaran bagaimana saya diposisikan
menjadi makhluk berharga layaknya
permata dan menjadi perempuan
yang mulia, tapi saya tidak pernah
melihat perempuan dihormati
kedudukannya, yang terjadi adalah
sebaliknya. Inilah yang saya dan
mereka tahu, bahwa kita telah dipaksa
tunduk pada aturan yang
menghilangkan harga diri perempuan
itu sendiri, bahwa sejak lahir pun
perempuan adalah sebuah aib dan
tidak pantas diakui, dan bahwa hidup
perempuan di hadapan ketakutan dan
ancaman adalah tabungan untuk
kebahagiaan abadi yang didapat atas
penderitaan kita sendiri. Saya hampir
tidak bisa mengenali kebahagiaan
apa yang akan saya dapat jika saya
menjalani kehidupan di bawah
ancaman kekerasan dan kematian. Di
balik kain yang menutupi wajah dan
mata yang dijaga untuk melihat, saya
melihat penderitaan.

Saya mengerti mengapa perempuan
isloam dianggap demikian, karena
dalam hidup saya sendiri, saya hanya
boleh mengakses segala sesuatunya
yang bermuatan agama. Berjilbab
tertutup tanpa sehelai rambut,
berjalan delapan langkah di belakang
laki-laki, suara saya adalah neraka
bagi saya sendiri, tidak boleh
melakukan hal apapun yang saya
inginkan, dan saya tidak memiliki
pilihan apapun selain tunduk. Ini
menghancurkan diri saya perlahan,
menggerogoti pikiran sampai habis.

Tidak mudah menijalani kehidupan
yang kita inginkan dalam masyarakat
yang terbentuk oleh moralitas agama
yang kuat. Jika mereka semua
mengetahuinya, penghakiman dan
cap pembangkang-lah yang melekat
pada identitas kita. Saya menentang
kekerasan agama secara institusi dan
organisasi, bagaimana prakteknya
banyak yang tidak adil untuk
kehidupan perempuan. Saya tidak
sanggup lagi membayangkan berapa
banyak lagi perempuan dan anak kecil
diperkosa dan menderita lalu harus
dibungkam kemarahannya. Bukankah
kekerasan adalah kekerasan tanpa
ada pengecualian termasuk yang
melakukannya adalah institusi agama
itu sendiriz Saya memiliki keyakinan
bahwa agoma adalah perdamaian
dan kebaikan, adalah menjunjung
harga diri setiap manusia dan
menghargai apa yang diyakini, adalah
perjalanan spiritual yang tidak
membuat hidup menderita, bukan
yang dipertontonkan dan diprakiekan
selamaini.
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Ketika mendengar Taqgbir, ada sesuatu
yang menjadi roh bagi diri saya
sendiri. Bayangkan berapa banyak
masyarakat tidak percaya bahwa
perempuan di negara mayoritas islam
tidak pernah mengalami pelecehan
dan kekerasan seksual? Buktinya,
bahkan di tempat yang dikenal
sebagai 'holiest city!, ratusan lebih
perempuan membagikan
pengalamannya mengalami
pelecehan seksual. Di hadapan Ka'bah
sekalipun, perempuan mengalami
kejadian yang membuat terluka
seumur hidup. Seperti yang dikatakan
vokalis Tagbir dalam wawancaranya,
“Di tempat kita lahir dan tumbuh,
Maroko dengan islam yang
konservatif, perempuan selalu identik
dengan pelecehan dan pemerkosaan
yang dinormalisasi. Apapun yang kita
kenakan, apapun yang kita lakukan,
perempuan tetap dipandang sebagai
makhluk tidak terhormat. Pelecehan
dan pemerkosaan selalu
distandarisasi dengan kami.” dan ini
juga mewakili saya tentang kehidupan
saya sebagai perempuan yang
dilecehkan berkali-kali oleh keluarga
dan institusi agama itu sendiri.

Dalam EP yang berjudul Victory
Belongs To Those Who Fight For A Right
Cause, kita akan seketika gemetar dan
takjub dengan teriakan perempuan
yang berhati besar untuk
pemberontakannya sendiri. Saya bisa
menangkap dengan jelas mengapa
sampul album Tagbir memuat gambar
Ka'bah dengan bola besi yang
menghantamnya,

lalu perempuan dengan spike yang
terpasang di kain burga, dan
bagaimana perwakilan agama yang
seorang laki-laki berjanggut ikut
dihancurkan di bawah telapak sepatu
boots. Itu sebagai simbol dari imajinasi
dimana kehancuran dikembalikan
kepada mereka yang membuat hidup
sebagian besar hidup kita penuh
dengan ketakutan. Kita telah
menghabiskan hidup untuk menangis
di bawah ancaman mereka, diperkosa
perwakilan agama, disebut pelacur
dan budak, dianggap bodoh dan
pasrah, hanya diakui jika melayani
dengan benar, dan hidup dimana
masyarakat dan institusi agama
adalah pelaku nyata yang tetap
dijunjung kekerasannya. :

Bisa saya akui, bahwa hardcore punk
menyelamatkan masa remaja saya
sampai sekarang. ltu sebabnya saya
mengenal Tagbir di hari ini, meski
orang tua saya akan bilang bahwa
hardcore punk adalah haram, tapi
bagi saya itu adalah kehidupan
provokatif yang memperlihatkan
kenyataan kepada saya secara
pribadi. Saya belajar nilai-nilai baru
dan imajinasi yang tampaknya
memiliki sisi positif bagi hidup saya
sendiri. Saya melihat masa depan
yang lebih baik dengan apapun yang
bisa saya lakukan dan apa yang saya
cintai. Dari sma3 sampai Aisha
Qandisha, saya meyakini bahwa
Tagbir adalah ancaman besar untuk
mereka yang selalu membungkam
perempuan, dan saya juga meyakini
bahwa perempuan hidup bukan untuk
diperbudak oleh institusi agama

manapun.




Kita lahir sebagaimana manusia
lainnya, memiliki kedudukan dan
derajat yang sama. Jika pada zaman
dan ajaran kapanpun itu sejak lahir
perempuan harus disembunyikan atau
dibunuh hidup-hidup, maka bagi saya
saat ini perempuan harus hidup
dengan semestinya, membunuh
hidup-hidup segala ketakutan dan
ancaman itu sendiri.

Saya pribadi menganggap hampir
semua agama bersifat patriarkis,
homofobik, misoginis dan menindas
perempuan. Hal ini seharusnya
menjadi hal yang bisa tampak ke
permukaan, apa gunanya melawan
semua institusi tapi tidak dengan
moralitas agama itu sendiri, yang
sama-sama menindas kehidupan
perempuan sejak lahir. Saya tidak
mengerti lagi jika pada akhirnya saya
dibungkam hanya karena mengkritik
sesuatu yang menindas kehidupan
perempuan dan bahkan manusia
pada umumnya. Dengan seluruh
perjalanan saya, maka dengan
mendengar Tagbir, saya mengenal
penderitaan, memiliki kekuatan untuk
berdiri dan menentang penindasan
yang sama- membalikan ketakutan.
Hurriyah, Hurriyah, Insya Allah!

Profil:

Seorang buruh di salah satu
perusahaan penjual alat ibadah.
Penabuh gendang di salah satu
grup Qasidah modern. Hanya
sedang berusaha menjalani hidup
dengan sebaik mungkin, penuh
cinta dan kedamaian.
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Kirim kritik, saran, dan “suara”mu ke:
Blackpeppercommune@proton.me
@blackpepper.collective

BEBAS UNTUK DIGANDAKAN. SILAKAN SEBAR!




