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PENDAHULUAN 

 

 

“Telah dikatakan bahwa sejarah rakyat yang memiliki 

sejarah adalah sejarah perjuangan kelas. Bisa dibilang 

bahwa sebenarnya sejarah rakyat tanpa sejarah adalah 

sejarah perjuangan mereka melawan negara.” 

—Pierre Clastres, Society Against the State 

 

ASYARAKAT tanpa negara telah eksis dan 

menjadi ciri umum dari sejarah manusia di 

seluruh permukaan bumi, khususnya di Asia 

Tenggara. Steinberg (1987) menyatakan bahwa 

“jauh pada masa dahulu, sebagaimana seka-

rang, Asia Tenggara mungkin telah menjadi 

rumah bagi banyak kelompok etnis non-negara yang bera-

gam ketimbang di belahan dunia yang lain.” Situasinya ia 

gambarkan sebagai berikut: 

“…baik di daratan [benua Asia] maupun di 

kepulauan [nusantara], ratusan suku kecil ini 

dalam banyak hal berbeda dengan masyarakat 

negara sekitarnya yang dominan. Ada lebih 

banyak lagi masyarakat non-negara seperti itu, 

tetapi dalam banyak kasus populasinya jauh 

lebih kecil dari masyarakat bernegara. Mereka 

tidak punya tingkat sosial yang curam mulai 

dari budak hingga raja sakral seperti dalam 

masyarakat bernegara; sebagian besar hanya 

punya kepala kampung atau tetua; sementara 

beberapa juga memiliki kelas sosial para kepala 

yang lebih tinggi.” 
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Masyarakat tanpa negara, tersebar di segala penjuru 

nusantara, termasuk Maluku. Sayangnya, dalam historio-

grafi Indonesia, sejarahnya Kepulauan Maluku memang 

biasa berpusat pada pembahasan pertumbuhan Kesultanan 

Islam (khususnya Ternate dan Tidore) di tengah perda-

gangan rempah. Babak itu kemudian berakhir saat mereka 

jatuh ke tangan ekspansi kolonial negara-negara Eropa. 

Sementara kedua kerajaan ini berada di dua pulau yang 

sangat kecil dan berseberangan satu sama lain, sulit untuk 

menemukan bagaimana “daerah-daerah pinggiran/perbata-

san (frontier)” di Maluku memainkan peranannya dalam 

perdagangan, agama, demografi dan pertukaran politik 

dengan wilayah yang lebih luas yang hingga derajat tertentu 

punya konsekuensi global. Selain jarang tercatat dalam 

sejarah nasional, kawasan pinggiran Maluku biasa disebut 

hanya karena ia terseret dalam pusaran yang terjadi di 

pusat, yakni Ternate-Tidore (dan kemudian Ambon). Dalam 

paradigma demikian, fenomena pinggiran biasa dipahami 

akibat faktor-faktor yang terjadi di pusat dan bukan sebalik-

nya. 

Penjelasannya: historiografi kita memang menekankan 

pada aktivitas penguasa dan kekuasaan. “Kuasa” (power) 

adalah perangkat penting dimana pusat kekuatan politik 

dipandang mempengaruhi taklukan. Pusat memiliki daya 

yang mengatur, menggerakkan, mengukur dan mengawasi 

pinggiran, dan cenderung tidak dipandang sebaliknya. Para-

digma ini yang sepertinya dipercayai sehingga meski istilah 

Maluku telah ada sebelum kehadiran Islam, ada yang per-

caya bahwa istilah “Maluku” berasal dari bahasa Arab 

muluk (الملوك) yang berarti “raja”. Maluku kemudian ditafsir-

kan sebagai “tanah para raja” atau “negeri seribu raja”. Ini 

didukung oleh kenyataan mengenai para kepala suku atau 

kampung yang memiliki gelar-gelar megah, termasuk “raja”. 

Padahal, banyak dari organisasi sosial mereka sulit untuk 

disebut kerajaan dan lebih akurat untuk disebut sebagai 

masyarakat tanpa negara (stateless society). Pada suatu peri-

ode tertentu, para raja ini adalah hasil dari penunjukkan, 
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pengangkatan dan penganugerahan yang dilakukan oleh 

negara-negara yang mengklaim kuasa atau menaklukan 

suatu wilayah tempat komunitas tersebut bermukim. 

Memang, istilah “Maluku” mulanya hanya digunakan 

untuk menyebut pulau-pulau penghasil cengkih di Maluku 

Utara, yaitu Ternate-Tidore. Saat keduanya melakukan per-

luasan wilayah, nama Maluku kemudian digunakan untuk 

menyebut pula seluruh wilayah yang takluk atau mengakui 

dominasi baik Ternate atau Tidore, mulai dari Halmahera, 

Bacan, Makian hingga Seram. Terbentuknya negara kolo-

nial Hindia Belanda membuat Maluku secara bertahap 

mulai digunakan untuk menyebut seluruh wilayah di bawah 

Kegubernuran Maluku yang ditetapkan pada 1922 yang 

mencakup kepulauan Kei, Aru, Tanimbar, Wetar dan Kisar. 

Wilayah-wilayah ini, sebelumnya tidak disebut atau menye-

but diri mereka sebagai bagian dari Maluku. Republik Indo-

nesia meneruskan pembagian administratif kolonial ini, lalu 

membuat Maluku juga diterima sebagai konsep kultural 

pemersatu seluruh penduduk yang menghuni kepulauan 

Indonesia bagian timur, utamanya kepulauan sebelah sela-

tan Maluku. Dari zaman kerajaan kuno hingga negara 

modern, sebuah dunia yang disebut Maluku adalah ruang 

yang sepenuhnya dapat dipahami hanya sebagai “ruang 

negara”, dan demikian pula sejarah yang menyertainya. 

Pemahaman ini bukan hanya memprioritaskan pusat 

dan mengabaikan pinggiran, tetapi juga membuat sejarah 

Maluku secara keseluruhan adalah sejarahnya para raja. 

Dalam hal ini, topik kajian utama terkait Maluku seringkali 

berkaitan dengan sejarah penyebaran Islam dan pembentu-

kan Kesultanan, penyebaran Kristen-Katolik dan pembentu-

kan negara kolonial Hindia-Belanda, atau interaksi bentuk 

kekuasaan dalam konteks perdagangan rempah. Meski 

mulai muncul perhatian yang lebih besar di luar historio-

grafi kekuasaan, sebagian besar masih terabaikan bagi sar-

jana Indonesia atau belum diterjemahkan. 

Padahal, meski utara Maluku didominasi oleh sekumpu-

lan kesultanan Muslim, khususnya Ternate dan Tidore yang 
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lahir dengan munculnya perdagangan rempah-rempah dan 

hasil hutan antar daerah pada abad ke-15, bagian tengah 

dan selatan tidak bernegara, dengan kelompok pemukiman 

yang dipimpin oleh kepala suku atau ketua silsilah, yang 

bisa sangat hierarkis (seperti Kisar, Kei) atau relatif egalita-

rian (Aru). 

Oleh karena itu, naskah ini memberikan tempat untuk 

jenis historiografi bagi mereka yang ditaklukkan, yang di 

pinggiran dan dipinggirkan. Saya mencoba rekonstruksi apa 

yang James C. Scott dalam bukunya The Art of Not Being 

Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia 

(2009) sebut sebagai ruang non-negara (non-state space). 

Kajian Scott memusatkan perhatiannya pada dataran tinggi 

Zomia di Asia Tenggara yang masyarakatnya telah melari-

kan diri dari proyek-proyek —perbudakan, wajib militer, pa-

jak, kerja paksa, epidemi, dan peperangan—dari masyara-

kat negara-bangsa di sekitar mereka. Buku ini begitu provo-

katif, dan memancing perdebatan akademik yang masih 

berlanjut hingga hari untuk jenis masyarakat “anarkis” 

yang dipercaya sengaja memilih untuk tidak bernegara. 

Yang jadi sandungan, subjek kajian Scott adalah masya-

rakat dari dataran tinggi Asia, bukan kepulauan di nusan-

tara. Ada konteks berbeda yang membuat analisis Scott 

tidak dapat dipakai secara sembrono di wilayah kepulauan. 

Misalnya, negara-negara di sebelah barat nusantara dan 

daratan Asia, biasanya muncul di pesisir dan muara sungai 

untuk memonopoli akses pertukaran barang dengan masya-

rakat di pedalaman dan dataran tinggi yang luas. Kontur 

geografis ini sulit dijumpai di pulau-pulau berukuran kecil 

di Maluku yang populasinya kecil dan tersebar. Selain itu, 

ada sejumlah pendapat bahwa pelaut mempunyai lebih 

banyak kesempatan untuk menghindari kelompok elit yang 

menindas dibandingkan penduduk pegunungan.1 Ini butuh 

 
1 Lihat kajian Olivier Ferrari dan Jacques Ivanoff, dalam From 

Padi States to Commercial States: Reflections on Identity and the 
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kajian komparatif serius karena masyarakat tanpa negara 

pelaut dan pegunungan keduanya ada di Maluku. 

Dalam definisi historisnya, anarkisme sudah pasti tanpa 

negara, tapi masyarakat tanpa negara belum tentu anarkis. 

Anarkisme modern yang dikembangkan di Eropa lebih baik 

dipahami dalam pilar-pilar dan prinsip ideologis tertentu.2 

Saat saya menggunakan istilah “anarki” di sini, ia lebih 

merujuk pada alam semesta libertarian yang lebih luas, 

yang terutama tidak selalu terkait dengan istilah-istilah 

sejarah, tetapi mencakup perjuangan dan inisiatif anti-oto-

ritarian, penentangan terhadap dominasi, dan pembelaan 

bentuk-bentuk hubungan yang egaliter. Anarki di sini tak 

ada hubungannya dengan tradisi anarkisme yang sosialis 

revolusioner ala Bakunin, terutama karena fokusnya diarah-

kan pada alternatif kelambagaan politik (yang non-negara), 

dan mengabaikan aspek-aspek lain seperti struktur ekonomi 

atau kajian gender. 

Meski demikian, saya bukan yang pertama mengguna-

kan pendekatan anarkisme di luar tradisi historisnya. Scott 

adalah salah satunya, begitu pula anarkis dan antropolog 

David Graeber, hingga Pierre Clastres yang karya klasik 

kecilnya, tentang komunitas Indian di Amerika Selatan—

khususnya Guayaki— berjudul Society Against the State 

(1977). Yang merangkum secara global pendekatan ini ada-

lah David Barclay, lewat People without Government (1992), 

dengan subjudul “The Anthropology of Anarchism.” 

Naskah ini pada hakikatnya adalah sebuah “sejarah 

anarkis”, mencermati ruang non-negara di Maluku, atau 

kawasan Indonesia timur yang diperluas, yang masyarakat-

nya tetap menggunakan tradisi dan norma politik lokal. 

Dalam rangka ini, saya menguraikan bentuk interaksi yang 

 
Social Construction Space in the Borderlands of Cambodia, Viet-

nam, Thailand and Myanmar (2015). 
2  Corrêa. Anarchist Theory and History in Global Perspective 

(tanpa tahun). Instituto de Teoria e História Anarquista/ Institute 

for Anarchist Theory and History (ITHA/IATH). 
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terjadi hingga abad ke-19 antara masyarakat pribumi tanpa 

negara di bagian tengah dan selatan Maluku (serta beberapa 

wilayah lain di utara Maluku) dengan negara baik kesul-

tanan Islam maupun kekuatan kolonial Eropa disekitarnya. 

Saya menggunakan analisis Scott dalam melengkapi kajian 

berdasarkan data studi pustaka yang telah saya himpun. 

Luas ruang non-negara ini hampir mengambil seperlima 

luas wilayah Republik Indonesia. Tapi total penduduk inti-

nya sekarang hanya dua juta orang. Mereka menghuni ribu-

an pulau besar dan kecil, yang paling utama adalah Pulau 

Alor dan Flores dari Nusa Tenggara Timur, terus ke timur 

melewati Pulau Wetar, Kisar, Kepulauan Leti, Babar hingga 

paling ujung di sebelah Tenggara, yaitu Kepulauan Tanim-

bar. Ruang non-negara dapat ditarik ke utara menuju 

Kepulauan Aru, Kei, lalu ke Maluku Tengah yang diantara-

nya adalah sebagian atau pedalaman pulau Seram, Buru, 

Kepulauan Banda, hingga sebelah utara Halmahera. 

Ruang non-negara yang saya maksud ini amat luas tapi 

tidak memiliki nama. Dalam beberapa literatur awal Eropa, 

terkadang kita menemukan istilah “Timor Laut” [Tanim-

bar], “Kepulauan Selatan”, “Kepulauan Barat Daya” atau 

“Kepulauan Tenggara”. Penggunaan nama “Maluku” secara 

historis agak bermasalah karena nama ini mulanya dipakai 

untuk menyebut lima pulau utama di sekitar Ternate-Tidore 

saja. Menyebutnya sebagai “Maluku Tengah dan Selatan” 

secara kultural sekarang dapat diterima oleh seluruh pendu-

duk di wilayah ini. 

Meski demikian saya mengusulkan ruang non-negara 

ini disebut sebagai “Dunia Alifuru” sebagai narasi tandingan 

“Dunia Maluku” yang dicetuskan oleh Leonard Y. Andaya. 

Dari pusat peradaban Ternate-Tidore [Maluku], kepulauan 

di selatan adalah wilayahnya orang-orang liar, primitif, dan 

tidak beradab. Dalam istilah lokal, Alifuru, yang menurut 

van Baarda (1895) berasal dari kosakata Tidore, halefuru, 

terdiri dari hale yang berarti “tanah” dan furu “liar, buas”. 
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Itu juga kenapa lautan paling selatan di Maluku disebut 

Laut Arafura.3 

Terlepas dari itu, istilah Alifuru semula adalah istilah 

luas yang merujuk pada semua masyarakat non-Muslim dan 

non-Kristen yang tinggal di wilayah pedalaman yang tidak 

dapat diakses di bagian timur Maritim Asia Tenggara, yang 

tidak terbatas hanya di Maluku. Nama ini pernah dipakai 

pula untuk menyebut orang Minahasa dan suku-suku lain di 

Sulawesi Tengah, termasuk juga orang Papua. Batasan yang 

sifatnya kultural ini punya dimensi politis yang sama, yaitu 

masyarakat di belahan Indonesia timur yang relatif otonom 

atau tidak sepenuhnya tergabung ke dalam struktur kekua-

saan kesultanan dan negara kolonial. 

Uraian tentang masyarakat tanpa negara, bentuk orga-

nisasi sosialnya, sejarah perjumpaan dan kontak awal peng-

aruh asing dengan masyarakat Maluku dalam konteks per-

dagangan, persebaran agama dan kolonialisme akan saya 

bahas dalam Bagian 1. Saya sebisa mungkin merujuk pada 

sumber primer berupa berbagai laporan dan catatan para 

penjelajah, pedagang, misionaris maupun pejabat kolonial 

yang tersedia. Meski banyak dari sumber ini sangat bias, ia 

tetap rujukan yang bermanfaat jika digunakan secara kritis 

dan kontekstual. 

Masyarakat tanpa negara di Maluku tidak dapat dilihat 

sebagai subyek yang pasif dan patuh begitu saja. Di banyak 

tempat, secara de jure baik kesultanan dan negara kolonial 

mengklaim banyak dari ruang non-negara, tetapi secara de 

facto banyak dari ruang ini terlampau cair dari cengkraman 

otoritas akibat dari keterbatasan kekuatan militer, teknologi 

komunikasi dan transportasi pada masanya. 

Di Seram, Halmahera dan Buru, banyak masyarakat 

menghindari proses pembentukan negara yang membawa 

perang, pajak dan kerja paksa dengan hidup berpindah-

 
3 Ada beberapa perkiraan etimologis yang lainnya soal “alifuru”. 

Lihat Meyer. Über die Namen Papüa, Dajak und Alfuren (1882), 

hlm 13-15. 
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pindah atau tinggal di dataran tinggi dengan akses yang 

sulit, jauh dari jangkauan pemerintah. Situasinya berbeda 

dengan Tanimbar atau Aru yang meski telah dimasukkan ke 

dalam ruang negara, secara praktis relatif hidup tanpa 

pemerintahan karena ketiadaan aparatur dan campur aduk 

negara dalam urusan lokal. 

Sejak akhir abad ke-15 hingga abad ke-18, ruang non-

negara ini semakin menyempit dan pada akhirnya lenyap 

dengan terbentuknya negara kolonial Hindia Belanda. Pro-

ses “penggabungan” ini terjadi secara bertahap dan dengan 

beragam cara mulai dari penaklukan dan pembantaian, 

hingga perjanjian damai yang sepenuhnya sukarela atau 

manipulatif, seringkali mulanya didasari atas motif politik 

demi keberadaan sekutu atau penguasa yang mampu melin-

dungi mereka dari musuh mereka hingga kemudian penga-

kuan penuh kedaulatan negara atas diri mereka. Tahapan 

pembentukan negara, perluasan wilayah dan hubungannya 

dengan taklukan, akan saya bahas pada Bagian 2. 

Sementara pemusatan kekuasaan berlangsung hingga 

derajat tertentu, skenario serupa tidak terjadi di tempat lain 

di Maluku. Meski mereka terlibat dalam jaringan perdaga-

ngan yang luas, negara tetapi tidak terbentuk dalam masya-

rakat mereka. Bagian 3 mencoba menerangkan tesis bahwa: 

masyarakat tanpa negara memiliki mekanisme untuk men-

cegah kemunculan negara di dalam masyarakat mereka. 

Oleh karena inilah, naskah ini menggunakan pemaha-

man bahwa ada dualisme dunia, atau ruang, yakni dunia 

Maluku dan dunia Alifuru. Dua ruang ini, yaitu yang ber-

negara dan yang tidak, pusat dengan pinggiran, punya 

hubungan dengan sifat dinamis, berlapis dan beragam, yang 

berbeda-beda dari waktu ke waktu. 

Saya tidak bermaksud bilang bahwa organisasi sosial di 

dalam dan di antara ruang non-negara tetap sama selama 

jangka waktu 200 tahun terakhir. Periode sejarah yang ber-

beda memberikan dampak yang berbeda di tempat yang ber-

beda pula. Meski saya sebisa mungkin mencari laporan 

penjelajah dan pelaut Eropa paling awal, saya wajib mengu-
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tip laporan lain dari para administrator kolonial hingga 

sejarawan dan etnografer kontemporer untuk melihat bagai-

mana penggambaran terhadap otoritas kepala suku, inde-

pendensi antar unit kekerabatan dan pemukiman, hingga 

otonomi yang mereka miliki dari kerajaan Islam dan nanti-

nya, negara kolonial Eropa. 

Uraian dan kisah masa lalu Maluku yang saya sajikan 

dalam bagian ini tidak menggantikan sumber-sumber dari 

masyarakat asli Maluku. Orang-orang Eropa yang datang ke 

Maluku biasanya hanya ada di sana selama beberapa hari, 

sehingga kesempatan mereka untuk mengamati sangat ter-

batas dan mereka acap kurang memahami apa yang mereka 

lihat. Selain itu, pengamatan mereka juga diwarnai oleh 

latar belakang sosial budaya masing-masing, dipenuhi oleh 

prasangka bahwa orang Barat lebih unggul, peradabannya, 

dan agamanya. Sebagai akibatnya, laporan mereka memuat 

pernyataan yang menghina orang-orang yang mereka temui, 

misalnya mengenai warna kulit, pakaian yang mereka kena-

kan, atau cara hidupnya. 

Alfred Russel Wallace tak terkecuali. Ia menghabiskan 

waktu berbulan-bulan di Amazon dan nusantara, memba-

ngun hubungan yang lebih intim dengan penduduk lokal 

selama penelitiannya. Tapi sebagaimana orang Eropa pada 

masanya, sanjungannya yang adil masih bernada merendah-

kan bagi para pembaca hari ini, ketika ia memberikan kesan 

yang hampir menyerupai utopia dan mengundang decak 

kagum: 

“Sungguh luar biasa, bahwa di antara orang-

orang di tingkat peradaban yang sangat rendah, 

kita menemukan beberapa pendekatan untuk 

keadaan sosial yang begitu sempurna. Saya te-

lah hidup dengan komunitas orang biadab di 

Amerika Selatan dan [dunia] Timur, yang tidak 

memiliki hukum atau pengadilan hukum tetapi 

opini publik desa diungkapkan secara bebas. 

Setiap orang dengan cermat menghormati hak-
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hak sesamanya, dan tiap pelanggaran atas hak-

hak itu jarang atau tidak pernah terjadi. Dalam 

komunitas seperti itu, semua nyaris setara.”4 

Karena itu, sumber sejarah Eropa harus diperlakukan 

sebagai pelengkap sumber asli masyarakat Maluku. Saya 

gemar sekali melakukan studi perbandingan dengan sejarah 

oral, mendengarkan cerita rakyat dari para tetua dimana 

batasan antara legenda dan sejarah menjadi kabur. Inilah 

sesuatu yang tidak dapat saya lengkapi. Akibat sejumlah 

keterbatasan, saya membatasi naskah ini sebagai kajian 

kepustakaan. 

Jika temuan baru-baru ini berbeda, maka saya serah-

kan tanggung jawab penerangan aktual itu pada orang-

orang yang memiliki kapasitas untuk penelitian lapangan. 

Beruntung karya untuk itu sudah ada, yakni Orang-orang 

Kalah: Kisah Penyingkiran Masyarakat Adat Kepulauan 

Maluku (2004) yang disunting oleh Roem Topatimasang. 

Saya menyarankan bahwa naskah saya ini dibaca sebelum 

membaca buku Orang-orang Kalah dan menjadi panduan 

untuk memahami konteks politik dan budaya kontemporer 

di Maluku. Kita mesti memahami kenyataan tentang marji-

nalisasi masyarakat adat dan perampasan ruang hari ini 

jelas dibentuk dari konjungtur sejarah terkait hubungan 

kekuasaan pusat dan pinggiran. Memahami masa lalu mem-

bantu perjuangan kita hari ini. 

Saya harus berterimakasih kepada berbagai bantuan 

dan dukungan yang telah diberikan kepada saya. Kepada 

Jesse dan Risa, Arya dan Intan, Claudia Liberani, juga pada 

Vrije Bond di Belanda yang telah memberikan bantuan 

untuk dana penelitian. Ada banyak orang-orang yang tidak 

dapat atau tidak ingin namanya saya sebutkan, kalian pasti 

sadar dengan sendirinya bahwa tanpa peran kalian, saya 

tidak akan pernah bisa menyelesaikan naskah ini. 

 
4 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 595. 
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B A G I A N  1 

 
 

 

 

ORTUGIS menjadikan tahun 1511 sebagai penak-

lukan teritorial terjauh dalam sejarah umat manu-

sia pada masanya. Armada Portugis yang berke-

kuatan 600 orang, dipimpin oleh Afonso de Albu-

querque, berangkat dari India (Goa telah dikuasai 

setahun sebelumnya) berniat menaklukan Malaka 

untuk memonopoli perdagangan rempah internasional dan 

menggagalkan pelayaran Muslim di Samudera Hindia. Ini 

adalah upaya memecah kebuntuan akibat jatuhnya Kons-

tantinopel ke Kekaisaran Ottoman pada tahun 1453, yang 

membuat jalan darat via Jalur Sutra menuju sumber barang 

berharga di Asia ditutup untuk pedagang Kristen. Kota 

pelabuhan Malaka yang menguasai Selat Malaka yang sem-

pit dan strategis, menjadi titik di mana semua perdagangan 

laut antara Cina dan India terkonsentrasi. Selain meng-

uasai titik penting lain penyaluran rempah ke Asia Timur 

dan Eropa, Portugis makin dekat dengan cengkih (Eugenia 

caryophyllata) yang berasal dari Ternate dan pulau-pulau di 

lepas pantai barat Halmahera, serta pala dan bunga pala 

(Myristica fragrans) yang berasal dari Kepulauan Banda. 

 

Sejak lama, Eropa secara samar-samar telah mendengar 

deskripsi tentang Kepulauan Rempah ini dari pedagang 

Muslim yang menguasai pasar tidak hanya pala dan ceng-

keh dari Kepulauan Rempah, tetapi juga jahe dari Tiongkok 

dan kayu manis dari India. Selama ratusan tahun, bangsa 

Arab berhasil merahasiakan tempat Kepulauan Rempah. 
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Mereka mengarang cerita tentang betapa berbahayanya ber-

layar ke pulau-pulau tersebut karena monster-monster fan-

tastis dan burung pemakan daging mengerikan yang men-

jaganya. Kisah seperti ini dirancang untuk membantu para 

pedagang Arab mempertahankan monopoli mereka atas per-

dagangan rempah. 

 

Peta Kepulauan Banda pada 1599 (Sumber: Tweede Schipvaart naar Oost-

Indië onder Jacob Cornelisz. van Nes en Wijbrant van Warwyck in 1598-

1600).  

Laporan Eropa paling awal tentang pulau ini dapat 

dilacak hingga ke penjelajah Italia Ludovico de Varthema 

yang tiba (secara meragukan) pada 1505. Dalam karyanya 

yang berjudul Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese 

[Kisah Perjalanan Ludouico de Varthema dari Bologna] yang 

terbit di Roma pada 1510, Varthema menjelaskan Banda 

sebagai berikut: 

“Tidak ada raja di sini, atau bahkan tak satupun 

gubernur, tetapi ada beberapa petani yang mirip 
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binatang buas dan tidak punya pemahaman... 

Keyakinan mereka adalah getile, tetapi mereka 

seperti kasta dari Kalkuta [India] yang disebut 

Poliar [Pulaya] dan Hirava [Vettuvan]; akal 

mereka lemah, dan perkara kekuatan mereka 

tidak memiliki tenaga, melainkan hidup seperti 

binatang buas... Tidak perlu penegakan hukum 

di sini, karena orang-orang ini terlampau bodoh, 

sehingga jika mereka ingin melakukan kejahat-

an, mereka tidak tahu bagaimana melakukan-

nya.”5 

Orang-orang Portugis belum membaca karya Varthema, 

sebab survei Portugis dari Malaka ke Maluku baru dilaku-

kan pada 1511, setahun setelah karyanya terbit. Salah satu 

laporan Portugis pertama tentang Banda sendiri disusun 

oleh Tomé Pires, seorang apoteker yang selama empat tahun 

(1512-1515) tinggal di Malaka. Pires mengunjungi Jawa, 

Sumatra, dan Maluku, dan dari kerjanya yang giat itu lahir 

Suma Oriental [Dunia Timur]. Karya ini adalah penjabaran 

awal dan paling luas tentang sejarah, geografi, etnografi dan 

ekonomi di kawasan timur. Pires memberikan laporan yang 

agak berbeda dengan Varthema: 

“Pulau-pulau ini memiliki desa; mereka tidak 

memiliki raja; mereka dikuasai oleh para cabila 

dan tetua. Mereka yang tinggal di sepanjang 

pantai adalah pedagang Moor. Sudah tiga puluh 

tahun sejak mereka menjadi Moor di kepulauan 

Banda. Ada beberapa orang gentios di pedala-

man negeri.”6 

 
5  Varthema, Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese… 

(1523), hlm XXXIII. 
6 Pires, The Suma Oriental of Tomé Pires... (1944), Vol 1, hlm 205-

206. 
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Gentios [gentile] atau “kafir” di pedalaman Pulau Banda 

yang disebut Varthema dan Pires merujuk pada kelompok 

masyarakat adat dengan kepercayaan animistik, agama asli 

pribumi. Yang dimaksud keduanya adalah apa yang orang-

orang Maluku saat ini sebut sebagai Alifuru (atau “orang 

asli”). Bedanya, Varthema belum melaporkan adanya orang 

muslim. Sementara Pires menyebut Moor yang tinggal di 

pesisir, yaitu penduduk lokal yang memeluk agama Islam.  

 
Gambar cat air Portugis c.1540 tanpa nama yang terdapat di dalam 

Códice Casanatense, menggambarkan orang-orang di pulau Banda. 

Yang kurang jelas adalah cabila, yang berasal dari kata 

jamak Arab qabîlah (قبيلة) yang berarti “suku”. Orang Por-

tugis dan Arab menggunakan istilah ini untuk menyebut 

orang-orang Kabyle, salah satu kelompok suku Berber di 

utara Aljazair. Bagaimana pun, Pires menulis kesan perjum-

paan awalnya dengan penduduk Banda sesuai dengan kon-

sep yang ia pahami berdasarkan latar belakang Portugis-
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nya.7 Mungkin yang dimaksud Pires dengan cabila adalah 

pedagang muslim dari berbagai kawasan Timur Tengah, 

kemungkinan Arab dan Persia, yang kemudian menetap di 

Banda. Sebab, Pires membedakan mereka dengan “Moor”, 

sebutan orang Eropa untuk pemeluk Islam pada umumnya. 

Muslim Arab telah menginvasi Aljazair sejak tahun 600’an, 

membawa rempah-rempah eksotis seperti kunyit, pala, jahe, 

cengkih, dan kayu manis dari Kepulauan Rempah di Indo-

nesia timur dan akhirnya menyeret mereka dalam kompleks 

perdagangan di Mediterania. Bersama orang Arab, mereka 

ini salah satu bangsa yang pernah memerangi kerajaan-

kerajaan Kristen dan berkuasa di daratan Al-Andalusia, 

sebelah barat daya Eropa, yaitu sebagian Spanyol dan Por-

tugal hari ini. Pires mungkin merujuk ke sini. 

Tetapi ada kemungkinan bahwa Pires merasa bahwa 

kepemimpinan orang Banda sungguh mirip dengan orang 

Kabyle Berber sungguhan, sehingga ia menyebutnya cabila. 

Orang Kabyle telah dijuluki oleh para sejarawan dan antro-

polog sebagai “anarki yang teratur” (ordered anarchy). Salah 

satu ilmuwan Arab Ibnu Khaldun (1332-1406) dalam karya-

nya yang paling terkenal, pernah menjelaskan bahwa pegu-

nungan Ziz yang mereka huni “adalah salah satu yang 

paling sulit didekati oleh pendatang dan yang paling mudah 

untuk dipertahankan. Dari tempat itu mereka [Berber] 

menolak patuh pada kekuasaan pemerintah dan membayar 

pajak hanya jika mereka menghendakinya” (Roberts, 2014: 

147). 

Laporan Pires ini konsisten dan dibenarkan laporan lain 

oleh Fernão Lopes de Castanheda, putra kandung perwira 

kerajaan yang menjabat sebagai hakim di Goa. Pada tahun 

1528, ia menemani ayahnya ke India. Selama sepuluh tahun 

 
7  Pires dibesarkan pada masa keberhasilan pengusiran orang 

Islam (reconquista) di Al-Andalusia. Jika Pires sungguh dilahirkan 

pada 1465, maka keruntuhan Emirat Granada sebagai kerajaan 

Islam terakhir di Eropa pada 1495 masih segar dalam ingatan. 

Pada tahun-tahun ini, Pires belum pergi ke Asia. 
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(1528-1538) di sana, ia mengumpulkan informasi sebanyak 

mungkin tentang penemuan dan penaklukan oleh Portugis, 

untuk menulis buku tentang masalah tersebut. Castanheda 

juga berkelana jauh sampai ke Maluku. Saat kembali ke 

Portugal ia menggarap karya sejarah yang edisi pembu-

kaannya terbit pada 1551. Dalam buku itu ia menjelaskan 

Banda sebagai berikut: 

“…pulau ini adalah tempat tinggalnya kaum 

gentios, orang yang miskin dan kasar, dan hal 

tercela yang paling mencolok adalah tidak ada-

nya raja yang harus dipatuhi, tiap desa punya 

regedor [gubernur] yang saya sebut Xabandar 

[syahbandar], dan mereka patuh hanya karena 

persahabatan.”8 

Dari tiga laporan ini, kita bisa lihat bahwa dalam tempo 

kurang dari setengah abad, aktivitas perdagangan telah 

mengorganisir pemukiman di Banda secara bertahap. Dari 

yang mulanya masyarakat animis yang tidak punya kepala 

[acephalous], hungga muncul kepala kampung dan cabila. 

Villiers (1981) menjelaskan bahwa pemimpin Banda (yang 

disebut sebagai orang kaya) berbagi kendali aktivitas per-

dagangan dengan para syahbandar, yang disebut cabila oleh 

Pires. Syahbandar adalah gelar Persia yang berarti “Peng-

uasa Pelabuhan” yang dikenalkan oleh orang Jawa dan 

Melayu. Di Maluku, para syahbandar yang sebagian besar 

merupakan pedagang Muslim asing berfungsi mengawasi 

perdagangan internasional dan para pedagang asing di pela-

buhan. Mereka seringkali dipercaya dan ditunjuk karena 

pengalaman yang luas dan kemampuan berbahasa asing. 

Pada suatu masa tertentu, para pengalana ini pasti berhasil 

mendapatkan rasa hormat dan pengaruh di Banda, tetapi 

 
8 Castanheda, Historia do descobrimento e conquista de India pelos 

Portugueses (1833), Livro VI, Capitulo V, hlm 7. 
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otoritas mereka masih terbatas pada perdagangan rempah 

di pesisir. 

Pada gilirannya, para pemimpin lokal Banda mendapat-

kan gelar orang kaya dari kemakmuran bagi hasil perdaga-

ngan yang besar. Villiers (1981) membandingkan kekuasaan 

para tetua Banda yang ia sebut “oligarki para tetua” dengan 

sebagian masyarakat Filipina asli pada masa awal kedata-

ngan Spanyol. Seperti di Filipina, Villiers percaya bahwa di 

Banda kepemilikan lahan dan pohon rempah adalah komu-

nal (ulayat) yang sebagian dikelola oleh sejumlah orang 

yang dapat dikerahkan orang kaya untuk mengolah tanah 

ulayat atas namanya. 

Gelar orang kaya lazim dijumpai di seluruh nusantara. 

Tetapi Kathirithamby-Wells (1986) menjelaskan bahwa ada 

perbedaan serius antara orang kaya di belahan barat dan 

timur nusantara: sementara orang kaya di barat berada di 

dalam struktur Kesultanan yang kompleks dan sebagian 

besar ditentukan oleh tingkat dan sifat otoritas kerajaan 

serta struktur komersial negara, orang kaya di kepulauan 

timur berkerja sebagai oligarki pedagang di dalam masyara-

kat kesukuan (sebagian besar tanpa negara dan otoritas ter-

pusat apapun). 

Berbeda dengan Ternate-Tidore, ketiadaan raja atau 

penguasa tunggal di Banda membuat para kepala-kepala ini 

bertindak bersama-sama untuk memaksakan kontrol politik 

atau untuk keuntungan ekonomi bersama berdasar musya-

warah untuk mufakat. Orang-orang Eropa harus berurusan 

dengan sekelompok orang kaya yang kompak dan bersatu 

yang otoritasnya berasal dari persetujuan rakyat. 

Ketika hubungan antara Banda dengan Portugis masih 

akur dan pertamakali ditetapkan seratus tahun sebelum-

nya, Kapten Portugis Maluku, António de Brito, pada 1522 

membuat perjanjian persahabatan dengan seluruh pemim-

pin di pulau tersebut. Dengan bangga De Brito menulis 

kepada Raja Portugal João III tentang capaiannya: 
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“Saya belum menulis pada Yang Mulia tentang 

padrão [prasasti] yang telah saya dirikan di 

Banda, yang paling indah dan terbesar yang 

dapat ditemukan dengan lengan Yang Mulia, 

maupun harga yang telah saya sepakati dalam 

surat lain... Harga tersebut untuk cengkih yang 

dibawa ke sini dan untuk bunga pala dan biji 

pala yang dihasilkan Banda. Saya membuat per-

janjian ini untuk selamanya dengan orang ter-

kemuka dan syahbandar di pulau itu, karena 

mereka tidak punya raja, dan mereka semua 

menunjuk saya untuk melaksanakannya dan 

setuju bahwa karenanya siapa pun yang menen-

tangnya harus mati.”9 

Portugis tidak pernah membangun benteng di Banda 

dan ini juga yang menarik kehadiran permanen Belanda di 

sana. Meski begitu, kelak orang-orang Banda merasa perla-

kuan Belanda terlalu kejam, sehingga pada 1612 mereka 

meminta bantuan Inggris dengan mengirimkan utusan yang 

ingin berunding mewakili seluruh orang kaya Banda lain. 

Dan ketika orang Inggris tiba, dilaporkan kalau mereka siap 

menyerahkan negeri mereka kepada Inggris berdasarkan 

kesepakatan seluruh orang kaya (Villiers, 1981:729-730). 

Musyawarah orang-orang di Kepulauan Banda yang ter-

catat mungkin dipermudah oleh jarak antar kampung dan 

pulau yang berdekatan. Tiap kali ada perkara penting yang 

menyangkut kelangsungan perdagangan rempah di Banda, 

mereka dapat dengan mudah berkumpul dan mengambil 

keputusan bersama. Kekompakan yang mereka miliki ada-

lah pertunjukan yang jarang tampil di kepulauan lain di 

 
9 Surat Antonio de Brito pada Raja Portugal, Ternate, 11 Februari 

1523, dalam Artur Basílio de Sá, Documentação para a história 

das Missões do Padroado Português do Oriente (1955), Volume 2. 

Agensia Geral do Ultramar; Lisbon. Dikutip dan diterjemahkan 

dari Villiers (1981). 
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Dunia Alifuru: kemudahan geografis dan kepentingan eko-

nomi yang sama menjamin kesatuan politik. 

Villiers menyebut orang Banda sebagai “republikan”; 

Castanheda menjelaskan bahwa rakyat patuh pada syah-

bandar atas dasar persahabatan [amizade]. Untuk memberi-

kan gambaran, Villiers (1981:728) membandingkan masya-

rakat Banda dengan apa yang disebutnya sebagai “pemerin-

tahan oligarki pemimpin kecil” dari masyarakat Filipina 

pra-kolonial. Saat Spanyol pertama tiba di sana, pemukiman 

(barangay) orang-orang Filipina dipimpin oleh para tetua 

yang disebut datu atau raha. 

Sementara perbandingan itu bisa jadi tepat, masih ada 

perbedaan geografis dan kultural yang cukup jauh. Selain 

itu istilah “oligarki para tetua” mengesankan gerontokrasi, 

atau kekuasaan di dalam kelas penguasa yang menumpuk  

seiring bertambahnya usia, menjadikan orang paling tua 

sebagai pemegang kekuasaan paling besar. Padahal, Kapten 

Portugis di Ternate, Antonio Galvão, mencatat adat istiadat 

yang menurutnya menarik: urusan perdagangan di Maluku 

dilakukan oleh para perempuan. Bahkan Galvão mengomen-

tari bahwa tiap kali keputusan terkait perdagangan dibuat, 

“semua anggota keluarga harus memberikan nasihat dan 

pendapat, serta jika seseorang berkata ‘tidak’, bahkan meski 

anggota keluarga tersebut baru berusia enam atau tujuh 

tahun, maka mereka tidak dapat melakukannya.”10 Galvão 

mungkin berlebihan, dan bahkan bermaksid menghina. Tapi 

pada intinya ia menekankan bahwa di Maluku terdapat 

kebiasaan untuk musyawarah yang sangat partisipatif yang 

mendudukan para tetua dalam posisi terhormat tetapi tidak 

sebagai pengambil keputusan tunggal. 

Sebelum pembantaian 1621, Banda menjadi titik per-

tukaran komoditas yang menjembatani pulau-pulau lain di 

kawasan tengah dan selatan (sekitar Seram, Aru, Kei dan 

 
10 Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A treatise on the 

Moluccas (1971), hlm 74-75. 
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Tanimbar) dengan Makassar, Jawa dan Filipina. Saat gelar 

Melayu orang kaya diserap untuk menyebut pemimpin lokal 

Banda yang makmur dari perdagangan, secara perlahan 

nampaknya gelar ini menyebar ke pulau-pulau yang lain, 

mungkin dengan cara yang persis sama, meski dalam bebe-

rapa kasus gelar ini diyakini diberikan oleh Belanda. Jika 

kita percaya bahwa otoritas dan karakter politik orang kaya 

di berbagai belahan Maluku kurang lebih sama saja, alang-

kah baik jika membandingkan Banda dengan sesama mas-

yarakat tanpa negara lain di Maluku, khususnya kepulauan 

di selatan Banda yang dipandang bermasalah oleh Belanda. 

“Pulau-pulau tersebut tidak dapat dianggap memiliki peng-

uasa,” begitu laporan Belanda, karena pemimpin mereka, 

“hanya punya sedikit pengaruh terhadap rakyatnya, yang 

pendapatnya harus mereka hormati, dan yang urusannya 

harus [mereka] bantu.”11 

 

Kawasan selatan yang dimaksud di sini terdiri atas 

Kepulauan Barat Daya (dulu disebut Kepulauan Serwatty) 

yang mencakup dari barat ke timur: Wetar, Romang, Kisar, 

Kepulauan Leti, Sermata, Damar, hingga Kepulauan Babar. 

Juga di sini merujuk pada Kepulauan Tenggara yang men-

cakup Kepulauan Aru, Kei, dan Tanimbar. Di penjuru wila-

yah ini, orang kaya lazim dijumpai, dan terutama di Kisar, 

Tanimbar dan Kei biasanya berasal dari “golongan tertinggi” 

dalam stratifikasi sosial masyarakat setempat. Masyarakat 

di Kisar mengenal golongan bangsawan (marna), golongan 

menengah (anan) yang menyusun sebagian besar populasi, 

dan golongan budak (aka) yang berasal dari tawanan perang 

 
11 Laporan Politik Tahun 1837 (Staatkundig Overzicht van Neder-

landsch Indie) 1837 (Jakarta: Arsip Nasional Republik Indonesia, 

1971), hlm 155. Dikutip dan diterjemahkan dari Sutherland, Sea-

ways and Gatekeeper (2021), hlm 129. 
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atau dibeli. Stratifikasi tiga tingkat juga bisa diamati di 

Kepulauan Kei dan Tanimbar, yang terdiri dari bangsawan 

(mel), menengah (ren) dan budak (iri). 

 
Orang-orang Pulau Kisar. 

Penggolongan ini dapat dilacak asal-usulnya sebagai 

hasil yang panjang dari interaksi dua jenis masyarakat yang 

memutuskan hidup berdampingan di satu tempat. Menurut 

Thorburn (2018:116), pada masa Majapahit abad ke-14 dan 

16, pedagang serta pengungsi persaingan politik dari Jawa, 

Bali dan Sumbawa, berdatangan ke Maluku. Di Kepulauan 

Kei misalnya, ada orang Tanebar Evav (Tanimbar Kei) yang 

sebagian besar beragama Hindu dan mengklaim asal leluhur 

mereka dari Bali. 

Banyak legenda rakyat Maluku dan Nusa Tenggara 

yang sering mengisahkan tentang para pendatang yang 

meminta izin kepada pemimpin penduduk asli (autochtho-

nous) untuk menetap di tanah kosong, atau bergabung 

dengan kelompok marga yang telah ada. Para pendatang 

kemudian ditawarkan untuk menjadi pemimpin bagi pen-
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duduk asli, karena dipandang memiliki keunggulan sosial 

dan budaya. Ini melahirkan fenomena yang disebut sebagai 

‘raja asing’ (stranger king), yang terjadi sukarela dan tanpa 

kekuatan militer. Penyatuan ini dapat mengambil ekspresi 

yang beragam, tetapi semuanya dalam kategori yang ber-

lawanan: laki-laki-perempuan, tua-muda, dalam-luar, atau 

kakak-adik, dst. Hubungan keduanya kadang bisa imbang, 

kadang berat sebelah, tergantung pada konteks zaman. 

Hägerdal (2012:6) mengutip bahwa konsep ini ditemui 

di Kupang pada 1797. Penduduk Timor yang menjadi sekutu 

Belanda membentuk pemukiman di sekitar Kupang. Se-

orang dari mereka berkata pada tuan VOC: ‘Kami para raja 

mempunyai tanah dan tuan mempunyai laut.’ Para pengu-

asa daratan memberikan rasa hormat mereka kepada peng-

uasa lautan sambil tetap memiliki sarana untuk meng-

gunakan kekuasaan selama negosiasi. 

Di Pulau Buru ada pemisahan antara geb fuk Buru-ro 

(“orang pulau atau gunung Buru”) atau geb fuka dengan geb 

man-lau taun (“orang yang afiliasinya mengalir/berasal dari 

laut” [yakni orang asing]) atau geb masi. Pulau Buru telah 

diklaim oleh Sultan Ternate sebagai salah satu ‘bawahan’ 

sejak abad ke-16 dan sejak itu selama berabad-abad orang 

asing telah membuat klaim dan menggambar peta Buru 

sebagai ‘model’ untuk aspirasi politik mereka. Raja-raja 

Muslim di pesisir pulau Buru melegitimasi kekuasaan 

mereka atas orang Alifuru di pedalaman melalui supremasi 

Ternate dan Islam, dan menerapkan sistem upeti dimana 

orang Alifuru menyerahkan sekeranjang beras, jewawut, 

kelapa, sagu, ubi jalar, dan tembakau, sekaligus juga kerja 

wajib dimana sejumlah laki-laki secara berkala bekerja 

khusus untuk para raja. Meski demikian, menurut Grimes 

(2006b:136), masyarakat Buru “tidak selalu merangkul kon-

sep asing ini maupun hubungan politik yang menyertainya.” 

Bagi masyarakat Buru, raja dipandang sebagai ‘penjaga 

pintu menuju Buru’, artinya peran mereka adalah berin-

teraksi dengan pihak luar. 
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Literatur antropologi terkadang menyebutnya sebagai 

diarki atau heterarki, yakni kedaulatan ganda, terdiri dari 

pendahulu dari masyarakat asli atau yang datang lebih 

awal, dengan raja asing yang datang belakangan. Sahlin 

menjelaskan ini sebagai: 

“dua bentuk otoritas dan legitimasi yang hidup 

berdampingan dalam keadaan saling ketergan-

tungan dan penggabungan timbal balik. Pendu-

duk pribumi dan penguasa asing saling meng-

klaim prioritas atas dasar yang berbeda [...] 

Manusia bumi pada dasarnya, sering kali diciri-

kan sebagai ‘pemilik’, hubungan inheren mereka 

dengan tanah memberi mereka akses unik ter-

hadap sumber produktivitas ilahi dan leluhur – 

oleh karena itu otoritas ‘religius’ dan fungsi 

ritual mereka sangat diperlukan. Namun raja-

raja asing mengalahkan klaim atas prioritas ini 

dengan menunjukkan kekuatan unggul mereka 

secara agresif dan transgresif, dan dengan demi-

kian mengambil alih kedaulatan.”12 

Di Kepulauan Kei, pembagian ini telah membaku dan 

menjadi stratifikasi. Mel adalah julukan bagi keturunan 

pendatang yang mengambil peran “eksternal”, sementara 

ren keturunan penduduk asli mengambil peran “internal” 

yang berurusan dengan roh dan nenek moyang, darat dan 

laut. Golongan mel dan ren pada dasarnya sepakat bahwa 

mereka harusnya hidup bersama dalam hubungan keseta-

raan di mana ren memegang jabatan teran nuhu [atau tuan 

tan, yang artinya penguasa tanah] dan mel memegang jaba-

tan administrasi atau para pemimpin politik (Laksono, 1990: 

110). Hubungan hierarkis yang sesungguhnya, hanya ber-

laku antara mel dan budak iri. Keduanya minoritas dan 

dianggap pendatang (Adhuri, 2012:63). 

 
12 Dikutip dari Hooe, “Little Kingdoms” (2012), hlm 82. 
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Dua kelompok ini membentuk ikatan darah, sehingga 

dianggap sebagai saudara dan tidak dapat kawin campur 

layaknya inses. Oleh karena itu, secara perlahan pembagian 

ketat terbentuk dengan hak dan fungsi politik-agama yang 

jelas bagi tiap golongan —jika dilihat sekilas bakal mirip 

sistem kasta. Stratifikasi sepertinya terbentuk di pulau 

dimana pendatang meminta izin untuk bergabung, menikah 

atau tinggal bersama dengan kelompok marga yang sudah 

ada. Ketika pendatang hidup terpisah atau menempati 

tanah kosong, dikotomi tetap muncul tetapi tidak menjadi 

strata. Meski geb man-lau taun di pesisir Buru diakui lebih 

unggul, mereka tidak hidup bersama dengan geb fuk Buru-

ro di pedalaman. Akibatnya, meski terdapat pemisahan, kita 

tidak menemukan adanya stratifikasi di Pulau Buru. 

Sebaliknya, Wetar-Kisar dan Kei-Tanimbar adalah con-

toh interaksi dimana kedua masyarakat hidup bersama di 

satu tempat, sehingga seiring berjalannya waktu, pemba-

gian golongan tersebut terkesan hierarkis. Hal ini terjadi 

terutama saat kolonialisme Eropa ikut serta dalam pengatu-

ran struktural yang berbeda dengan tatanan politik tradisi-

onal mereka sebelumnya: otoritas kepala yang diperkuat 

menghasilkan kesenjangan golongan. Inilah stratifikasi. 

 

Meski ada stratifikasi, laporan yang saya himpun di 

bawah ini menunjukkan bahwa para pemimpin di semua 

wilayah di Maluku memiliki kekuasaan nominal dengan 

cakupan yang terbatas pada komunitasnya masing-masing. 

Stratifikasi tidak berarti adanya ketimpangan kelas dan 

akumulasi kekuasaan yang terlalu besar, meski hal ini bisa 

mengarah ke sana jika kolonialisme mengkooptasi mereka. 

Tapi laporan abad ke-17 hingga awal abad ke-20 memasti-

kan bahwa hal ini tidak terjadi. 

Misalnya pada 1662, VOC dalam inisiasinya menyerah-

kan bendera Belanda dan menunjuk kepala suku di Kisar 
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yang bernama Bekker (atau Pakar) sebagai pejabat, dan ini 

secara formal menjadikan Kisar berada di bawah kekuasaan 

VOC. Ini adalah upaya memperluas monopoli di kawasan 

selatan Maluku sekaligus menyingkirkan pengaruh Portugis 

di Timor. Saat itu, Bekker menawarkan bahwa mereka men-

jual lilin lebah, budak, tempurung penyu dan kayu cendana 

hanya kepada VOC. Ketika perjanjiannya diperbarui pada 

1665, sekitar 400 perwakilan dari berbagai kampung di 

Kisar berkumpul, musyawarah dan menyatakan setuju pada 

kontrak itu. Hägerdal (2019:6) menyebut fenomena ini “adat 

istiadat dimana seorang kepala suku tidak boleh mengambil 

keputusan tanpa persetujuan umum.. [yang] juga ditemukan 

di wilayah lain di Maluku bagian selatan pada abad ke-17.”  

Setiap kampung di Pulau Kisar dipimpin oleh orang 

kaya yang berasal dari golongan marna. Navigator Inggris 

George Windsor Earl (1841:112) mengamati bahwa orang 

kaya di Kisar dalam mengatur peradilan, “mirip seorang 

ayah ketika mengatur keluarganya.” Saat pelaut Belanda 

Dirk Hendrik Kolff pada 1825 bersandar ke Kisar, hampir 

semua orang kaya di pulau itu berkumpul dan berembug: 

“Saya sering mengamati, bahwa penduduk asli 

tidak pernah memutuskan suatu perkara saat 

itu juga, namun berkonsultasi satu sama lain 

sampai mereka mencapai keputusan tertentu. 

Oleh karena itu, saya meninggalkan mereka 

untuk sementara waktu, supaya mereka dapat 

mempertimbangkannya sendiri.”13 

Saat Kolff melanjutkan perjalanan ke Pulau Romang, ia 

juga takjub dengan keterlibatan perempuan dalam pengam-

bilan keputusan. Ini hal janggal dalam kondisi pilitik Eropa 

abad ke-19. Perempuan Belanda baru diizinkan untuk dapat 

dipilih menduduki jabatan pemerintah pada 1917, dan baru 

 
13 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 50. 
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pada 1919 semua perempuan Belanda bisa ikut pemilihan. 

Tapi di Romang pada 1825, Kolff tulis: 

“kekuasaan Orang Kaya bukanlah sesuatu yang 

mutlak, karena jika terjadi perselisihan, para 

kepala desa berkumpul, dan keputusan diambil 

oleh mayoritas suara. Sungguh luar biasa bah-

wa terkadang, setelah kematian seorang pemim-

pin, kekuasaannya dilimpahkan pada istrinya, 

sehingga beberapa perempuan kerap muncul di 

antara para pemimpin ketika berkumpul dalam 

rapat pemilihan. Perdebatan terkadang berlan-

jut selama dua atau tiga hari, namun biasanya 

diselesaikan tanpa banyak perbedaan penda-

pat.”14 

Sementara untuk Pulau Wetar, Hägerdal (2019b:4) 

menyatakan “tidak ada wilayah yang mendekati [bentuk] 

kerajaan-kerajaan, namun hanya berupa pemukiman yang 

otonom.” Catatan harian Joannes de Hartog yang mengun-

jungi Wetar pada 1681 melaporkan: 

“Wetar sebenarnya adalah nama penduduk pu-

lau tersebut, yang lebar dan panjangnya 70 

hingga 80 mil. Di sebagian besar tempat, wila-

yah ini penuh dengan gunung-gunung tinggi 

dan terjal yang di dalamnya terdapat lubang-

lubang dan gua-gua tempat tinggal para Alifuru. 

Mereka jarang berkomunikasi atau berhubu-

ngan dengan penduduk pesisir, kecuali barter 

lilin lebah... Pada umumnya mereka terbukti 

tidak beragama, dan sangat sedikit rasa hormat 

antara orangkaya dan bawahan.”15 

 
14 Kolff, Ibid, hlm 87. 
15 Dikutip dari Hägerdal (2019b), hlm 4-5. 
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Penduduk di Kepulauan Kei hidup dalam kampung 

(ohoi) yang dipimpin oleh orang kaya yang hampir sebagian 

besar dari golongan mel-mel. Menurut misionaris Katholik 

Geurtjens yang berkerja pada awal abad ke-20, para orang 

kaya di Kei, “dulu adalah gubernur yang sangat independen 

di desanya.” Van Wouden (1968:36) soal ini berkomentar: 

“...kemungkinan besar kita harus mengartikan 

hal ini bahwa setiap desa pada dasarnya meru-

pakan unit yang independen... Dia [orang kaya] 

tidak diizinkan melakukan tindakan sewenang-

wenang, dan untuk semua urusan penting dia 

harus mengadakan pertemuan dengan ‘tetua’ 

kelompok keluarga.” 

Stratifikasi di Kei nampaknya menyebar ke Kepulauan 

Tanimbar, sebab penggolongan masyarakatnya persis sama. 

Meski begitu, kehidupan masyarakat Tanimbar sama demo-

kratis. Pada pertengahan abad ke-19, sepasang penjelajah 

Forbes asal Skotlandia hidup selama beberapa waktu ber-

sama orang Tanimbar. Naturalis Anna Forbes (1887:180) 

melaporkan: “mereka tanpa aturan, tanpa tuan, mereka 

tidak paham bagaimana caranya patuh; kamu bisa memo-

hon, membayar, menukar, tapi kamu tidak dapat memerin-

tah.” Pasangannya, Henry Ogg Forbes, seorang botanis, juga 

mengamati: 

“Walaupun mereka memiliki Orang Kaya atau 

ketua, tapi pendapatnya punya pengaruh yang 

sama besar dengan tetua lainnya. Memang, pen-

dapatnya ‘orang tua’ lebih dianggap berbobot 

oleh para pemuda, namun setiap orang dapat 

menyatakan pikiran mereka dengan terbuka 

dan tanpa rasa takut. Ketika perundingan se-

rius berlangsung, seluruh penduduk berkumpul 

di ruang pertemuan. Bahkan kaum perempuan 

juga ikut terlibat dan dapat menyatakan pen-
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dapat dengan bebas dan tanpa larangan. Dalam 

komunitas mereka, peraturan ditentukan ber-

dasarkan suara mayoritas.”16 

 
Orang-orang Tanimbar, pada 1912. 

Piet Drabbe, misionaris dan antropolog Belanda, adalah 

sumber yang dapat diandalkan untuk Tanimbar karena ia 

bertugas selama 20 tahun (1915-1935) di sini sampai paham 

bahasa lokal dan karena ia melakukan studi perbandingan 

dengan teks Eropa sebelum dirinya. “Kepala suku tidak 

mempunyai kewenangan sama sekali. Hal-hal diputuskan di 

antara mereka sendiri di dalam suku itu sendiri,” tulisnya.17 

Soal sifat masyarakat, Drabbe menyimpulkan: 

“Salah satu ciri yang paling mencolok dari mas-

yarakat Tanémbar adalah kemandirian dan 

semangat demokrasi. Semua orang bebas men-

yampaikan pendapatnya di majelis, termasuk 

 
16 Forbes. A Naturalist’s Wanderings in the Eastern Archipelago 

(1885), hlm 319. 
17 Drabbe. Het leven van den Tanémbarees (1940), hlm 178. 
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perempuan. Pemimpin sebenarnya tidak diakui, 

dan pejabat dihormati selama seseorang setuju 

dengan mereka.”18 

Posisi orang kaya juga dapat ditemukan di Kepulauan 

Aru. Tetapi berbeda dengan pulau-pulau sekitarnya, masya-

rakat Aru tidak memiliki stratifikasi sosial. Berbagai cata-

tan dari periode awal modern menunjukkan bahwa masya-

rakat Aru multikultural, non-hierarkis dan “terfragmentasi 

dalam sejumlah besar pemukiman yang otonom” (Hägerdal, 

2019:481). Penjelajah Belanda Jan Carstenszoon dalam 

ekspedisinya menuju Australia pada 1623 mengamati bahwa 

orang-orang di Kepulauan Aru ini: 

“…tidak ada raja sama sekali, dan mereka tidak 

diperintah oleh siapa pun, selain itu tiap negeri 

atau desa memiliki orang kaya tertentu yang 

diakui sebagai kepala, yang bagaimanapun juga 

tidak dapat memutuskan bicara [musyawarah] 

apa pun tanpa sepengetahuan atau pemberita- 

huan sebelumnya dari semua rakyat jelata.”19 

 

Laporan di atas hanya berasal dari wilayah di selatan 

Banda. Tapi jika mengutip laporan dengan memperluas 

cakupannya, kita dapat temukan bahwa hasilnya konsisten. 

Wilayah yang diperluas di dalam naskah ini akan kita sebut 

sebagai Dunia Alifuru. Pada masa pembentukan negara di 

Maluku dan awal kedatangan orang Eropa pada abad ke-16, 

Dunia Alifuru ini nyaris mencakup semua pulau di Provinsi 

Maluku hari ini (712 ribu km2) serta sebagian dari wilayah 

 
18 Drabbe. Ibid, hlm 9. 
19  van Dijk, L.C.D. Twee togten naar de Golf van Carpentaria 

(1859), hlm 9-10. 
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pinggiran Provinsi Maluku Utara. Saya memperluas ruang 

ini dengan mempertimbangkan perbatasan dengan kawasan 

ter-India-nisasi di Bima dan Sumbawa, yaitu Pulau Flores 

dan Alor di Nusa Tenggara Timur, hingga pedalaman Sula-

wesi, juga sebagian dari pesisir barat daya Papua. Ia men-

cakup tiga kelompok bahasa Malayo-Polinesia, yakni selu-

ruh pengguna kelompok bahasa Malayo-Polinesia Tengah, 

Halmahera Selatan-Nuigini Barat, serta pengguna paling 

selatan dari bahasa Filipina. 

Rujukan awal persebaran ruang non-negara di kepulau-

an Indonesia timur juga bisa kita lihat dari sumber Spanyol, 

yang tiba agak terlambat ketimbang Portugis untuk men-

capai Maluku. Karena terikat Perjanjian Tordesillas tahun 

1494 kapal Spanyol dilarang melakukan perjalanan ke sum-

ber rempah-rempah dengan berlayar ke timur mengelilingi 

Afrika yang berada di bawah kepemilikan Portugis. Oleh 

karena itu banyak pelaut menawarkan diri untuk berlayar 

ke Barat, mencari rute alternatif ke Maluku dengan melalui 

Amerika. Misi ini dituntaskan dalam ekspedisi Ferdinand 

Magellan yang direstui Raja Spanyol Charles V, yang ber-

angkat pada 1519, sejauh ini diketahui jadi yang pertama 

yang berhasil keliling dunia. Lima kapal berangkat untuk 

ekspedisi ini. Setelah menghadapi pemogokan dan per-

pecahan dari awak kapal, sebagian dari mereka mencapai 

Maluku dalam dua tahun pelayaran. Sehabis itu mereka 

menerobos Samudera Hindia dan mencapai ujung selatan 

Afrika, lalu sampai ke Spanyol pada 1521 sembari dihantui 

kecemasan terhadap armada Portugis. 

Tiga tahun setelah meninggalkan pelabuhan yang sama, 

dari lima kapal yang berlayar, satu kembali. Dari 238 orang, 

18 kembali. Pemimpin ekspedisi Magellan tewas di Filipina 

setelah bertarung dengan penduduk setempat. Antonio Piga-

fetta, salah satu dari yang pulang itu, lalu menulis Relazione 

del primo viaggio intorno al mondo [Laporan tentang per-

jalanan perdana keliling dunia] pada 1524-1525. Karyanya 

ini melengkapi berbagai catatan perjumpaan awal Eropa 

dengan Maluku dan membantu konstruksi cakupan ruang 
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non-negara yang mereka lewati dalam rute pulang dengan 

panduan navigator Ternate. 

Untuk kembali ke Spanyol, dari Ternate Pigafetta ber-

layar melewati Kepulauan Bacan dan Obi. Dari situ ia sing-

gah di Pulau Lifamatola, yang paling timur dari Kepulauan 

Sula. Pigafetta menjelaskan: “Pulau ini bernama Sulach. 

Penduduknya adalah orang-orang gentiles, dan tidak memi-

liki raja. Mereka memakan daging manusia; baik laki-laki 

dan perempuannya telanjang, kecuali sepotong kulit pohon 

selebar dua jari di depan bagian alami mereka.”20 

Saat kedatangan Pigafetta, Kepulauan Sula telah ditak-

lukkan oleh Ternate melalui kolonisasi pulau Sula Besi. 

Meski begitu, sebagian Alifuru di pedalaman pulau Taliabu, 

yaitu pulau terbesar di Kepulauan Sula, menikmati kemer-

dekaan penuh dari sangaji yang diangkat oleh Ternate. Inti-

sari dari memoar seorang perwira Belanda Pieter van Huls-

tijn pada 1915 menyatakan bahwa: 

“Hanya beberapa suku yang membentuk pemu-

kiman kecil tidak jauh dari pantai, suku Alifuru 

lainnya sebagian besar hidup mengembara dan 

tinggal di satu tempat tidak lebih dari sebulan. 

Akibatnya, anarki hampir terjadi di antara 

mereka. Memang benar bahwa kaum muslim 

mengangkat para pemimpin mereka dengan ber-

bagai macam gelar, namun mereka tidak mem-

punyai wewenang sedikitpun.”21 

Dari Sula, Pigafetta menuju ke Pulau Buru. “Penduduk 

[Buru] adalah orang gentiles, tidak memiliki raja,” tulisnya, 

dan “telanjang seperti orang-orang Sulach.” 22  Masyarakat 

Alifuru di pedalaman Buru tersebut dalam etimologi lokal 

 
20 Pigafetta, The First voyage round the world (1874), hlm 148. 
21 Adatrechtbundel XXIV: Groote Oost (1926). Hlm 62. 
22 Pigafetta, The First voyage round the world (1874), hlm 149. 
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disebut geb fuka (“orang-orang gunung”) hidup dalam kelom-

pok kekerabatan yang disebut noro. Barbara Dix Grimes 

(2006a:117) menjelaskan bahwa tidak ada sistem politik 

atau ritual terpusat yang menyatukan berbagai noro yang 

otonom di pulau itu. Masyarakat Buru menggambarkan 

hubungan ini lewat pepatah: “tiap noro mengatur noro-nya 

sendiri” (noro saa perinta tu nake noro). Masing-masing noro 

memiliki kepala (gaba emngaa) yang diangkat dan ditunjuk 

oleh para tetua, dan diterangkan sebagai berikut: 

“Karena nilai-nilai egaliter dalam budaya Buru, 

pemimpin harus bertindak bukan dengan me-

merintah orang lain, namun dengan karisma 

pribadinya dan kemampuan membujuk sanak 

saudaranya untuk mengikuti apa yang mereka 

sarankan. Mampu atau tidaknya (yang secara 

harafiah berarti “mendengarkan”, dan dalam 

arti luas “mengikuti/patuh”) seorang pemimpin 

bergantung pada kelihaiannya untuk membujuk 

yang lain agar melakukan hal tersebut. Peng-

ambilan keputusan dilakukan bukan melalui 

maklumat geba emngaa –baik secara individu 

atau kolektif– namun melalui persuasi dan pada 

akhirnya melalui mufakat di antara semua pi-

hak yang terlibat dalam suatu permasalahan.”23 

Selain Banda yang “tidak punya raja”, tempat lain yang 

disebut Pigafetta adalah Ambon. Meski begitu, sepertinya 

uraian Pigafetta merujuk pada Pulau Seram. Pigafetta men-

jelaskan: “penduduknya adalah Moor dan gentiles; yang per-

tama bermukim di pinggir pantai sementara yang terakhir 

tinggal di pedalaman, mereka juga kanibal.”24  

 
23 Barbara Dix Grimes, The Return of the Bride (1990), hlm 21. 
24 Pigafetta, The First voyage round the world (1874), hlm 149. 
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Orang-orang Alifuru Seram dengan bulu dan perhiasan, pada 1865-1879. 

Sachse (1907:79) menyatakan bahwa para pemimpin 

Alifuru di Seram, “tidak jauh berbeda dengan rakyatnya. 

Sehari-hari mereka pergi keluar bersama bawahannya un-

tuk mencari nafkah dengan tangan mereka sendiri dan 

wewenang yang dijalankan oleh mereka bukannya tidak 

dapat dibantah sama sekali.” Terdapat beberapa kelompok 

etnik Alifuru di pedalaman Seram. Yang paling utama di 

sebelah barat adalah Wemale dan Alune, dan di tengah ada 

Nuaulu dan Huaulu. Knaap (1993:252) menjelaskan baik 

Wemale dan Alune “tidak punya lembaga pusat yang dapat 

memberikan mereka semacam kesatuan.” Sementara unit 

sosial Nuaulu di digambarkan sebagai “sebuah federasi 

konsensual dari kelompok-kelompok yang awalnya terpisah 

dan otonom” (Valeri, 1990:61). Para raja di Huaulu diterang-

kan “sama sekali tidak dapat diartikan atau dipersamakan 
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dengan kedudukan ‘Raja’ dalam pengertian umum selama 

ini sebagai ‘penguasa tunggal dan mutlak’ (Topatimasang, 

2016:147). Hal yang sama dikatakan kepada para latu dari 

Wemale yang “bukanlah ‘penguasa tunggal’ yang berkuasa 

mutlak terhadap semua urusan kemasyarakatan dan adat 

masyarakat Wemale” serta “jauh lebih demokratis dan ega-

liter ketimbang tatanan kemasyarakatan ‘modern’ saat ini” 

(Ibid, 2016:158-159). Saat komisioner VOC pergi ke Ambon 

pada 1633, ia mengamati bahwa dua raja dari Wemale, yang 

ditemuinya, “lebih mirip pengemis daripada bangsawan, 

apalagi raja” (Knaap, 1993: 257). 

Sementara ujung paling timur Seram—baik Kepulauan 

Seram Laut dan Gorom—ditambah daratan yang berdeka-

tan dengan pulau besar tersebut, pada tahun 1800’an, 

terdiri dari “sejumlah besar wilayah yang relatif otonom 

dengan organisasi politik dan struktur sosial yang serupa” 

(Roy Ellen, 2003:91). Alfred Russel Wallace lewat The Malay 

Archipelago (terbit 1869) menerangkan otoritas terbatas raja 

di tempat ini: 

“Di Pulau Goram, yang panjangnya hanya dela-

pan atau sepuluh mil, terdapat sekitar selusin 

Raja, hampir tidak lebih baik daripada pendu-

duk lainnya, dan hanya menjalankan kekua-

saan secara nominal, kecuali jika ada perintah 

yang diterima dari Pemerintah Belanda, ketika, 

karena didukung oleh kekuatan yang lebih ting-

gi, mereka menunjukkan otoritas yang sedikit 

lebih ketat.”25 

Dari pulau Buru, Pigafetta menuju ke Nusa Tenggara 

Timur, yang menjadi bagian dari kawasan kepulauan Sunda 

Kecil. Kawasan ini membentang dari pulau Lombok yang 

berbatasan dengan Bali di barat, hingga ke pulau Timor di 

ujung timurnya. Kepulauan Sunda Kecil sejak lama telah 

 
25 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 372. 
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menjadi penyedia kayu cendana, belerang dan lilin lebah 

pada pedagang dari Jawa, Maluku, Makassar hingga Fili-

pina dan Cina. Meski belahan baratnya (Lombok, Sumbawa 

dan Bima) telah berdiri kerajaan pesisir, Hägerdal (2020:19) 

menyatakan bahwa “beberapa wilayah di sekeliling Flores, 

Sumba, Wetar, dan lain-lain tidak memiliki negara.”  

Meski sedikit menyimpang, kita mesti menyempatkan 

diri membahas kawasan ini. Nusa Tenggara Timur punya 

hubungan dengan Maluku lebih dekat dari yang dikira. 

Bahasa di pulau Flores misalnya, lebih dekat dengan Seram 

ketimbang Sumbawa, sebagai bagian dari keluarga bahasa 

Malayo-Polinesia Tengah. Banyak pula pemukiman di Nusa 

Tenggara mengklaim asalnya dari Maluku dengan contoh 

paling mencolok adalah sebuah pulau bernama Ternate. 

Tapi yang terutama adalah karena orang di Maluku Barat 

Daya lebih memiliki ikatan budaya yang lebih kuat dengan 

Nusa Tenggara Timur ketimbang belahan Maluku lain di 

sekitar Laut Banda. 

Organisasi sosial masyarakat Nusa Tenggara Timur 

hampir homogen. Di sebagian besar tempat, penduduknya 

hidup dalam komunitas yang memiliki para pemimpin for-

mal, tetapi tetap tidak ada insitusi besar yang terpusat dan 

menyatukan berbagai komunitas itu. Semakin ke arah timur 

dan selatan, maka semakin lemah dan tidak terasa penga-

ruh kerajaan-kerajaan nusantara lainnya. Di antara pemu-

kiman muslim pesisir yang punya ikatan politik dan sejarah 

dengan Bima, Ternate atau Makassar, ada banyak ruang di 

sela-sela pulau dan pedalaman yang menjaga otonomi relatif 

mereka. 

Saat kapal Pigafetta melintasi kawasan ini, mereka 

dihantam badai dan terpaksa menetap selama lima belas 

hari di Malua [Alor]. Pigafetta menulis: “Penghuni pulau ini 

sangat liar, dan lebih buas dari manusia; mereka makan 

daging manusia; mereka telanjang kecuali kulit kayu yang 
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dikenakan di bagian alami mereka.”26 Nampaknya Pigafetta 

merujuk pada suku Abui (yang berarti “orang gunung”) di 

pedalaman Alor. Hägerdal (2012:179) menyatakan bahwa 

“sebagian besar dataran tinggi di pulau Alor terdiri dari 

kelompok suku tanpa negara.” Kesan buas ini menurutnya 

adalah akibat dari maraknya perburuan budak yang dilaku-

kan oleh orang-orang dari pulau lain. Kelompok suku ini 

mempunyai reputasi yang menakutkan untuk mengusir 

para penyerang. 

 Orang-orang Alor, sekitar 1900’an. 

Hampir sepanjang sejarah, orang Abui mempertahan-

kan otonomi penuh mereka. Du Bois (1944:16) menyatakan 

bahwa Belanda baru mengangkat raja dari masyarakat 

pesisir pada 1908. Para raja ini diberi kendali atas wilayah 

pedalaman untuk menarik pajak dan menengahi konflik. 

 
26 Pigafetta, The First voyage round the world, by Magellan (1874), 

hlm 150. 
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Tapi, “masyarakat pesisir tidak punya kekuasaan atas pen-

duduk pegunungan yang enggan membayar pajak.” Penak-

lukan yang nyata terjadi pada 1918 saat salah satu raja di-

bunuh orang Abui. Ini direspon oleh ekspedisi militer dan 

tekanan untuk memindahkan kampung-kampung Abui di 

Atimelang ke wilayah yang mudah dijangkau dari pesisir. 

Pigafetta kemudian berangkat dari Alor dan esok hari-

nya tiba di sebelah timur pulau Timor. “Kami merapat ke 

belahan pulau yang terdapat beberapa desa dengan kepala 

sukunya,” tulis Pigafetta. “Di belahan lain pulau terdapat 

kediaman empat raja, dan distrik mereka diberi nama 

Oibich, Lichsana, Suai, dan Cabanaza.”27 Timor terdiri dari 

beberapa suku dan kelompok bangsa yang beragam dan 

hidup dalam kampung yang secara formal memiliki pemim-

pin. Orang Eropa menyebut para pemimpin tersebut sebagai 

“raja” atau bahkan ‘kaisar’, karena orang Eropa memilih 

untuk menghormati mereka dalam istilah kerajaan. Tapi 

Hägerdal (2012:53) menyatakan bahwa menyebutnya seba-

gai ‘kepala suku’ tampak lebih tepat. Penguasanya memang 

jadi komponen sentral yang penting dalam sistem, namun 

kekuasaan eksekutifnya biasanya tidak luas dan pasif. 

Pada 1811 bakal gubernur Timor Portugis Affonso de 

Castro menyatakan pulau Timor terbagi menjadi dua suku 

utama, yakni Belu di timur dan Atoni di barat. Dalam lapo-

rannya, semua perkampungan Timor disebut “kerajaan”: 

“Belu mencakup 46 kerajaan yang kurang lebih 

kuat, tetapi masing-masing bebas dan mandiri 

satu sama lain... Provinsi Servião mempunyai 

16 kerajaan, yang semuanya diakui sebagai ata-

sannya Senobay [Sonbai] dengan gelar kaisar 

[imperador], yang merupakan raja Kerajaan 

Servião, yang menjadi asal muasal nama pro-

 
27 Ibid, hlm 152. 
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vinsi tersebut... Dengan begitu seluruh pulau 

Timor terbagi menjadi 62 kerajaan.”28  

Laporan lain cenderung menyatakan otoritas pemimpin 

di Timor lemah. Catatan harian letnan VOC Jacob Pietersz 

van der Kerper yang mendokumentasikan perjalanan dari 

Kupang ke Ade di Timor Timur, menyatakan: “meskipun di 

sini terdapat berbagai pemimpin dan negeri, yang salah satu 

dari mereka tidak dapat melakukan apa pun tanpa per-

setujuan yang lain.”29 Pada tahun 1820’an, seorang pelaut 

yang kapalnya karam di Timor bahkan mencatat: 

“Pulau-pulau cendana tidak memiliki raja atau 

pemimpin yang lebih rendah…. Pangkat ter-

tingginya adalah Anakoda [Portugis: nakhoda], 

yang berarti orang kaya, yang menguasai se-

bidang tanah luas, empat atau lima kerbau, dua 

ekor kuda, dan hewan ternak lainnya, namun ia 

tidak mengendalikan siapa pun kecuali hamba-

hambanya sendiri, yang ketundukkannya hanya 

ada dalam nama, karena tuan dan hambanya 

makan dari hidangan yang sama dan bekerja 

bersama-sama secara damai. Mereka memiliki 

kebangsawanan turun-temurun, mencakup kaya 

dan miskin. Hak yang diberikan oleh kedudu-

kan ini adalah untuk dapat berbicara di rapat 

dewan, para bangsawan disebut [meraboo], yang 

bisa diterjemahkan sebagai tetua rakyat.”30  

 
28 Castro, As possessões Portuguezas na Oceania (1867), hlm 185. 

Dikutip dari Hägerdal (2012), hlm 68. 
29 Laporan VOC dikutip dari Hägerdal, “A note on Ade” (2007), 

hlm 556. 
30  Kisah oleh kapten kapal, J. Battis, diterbitkan dalam dua 

bagian: J.D.K [ruseman], “Beschrijving van het Sandelhout Ei-

land,” Oosterling: tijdschrift bij uitsluiting toegewijd aan de 
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Di mata orang Eropa, Timor adalah kasus yang kabur 

dan meragukan dimana negara-negara kecil sulit disebut 

sebagai negara, dan raja-raja kecil sulit disebut sebagai raja. 

Sifat-sifat wilayah Timor ini membuat Hägerdal (2012:59), 

menyebutnya “negara tahap awal” (early-state). Tapi apakah 

wilayah-wilayah kecil di Timor harus diberi label “negara” 

atau tidak, Sutherland (2021:128) menganggapnya sebagai 

perdebatan yang sia-sia, sebab ini bergantung perspektif 

dan preferensi. Intinya, wilayah politik di Timor berukuran 

sangat kecil dan tidak terpusat. 

 
Pangeran Afuan Thaal dari Aplal, Timor Tengah, bersama istrinya, 

Miomaffo, sekitar tahun 1898. 

 
verbreiding der kennis van Oost-Indie 2 (1835), hlm 72-75. Dikutip 

dari Sutherland (2021), hlm 128-129. 
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Terakhir, sebelum Pigafetta menuju Samudra Hindia 

untuk pulang ke Eropa, Pigafetta mendapatkan cerita dari 

penduduk Timor bahwa dalam sehari perjalanan ke barat 

laut terdapat pulau Ende [Flores]. “Penduduknya adalah 

gentiles dan tidak punya raja,” tulis Pigafetta.31 Kurang jelas 

apakah yang dimaksud Pigafetta merujuk pada pulau Flores 

secara keseluruhan atau suku Ende. Tetapi Ende menyusun 

komposisi dari enam kelompok etnik di Flores. Yang lain 

adalah Manggarai, Ngada, Ende, Lio, Sikka dan Larantuka. 

Sebelum kedatangan Belanda ke Flores, Manggarai dan 

Ngada berada di bawah pengaruh, atau mungkin kekua-

saan, kesultanan Islam di Bima (Sumbawa) dan Goa (Sula-

wesi Selatan). Ende merupakan tempat kedudukan raja 

Muslim independen yang bersekutu dengan Bima, sedang-

kan wilayah pegunungan Lio terbagi dalam banyak wilayah 

politik lokal. Pada abad keenam belas, Larantuka dan mas-

yarakat kepulauan Solor di sebelah timur diperintah oleh 

sejumlah raja lokal, dan raja Larantuka mendapat posisi 

penting melalui kontak dan perdagangan dengan Portugis. 

Nakagawa (1989:33) menyatakan bahwa orang Lio Ende 

terorganisir ke dalam klan (ata) yang masing-masing saling 

independen satu sama lain dalam hal ritual dan politik. Hal 

yang sama dapat dikatakan dengan orang Tana Dea yang 

terbagi dalam sejumlah sub-unit otonom pu’u muku/doka 

dea. Lewis (1988:15) menjelaskan bahwa orang Tana Ai di 

Sikka tidak pernah memiliki raja pribumi dan “tidak punya 

atau tidak pernah mengembangkan pemerintahan.” Orang 

Ngada di Sara Sedu, jelas Molnar (200:26) “mengaku otonom 

dan mandiri, dan bahkan di wilayah mereka sendiri, ber-

bagai marga yang menduduki Sara Sedu semuanya memiliki 

otonomi dalam hal tanah, ritual, dan urusan politik.” Peng-

gambaran semacam ini berlaku pada sebagian besar wilayah 

pedalaman Flores lainnya. 

 
31 Pigafetta, The First voyage round the world, by Magellan (1874), 

hlm 153. 
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Raga Ngole, kepala wilayah Nage di Ngada, Flores, sekitar 1910’an. 

Walaupun informasi yang dikumpulkan oleh Pigafetta 

tidak selalu berasal dari pengamatan langsung, catatannya 

layak jadi rujukan pembuka bagi kehidupan para Alifuru. 

Pigafetta mencoba membedakan mana masyarakat yang me-

miliki raja dan mana yang tidak. Misal, saat ia membahas 

tentang Kepulauan Maluku, ia menjelaskan bahwa: “Motir 

dan Makian tidak memiliki raja; mereka diperintah oleh 

rakyat, dan ketika raja Ternate dan Tidore pergi berperang, 

mereka menyediakan pasukan.”  Bandingkan saat ia mene-

rangkan “kepala kampung” dari Amaban di Flores, “yang 

hanya punya pelayan perempuan.” 

Rute Pigafetta kurang jauh ke timur. Jadi agar meleng-

kapinya, kita butuh sumber lain. Jika kita beralih ke 

Halmahera, yang sejak abad ke-16 sebagian telah berada di 
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bawah pengaruh atau dikuasai Jailolo, Ternate dan Tidore, 

hasilnya masih sama. Ada sejumlah sumber yang perlu 

dikutip, misalnya Bartolomé Leonardo de Argensola, yang 

ditugaskan untuk menulis kemenangan dalam penaklukan 

dengan merangkum seluruh tulisan dan catatan penting 

negara Spanyol. Kronik resminya yang berjudul Conquista 

de las Islas Molucas (1609) jadi catatan bangsa Spanyol 

paling lengkap mengenai situasi Maluku pada abad 16-17. 

Pada masa ini, berkat bantuan Spanyol, kekuasaan Ternate-

Tidore mulai meluas hingga ke Pulau Halmahera. Meski 

nampaknya Argensola merujuk pada orang Moro yang telah 

punah, ia menerangkan Halmahera utara (yang disebut 

Bathocina) sebagai berikut: 

“Penduduk sisi utara Bathochina adalah orang-

orang liar, tanpa raja, hukum, atau kota, yang 

tinggal di tempat-tempat yang ditelantarkan… 

Masing-masing kampung diatur oleh Superior 

[Penguasa] yang dipilih oleh rakyatnya; mereka 

tidak membayar pajak padanya, tetapi meng-

hormati keturunannya.”32 

Halmahera berukuran lebih besar dan secara etnik juga 

lebih beragam. Tobelo sebagai kelompok paling banyak di 

pulau ini, secara tradisional hidup dalam kelompok pemu-

kiman (hoana), yang dijelaskan “bersifat otonom ke dalam” 

(Topatimasang, 2016:50). Sementara itu, laporan-laporan 

soal pedalaman Halmahera dari awal masa kolonialisme 

sulit ditemukan. Bahkan hingga masa kini, pulau ini adalah 

satu-satunya tempat di Indonesia dimana penduduk pedala-

mannya, yang lazim disebut Togutil (Tobelo Dalam), adalah 

nomaden yang mampu bertahan meski populasinya makin 

menyusut akibat gangguan industri pertambangan. Seperti 

banyak masyarakat anarkis-primitif, mereka hidup dalam 

kelompok berukuran kecil yang non-hierarkis dan otonom 

 
32 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 70-71. 
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satu sama lain, dan karena cukup aman berada di titik ter-

jauh dari jangkauan peradaban, tetap berstatus tak ber-

negara di bawah republik yang baru, mungkin masih sama 

seperti leluhur mereka. Sampai ada penelitian lebih lanjut, 

belum banyak yang bisa dikatakan soal mereka. 

Papua sama seperti Halmahera. Papua di pesisir utara-

nya telah terikat secara longgar dengan Tidore dan juga 

mengenakan atribut dan sistem pangkat. Andaya (1993) 

menyebut ini sebagai “yang ter-Tidore-sasikan”. Tapi hal ini 

tidak berlaku dengan Papua pedalaman yang tanpa negara:  

“Dengan beberapa pengecualian, tidak ada sis-

tem stratifikasi berdasarkan peringkat dalam 

kelompok lokal karena akan sulit untuk mene-

gakkan perbedaan status antar saudara. Oleh 

karena itu, tidak akan ada mesin politik-hukum 

seperti negara barat yang seluruh kewenangan-

nya akhirnya terpusat pada puncaknya dan 

didelegasikan kepada pejabat-pejabat junior.”33 

Situasi di atas kurang lebih berlaku baik bagi Papua 

Barat dan juga Papua Nuigini. Di pulau ini, para pemimpin 

yang biasanya merupakan gelar warisan dari klan atau 

formasi sosial yang lebih besar, telah diterangkan, “pada 

dasarnya demokratis.” Mereka berbeda dengan pejabat di 

negara barat dalam tiga hal. Pertama, para pemimpin hanya 

mempunyai peran yang terbatas dalam pengambilan kepu-

tusan karena kecenderungan perekonomian dan urusan 

sosial yang relatif statis. Kedua, otoritas sejati tidak meluas 

ke bidang peradilan. Para pemimpin dan tetua di masing-

masing komunitas tidak memberikan putusan hukum yang 

mengikat. Para pemuda kadang mengabaikan atau bahkan 

menolak putusan itu jika mereka punya usulan berbeda. 

Terakhir, cakupan sosial dari otoritas dan pengaruh para 

 
33 Lawrence. “The State vs Stateless Societies in Papua and New 

Guinea” (1969), hlm 21. 



 

 45 

pemimpin sangat terbatas. Mereka tidak boleh mengatur 

pertanian atau kegiatan penting lainnya atau ikut campur 

dalam perselisihan di luar kelompok lokal mereka sebab hal 

ini dapat memancing konflik dengan kelompok lawannya. 

Situasinya berbeda di tiap suku. Di antara orang-orang 

Gahuku-Gama di dataran tinggi Papua, suara para tetua 

lebih kuat dan didengarkan, sementara para tetua Garia 

tidak dapat selalu mengandalkan kesetiaan para pengikut 

yang bisa pindah ke pemukiman atau pemimpin lain.34 

 

Dari Halmahera utara, Seram di tengah, Tanimbar di 

tenggara dan Flores di barat daya, ruang non-negara ini 

telah terdokumentasikan dalam pengamatan awal orang 

Eropa. Saya sadar bahwa berbagai sumber tersebut dikutip 

dari periode yang sangat panjang, yang dimulai hingga 1500 

hingga awal 1900’an. Ada amat banyak kemungkinan dan 

konteks, yang berlaku untuk subjek dari wilayah yang juga 

amat luas dan beragam. Oleh karenanya, saya akui bahwa 

dalam beberapa kasus terdapat kecenderungan generalisasi 

yang serius. 

Terlepas dari berbagai kekurangan tersebut, kita dapat 

mengambil kesimpulan umum. Dunia Alifuru adalah mas-

yarakat tanpa lembaga terpusat yang memayungi berbagai 

kelompok atau pemukiman yang otonom satu sama lain. 

Mereka terikat hanya melalui hubungan kekerabatan atau 

perjanjian aliansi. Masing-masing kampung memiliki berba-

gai pemimpin dan kepala yang kekuasaannya terbatas atau 

hampir tidak ada sama sekali. Terkadang kepala kampung 

sebenarnya adalah ciptaan Ternate-Tidore atau Belanda. 

Gelar raja kadang berakhir dengan kesimpulan yang salah 

tentang sifat yang relatif egalitarian dan demokratis, yang 

bertentangan dengan otoritas yang sesungguhnya. Tentu 

 
34 Ibid, hlm 24-25. 
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ada beberapa pengecualian, seperti pewarisan gelar kepala 

suku, stratifikasi sosial, atau pembagian kampung yang tun-

duk pada kampung induk. Tetapi semua ini tidak mencapai 

ukuran yang layak disebut sebagai kerajaan dan negara. 

Tidak ada perbedaan yang mencolok baik secara penampilan 

atau kekayaan antara kepala dengan anggota masyarakat 

pada umumnya. Pengambilan segala keputusan yang ber-

kaitan dengan urusan publik selalu berlangsung dengan 

musyawarah yang melibatkan banyak orang. Singkatnya, 

tidak ada pemusatan kekuasaan dan penumpukan keka-

yaan seperti dalam masyarakat negara (kami bahas selan-

jutnya). Ini yang kami sebut sebagai anarki. 
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Peta Maluku yang dibuat oleh kartografer Perancis Jacques-Nicolas Bellin 

pada tahun 1760. Menampilkan Ternate, Tidore, Motir, Makian dan 

Bacan. Gilolo [Jailolo] adalah pesisir barat Halmahera. 
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B A G I A N  2 

 
 

 

 

NTÓNIO Galvão bertugas sebagai gubernur atas 

koloni dan benteng Portugis di Ternate dari tahun 

1536-1540. Selama masa ini, ia menyusun infor-

masi tentang penduduk dan negeri yang menjadi 

manuskrip Historia das Moluccas. Manuskrip ini 

tidak pernah diterbitkan dan tersimpan sebagai 

arsip di Sevilla. Ia baru ditemukan dan diterjemahkan ke 

Bahasa Inggris pada 1970 dengan judul A Treatise on the 

Moluccas. 

Pada masa Galvão, Maluku masih merujuk pada lima 

pulau kecil penghasil cengkih di utara Maluku (Ternate, 

Tidore, Moti, Makian, dan Bacan). Dalam karyanya Galvão 

menerangkan bahwa empat diantaranya, “punya ketuanan 

[senhorio], wilayah [camarqua], dan perbatasannya [demar-

cação] sendiri, di mana orang-orang hidup bersama, masing-

masing atas kehendak bebasnya sendiri dan memerintah 

diri sendiri berdasarkan suara para tetua.” Meski begitu, ia 

tambahkan, bahwa “mereka dulunya tidak punya raja atau 

hukum.”35  Kisah pengangkatan raja pertama Bacan telah 

dicatat oleh Galvão: 

“Pada zaman dahulu kala tidak ada raja dan 

penduduk hidup dalam kelompok kekerabatan 

(parentela) yang diatur oleh para sesepuh adat. 

Karena “tak seorang pun yang lebih baik dari 

 
35 Dari dalam Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A trea-

tise on the Moluccas (1971), hlm 76 dan 74. 
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yang lain,” perselisihan dan peperangan pun 

timbul, persekutuan dibuat dan dihancurkan, 

lalu orang dibunuh, atau ditangkap dan dita-

wan. Pada waktu itu beberapa orang menjadi 

lebih kuat dari yang lain, jabatan kapten dan 

gubernur diciptakan, tapi tetap tidak ada raja. 

Suatu hari, seorang sesepuh pulau yang ber-

pengaruh bernama Bikusagara pergi berlayar 

menggunakan kora-kora [perahu lokal bercadik 

ganda]. Ia bertujuan memata-matai serumpun 

rotan yang indah yang tumbuh di tebing dekat 

laut dan mengirimkan para anak buahnya un-

tuk memotong beberapa batang. Saat para anak 

buah Bikusagara tiba di lokasi, rotan-rotan ter-

sebut tidak dapat ditemukan sehingga mereka 

pun kembali ke kora-kora. Merasa jengkel dan 

putus asa, Bikusagara pergi sendiri ke darat 

dan menemukan serumpun rotan. Bikusagara 

memerintahkan para anak buahnya untuk me-

motong beberapa bagian, namun begitu mereka 

semua memulai proses pemotongan batang ro-

tan tersebut, darah menyembur dari potongan-

potongan rotan. Terkesima dengan fenonema 

aneh ini, Bikusagara meloncat mundur dan me-

lihat empat butir telur naga yang tersembunyi 

di antara karang bebatuan. Ketika Bikusagara 

mendekati telur-telur itu ia mendengar sebuah 

suara yang memerintahnya agar membawa ke-

empat telur itu pulang karena dari telur-telur 

tersebut muncul orang-orang yang istimewa. Se-

telah memikirkan secara matang perintah ter-

sebut, Bikusagara secara hati-hati meletakkan 

keempat telur tersebut di dalam sebuah totombo 

[sebuah kotak rotan], lalu membawanya pulang 

di mana telur-telur tersebut dijaga dengan hati-

hati. Selang beberapa waktu kemudian, telur 

tersebut menetas dan keluarlah tiga orang le-
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laki dan seorang perempuan. Saat mereka tum-

buh dewasa, salah seorang lelaki menjadi Raja 

Bacan, lelaki yang kedua menjadi Raja Papua, 

lelaki yang ketiga menjadi Raja Butung [Buton] 

dan Banggai dan yang perempuan menjadi istri 

raja Loloda. Dari keempat raja asli itulah ketu-

runan para raja pulau-pulau ini berasal.”36 

Menurut Andaya (1993:248) masyarakat Maluku nyaris 

tidak tersentuh oleh gagasan budaya India atau Islam saat 

kedatangan bangsa Eropa pada 1512. Tetapi kesamaan men-

colok dengan kisah Sagara dalam epos India Mahabarata 

tidak dapat disangkal menunjukkan kisah Bikusagara ada-

lah warisan dari Maluku masa Hindu-Buddha, mungkin ber-

samaan dengan Majapahit. Penyerapan dan adaptasi kisah 

Sagara dalam hikayat Bacan memberikan petunjuk bahwa 

pembentukan negara (state formation) paling awal di kawa-

san ini dipengaruhi oleh para pedagang dari kerajaan Jawa 

yang ter-Indianisasi. 

Pada zamannya Galvão, Bacan, Papua, Buton-Banggai 

dan Loloda secara politis tidak terlalu penting. Bartolomé 

Leonardo de Argensola mencatat bahwa beberapa kerajaan 

pertama Maluku di Halmahera telah menyusut kekuatan-

nya: “Batochina [Halmahera] sekitar 250 liga dalam kompas, 

dan tunduk pada dua Raja, yaitu Xilolo [Jailolo] dan Lolada. 

Yang terakhir ini adalah pusat dari seluruh Maluku, di 

seluruh lautan itu, dan sebelumnya merupakan yang paling 

kuat; tapi sekarang lemah.” 37  Sebaliknya, Ternate-Tidore 

bangkit sebagai dua kekuatan utama di Maluku yang juga 

terbukti menarik inspirasi atau pengaruh dari Jawa seperti 

dapat ditemukan dalam hikayat Ternate yang dicatat dalam 

karya François Valentyn yang berjudul Oud en Nieuw Oost-

 
36 Dari dalam Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A trea-

tise on the Moluccas (1971), hlm 81-83. Dikutip seluruhnya dari 

Andaya, The World of Maluku (1993), hlm 53. 
37 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 70. 
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Indien (Hindia Timur yang Lama dan Baru) yang dipubli-

kasikan di Amsterdam antara 1724-1726: 

“Pada mulanya pulau [Ternate] belumlah ber-

kembang dan penghuninya masih sedikit. Per-

kampungan paling awal adalah Tobona, yang 

terletak di puncak gunung dan didirikan oleh 

seorang kepala desa yang bernama Guna. Pada 

suatu hari, Guna pergi ke hutan untuk men-

dapatkan gula aren sebagai bahan membuat 

minuman keras [tuak], ia menemukan sebuah 

lumpang dan alu emas. Guna membawa kembali 

lumpang dan alu emas itu ke desa dan benda-

benda itu menjadi objek keingintahuan yang 

besar. Begitu banyak orang berdatangan untuk 

melihat fenomena luar biasa ini kepada Momole 

Matiti yang saat itu menjabat sebagai kepala 

kampung Foramadiahi, yang jaraknya setengah 

perjalanan dari puncak gunung. Begitu Momole 

Matiti menerima benda yang tak biasa itu, ia 

juga dikunjungi massa sehingga ia pada giliran-

nya memberikan benda tak biasa tersebut pada 

Cico, kepala kampung Sampalu di tepi pantai. 

Walaupun banyak orang berdatangan ke Sam-

palu untuk melihat lumpang dan palu emas itu, 

Cico secara mengagumkan dapat membuat kese-

pakatan dengan mereka dan lalu mendapat 

penghormatan dari para kepala suku di pulau. 

Oleh karena itu, Cico diminta menjadi pemim-

pin utama para kepala suku bergelar kolano 

atau penguasa.”38 

Menurut Andaya (1993:50), alu dan lumpang emas ada-

lah metafora untuk kekayaan yang dibawa oleh cengkih, dan 

 
38 Valentijn, Oud en Nieuw (1862), vol.1, hlm 282-283, hlm 81-83. 

Dikutip seluruhnya dari The World of Maluku (1993), hlm 50. 
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kisah ini menjelaskan proses di mana permintaan atas ceng-

kih mendorong pemindahan perkampungan utama dari pun-

cak gunung ke pesisir. Andaya membandingkannya dengan 

hikayat serupa dari Tidore yang dicatat oleh João de Barros, 

dimana para penduduknya masih tinggal di Gunung Mareku 

dan akhirnya pindah ke pinggir pantai karena pedagang 

asing berdatangan dalam jumlah besar untuk mencari ceng-

kih. Rempah menarik kedatangan para pedagang dan orang 

asing ke Ternate yang hingga batas tertentu pasti telah 

membantu reorganisasi masyarakat Maluku dengan peng-

angkatan para penguasa yang pertama. Gelar kolano sendiri 

tidak berasal dari kata asli Maluku melainkan kata serapan 

dari bahasa Jawa, Klono Sewandono [Kelana], yaitu tokoh 

antagonis seorang raja dari luar negeri dalam kisah Panji 

dari Jawa Timur. 

Di Maluku utara, terdapat lima kerajaan utama yang 

pernah berdiri, yakni Bacan, Loloda, Jailolo, Tidore dan Ter-

nate. Ada banyak versi hikayat tentang muasal kerajaan-

kerajaan ini, yang hampir seluruhnya secara terang-terang-

an atau tersamar menunjukkan asal-usul asing dari raja 

dan kekuasaan yang dipikulnya. Tradisi yang agak baru 

yang muncul setelah kedatangan Islam juga menyebutkan 

kedatangan seorang Arab yang bernama Jafar Sadek ke 

Ternate. Setelah pengangkatan raja-raja pertama, secara 

perlahan negara terbentuk. Mulanya para penguasa Maluku 

memeluk Islam pada akhir abad ke-15. Hal ini menegaskan 

kemuliaan kedudukan kolano yang berganti gelarnya jadi 

sultan. Baik Ternate dan Tidore juga menciptakan pejabat 

baru yang bernuansa Islam, seperti hukum dan syahbandar. 

Memeluk Islam adalah keuntungan ekonomis karena 

kerajaan Islam di belahan barat nusantara, India dan Timur 

Tengah berjanji untuk menyediakan barang dagangan dan 

dukungan militer bagi kerajaan Islam baru. Meski memeluk 

Islam adalah langkah pertama untuk pembentukan negara, 

hal ini masih belum cukup untuk sebuah pemusatan kekua-

saan, apalagi sebuah wilayah luas yang relatif stabil. Pemu-

satan kekuasaan lebih dipengaruhi akibat kehadiran orang 
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Eropa, dan karena itu kita harus membahas kronologi keha-

diran mereka. 

 

Portugal secara resmi diterima kehadirannya di Ternate 

sejak 1512 dan membangun benteng di sana pada 1523. 

Spanyol berupaya mengalahkan Portugis dan berulang kali 

mengirimkan ekspedisi militernya (1525, 1529, dan 1542). 

Semuanya gagal. Upaya terakhir oleh Spanyol dilakukan 

pada 1564, yang berhasil menaklukkan Filipina, dan dari 

tempat itu Maluku dijadikan pos terluar. Setelah penyatuan 

mahkota Spanyol dan Portugal pada 1580, dan penaklukan 

Ternate pada 1606, Spanyol memulai satu-satunya periode 

penguasaan atas Maluku yang singkat. Inggris mening-

galkan Ambon pada 1623 dan Spanyol pada gilirannya kalah 

dalam upaya mendominasi Maluku melawan Belanda dan 

memutuskan untuk hengkang dan sepenuhnya pergi pada 

1666. Ini menjadikan Belanda sebagai satu-satunya bangsa 

Eropa yang mampu bertahan di Maluku hingga pertengahan 

abad ke-20.  

Selama pergantian kekuatan Eropa dari Portugis hingga 

Belanda itulah, Kesultanan Ternate-Tidore semakin meluas 

dan menguat. Prosesnya berlangsung bertahap. Saat bangsa 

Portugal tiba di Ternate pada 1512, penguasa Ternate ada-

lah primus inter pares [yang utama di antara yang sede-

rajat] yang memerintah utamanya karena adanya izin dari 

para pemimpin penduduk asli. Kekuasaan istana Ternate 

diimbangi oleh bangsawan fala raha (empat keluarga), yang 

terdiri dari keluarga Tomagola, Tomaitu, Marsaoli dan juga 

Limatahu. Meski fala raha mendapatkan keuntungan dari 

peningkatan pendapatan yang pesat dari usaha perdagang-

an cengkih, pembagian kekayaan yang lebih besar mengalir 

ke sultan. Ini asal mula penumpukan kekayaan para sultan. 

Kebutuhan bangsa Eropa akan rempah-rempah mem-

perkenalkan sebuah perubahan mendasar atas perdagangan 
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pribumi yang menguntungkan penguasa. Pada mulanya, 

seperti dijelaskan Andaya (1993:56), setiap desa di Maluku 

utara memiliki wilayah pohon cengkihnya sendiri dan tiap 

keluarga menganggap pohon tersebut milik mereka yang 

dipanen dengan merusak cabang pohon yang terdapat ceng-

kih, membawanya dalam keranjang lalu ditawarkan pada 

pedagang untuk dipertukarkan dengan barang asing. Penge-

lolaan yang sederhana terhadap komoditas pala juga bisa 

kita temukan dari Banda.39 

Gambar cat air Portugis c.1540 tanpa nama yang terdapat di dalam 

Códice Casanatense, menggambarkan orang-orang di Maluku [utara]. 

Bangsa Portugal menghendaki cengkih dalam jumlah 

lebih besar dan kualitas lebih baik. Oleh karena itu, sebuah 

 
39 “Setiap orang mengumpulkan [pala] sebanyak dia bisa, karena 

semuanya milik umum, dan tidak ada tenaga kerja untuk pohon-

pohon tersebut, tetapi alam dibiarkan melakukan pekerjaannya 

sendiri.” Varthema, Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese 

(1523), hlm XXXIII. 
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pengaturan ulang masyarakat dilakukan untuk pengumpu-

lan, penyimpanan dan penjualan rempah. Rakyat biasa 

diatur untuk mengumpulkan cengkih bagi penguasa, lalu 

keuntungan dari hasil perdagangan diberikan melalui peng-

uasa untuk dibagi pada rakyat dalam bentuk emas, gong 

tembaga, permata, gading, porselen, sutra dan kain katun. 

Dalam hal ini hanya penguasa saja yang memiliki posisi 

perantara yang penting untuk mengawasi pengaturan ulang 

semacam itu. 

Pada pertengahan abad ke-17, intensitas perdagangan 

internasional telah menciptakan kesenjangan yang terus 

bertumbuh dalam pertukaran para penguasa dan rakyat. 

Pada gilirannya, para penguasa dapat membeli barang yang 

amat diminati rakyatnya (besi, kain, dan persenjataan) dari 

bangsa Eropa dan pedagang asing lain. Ketergantungan 

yang tumbuh di kalangan rakyat pada akses monopolistik 

yang dimiliki penguasa atas barang-barang tersebut sedikit 

demi sedikit memperbesar pengaruh sang penguasa di mata 

masyarakat ketimbang sebelumnya. 

Bangsa Eropa ikut memperkuat ulang posisi penguasa 

Maluku dengan gagasan mereka yang spesifik tentang oto-

ritas raja yang ideal. Dari semua bangsa Eropa, adalah 

bangsa Belanda yang memiliki dampak paling panjang dan 

paling bertahan lama pada masyarakat pribumi Maluku. 

Andaya menjelaskan bahwa pada abad ke-17 Belanda ikut 

berperan atas pemusatan kekuasaan dan diuntungkan dari 

hal ini. Bangsa Eropa beranggapan bahwa para penguasa 

Maluku utara memiliki hak istimewa dan kekuatan yang 

mirip dengan yang dimiliki oleh kerajaan lain di Eropa, 

sebab mereka mencari cara untuk membuat perjanjian yang 

ekonomis dan politis langsung dengan penguasa Maluku 

utara: 

“Mereka memahami bahwa seorang penguasa 

yang kuat lebih mudah ditangani ketimbang 

seluruh anggota dewan. Seorang raja yang kuat 

dapat menandatangani perjanjian, membuat ke-
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putusan dengan cepat, dan bisa lebih mudah 

untuk dimanipulasi daripada sebuah pemerinta-

han yang berjalan atas dasar mufakat. Karena 

itu Belanda sangat bahagia karena dapat men-

dukung kedudukan raja yang kuat.”40 

Perubahan ini paling nampak pada masa Sultan Ham-

zah (bertakhta 1627-1648) yang hidup di Manila selama 20 

tahun karena dibawa oleh Spanyol. Menurut Andaya (1993: 

161), ia telah terpengaruh oleh berbagai pemikiran bangsa 

Spanyol tentang otoritas dan kekuatan penguasa yang tepat. 

Hamzah bertanggungjawab menciptakan perubahan karak-

ter pemerintahan Ternate, terutama karena Hamzah begitu 

mengandalkan penggunaan kekuatan militer dan pemungu-

tan “denda” pada wilayah taklukan ketimbang mengguna-

kan hubungan tradisional seperti pernikahan, hadiah dan 

bujukan. Pada masa Sultan Hamzah inilah Ternate hampir 

menyerupai kerajaan Eropa pada umumnya, dengan peng-

ambilan keputusan yang terpusat pada dirinya dan bukan 

melalui musyawarah dan konsultasi dengan para tetua. 

Dalam situasi evolusi perdagangan internasional perte-

ngahan abad ke-16 yang memudahkan sultan memanipulasi 

sumber daya, Sultan Ternate dapat menyatukan posisinya 

di istana dan memulai sebuah ekspansi dalam bentuk kolo-

nisasi dan apanase ke arah barat dan utara. Sultan Ternate 

mencoba menjamin kesetiaan keluarga bangsawan lalu 

“mendorong” mereka menjalankan ekspedisi ke luar pulau. 

Hal ini juga dilakukan untuk menjinakkan tantangan poten-

sial apa pun yang mungkin muncul dari fala raha. Para 

keluarga bangsawan berperang dan menaklukan pulau-

pulau lain dan memerintah di sana atas nama Ternate. 

Kolonisasi Ternate perdana nampaknya dilakukan oleh 

keluarga Tomaitu yang menaklukan dan mendirikan koloni 

di Sula Besi, pulau kedua terbesar di Kepulauan Sula, pada 

 
40 Andaya, The World of Maluku (1993), hlm 179. 
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1488.41 Keluarga Tomagola menaklukan Pulau Buru pada 

1511. Dari Pulau Buru cabang keluarga Tamagola di bawah 

kepemimpinan Samarau juga melebarkan pengaruhnya di 

Seram, Seram Laut, Saparua, Haruku, Ambalau, Manipa, 

Ambon dan Kelang antara 1523-1524.42 Pada tahun 1660-an, 

Ternate telah menaklukan Tobunku, Banggai, Buton dan 

kepulauan sekitarnya di Sulawesi, dan menerima upeti 

tahunan dan setengah tahunan dari Sulawesi utara, Sapa-

rua dan Buton. Puncaknya pada Perjanjian Bungaya 1667, 

Ternate mendapat hadiah dalam bentuk wilayah karena 

membantu Belanda mengalahkan Kerajaan Gowa. Belanda 

mengakui wilayah Ternate yang meliputi perkampungan di 

Sulawesi Utara hingga Mindanao di Filipina, Teluk Tomini 

dari Gorontalo dan Limbotto hingga ke barat sejauh Kaili 

dan Palu, Pulau Obi, Kepulauan Sula, Banggai, Tobunku, 

Tibore, Selayar, pulau-pulau di bawah kuasa Ternate yang 

letaknya paling barat, dan Batochina (Halmahera Utara). 

Sementara itu Tidore tampaknya merasa sudah cukup 

dengan pengakuan berupa sikap ketertundukan dari para 

pemimpin pribumi dari wilayah timur dan selatan yang 

tersebar dari Gamrange hingga Raja Ampat. Berbagai doku-

men dan hikayat menjelaskan versi yang beragam soal per-

luasan wilayah Tidore. Tetapi kurang lebih dapat disimpul-

kan bahwa pada pertengahan abad ke-15 pada masa kepe-

mimpinan antara Sultan Mansur atau penerusnya, Sultan 

Jamaluddin, seorang kesatria Papua yang berasal dari Biak 

atau Waigeo bernama Gurabesi mengabdikan dirinya pada 

Tidore. Ia menaklukkan wilayah kepulauan Raja Empat dan 

pesisir Papua ke bawah kekuasaan Tidore. Semua ini juga 

 
41  Valentijn, Oud en nieuw Oost-Indiën (1724), Vol.1, hlm 88. 

Valentijn mencatat beberapa ekspansi kolano Ternate, lengkap 

dengan tahunnya, yang dapat dilacak hingga 1330. Sementara 

validasi tahun-tahun ini agak meragukan, saya hanya mengutip 

ekspansi yang berlangsung beberapa dekade sebelum kedatangan 

orang Eropa. 
42 Ibid, hlm 96. 
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berlangsung berkat bantuan orang-orang Gamrange yang 

terdiri dari pemukiman Patani, Maba dan Weda dari sebe-

lah Tenggara Halmahera yang telah mengakui kekuasaan 

Tidore lebih awal. Sumber lain menyatakan bahwa Tidore 

dengan bantuan Gamrange telah mengalahkan penguasa 

Pulau Gebe yang memiliki pengaruh dan kekuasaan atas 

Papua pada akhir abad ke-15. Dengan menaklukan Gebe, 

maka Tidore juga menaklukan Papua.43 

 
Prajurit Ternate pada awal abad ke-17. Karya Georg Franz Müller. 

Penciptaan hierarki yang terpusat tidak hanya terjadi 

dari penaklukan, tetapi juga penyerahan secara sukarela. 

Dorongan yang paling jelas bagi kelompok yang memiliki 

inisiatif adalah kebutuhan untuk perlindungan. Pada abad 

ke-16 misalnya, perkampungan aliansi Watan Lema (Lima 

Pantai) di Solor, sempat meminta Sultan Ternate mengutus 

 
43 Van der Crab, Reizen naar Nederlandsch Nieuw-Guinea (1879), 

hlm 19. 
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kerabatnya menjadi raja di Solor dan memohon perlindu-

ngan dari Ternate dalam melawan Portugis. Ini kasus yang 

agak langka, sebab selain kebutuhan akan perlindungan, 

banyak pemukiman di Solor sebenarnya juga merupakan 

muslim pendatang dari Maluku, terutama Seram-Gorom 

(lihat Dietrich, 1984). 

Wilayah taklukan Ternate dan Tidore memberikan upeti 

secara berkala dalam bentuk komoditas berharga, misalnya 

burung cendrawasih. Burung ini sangat diidam-idamkan 

karena bulunya yang indah, dan dikirim sebagai upeti dari 

pulau-pulau di bagian timur ke penguasa Maluku utara, 

yang menjual dengan keuntungan besar kepada pedagang 

asing. Sagu adalah salah satu upeti utama yang dikumpul-

kan kepada Ternate mulai dari Banggai, Kepulauan Sula 

hingga Moro. Produk utama Taliabu dan Mangole di Kepu-

lauan Sula adalah sagu yang dipanggang menjadi biskuit 

keras, yang merupakan salah satu produk yang dikirim 

secara rutin sebagai penghormatan kepada Sultan Ternate. 

Budak Alifuru dari pedalaman Taliabu merupakan kontri-

busi lain dari pulau ini yang sangat berharga bagi Ternate. 

Orang-orang Gamrange di tenggara Halmahera serta kepu-

lauan Raja Ampat di Papua merupakan wilayah terpenting 

Tidore dan menyerahkan upeti berbentuk ambergris atau 

muntahan paus, kulit penyu, burung cendrawasih, budak, 

dan rempah-rempah. 

Selain upeti, banyak dari kawasan ini memiliki kewaji-

ban untuk menyediakan tenaga kerja atau mengikuti ekspe-

disi militer jika Sultan memanggil. Orang-orang Tobaru di 

Halmahera adalah pasukan Ternate yang paling diandalkan 

dan ditakuti. Sementara itu, Gamrange dan penduduk pulau 

Papua terbukti menjadi taklukan Tidore paling penting di 

wilayah pinggiran. Mereka mempunyai sejumlah besar pria 

berbadan sehat yang keahliannya di laut dan keganasan 

dalam pertempuran tercatat dengan baik. 

Sultan Tidore mempekerjakan utusan yang mengun-

jungi berbagai wilayah luar di bawah kekuasaan Tidore dan 

mengumpulkan upeti. Jika pungutan-pungutan ini (yang 
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dapat berupa budak atau barang-barang lainnya yang nilai-

nya setara dengan kulit pohon masoi, pala, cangkang penyu, 

atau barang-barang lainnya) tidak dipenuhi, maka ekspedisi 

hukuman hongi akan diluncurkan atas nama sultan Tidore, 

biasanya oleh raja-raja lain di berbagai daerah yang berada 

di bawah kepemimpinannya. Ternate jauh lebih mampu dari 

Tidore dalam hal menjalankan ekspedisi hongi. 

 
Kora-kora Ternate dalam publikasi Belanda, 1601. 

Ini bukanlah penyerahan satu arah. Sebagian besar 

wilayah yang mengaku takluk pada Ternate-Tidore ini men-

dapatkan manfaat, setidaknya di antara pemimpin mereka. 

Para penguasa pesisir Papua mendapatkan akses barang-

barang dari Tidore (peralatan besi, senjata dan kain) yang 

sangat berharga bagi masyarakat pedalaman Papua. Ini 

memberikan mereka pengaruh yang besar terhadap masya-

rakat pedalaman Papua (Andaya, 1993:108). Saat Residen 

de Clercq mengunjungi Teluk Berau di Papua pada akhir 

abad ke-19, ia melaporkan: “Semua tempat ini dihuni oleh 

orang-orang Papua, yang tinggal di pegunungan, dan men-

jual pala, kulit kayu massoi, dan kadang-kadang beberapa 
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bulu burung kepada kelompok Muslim di pesisir. Mereka 

berada di bawah pemimpin suku mereka tetapi mengakui 

otoritas para pemimpin Muslim.”44 

Selain itu, masyarakat Papua meyakini bahwa tujuan 

utama misi upeti ke Tidore adalah untuk mendapatkan 

gelar. Para kepala suku diberi gelar utama raja, kolano, 

jojau, dan kapita laut atau variasi lokalnya. Mereka pada 

gilirannya menunjuk bawahan di komunitasnya untuk men-

erima gelar “asing” lainnya seperti sangaji, gimalaha, dan 

sowohi. Gelar ini dipercaya sebagai transfer kekuataan 

sakral sultan. Hal ini berlaku tidak hanya untuk status, 

tetapi juga pakaian dan benda lain yang kemudian diberi-

kan oleh sultan. Pemberian gelar juga dilakukan Ternate 

pada wilayah-wilayah yang hubungannya ditegaskan kem-

bali. Pada zaman Sultan Amsterdam misalnya, Ternate 

mengunjungi Sulawesi utara yang dianggap “bermasalah”. 

Di sana Sultan memberikan pakaian India dan menyemat-

kan gelar raja pada berbagai kepala suku. 

Dalam pertumbuhan kerajaan Ternate-Tidore ini, para 

pemimpin lokal di berbagai penjuru kawasan Indonesia 

timur mendapat gelar megah raja yang hingga kini kadang 

masih disalahartikan sebagai kerajaan sungguhan. Andaya 

(1993:107) menjelaskan bahwa “pengadopsian gelar-gelar 

asing tidak menunjukkan pergeseran ke struktur hierarki 

yang lebih tersentralisasi, tapi lebih merupakan suatu cara 

untuk membedakan mana para pemimpin utama di sebuah 

pulau tertentu atau mana yang merupakan pemimpin paling 

penting dalam satu komunitas.”  

Yang mesti menjadi catatan adalah baik itu pengakuan 

atau pengaruh Ternate-Tidore ini bukan penentu dari ben-

tuk struktur negara Kesultanan, dan tidak dapat dipadan-

kan dengan struktur negara-bangsa modern. Kita terbiasa 

membayangkan wilayah kekuasaan Kesultanan ke dalam 

 
44 de Clercq, De West-en Noordkust (1893), hlm 128-129. Dikutip 

dari Sutherland (2021), hlm 92. 
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peta yang pinggirannya dibatasi oleh garis putus-putus. 

Pencitraan semacam ini kerap menimbulkan kesan dan pen-

afsiran yang keliru bahwa otoritas dari Kesultanan atau 

negara kolonial Hindia Belanda sungguh sekuat itu di wila-

yah yang berada di dalam garis. Padahal ini mengaburkan 

jenis dan sifat hubungan kekuasaan yang sebenarnya lebih 

rumit dan beragam di lapangan.  

 

Kendali pusat kerajaan di Maluku utara atas wilayah 

kekuasaannya tidak berlangsung secara merata di semua 

tempat. Mereka, seperti dijelaskan Sutherland (2021:122), 

“mengklaim kekuasaan atas wilayah yang luas, meskipun 

melalui rantai otoritas yang rapuh.” Keluarga Tomagola dan 

Tomaitu memerintah Pulau Sula, Buru dan Semenanjung 

Hoamoal secara independen atas nama Ternate. Mereka 

cenderung menjadi pusat yang baru, khususnya keluarga 

Tomagola yang tanahnya dipenuhi dengan hutan pohon 

cengkeh dan pala dan cukup jauh dari Ternate. Ini memberi 

mereka kebebasan yang besar dalam memerintah dan ber-

partisipasi dalam perdagangan rempah secara rahasia. Saat 

berhubungan langsung dengan para pedagang dari barat, 

khususnya dari Makassar, keluarga Tomagola menghindari 

pembayaran pajak kepada sultan Ternate dan tunduk pada 

harga tetap yang rendah untuk barang-barang mereka. 

Sementara beberapa wilayah seperti Banggai, Buton dan 

Jailolo adalah bekas kerajaan besar yang pada suatu waktu 

memainkan peran regional yang penting dan kedudukannya 

tetap dihargai. 

Kendali Ternate dan Tidore yang efektif dan nyata 

berlaku hanya di pulaunya sendiri. Sementara ke wilayah 

pinggiran, hubungannya tidak selalu stabil dan beragam 

dari satu wilayah ke wilayah lainnya. Setidaknya di Halma-

hera, Seram dan Papua, kekuasaan Ternate dan Tidore 

tidak selalu dapat menjangkau wilayah pedalaman yang 
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dihuni Alifuru. Mereka hanya menaklukan, mendapat peng-

akuan atau penghormatan, dan ini kadang dijembatani 

dengan kampung-kampung pedagang muslim di pesisir. 

 
Kekuasaan Ternate-Tidore diarsir dalam peta, dari buku The Universal 

Geography (1885) oleh Élisée Reclus. 

Hampir sepanjang sejarah sebelum kekuasaan Belanda 

tertancap, Banda mempertahankan kemerdekaan dan hubu-

ngan yang bermartabat dengan Ternate. Kerajaan Ternate 

mengklaim bahwa Banda berada di bawah kekuasaannya. 
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Tapi menurut Villiers (1981), hal ini terjadi secara sporadis 

dan minimal, sebatas pada pengerahan upeti kecil dan peng-

enaan tarif oleh pesuruh Ternate, yang mengumpulkan dan 

menangani beberapa rempah-rempah dan memiliki kontrol 

atas pelabuhan. Gubernur koloni Portugis Antonio de Brito 

mengadakan perjanjian pada 1512 langsung dengan para 

tetua Banda dan bukannya dengan Kesultanan Ternate, 

yang menunjukkan kedaulatan Banda atas urusannya sen-

diri. Penulis kronik Portugal Duerte Barbosa dalam karya-

nya yang diselesaikan pada 1518 juga menyatakan: “Tidak 

ada Raja di pulau [Banda] ini, dan mereka tidak tunduk 

pada siapa pun, tetapi kadang-kadang mereka tunduk pada 

Raja Maluquo [Ternate].”45 

Halmahera sejak kedatangan orang Eropa telah terbagi-

bagi menjadi taklukan Ternate, Tidore dan Jailolo. Dengan 

hancurnya Jailolo pada 1620 oleh serangan Ternate dan Por-

tugis, sebagian besar wilayah Halmahera tengah dan utara 

masuk ke dalam wilayah Ternate, sementara wilayah teng-

gara Halmahera di Gamrange, mengakui kekuasaan Tidore. 

Meski begitu, Platenkamp (1984:169) menyatakan bahwa 

“kendali politik Ternate tidak menjangkau kelompok-kelom-

pok [Tobelo] pedalaman.” 

Orang-orang Sahu di Halmahera utara hingga beberapa 

tahun yang lalu juga dianggap lebih beruntung karena 

dibandingkan Tobelo, mereka mempertahankan banyak dari 

basis budaya mereka. Mungkin populasinya yang lebih kecil, 

menjadi pertimbangan mengapa Sultan Ternate tak banyak 

melakukan intervensi intensif atas mereka. Selain itu orang 

Sahu lebih memilih ikatan budaya dengan Jailolo, negara 

yang telah bubar pada masa puncak kejayaan Kesultanan 

Ternate-Tidore. “Dapat diperkirakan bahwa kemungkinan 

besar Sultan Jailolo pun, pada dasarnya, juga memang tidak 

berkuasa penuh atas wilayah dan orang Sahu, sehingga 

 
45 Duerte Barbosa. The Book of Duarte Barbosa (1921), Volume 2, 

hlm 198. 



 

 65 

wilayah dan orang Sahu sejak dulunya merupakan suatu 

wilayah dan kelompok komunitas yang otonom penuh meng-

atur diri menurut hukum-hukum adat mereka sendiri” (lihat 

Topatimasang, 2016:78). 

Situasi serupa juga berlaku di pedalaman Kepulauan 

Sula, yang dihuni beberapa suku-suku Alifuru utama seperti 

Kedai di Mongole, juga Mange dan Seboyu di Taliabu. Yang 

pertama memiliki kewajiban terhadap Ternate dan mencari 

penyu di sekitar Sula Besi. Tetapi Mange, yang hidup ber-

pindah dalam kelompok kecil di sebelah barat dataran tinggi 

pedalaman Taliabu, dalam catatan Belanda yang agak baru 

dijelaskan, “tidak mengakui otoritas apapun dan menolak 

membayar pajak kepada sultan.”46 

Kekuasaan Tidore juga tidak berlaku di antara masya-

rakat Seram Tenggara dan Seram Laut yang masing-masing 

terhubung melalui beragam aliansi yang berubah sepanjang 

waktu. Meski Tidore mengklaim otoritas atas wilayah ini, 

tetapi Roy Ellen (1987:57) menyatakan kalau mereka “hanya 

punya sedikit pengaruh.” Roy Ellen (2003:88) menunjukkan 

pula bahwa Tidore punya “pengaruh yang lemah di sepan-

jang pantai selatan Teluk Berau dan sepanjang pantai 

Onin.” Lebih lanjut ia mengomentari: 

“Dalam prakteknya, sejauh menyangkut wila-

yah Onin, Sultan Tidore tidak punya kekuasaan 

langsung sama sekali, dan satu-satunya penga-

ruh tidak langsung yang efektif adalah melalui 

wilayah kuasi-klien Misool, yang penguasanya 

diharapkan memberitahukannya sebelum meng-

ambil tindakan apa pun sehubungan dengan 

masyarakat setempat” (Roy Ellen, 2003:124). 

Kedaulatan pinggiran (Alifuru) masih berlangsung ter-

hadap pusat-pusat kekuasaan tandingan yang baru yang 

kemudian terbentuk di Ambon setidaknya hingga awal abad 

 
46 Adatrechtbundel XXIV: Groote Oost (1926). Hlm 62. 
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ke-20. Benteng Portugis di Ambon telah dikuasai pemerin-

tahan kongsi dagang Belanda VOC pada 1605, disusul Jaya-

karta (yang nanti diganti Batavia) pada 1619. Selama ini 

kehadiran Belanda hanya sebagai pedagang yang terkadang 

terikat perjanjian. Penaklukan Banda adalah awal dimulai-

nya pemerintahan kolonial terbuka yang pertama di nusan-

tara di bawah naungan VOC yang kemudian ibukotanya 

dipindahkan dari Ambon ke Batavia. Pemerintahan Hindia 

Belanda didirikan setelah VOC dibubarkan pada 1799. 

Meski demikian, pemusatan kekuasaan ini tidak selalu 

mulus, sebagian besar akibat keterbatasan sumber daya 

manusia untuk dapat melakukan fungsi pengawasan. Di 

pulau-pulau dengan nilai ekonomis yang dipandang “kurang 

strategis”, penduduknya hanya dimintai sumpah setia dan 

kepalanya diangkat sebagai pejabat, tapi sehabis itu orang 

Belanda kadang datang tiap beberapa tahun sekali, atau 

tidak datang lagi. Oleh sebab itu, sebagian besar wilayah 

tetap memelihara otonomi relatif mereka sebagaimana sebe-

lumnya karena kekosongan otoritas kolonial secara de facto.  

Misalnya, pada akhir 1874, penjelajah Italia G. Emilio 

Cerutti melaporkan pada pihak berwenang Belanda bahwa 

meski Aru dan Kei diklaim atas nama mahkota Belanda dan 

dari waktu ke waktu dikunjungi oleh Residen di Ambon, 

mereka sebenarnya cukup otonom secara perdagangan dan 

politik. 47  Kapten kapal Belanda Dirk Hendrik Kolff juga 

mengeluhkan hal ini beberapa dekade sebelumnya: “Selama 

bertahun-tahun penduduk Kepulauan Arru [Aru] tidak lagi 

dikendalikan orang-orang Eropa, dan tidak punya pengajar 

Kristen, sehingga hanya terjadi sedikit kemajuan dalam 

peradaban mereka.”48 Dijelaskannya soal Pulau Lakor: 

“Pulau ini dulunya berada di bawah kekuasaan 

[pulau] Moa, dan Orang Tua kadang-kadang 

 
47 Lihat Ellen, On the Edge of the Banda Zone (2003), hlm 116. 
48 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 171. 



 

 67 

mengunjunginya, untuk memberi penghormatan 

kepada perwakilan Pemerintah Belanda di sana; 

tapi sekarang setiap nigri, atau distrik kecil, 

berada di bawah pemerintahannya sendiri, dan 

sepenuhnya independen dari pemimpin Moa. 

Baik Perusahaan Hindia Timur Belanda [VOC] 

maupun Pemerintah tidak pernah mempunyai 

garnisun di Lakor.”49 

Sebagian wilayah Maluku jadi milik VOC hanya di atas 

kertas atau peta hingga awal abad ke-20, sampai akhirnya 

pemerintah Hindia Belanda secara perlahan lebih mampu 

menyebar lebih banyak misionaris atau mendirikan pos jaga 

di pulau-pulau utama tertentu. Tanpa ini maka tidak ada 

jaminan berjalannya otoritas dengan baik. Dinamika inilah 

yang diamati Kolff dalam kunjungannya ke Pulau Damar di 

barat daya Maluku: 

“Selama jangka waktu tiga puluh tahun mereka 

belum pernah bertemu satu pun orang Belanda. 

Pulau mereka jarang dikunjungi kapal dagang, 

dan populasi umat Kristennya hampir punah. 

Karena kurangnya pemerintahan reguler, dan 

kurangnya pendidikan bagi kaum muda, masya-

rakat telah kembali ke keadaan semula yaitu 

kebodohan dan barbarisme.”50 

Ketika Belanda secara perlahan mulai mengatur peda-

laman Seram, para pemimpin Alifuru diangkat oleh Belanda 

dan mendapat gelar raja, patih, atau orang kaya. Tetapi 

Sachse (1907:79) menerangkan bahwa warganya seringkali 

tidak memenuhi kewajiban kerja rodi pada kepala, dan hal 

ini menjadi sumber permasalahan administrasi karena para 

kepala tersebut tidak menerima upah dari pemerintah. 

 
49 Kolff, Ibid, hlm 109-110. 
50 Kolff, Ibid, hlm 94. 
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Maartin Manse (2021:525) menerangkan bahwa pedalaman 

Seram sebagai “ruang tanpa negara” (stateless space) yang 

sejak lama “tetap tidak tersentuh oleh kolonialisme.”  

Di belahan yang berbeda, Sutherland (2021:129) mene-

rangkan bahwa sisi timur Flores “tidak sepenuhnya ter-

gabung” [ke dalam negara]. Sementara itu sepanjang seja-

rahnya dan terlepas dari realitas politik, Ata Tana Ai (Sikka 

pegunungan) mengakui gagasan dan prinsip bahwa Tana Ai 

diperintah oleh seorang raja. Namun dengan kekosongan 

otoritas politik yang sebenarnya, Lewis (1988:14) menyata-

kan bahwa “wilayah Tana Ai pada dasarnya adalah wilayah 

independen selama sebagian besar masa lalunya.” Tambah 

lagi pada 1907 administrator Belanda De Vries juga menge-

luh soal pedalaman Ende: 

“...pengaruh pemerintah kita [Belanda] hanya 

mencakup sekitar (kota) Ende... Kontrolir juga 

memberikan pemahaman kepada para kepala 

desa di kampung pegunungan terdekat, dengan 

penekanan, bahwa desa mereka harus rapi, 

jalan setapak harus dipelihara. dll., singkatnya, 

semua hal biasa, tetapi, tidak pernah didengar-

kan oleh para kepala suku ini. ... Mereka tidak 

menganggap Kompeni sebagai tuan mereka.”51  

Bahkan di wilayah yang jelas-jelas mengakui kedaula-

tan negara, yang tidak jauh di pinggiran tapi dekat dengan 

pusat, ada kecenderungan yang besar untuk tidak patuh. 

Andaya (1993:100) misal, mengutip laporan VOC saat ek-

spedisi penghancuran pohon cengkih gabungan Tidore dan 

Belanda ke Maba yang disambut dengan tidak bersahabat. 

Meskipun mereka mengenali tamunya dari Tidore, rakyat 

 
51 Vries, J.J. de. Memorie van Overgave van de Onderafdeeling 

Zuid-Flores door de civiele gezaghebber (1910), hlm 46-47. Dikutip 

dari Nakagawa, The Social Organization of The Endenese of Cen-

tral Flores (1989), hlm 45. 
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Maba mengutuk orang-orang Patani karena telah membawa 

Belanda ke wilayah mereka. “Ketika pertemuan dilakukan 

lagi, utusan Tidore dengan jengkel bertanya kepada rakyat 

Maba apakah mereka tidak mau lagi mengakui kepemim-

pinan Sultan Tidore dan sekali lagi ingin kembali kepada 

keadaan tanpa raja, jawaban rakyat Maba adalah dengan 

bersikap cabul dengan memperlihatkan alat kelamin secara 

mencolok, berteriak-teriak dan menembakkan anak panah.” 

Dalam situasi seperti itu, kemampuan pinggiran untuk 

menentang status pusat Ternate-Tidore sangatlah tinggi. 

Selalu terjadi pemberontakan, desersi, migrasi atau peng-

gantian kesetiaan dari satu kekuasaan ke kekuasaan lain 

kapan pun penguasa bertindak kejam atau jika kesempatan 

(atau sekutu) tersedia di saat yang tepat. Proses pencaplo-

kan ruang non-negara ke bawah kekuasaan negara-negara 

kuno dan kolonial telah menyisakan kesan buruk yang 

membekas dalam berbagai wujud ekspresi budaya di bebe-

rapa tempat di Maluku.  

 

Penaklukan Banda adalah pembantaian pertama orang 

Eropa di Asia Tenggara dan menandai babak baru di kepu-

lauan Indonesia timur. Saat itu VOC dengan kekuatan 

brutal membantai orang Banda pada 1621. Setidaknya 44 

orang kaya dipenggal dan dari 15 ribu penduduk, hanya 

1.000 yang berhasil hidup diperbudak. Mereka yang berhasil 

selamat kabur ke Makassar, Seram dan Kepulauan Kei. 

Sejak saat itu orang asli Banda punah dan pulau ini dihuni 

para budak yang menjalankan perkebunan milik Belanda. 

Kasus yang hampir sama ekstrim terjadi pada orang 

Moro di Halmahera utara yang dikaji Villiers (1988) dan 

Platenkamp (1993), yakni penghuni dua kawasan yang 

disebut Moro darat (moro-tia) dan Moro laut (moro-tai) di 

Pulau Morotai. Belum diketahui apakah orang Moro adalah 

kelompok etnik yang sama dengan [Bangsa] Moro di Minda-
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nao, Filipina. Platenkamp (1993) sendiri dari kajian mito-

loginya menyimpulkan bahwa mereka masih bagian dari 

Tobelo. Yang jelas, keberadaan mereka masih tercatat pada 

masa Portugis dan Spanyol melalui aktivitas misionaris di 

kawasan ini, tapi lenyap dari catatan Belanda, dan sekarang 

tinggal mitos di antara orang Halmahera. 

Seperti orang Banda, orang Moro juga musnah, hasil 

dari perselisihan yang keras dan berkepanjangan antara 

kerajaan Jailolo, Ternate dan Tidore yang membagi wilayah 

Moro. Orang Moro yang kaya akan beras, sagu, babi dan 

ayam wajib menyediakan bahan pangan yang sebagian 

besar mengalir ke Ternate. Saat kedatangan orang Eropa, 

Moro memiliki sangaji yang nampaknya diangkat oleh Ter-

nate. Mereka segera memeluk Kristen sebagai cara untuk 

terhindar dari penindasan lebih lanjut dan untuk mendapat-

kan perlindungan dari Portugis, yang memberikan mereka 

pakaian, mengirimkan pendeta dan membentuk pertahanan 

di Mamuya, salah satu kampung utama Moro. Hal ini meng-

awali terganggunya hubungan upeti dengan Ternate, karena 

setelah itu pemukiman Moro menolak memberikan perbeka-

lan lagi kepada Ternate. Dalam kasus ini, orang Moro ter-

bukti mengambil keputusan yang menjadikan diri sebagai 

sasaran empuk penjarahan tetangga Muslim mereka. Pada 

1606 Portugis diusir dari Maluku. Moro praktis tidak men-

dapatkan perlindungan sampai Spanyol memutuskan untuk 

menempatkan pasukan di sana. Penulis kronik Spanyol, 

Bartolomé Leonardo de Argensola, dalam Conquista de las 

Islas Molucas (1609) menulis: 

“Hanya kampung Momoya [Mamuya] yang suka 

berperang: tanpa hukum, uang, ukuran, koin, 

emas, perak, dan semua logam lain, dan tanpa 

raja; tetapi dipenuhi dengan persediaan, sen-

jata, berhala, dan setan yang berbicara dari 

dalamnya. Para Raja Malucco [Maluku] menak-

lukkan mereka, dan tiap orang menyimpan apa 

yang bisa ia dapat; bagian terbaik adalah ke-
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punyaannya Ternate, dan diserahkan pada Raja 

Tidore, seluruh kekuasaan ini diperbesar oleh 

kekuatan Spanyol.”52 

Orang Moro mengalami tiga kali pemindahan paksa dan 

diperbudak ke Ternate pada abad ke-17. Pada 1614, Ternate 

menangkap pengungsi Moro dari Tolo. Sehabis itu, sebagian 

penduduk Morotai dikirim ke Tidore dan separuhnya lagi ke 

Ternate. Hal ini praktis menyebabkan kemusnahan orang 

Moro dan jejak mereka hilang dalam catatan sejarah, hingga 

akhirnya negeri mereka ditempati orang Tobelo saat ini. 

 
Gambar cat air Portugis c.1540 di dalam Códice Casanatense, 

menggambarkan orang-orang di Batochina [Halmahera]. 

Menurut Platenkamp (1993), masyarakat Tobelo telah 

memelihara ingatan kolektif tentang keberadaan masyara-

kat Moro yang eksis empat abad yang lalu dengan meng-

gabungkan mereka dalam konsep kosmologi sebuah dunia 

yang tersembunyi. Orang Tobelo memiliki legenda tentang 

 
52 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 70-71. 
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makhlus tak kasat mata sebagai “penghuni sebenarnya” 

(moroka) yang hari ini wilayahnya mereka tempati. Dalam 

mitologi Tobelo, seperti diterangkan Platenkamp, Ternate 

adalah sumber kekerasan, mewakili agen yang berkali-kali 

membujuk masyarakat Tobelo untuk meninggalkan perlin-

dungan hutan dan menerima Ternate sebagai tuan. Pada 

berbagai waktu, masyarakat Tobelo berpindah ke pesisir 

dan kemudian mundur ke dalam hutan, pilihan milir mudik 

antara pemukiman pesisir yang “tertib” dan “terlihat” oleh 

Ternate, atau pilihan untuk berada di dalam hutan yang 

tersembunyi dari pandangan orang-orang Ternate, yang 

menghilang, “seperti moroka.” Dengan kata lain, sebuah 

dunia untuk “kabur”. 

Tidak mengherankan, jika sebagian besar literatur etno-

grafi kontemporer tentang berbagai masyarakat Halmahera 

pedalaman merujuk pada kelompok yang kabur dari proses 

pembentukan negara yang memperbudak, yang menarik 

pajak dan upeti, dan kadang melakukan pembantaian dari 

berbagai zaman. Terkadang, mereka juga diperkirakan bera-

sal dari keturunan kelompok yang kalah perang dan para 

pengungsi politik. Misalnya, konon masih ada orang Lingon 

berkulit putih dan bermata biru di pedalaman Halmahera, 

yang diperkirakan adalah turunan dari pelaut dan serdadu 

Portugis yang dikalahkan oleh koalisi Belanda-Ternate yang 

mungkin kabur membawa serta orang Tidore atau Makian 

(Topatimasang, 2016:85). Saya lebih setuju bahwa orang 

Lingon adalah keturunan orang Moro beserta sekutu Por-

tugis (atau Spanyol) mereka yang selamat dan lari ke peda-

laman. Dengan demikian legenda makhluk halus Moro yang 

dilestarikan orang Tobelo berasal dari fakta historis. 

Halmahera bukanlah pulau yang homogen, karena ada 

beberapa kelompok bahasa dan banyak perpaduan yang 

menunjukkan bahwa orang Halmahera pada dasarnya ter-

bagi menjadi sejumlah kelompok etnis berbeda. Dalam bebe-

rapa kasus, hal ini merupakan hasil dari dinamika politik 

lokal. Misal, para pemberontak Dano (Baba) Hassan yang 

gagal mendirikan kembali Kerajaan Jailolo pada akhir abad 
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ke-19 kabur ke arah timur dan mencapai pusat-pusat pemu-

kiman tertua Tobelo (Topatimasang, 2016:49). Selain itu, 

orang-orang Modole di tengah Halmahera, juga dijelaskan: 

“[...] alasan mereka melakukan migrasi dari 

tempat asal di utara adalah legenda setempat 

yang menyatakan bahwa mereka melarikan diri 

karena menolak membayar pajak yang diberla-

kukan oleh Belanda melalui kuasa Sultan Ter-

nate pada waktu itu. Seperti juga orang-orang 

Tobelo Dalam di tempat lain di jazirah Utara 

dan tengah, cara terbaik untuk menghindari 

peraturan yang memberatkan itu adalah melari-

kan diri masuk ke kawasan hutan yang lebih 

dalam [yang] secara de facto memang terlepas 

dari kendali Ternate sama sekali” (Topatima-

sang, 2016:88). 

Kisah serupa dapat ditemukan pada banyak wilayah 

pedalaman atau dataran tinggi di pulau-pulau utama di 

Maluku. Dari cerita rakyat di Bacan, “yakis [monyet ekor 

panjang] adalah orang yang disumpahi oleh Sultan Bacan 

karena tidak mau bayar pajak, lalu jadi kera dan diusir 

masuk ke hutan” (Topatimasang, 2016:109).  

Di Kepulauan Kei, istilah hukum dolo-ternat (Jailolo-

Ternate) memiliki konotasi negatif. Ini mewakili suatu masa 

kelam dan paling awal kehidupan di Kepulauan Kei, secara 

konseptual sebagai periode di “pinggiran Jailolo, perbatasan 

Ternate” (Dolo soin Ternat wahan) yang penuh pelanggaran 

hukum, pembunuhan, penjarahan, dan intrik. Dengan keda-

tangan para imigran dari Bali, masyarakat Kei mengorga-

nisir dirinya berdasarkan hukum paling formal di Maluku 

yang disebut sebagai larvul-ngabal (Thorburn, 1998: 59). 

Larvul-ngabal nampaknya berasal dari periode yang lebih 

tua dari zaman kerajaan Jailolo atau Ternate, yaitu dari 

masa Majapahit abad ke-14 hingga 16. Oleh karena itu, 

frasa “hukum Jailolo-Ternate” adalah ungkapan yang meng-
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acu pada kesewenangan dan kekejaman Ternate terhadap 

wilayah yang tunduk di bawah kekuasaannya, tapi dibuat 

untuk membedakan zaman kedatangan para pengungsi poli-

tik saat keruntuhan Majapahit, atau versi lain adalah gejo-

lak Kediri-Singosari (Hukubun, 2023:476-477). 

Bukti yang telah saya jabarkan menunjukkan bahwa 

kabur dan mengungsi itu masih memungkinkan, karena 

tentakel kekuasaan negara kuno dan kolonial tidak dapat 

menjangkau seluruh tempat, terutama di pedalaman pulau-

pulau besar seperti Halmahera, Seram, atau pulau-pulau 

tanpa negara yang lebih kecil di selatan. Meski lebih banyak 

perairannya, kepulauan Maluku punya situasi persis sama 

dengan penggambaran masyarakat tanpa negara di Asia 

daratan. 

Dalam kajiannya The Art of Not Being Governed (2009) 

tentang masyarakat tanpa negara di dataran tinggi Asia 

Tenggara, James C. Scott menerangkan bahwa wilayah itu 

tidak hanya menjadi zona perlawanan, tetapi sekaligus juga 

wilayah perlindungan, yang disebutnya “zona pengungsi” 

[zones of refuge]. Itu artinya, sebagian besar penduduk di 

perbukitan selama lebih dari satu setengah milenium telah 

datang ke sana untuk menghindari berbagai dampak pro-

yek-proyek pembentukan negara di dataran rendah. Mereka 

bukannya “tertinggal” dari kemajuan peradaban di lembah-

lembah, tetapi, “dalam jangka waktu yang lama, memilih 

untuk menempatkan diri di luar jangkauan negara” (Scott, 

2009:22). 

Para Alifuru di pedalaman Buru juga dulu berkewajiban 

menyerahkan upeti berupa tembakau, beras, ubi jalar, jewa-

wut, kelapa, dan sagu, termasuk kerja wajib secara bergilir 

kepada para raja-raja Muslim pesisir yang mendapatkan 

legitimasi kekuasaan dari supremasi Ternate dan Islam. 

Bagi Alifuru di Buru, tulis Grimes (2006a:147), pengaturan 

ini tidak menyenangkan, dan “beban upeti masih dikenang 

sampai sekarang.” Tentang orang-orang di pedalaman Buru 

ada yang menjelaskan: “orang asli Buru yang disebut orang-

orang Hindu atau orang-orang terbelakang itu, mereka 
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tinggalnya di gunung-gunung, tidak mau diatur atau dijajah 

Belanda. Mereka itu orang-orang merdeka. Mereka tidak 

jahat!” (Topatimasang, 2016:119). 

Seram perkara ini menjadi studi kasus paling mencolok 

karena Seram termasuk di antara ruang tanpa negara yang 

dianggap tidak memiliki sumber daya ekonomi atau peluang 

untuk pembangunan negara dan perpajakan. Daerah peda-

lamannya yang bergunung-gunung dan yang berhutan lebat 

masih merupakan wilayah yang belum terpetakan (terra 

incognita) oleh orang-orang Eropa, yaitu sebagai wilayah 

pembangkang, bajak laut, serta pelarian negara lainnya 

(Maanse, 2021:525). Pada 1865’an pemerintah Belanda men-

coba menerapkan pajak negeri yang memancing pemberon-

takan skala penuh. Kepala soa Tanunu menyatakan bahwa 

rakyatnya “akan mengungsi ke pegunungan sampai peme-

rintah berdamai […] dan menyerang seluruh negari di 

Seram jika pemerintah bermaksud mendirikan pemukiman 

di Nuniali dan Kaibobo” (ibid, 2021:534-535).  

Ancaman itu mengungkapkan bahwa pedalaman Seram 

adalah salah satu zona pengungsi yang dihuni oleh para 

Alifuru, yang dengan aktif dan telah sengaja, memilih untuk 

menghindari dan menjauhkan negara demi menjaga otonomi 

mereka. Gerilyawan Republik Maluku Selatan (RMS) masih 

menggunakan taktik yang sama saat mereka mundur ke 

pedalaman Buru dan Seram sepanjang 1950’an. 

 

Dari uraian di atas saya menunjukkan bahwa pemben-

tukan negara di Maluku dipengaruhi oleh interaksi yang 

dinamis dalam konteks perdagangan rempah. Perubahan 

politik dan ekonomi yang menyertai kedatangan dan konso-

lidasi Islam dan Eropa dari abad keenam belas hingga 

kedelapan belas memastikan letak pusat dunia Maluku 

kepulauan penghasil cengkeh di utara dan dominasi Ternate 

dan Tidore pada pusatnya. Pada akhir abad ke-16, istana 
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Ternate dan Tidore memutuskan untuk meniru kerajaan-

kerajaan Muslim lainnya di nusantara dalam hal gaya ber-

pakaian, bahasa, dan reformasi struktur pemerintahan. 

Menjelang awal abad ke-16 berbagai pengaruh memun-

cak pada perubahan sistem sosial dan politik di Ternate dan 

Tidore dari masyarakat berbasis kelompok kekerabatan di 

mana keputusan dibuat berdasarkan mufakat para tetua, 

menjadi kesultanan Islam dengan sistem kekuasaan hie-

rarkis yang terpusat pada satu orang. Pada paruh kedua 

abad ke-16, dua sultan di Ternate dan Tidore telah memu-

satkan kekuasaan yang cukup untuk dapat bersaing satu 

sama lain untuk menguasai wilayah yang luas termasuk 

sebagian besar wilayah Maluku utara dan sebagian wilayah 

Maluku tengah, Sulawesi, hingga kepulauan Raja Ampat. 

Para sultan menguasai wilayah-wilayah tersebut melalui 

kolonisasi dan kehadiran wakil-wakilnya. Upeti dan tenaga 

kerja wajib dikumpulkan dan dikirim ke Ternate-Tidore. 

Perempuan dari berbagai daerah juga dibawa sebagai istri 

para sultan. 

Sejak kedatangan Portugis dan Spanyol, hingga akhir-

nya Belanda yang berhasil mengalahkan keduanya, hanya 

Tidore dan Ternate yang tetap bertahan sebagai entitas 

yang mampu berurusan dengan pertumbuhan kekuasaan 

dari bangsa Eropa di Maluku. Ternate dan Tidore melihat 

Eropa sebagai sekutu penting dalam persaingan mereka. 

Kapan pun kesempatan tersedia, Ternate-Tidore mengambil 

keuntungan untuk memperluas kendali atas negeri-negeri 

sekitar. Keduanya menyerap sejumlah wilayah yang diting-

galkan tanpa maharaja akibat lemah atau hancurnya Jai-

lolo, Bacan, dan Banggai. 

Proses pembentukan negara ini meningkat terutama 

diakibatkan, serta berkat bantuan dan dorongan bangsa 

Eropa yang diuntungkan dari pemusatan kekuasan. Selama 

ratusan tahun sejak orang Eropa pertama tiba di Maluku 

pada 1500’an, proyek tersebut berlangsung melalui penaklu-

kan dan penggabungan kawasan luas Dunia Alifuru dalam 

ruang negara, dan ini berlangsung dengan kekerasan (dalam 
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beberapa kasus secara sukarela), dan dipertahankan pula, 

dengan kekerasan. 

Alifuru tidak punya artian dalam etnologi. Definisinya 

hampir sepenuhnya ekonomi dan politik, biasanya dipakai 

untuk merujuk pada suku-suku “penyedia jasa, peramu dan 

bawahan politik, yang memasok sagu, rempah-rempah dan 

kebutuhan lainnya kepada penguasa dan pusat perdagang-

an pesisir.” Tetapi Sutherland (2021:70) mengingatkan kita 

bahwa pengertian macam ini, “meremehkan otonomi komu-

nitas Alifuru, yang hampir mustahil dikendalikan. Ketundu-

kan Alifuru bersifat tidak pasti.” Kesimpulan akhir: Alifuru 

adalah yang bertahan diri untuk tidak dikuasai dan tidak 

dijinakkan selama proyek pembentukan negara di Maluku 

abad ke-15 hingga 19. Kami sebut ini anarki. 
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B A G I A N  3 

 
 

 

 

 

APORAN orang Eropa, baik penjelajah, pejabat 

kolonial, misionaris hingga antropolog dipenuhi 

prasangka dari warisan paradigma Yunani kuno 

dan Romawi soal pembagian pusat peradaban 

dengan pinggiran yang dihuni kaum barbar. 

Paradigma ini tak banyak berubah sampai penu-

lis zaman modern awal seperti Thomas Hobbes dalam karya-

nya, Leviathan (1651). Menurutnya, keadaan alamiah (state 

of nature) manusia adalah kondisi anarkis perang antara 

semua melawan semua. Demikianlah Antonio Galvão menu-

lis hikayat kuno Bacan pada pertengahan abad ke-16: 

“Pada zaman dahulu kala tidak ada raja dan 

penduduk hidup dalam kelompok kekerabatan 

(parentela) yang diatur oleh para sesepuh adat. 

Karena ‘tak seorang pun yang lebih baik dari 

yang lain,’ perselisihan dan peperangan pun 

timbul, persekutuan dibangun dan dihancurkan, 

lalu orang dibunuh, ditangkap dan ditawan.”53 

Menurut Hobbes, perdamaian dan keamanan hanya bisa 

diciptakan oleh pemerintahan yang kuat dan kekuasaannya 

 
53 Dari dalam Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A trea-

tise on the Moluccas (1971), hlm 81-83. Dikutip seluruhnya dari 

Andaya, The World of Maluku (1993), hlm 53. 
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tidak terbagi. Kesan serupa juga dibuat pada 1600’an oleh 

misionaris Spanyol Juan de la Camara saat berkomentar 

tentang masyarakat Timor: “mereka tidak pernah bersatu 

satu sama lain, namun selalu berperang satu sama lain.” 

Pelaut Belanda Dirk Hendrik Kolff saat tiba ke Pulau Lakor 

pada 1825 juga mengaitkan perpecahan dalam masyarakat 

dengan ketiadaan pemerintah: 

“Selama masa tinggal saya yang singkat, saya 

terus-menerus dibuat sibuk dalam memutuskan 

segala macam perbedaan kecil, karena masya-

rakat hidup dalam keadaan perpecahan yang 

besar, dan tanpa campur tangan Pemerintah, 

atau para pedagang Eropa, mereka tetap keras 

kepala dan tidak dapat berdamai jika terjadi 

pertengkaran sekecil apa pun. Mereka juga tak 

mengakui wewenang pemimpin mereka kecuali 

mereka telah dilantik Pemerintah Belanda.”54 

Ketiadaan raja dan negara paling bagus dilihat sebagai 

budaya rendahan, atau paling buruk, digambarkan sebagai 

tidak beradab. Tidak bernegara dipandang setara dengan 

binatang, sebab masyarakat tanpa negara sama saja tidak 

bermasyarakat sama sekali. Keberadaan negara jadi pilar 

ketertiban dan perdamaian; anarki berarti kekacauan dan 

perang. Meski laporan Eropa kerap dilebih-lebihkan, ada 

sejumlah kebenaran dalam hal ini. 

Baik itu catatan sejarah Eropa maupun sejarah oral 

Maluku mengisahkan keberadaan berbagai aliansi perang 

dan persekutuan lintas kampung (negeri), yang disimbolisa-

sikan lewat Siwa-Lima, yang berarti aliansi lima dan aliansi 

sembilan. Siwa-Lima tidak dapat dipahami sebagai “sistem 

dua blok politik” yang terpisah, tetapi suatu kesatuan yang 

melengkapi (secara konseptual). Tidak ada siwa tanpa lima 

 
54 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 111. 
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dan sebaliknya. Ini adalah sistem yang terbalik dan sime-

tris.55 Persis dua sisi koin. 

Secara tradisional Siwa-Lima berada dalam masyarakat 

endogami, dan biasanya tidak ada pertukaran damai atau 

pertukaran positif di antara keduanya. Sebaliknya, mereka 

dijelaskan sebagai “musuh bebuyutan” yang hanya berhu-

bungan melalui perang. Perang antara aliansi sembilan vs. 

aliansi lima ini, dalam konteks tradisional Maluku, juga 

menyiratkan perburuan kepala dari satu sama lain (Valeri, 

1989:123 & 137). Keduanya juga meningkatkan kebencian 

dan membantu rekonsiliasi antar komunitas (Sutherland, 

2021:135). 

Menariknya, dualisme organisasi Siwa-Lima tidak ada 

di Maluku Utara. Ia hanya dapat dijumpai dalam masya-

rakat tanpa negara di bagian tengah dan selatan Maluku, 

atau seperti dijelaskan Valeri (1989:137), “telah berkembang 

di pinggiran sistem yang terpusat.” Misalnya, Uli Siwa dan 

Uli Lima di Banda, Patasiwa dan Patalima di Seram, Lorsiw 

dan Lorlim di Kei, serta Urlima dan Ursiwa di Aru dan 

Tanimbar. Mengapa bisa begitu? Bagaimana kita menjelas-

kan sekelompok manusia yang sepakat untuk memeluk 

identitas yang menandai sikap permusuhan dan hanya akan 

memisah, membeda-bedakan dan memecah-belah mereka ke 

dalam perang? 

Dalam esai Archeology of Violence, Pierre Clastres meno-

lak pemahaman Hobbes bahwa masyarakat primitif adalah 

perang semua melawan semua. Clastres menjelaskan bahwa 

masyarakat anarkis-primitif tidak bisa menjalankan perang 

untuk menaklukan, sebab jika demikian, maka akan ada 

pemenang dan yang takluk. Menurutnya (2010:265), perang 

semua melawan semua akan mengarah pada pembentukan 

dominasi dan kekuasaan yang dapat dilakukan secara paksa 

oleh pihak yang menang kepada pihak yang takluk. Konfi-

 
55 Penjelasan paling baik soal Siwa-Lima, lihat Valeri, “Reciprocal 

centers: The Siwa-Lima system in the central Moluccas” dalam The 

Attraction of Opposites (1989), hlm 117–141. 
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gurasi sosial baru kemudian akan muncul, menimbulkan 

hubungan perintah-ketaatan dan pembagian politik masya-

rakat menjadi Tuan dan Budak: “Ini akan menjadi kematian 

masyarakat primitif”, sebab pembagian tuan-budak tidak 

ada dalam masyarakat primitif. Dalam laporannya pada 

1838, navigator Inggris George Windsor Earl juga berkomen-

tar soal sejauh mana “kekacauan” di Leti terjadi akibat kam-

pung-kampung yang tetap otonom satu sama lain: 

“Kisser [Kisar] adalah satu-satunya pulau di 

gugusan ini yang di dalamnya terdapat seorang 

raja, atau kepala suku. Di desa-desa lain, setiap 

desa bersifat independen dan akibatnya timbul 

kecemburuan dan pertengkaran, sering kali ber-

akhir dengan peperangan, namun jarang diser-

tai dengan banyak pertumpahan darah.… Akan 

tetapi, pertengkaran-pertengkaran ini berdam-

pak terhadap penduduk di pulau-pulau tempat 

mereka tinggal menjadi bergejolak dan tidak 

menyenangkan. Terutama di Letti [Leti], kami 

menemukan hal ini terjadi. Seandainya para 

kepala suku di berbagai desa mempunyai oto-

ritas tertinggi untuk mengajukan banding atas 

keputusan perselisihan mereka, saya yakin bah-

wa kasus ini akan berubah secara signifikan.”56 

“Sering kali berakhir dengan peperangan, namun jarang 

disertai dengan banyak pertumpahan darah.” Kalimat ini 

perlu digarisbawahi sebab memang benar demikian adanya 

perang tradisional di Maluku. 

Saat membahas bagaimana cara berperang Alifuru di 

pedalaman Seram pada periode hingga 1700’an, Knaap 

(2003:168) menyatakan bahwa “tujuan dari peperangan tra-

disional bukanlah penaklukan. Melainkan untuk mengambil 

tawanan atau memenggal kepala orang, tanpa pandang bulu 

 
56 Earl, “An Account of a Visit to Kisser” (1841), hlm 112. 
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apakah itu kepala laki-laki, perempuan, atau anak-anak.” 

Pada tiap momen penting dalam siklus hidup komunitas 

Alifuru, seperti pembangunan bailehu [balai musyawarah] 

dan inisiasi anak laki-laki dan perempuan untuk mencapai 

usia dewasa, diperlukan pengorbanan hidup orang lain. Per-

buruan kepala dilakukan hanya oleh selusin orang yang 

senjatanya sederhana, dengan menyasar negeri yang jauh 

dan bukan negeri tetangga. Oleh karena itu, tidak heran jika 

Pulau Seram selalu dilanda perang berskala kecil, dan tiap 

kampung selalu bersiaga. Tapi tidak pernah ada penaklukan 

atau pembantaian. Meski begitu, perang yang lebih besar 

dapat terjadi karena perselisihan para pemimpin atau seng-

keta. Jika sesampainya di pemukiman musuh mereka dapat 

pertanda buruk, maka ada sejumlah kesatria yang maju 

duluan; jika mereka berhasil maka yang lain maju, jika 

gagal maka mereka semua mundur. 

Para sejarawan biasanya sepakat bahwa perang di 

Maluku semakin berdarah-darah justru akibat kolonialisme. 

Menurut Andaya (1993) model perang Eropa membutuhkan 

lebih banyak orang dan persenjataan ketimbang perang tra-

disional, yang menyebabkan lebih banyak korban dan pem-

balasan utang darah yang semakin meningkat. Campur 

tangan Portugis dan Belanda memicu periode peperangan 

intensif yang berlangsung sekitar seratus tahun di Seram 

dan Ambon. Menurut Knaap (2003:190) ini disebabkan saat 

masuknya persenjataan api Eropa dan juga karena Eropa 

mengobarkan pembunuhan, pendudukan dan juga pemusna-

han yang lebih besar dari yang sebelumnya. Ini juga diper-

hebat oleh perbedaan agama. Selain itu kajian Schapper 

(2019) menunjukkan bahwa meski hunian berbatu adalah 

gaya arsitektur tradisional, benteng berbatu mulai dibangun 

di kepulauan barat daya dan selatan Maluku pada paruh 

pertama abad ke-17 oleh iklim ketakutan yang timbul dari 

pembantaian Banda pada 1621 yang dilakukan Belanda. Ini 

juga menunjukkan adanya kesadaran untuk meningkatkan 

keamanan kampung akibat kolonialisme Eropa. 
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Meski perang yang lebih mematikan dapat terjadi di 

antara penduduk pesisir Ambon, beberapa laporan yang 

dikutip Sutherland (2021:129) menunjukkan bahwa itu adal-

ah pengecualian yang langka. Situasinya sama di belahan 

lain. Pelaut yang karam di Timor menulis bahwa “perang 

lokal lebih mirip permainan anak-anak daripada pertarung-

an sungguhan”. Di Kisar dilaporkan bahwa “[senapan] mus-

ket digunakan dalam peperangan oleh semua kelompok; 

tetapi orang-orangnya sangat tidak terampil dalam menggu-

nakannya, dan amunisi yang mereka gunakan sangat bu-

ruk, sehingga suatu pertempuran sering kali berakhir tanpa 

korban jiwa, atau paling banyak hanya satu atau dua orang 

yang tewas.” 

Selain menolak pemahamannya Hobbes, Clastres juga 

menolak pemahaman pertukaran yang disiratkan oleh Lévi-

Strauss: bahwa ada perang maka tidak ada pertukaran, ada 

pertukaran maka tak ada perang. Bagi Clastres, pertukaran 

dan aliansi hanyalah akibat yang disebabkan oleh perang, 

sebab jika ada musuh maka perlu ada sekutu (yang diikat 

dengan pernikahan). Masyarakat primitif tak dapat sepe-

nuhnya menjalankan persaudaraan universal dalam pertu-

karan perempuan (atau pernikahan, untuk mencegah inces) 

seperti di masyarakat modern karena hambatan spasial 

dimana persahabatan tak beradaptasi dengan baik terhadap 

jarak. Pertukaran mudah dipelihara dengan tetangga ter-

dekat yang dapat diundang ke pesta, dari seseorang yang 

dapat menerima undangan, yang dapat dikunjungi. Dengan 

kelompok yang berjauhan, hubungan pertukaran seperti ini 

tidak dapat dibangun. Jadi, masyarakat primitif tidak dapat 

berteman dengan semua atau bermusuhan dengan semua: 

“Jika persahabatan semua dengan semua, mas-

yarakat akan kehilangan totalitas otonominya 

karena hilangnya perbedaan yang ada. Jika pe-

rang semua melawan semua, masyarakat akan 

kehilangan kesatuan homogennya karena ter-

ganggunya perpecahan sosial: masyarakat pri-
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mitif adalah suatu totalitas tunggal. Keadaan 

ini tidak bisa menyetujui perdamaian universal 

yang mengasingkan kebebasannya; ia tidak bisa 

membiarkan diri terlibat dalam perang umum 

yang melenyapkan kesetaraannya. Adalah hal 

yang mustahil bagi kaum Biadab, untuk men-

jadi teman bagi semua atau musuh bagi semua” 

(Clastres, 2010:265). 

Oleh karena itu, Clastres (2010:271-274) berpendapat 

bahwa perang punya makna berbeda bagi masyarakat pri-

mitif. “Permasalahan yang terus-menerus terjadi pada mas-

yarakat primitif bukanlah: dengan siapa kita akan melaku-

kan pertukaran? Tapi: bagaimana kita bisa menjaga inde-

pendensi kita?” Bagi masyarakat primitif, perang berfungsi 

untuk menjaga independensi politik masing-masing komuni-

tas. Selama masih terdapat perang, maka masih ada oto-

nomi: itulah sebabnya perang tidak bisa dan tidak boleh 

berhenti, itu mengapa perang punya sifat permanen: jika 

musuh tidak ada, musuh harus diciptakan. Pendapat ini 

mungkin menjelaskan mengapa masyarakat tanpa negara 

secara historis lebih rentan dengan perselisihan. Kolff dalam 

laporannya soal pulau Leti pada 1825 menjelaskan bahwa 

perselisihan antar sesama kepala masyarakat itu begitu 

mudah terjadi karena mereka merasa setara: 

“Saat membagikan hadiah, yang dikirim oleh 

Pemerintah pada rapat umum para kepala desa, 

saya diminta untuk membagi bagian tersebut 

untuk setiap desa, para kepala desanya sendiri 

dengan jujur mengakui bahwa karena mereka 

semua menganggap diri mereka memiliki kedu-

dukan sederajat, jika tugas ini diserahkan pada 

mereka sendiri, hal ini tentu saja akan menim-
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bulkan kembali perselisihan yang telah lama 

terjadi di antara mereka.”57 

Laporan soal Leti yang saya kutip menunjukkan bahwa 

perang dan ketiadaan negara diperlakukan sebagai sebuah 

sinonim. Kelemahan wewenang, desa-desa yang otonom satu 

sama lain dan kesetaraan antar penduduk, yakni ketiadaan 

negara di  Maluku, dipandang orang Eropa sebagai keadaan 

penyebab perang. Bagi Hobbes, negara ada untuk menen-

tang perang; bagi Clastres sebaliknya, perang ada untuk 

menentang negara. “Mesin yang membubarkan fungsinya 

berlawanan dengan mesin yang menyatukan” (Clastres, 

2010:277). Siwa-Lima bergerak sebagai mesin Clastrian pen-

cegah negara.  

 

Ketika laporan Eropa menyatakan bahwa persatuan 

hanya dapat dicapai melalui negara, ini menyiratkan bahwa 

masyarakat anarkis tidak cakap dalam mengelola urusan-

urusan kolektif dalam skala di luar masyarakat pemukiman 

(komune) mereka. Jika Siwa-Lima adalah mekanisme untuk 

pemecahan, yang mencegah masyarakatnya bersatu dalam 

logika anti-negara, saya menemukan bahwa masyarakat di 

Maluku dalam berbagai periode waktu yang berbeda-beda 

telah menciptakan suatu lembaga non-negara. Berbeda dari 

Jailolo, Bacan, Ternate, atau Tidore yang telah berkembang 

menjadi lembaga dimana pemusatan kekuasaan berakhir 

dengan monopoli pengambilan keputusan oleh segelintir 

atau bahkan satu orang, sebaliknya di beberapa tempat di 

Maluku, telah tercipta lembaga-lembaga untuk pemusatan 

dalam pengambilan keputusan secara kolektif sembari mem-

pertahankan norma politik lokal. Lembaga ini lebih menye-

 
57 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 68. 
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rupai federasi yang dalam sejarah pemikiran politik diusung 

oleh teoritikus anarkisme modern.58 

Sejak kemunculan anarkisme modern pada pertengahan 

abad ke-19, para anarkis secara konsisten mengusulkan 

federalisme dari komune demokrasi langsung sebagai peng-

ganti negara. Ini adalah kelembagaan dimana orang-orang 

melakukan pengambilan keputusan terhadap hal-hal pen-

ting yang menyangkut kehidupan mereka, dan bukannya 

dengan membiarkan urusan ini ditentukan hanya oleh sege-

lintir orang. Pengembangan ini meski bukan hal baru pada 

zamannya, pertama kali diartikulasikan oleh Pierre-Joseph 

Proudhon yang sering disebut “Bapak Pendiri Anarkisme” 

dari Perancis. Dalam Du Principe Fédératif (1863), Proudhon 

menyatakan bahwa “sistem federal adalah kebalikan dari 

hierarki atau sentralisasi administratif dan pemerintahan.” 

Menurutnya, 

“Yang terpenting dan merupakan ciri dari kon-

trak federal, [...] adalah bahwa dalam sistem ini 

para pihak yang mengadakan kontrak, baik itu 

kepala keluarga, kota, kanton, provinsi, atau 

negeri, tidak hanya melakukan hubungan bila-

teral dan kewajiban komutatif [saling memba-

las], namun dalam membuat perjanjian tersebut 

mereka punya lebih banyak hak, kebebasan, 

wewenang, dan lebih banyak harta benda dari-

pada yang mereka tinggalkan. [...]” 

Federalisme Proudhon juga diusung oleh Mikhail Baku-

nin, yang menerjemahkan Das Capital ke dalam Bahasa 

Rusia. Meski Bakunin menarik ilham dari analisis ekonomi 

Marx, tetapi tidak dengan politiknya. Ia menolak kedikta-

toran proletariat dan karena itu mengawinkan komunisme 

Marx dengan politik federalisme Proudhon. Di dalam karya-

 
58 Federasi dalam naskah ini berbeda dengan “negara federal.” 



 

 87 

nya Federalism, Socialism, Anti-Theologism (1867) Bakunin 

menulis: 

“... hari ini kita menyimpulkan bahwa kita men-

dukung perlunya menghancurkan negara. Atau, 

jika disetujui, merubahnya secara radikal dan 

menyeluruh sehingga, setelah tidak lagi menjadi 

kekuasaan yang terpusat dan diorganisir dari 

atas ke bawah, yang dijalankan dengan keke-

rasan atau otoritas berdasarkan prinsip terten-

tu, mereka dapat mengakui –dengan kebebasan 

mutlak bagi semua pihak untuk bergabung atau 

melepaskan diri [...] dari bawah ke atas, sesuai 

dengan kebutuhan nyata dan kecenderungan 

alami dari pihak yang terlibat, lewat federasi 

bebas oleh individu, asosiasi, komune, distrik, 

provinsi, dan negeri atas nama kemanusiaan.” 

Pada generasi selanjutnya, Peter Kropotkin kemudian 

memberikan kredit soal federalisme kepada Bakunin. Ia 

bahkan menuliskannya dengan optimis, menyebutnya seba-

gai “komune kita yang terfederasi di masa depan”. Negara 

dan federasi baginya adalah dua pertentangan. “Komune,” 

tulis Kropotkin, dalam situasi kekuatan ganda, “akan meng-

etahui bahwa ia harus menghancurkan Negara dan meng-

gantikannya dengan Federasi.”   

Secara garis besar, para anarkis sepakat tentang pene-

rapan demokrasi langsung dalam Komune yang jumlah pen-

duduknya masuk akal untuk pertemuan tatap muka. “Ben-

tuklah kelompok-kelompok kecil, yang berdaulat secara 

individu, dan satukan mereka melalui pakta federal,” tulis 

Proudhon, yang menyaratkan desentralisasi. Tapi tidak ada 

Komune yang dapat berdiri sendiri. Peter Kropotkin meng-

anggap bahwa eksperimen komune yang berhasil itu harus 

dilakukan dengan terfederasi. Dari satuan yang kecil, ia 

kemudian terorganisir dalam organisasi  mencakup wilayah 

yang semakin meluas. Dalam penjelasan Bakunin: “prinsip-
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nya tidak lain daripada federasi bebas individu-individu 

menjadi komune, komune menjadi provinsi, provinsi men-

jadi bangsa-bangsa, dan, akhirnya, bangsa-bangsa menjadi 

Serikat Eropa terlebih dahulu, dan pada akhirnya seluruh 

dunia.” 

Usulan para anarkis tentang komune otonom, menerap-

kan demokrasi langsung, yang terdesentralisasi, tetapi ter-

hubung dalam federalisme, meski dalam bentuk yang jauh 

longgar, telah dipraktikkan oleh leluhur di Maluku. Roy 

Ellen (2003:8) berpendapat bahwa perdagangan di Zona 

Banda tidak dijalankan oleh pemerintahan terpusat yang 

besar dan yang mengendalikan muara sungai seperti di 

Selat Malaka. Di wilayah tengah Maluku, Ellen menyebut 

“federasi yang longgar” tetap bertahan di kepulauan kecil 

seperti Banda, karena tidak ada kawasan hutan yang luas 

yang aksesnya dapat dikendalikan melalui muara sungai 

atau pesisir. 

Orang-orang Gamrange, yang berasal dari tiga wilayah 

(Weda, Maba dan Patani) di sepanjang pesisir Teluk Weda 

di Halmahera Tenggara, telah menolak hegemoni kekuasaan 

dualisme Ternate-Tidore dengan cara memilih untuk meng-

glorifikasi kejayaan Jailolo yang telah sirna. Strategi untuk 

menautkan diri dengan kekuasaan yang sudah tidak ada, 

membuat orang-orang Gamrange menciptakan otonomi de 

facto dari Ternate-Tidore, sembari menciptakan lembaga 

politik mereka sendiri, yang “memiliki hak untuk mengatur 

pemerintahan wilayah masing-masing, semacam daerah 

swapraja, tetapi dengan kewajiban saling menolong satu 

sama lain” (Topatimasang, 2016:98). 

“[...] mereka malah ‘mempersalahkan’ Tidore 

yang praktis tidak membantu Jailolo dan Dano 

Hassan (asal Maba) ketika memberontak mela-

wan Ternate. Runtuhnya kesultanan Jailolo dan 

dikalahkannya pemberontakan Dano Hassan, 

akhirnya menjadikan kawasan ini praktis seba-

gai terra incognita (tanah tak bertuan) sejak 
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saat itu. Akhirnya, orang-orang Weda, Patani, 

dan Maba membentuk suatu konfederasi sosial-

politik otonom yang mereka sebut Fogoguru” 

(Topatimasang, 2016:88).  

Praktik federalisme telah lazim dijumpai di Seram dan 

Ambon Lease. Sutherland (2021:135) menyatakan, “sketsa 

organisasi sosio-politik Ambon akan mencakup dusun, desa, 

federasi desa, dan federasi dari federasi desa.” Persekutuan 

dan ikatan antar kampung sering tumpah tindih secara geo-

grafis dan ikatan kekerabatan. Misal, pela-gandong sering 

dilakukan sebagai sumpah untuk saling bantu antar negeri. 

Seperti Halmahera, di Seram terorganisir dua konfede-

rasi. Di sisi tenggara Seram dan Seram Laut terdapat Seri-

Tahun, yang dalam sejarah lisan dikisahkan sebagai “konfe-

derasi yang dibentuk oleh raja-raja dari lima wilayah Kian-

laut, Kiandarat, Kwaos, Urung, dan juga Keffing untuk ber-

organisasi melawan Belanda” (Roy Ellen, 2003:36). 

Di Seram bagian tengah, juga berdiri Saniri Waele Telu 

(Melayu: Saniri Tiga Air) yang mempertemukan Alifuru dari 

tiga sungai Tala, Eti dan Sapalewa. Meski tujuan berdirinya 

Saniri menemui jalan buntu, setidaknya ada yang berpenda-

pat Saniri adalah untuk memerangi pengaruh Ternate, lalu 

Belanda. Pendapat lainnya yakni Saniri merupakan “sebuah 

konfederasi yang bertujuan untuk membawa semacam per-

damaian ke wilayah yang dilanda perang kecil-kecilan yang 

mewabah. Dari yang awalnya merupakan institusi yang ber-

tujuan untuk mengatasi permasalahan internal, lama-lama 

berkembang jadi sesuatu yang juga bertujuan untuk meno-

lak campur tangan terhadap warisan budayanya” (Knaap, 

1993:270). 

Dibandingkan dengan dua konfederasi yang lain, ada 

sejumlah laporan VOC dan pejabat kolonial Hindia Belanda 

yang mendokumentasikan Saniri Waele Telu sejak abad ke-

17 hingga awal abad ke-20. Laporan-laporan itu menunjuk-

kan bahwa pertemuan Saniri dapat dihadiri hingga lebih 

dari 500 peserta dari berbagai kampung di tiga aliran sungai 
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di Seram —meski sering kali tidak selalu berjalan mulus— 

yang semuanya telah diinisiasi oleh sejenis masyarakat 

rahasia Kakean. Pemimpin utama disebut sebagai Inama 

(Melayu: Kepala Saniri) yang berasal dari kata ina yaitu 

“ibu” dan ama yaitu “bapak”. Meski demikian, sama seperti 

pemimpin Alifuru di pedalaman Seram yang lain, otoritas-

nya terlalu lemah di luar pertemuan Saniri (Knaap, 1993). 

Siwa-Lima sendiri, pada dasarnya adalah “federasi desa 

yang dijalankan oleh dewan di mana satu orang akan diakui 

sebagai primus inter pares” (Sutherland, 2021:134). Artinya, 

Siwa berarti federasi sembilan, dan juga sebaliknya adalah 

federasi lima. Pengaturan teritorial untuk skala yang lebih 

luas ini tidak hanya terjadi pada tatanan politik, tapi juga 

ekonomi. Menurut Valeri (1989:121-122): “sistem Siwa-Lima 

mengandaikan adanya konfederasi meta-suku yang terpisah 

secara teritorial. Konfederasi, pada gilirannya, mengandai-

kan adanya sistem perdagangan....” 

 

Bagi orang Eropa, pembentukan negara dianggap pen-

ting demi kebaikan dan kepentingan masyarakat jajahan, 

yakni untuk memajukan mereka menuju peradaban yang 

ukurannya, tentu saja, ditentukan oleh orang Eropa. Pada 

1888, Anna Forbes, istri seorang naturalis sohor Skotlandia, 

menetap selama beberapa hari di negeri Waai, Ambon. Saat 

itu ia mengeluhkan sifat “pemalas” dan “tidak disiplin” pri-

bumi terhadap raja mereka yang kekuasaannya lemah, dan 

karena itu, mendukung agar orang Waai dipimpin dengan 

tangan besi: 

“Seperti telah saya katakan, pengaruh perada-

ban belum benar-benar meningkatkan status 

moral mereka; mereka jadi lebih independen, 

namun bukan demi kebaikan mereka sendiri. 

Saya pikir akan bermanfaat bagi orang-orang 
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seperti itu untuk berada di bawah pemerintahan 

otokratis. Sang Raja [Waai] memberi tahu kami 

bahwa otoritasnya kini cuma sebatas nama. Dia 

pernah dipanggil untuk menghadiri pertemuan 

di Ambon. Para pendayung ‘mogok di tengah 

jalan, dan membawa balik perahu untuk pulang. 

Para pendayung ditangkap, dan dijatuhi huku-

man delapan hari penjara, setelah itu mereka 

kembali dengan cerita tentang saat-saat menye-

nangkan yang mereka alami [di penjara]-makan 

dengan baik tanpa bekerja atau mengeluarkan 

biaya apa pun, dan bermain kartu seharian ber-

sama teman-teman yang menyenangkan- oleh 

karena itu hukuman lebih banyak rugi daripada 

untungnya.”59 

Pandangan orang Eropa patut dicurigai sebagai bagian 

dari agenda untuk menjadikan masyarakat pribumi sebagai 

subyek pendisiplinan. Dalam kasus seperti ini, kolonialisme 

biasa mendapatkan pembenaran dengan paradigma bahwa 

bangsa Eropa merasa memikul tanggung jawab di pundak 

mereka untuk memajukan masyarakat pribumi yang berada 

dalam taraf peradaban yang lebih rendah atau tak beradab 

sama sekali. Di balik itu, tujuan utamanya adalah mening-

katkan kemampuan mengenali, mengawasi, mengukur dan 

menghitung, memerintah, juga mengerahkan sumber daya 

manusia dan menghisap sumber daya masyarakat pribumi. 

Agenda ini terkadang dibingkai sebagai menghapus buta 

aksara, pasifikasi daerah konflik, penyebaran Kristen, atau 

yang terutama, pembangunan ekonomi, seolah masyarakat 

pribumi terlalu pemalas atau bodoh untuk berdagang. 

Dalam buku Trade Without Rulers, Northrup (1978:4–5) 

mengkritisi prasangka yang memandang masyarakat non-

negara berskala kecil tidak cukup mampu terlibat dalam 

 
59 Anna Forbes, Insulinde (1887), hlm 87. 
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sistem budaya dan ekonomi yang jauh lebih besar daripada 

unit politik mereka. Ia berpendapat bahwa perdagangan 

skala besar tidak memerlukan institusi politik skala besar. 

Meski kajian Northrup dilakukan di Afrika, pendapatnya 

juga berlaku di Maluku. Menariknya, lembaga federasi ini 

juga berlangsung bersamaan dengan perang tradisional dan 

perdagangan. Kita ambil contoh Banda dan Aru. 

 
Prajurit Banda menikmati makanan menjelang pertempuran. 

Pada akhir abad ke-16, digambarkan penyusun kronik 

Spanyol, Argensola, menulis bahwa “ada tujuh kota di pulau 

[Banda], dimana mereka bermusuhan satu sama lain.” 60 

Laporan tertua tentang Siwa-Lima yang dapat kita telusuri 

juga berasal dari Banda. Dibuat oleh seorang pejabat VOC 

sebelum 1621, laporan berikut menunjukkan bahwa Siwa-

Lima menjamin tiap peserta relatif setara tanpa disatukan 

oleh negara: 

 
60 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 241. 
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“Tiap kali mereka berkumpul untuk membahas 

hal-hal penting, Orang Kaya mengambil tempat 

mereka [balai rendah di bawah pohon], masing-

masing sesuai dengan keturunan dan usianya, 

menunjukkan rasa hormat yang besar pada satu 

sama lain, sementara masyarakat umum [...] 

duduk di tanah, uli siwa duduk di sebelah barat 

dan selatan, uli lima di timur dan utara…. tidak 

ada masalah politik atau perang yang serius 

yang dapat diputuskan sendirian…. [perwakilan 

dari desa yang berbeda] selalu ingin menjadi 

jagoan, tetapi mereka harus menghormati orang 

lain [jika tidak mereka akan didenda mahal]. 

Dengan begini mereka mengawasi satu sama 

lain, sehingga mereka semua bisa setara, dan 

ini menyebabkan pertikaian hebat.”61 

Di saat bersamaan, pengaturan perdagangan di Banda 

juga berbeda dengan Ternate dan Tidore: 

“Kepulauan Banda tentulah merupakan tempat 

yang penting—bahkan jadi tempat yang terpen-

ting— yang selama ratusan tahun telah meng-

artikulasikan perdagangan di wilayah yang 

luas; namun Banda bukanlah sebuah negara, 

begitu pula dengan gabungan pemerintahannya. 

Selain itu, mereka juga tidak pernah mengklaim 

suatu wilayah atau melakukan kontrol politik 

konvensional atas masyarakat dan sumber daya 

di luar Banda itu sendiri” (Ellen, 2003:8). 

Alfred Russel Wallace juga mendapatkan kesan positif 

yang kuat saat berada di pedalaman Aru untuk mengum-

 
61 P.A. Leupe, “Beschrijvinge van de Eijlande Banda,” BKI 3, no. 1 

(1855): 75–6. Dikutip dan diterjemahkan dari Sutherland, Seaways 

and Gatekeeper (2021), hlm 133. 
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pulkan spesimennya. Ia menceritakan bahwa tengah terjadi 

perang antara dua kampung Alifuru di dekatnya. “Mereka 

bilang kepada saya bahwa itu adalah hal yang lumrah,” 

tulisnya, “masalah pribadi jadi masalah sekampung, dan 

gadis yang dilamar tidak dibayar sesuai kesepakatan harga 

yang ditetapkan menjadi salah satu penyebab paling sering 

terjadinya kepahitan dan pertumpahan darah.” 62  Di saat 

bersamaan pada Maret 1857, saat ia berada di Dobbo, Aru, 

Wallace mengisahkan dirinya “berjalan setiap hari tanpa 

senjata di hutan, di mana saya terus-menerus bertemu 

mereka [pelaut Bugis]; Aku tidur di gubuk yang terbuat dari 

daun lontar, yang boleh dimasuki siapa pun, tanpa rasa 

takut dan bahaya pencuri atau setidaknya pembunuhan, 

seolah-olah aku berada di bawah perlindungan polisi Metro-

politan.”63 Tulisnya: 

“Para penduduk yang beraneka ragam, bodoh, 

haus darah dan pencuri ini tinggal di sini tanpa 

bayang-bayang pemerintah, tanpa polisi, tanpa 

pengadilan, dan tanpa pengacara; tapi mereka 

tidak saling memotong leher, tidak saling men-

jarah siang dan malam, tidak jatuh ke dalam 

anarki yang dapat muncul dari keadaan seperti 

itu. Ini sungguh luar biasa!”64 

Soal Aru, Kolff menyatakan kesan serupa: 

“Patut dicatat bahwa para Arafura [Alifuru] 

yang polos ini, tanpa harapan akan imbalan, 

atau takut dengan hukuman setelah kematian, 

hidup dalam kedamaian dan cinta persaudaraan 

satu sama lain; dan bahwa mereka mengakui 

 
62 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 471. 
63 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 440. 
64 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 439. 
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hak milik dalam arti yang seutuhnya, tanpa ada 

otoritas di antara mereka selain keputusan para 

tetua mereka, sesuai dengan adat istiadat nenek 

moyang mereka, yang dijunjung tinggi.”65 

Saat Kolf dan Wallace menulis dua kesan itu, gerakan 

politik anarkisme modern belum terbentuk. Pierre-Joseph 

Proudhon, mengklaim diri sebagai anarkis beberapa tahun 

sebelum Wallace pergi ke Maluku. Jadi, meski Wallace 

menggunakan istilah anarkis dalam konotasi buruk, tapi 

suasana yang ia gambarkan sesuai dengan ideal politik ana-

rkisme. Renungan tentang rasa takjubnya adalah:  

“Itu membuat kita berpikir tentang beban peme-

rintahan yang menggunung di pundak orang-

orang Eropa, dan membuat kita berpikir kalau 

kita mungkin telah diatur secara berlebihan. 

Coba bayangkan ratusan undang-undang yang 

terbit setiap tahunnya yang diberlakukan untuk 

mencegah orang-orang Inggris agar tidak saling 

memotong leher satu sama lain, atau mencegah 

sesuatu yang tidak akan kita lakukan kepada 

sesama kita. Pikirkan ribuan pengacara dan 

jaksa yang menghabiskan seluruh hidup untuk 

memberi tahu kita apa artinya seratus undang-

undang parlemen, dan orang bisa menyimpul-

kan kalau Dobbo terlalu sedikit hukum, semen-

tara Inggris kebanyakan hukum.”66 

Temuan Wallace menantang filsafat politik Leviathan 

Hobbes yang populer pada masanya, yang meyakini bahwa 

tanpa pemerintahan, maka keadaan alamiah yang kacau 

akan terjadi. Keberadaan otoritas dibenarkan karena itu 

yang diperlukan untuk mencegah perselisihan dan perang. 

 
65 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 161. 
66 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 439. 
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Lalu, bagaimana menjembatani kontradiksi dari pengama-

tan Wallace, bahwa sering terjadi perang di antara Alifuru 

(orang Jarjui) di Aru, tetapi di saat bersamaan ia tetap bisa 

merasa aman di pedalaman? Wallace punya jawabannya. 

 
Orang-orang Aru, sekitar 1890-1915. 

Dari penjabaran Wallace kita mengetahui bahwa Dobbo 

masa itu adalah pemukiman pedagang di pesisir, sebagian 

Bugis dan Cina, tapi ada juga Jawa, Seram, Babar dan 

pendatang dari pulau lainnya. Sementara itu, pedalaman 

Aru dihuni oleh penduduk asli yang datang ke Dobbo untuk 

menukar hasil hutan. Perang di antara Alifuru sepertinya 

dilokalisir, karena tidak cukup memberikan gangguan yang 

menyeluruh di Aru. Masalah kampung A hanya dengan 

kampung B, tidak melebar. Selain itu, seperti saya jelaskan 

di awal, perang di antara masyarakat tradisional biasanya 

kurang mematikan dan tidak ditujukan untuk penaklukan. 

Itu sebabnya hubungan pesisir dengan pedalaman dapat ter-

jalin dengan baik. Ketika kabar kehadiran Wallace menye-

bar, banyak penduduk Alifuru dari berbagai penjuru Aru 
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berdatangan untuk menukar barang. Ia juga berkeliaran ke 

pedalaman dengan aman. Menurut Wallace, karena tidak 

ada pemerintah di Aru, maka bukan negara yang merajut 

penduduknya agar tidak tergelincir pada “kekacauan”:  

“Di sini kita dapat lihat dalam bentuk paling 

sederhana, kejeniusan perdagangan dalam kar-

ya peradaban. Perdagangan adalah keajaiban 

yang membuat semuanya damai, dan menyatu-

kan elemen-elemen yang sumbang ini menjadi 

komunitas yang berperilaku baik. Semua adalah 

pedagang, dan ketertiban sangat penting untuk 

perdagangan yang sukses, dan dengan demikian 

opini publik yang tercipta menghapus semua 

pelanggaran hukum.”67 

Menariknya rumusan Wallace yang sama dapat terbukti 

ratusan tahun kemudian. Pada 1999 meletus kerusuhan 

sektarian yang memecah penduduk Islam dan Kristen di 

Ambon. Struktur pemerintahan lumpuh, aktivitas perdaga-

ngan bubar dan pasar terbakar, bahkan aparat keamanan 

juga terbelah dua ketika itu. Untuk memenuhi kebutuhan 

hidup dasar yang semakin sulit, para pedagang perempuan 

(papalele) di Ambon, tanpa pandang agama, mengambil 

prakarsa untuk kemunculan pasar kaget, yang nanti mulai 

disebut “pasar bakubae” (saling akur). Dalam kasus tersebut 

bukan tokoh agamawan, atau politisi, atau tentara, yang 

jadi pelopornya, tapi pedagang kecil di Ambon yang men-

jembatani kelompok Islam dan Kristen berjumpa kembali 

akibat kebutuhan bersama.68 Fenomena ini terjadi di wila-

 
67 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 439-440. 
68 Lihat Talakua, “Pasar; Bakudapa Bangun Rekonsiliasi” (2017). 

Juga Aziz Tunny, “Jejak-jejak Perjumpaan”, dalam Carita Orang 

Basudara (2014). Peristiwa macam ini tidak terjadi di Sampit, 

Poso, atau titik kerusuhan lain di Indonesia awal Reformasi; di 
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yah Mardika, Ambon, yang menambah satu jurus mardika 

masyarakat Maluku untuk mengorganisir rekonsiliasi di 

tingkat akar rumput saat negara “bubar” selama beberapa 

tahun (1999-2003). Masa lalu dan kini dari Maluku terjalin 

melalui kebetulan yang indah. 

Kepulauan Aru dan Banda sama-sama terlibat dalam 

perdagangan strategis dan hal ini dapat berlangsung tanpa 

harus memiliki raja atau bernegara. Banda adalah pusat 

ekonomi kawasan ini, yang berdagang secara independen 

sebelum Belanda menaklukannya. Berbeda dengan Ternate-

Tidore atau negara agraria Jawa, sistem di Banda “mem-

berikan ruang yang relatif netral bagi pedagang lokal dan 

pendatang untuk beroperasi, yang bebas dari campur tangan 

negara lain, dan serangkaian praktik kelembagaan yang 

mendukung” (Ellen, 2003:269). Setelah Pembantaian Banda 

1621, Aru menjadi titik perdagangan utama tanpa penguasa 

yang relatif tidak terusik hingga menjelang akhir abad ke-

19. Misi Gereja Protestan baru masuk ke Kepulauan Aru 

pada 1870 dan pos pengawasan perdagangan Belanda ber-

diri pada 1874, puluhan tahun setelah kunjungan Wallace. 

Kasusnya berbeda dengan Pulau Leti yang juga tanpa 

negara, tetapi kurang beruntung secara ekonomi. Walau Aru 

kadang juga jadi sasaran bajak laut atau pemburu budak, 

Leti dan perairan Timor dan barat daya Maluku sepertinya 

lebih tidak stabil jika dibandingkan dengan Aru, apalagi jika 

dibandingkan dengan Banda pada abad ke-16. Menurut 

Hägerdal (2020) kehadiran Portugis dan Belanda di Timor 

menciptakan jaringan politik yang luas, namun tak mampu 

menciptakan kondisi yang aman. Sebaliknya, persaingan 

Portugis-Belanda sering menjadi alasan terjadinya penyera-

ngan di antara sekutunya masing-masing. Agama bisa jadi 

penanda, karena bajak laut itu berasal dari masyarakat 

Seram Timur dan terkadang Makassar beragama Islam, 

sementara Leti, Moa, Timor, dan Wetar menganut agama 

 
penjuru Indonesia, intervensi militer sepertinya lebih dibutuhkan 

untuk secara paksa meredam konflik sipil. 
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leluhur (Alifuru) atau terkadang Kristen, sehingga lebih 

mudah jadi sasaran perbudakan. 

Instabilitas serupa juga terjadi di Seram yang mana 

tentakel Ternate-Tidore dan monopoli perdagangan rempah 

oleh Belanda berupaya mencengkram kawasan ini. Para 

pedagang dari barat, terutama Makassar, mencoba menem-

bus blokade Belanda untuk akses alternatif atas rempah 

yang lebih murah dari Seram. Upaya Belanda untuk men-

cegahnya membuat perdagangan yang damai dan bebas jadi 

mustahil. 

Jika dilihat dari sejarah, kehadiran negara merupakan 

gangguan bagi tatanan ekonomi-politik lokal ketimbang 

daya dorong yang sifatnya membangun. Meski masih dalam 

paradigma eurosentris, saat meninjau monopoli rempah di 

Banda oleh pemerintah Belanda, Wallace menyimpulkan: 

“‘Ekonomi politik’ yang sesungguhnya dari ras yang lebih 

tinggi, kala memerintah ras yang lebih rendah, belum per-

nah berhasil. Penerapan ‘ekonomi politik’ kita pada kasus-

kasus seperti itu selalu mengakibatkan kepunahan atau 

kehancuran ras yang lebih rendah.”69  Wallace juga benar 

bahwa keuntungan utama dari monopoli rempah tidak 

mengalir ke bangsa, tetapi segelintir orang. 

 

Pemusatan kekuasaan sejalan dengan penumpukan ke-

kayaan. Dua hal ini adalah salah satu prasyarat pemben-

tukan negara di Maluku, seperti kasus Ternate dan Tidore 

dimana keuntungan perdagangan rempah terutama meng-

alir ke sultan. Tapi hal ini tidak terjadi di Alifuru. Bukan 

karena mereka tak mampu. Perdagangan rempah di Banda 

serta teripang dan mutiara di Aru memungkinkan para 

kepala melakukan penumpukan kekayaan. Itu sebabnya 

gelar kepala suku dan tetua yang dihormati di Maluku 

 
69 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 439. 
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tengah dan selatan dalam sejarahnya disebut orang kaya. 

Hanya saja, ada sejumlah praktik budaya di Maluku yang 

mencegah akumulasi kekayaan yang terlalu serius: meno-

lak munculnya pengusaha yang dapat menjadi penguasa. 

Wallace menyatakan bahwa orang-orang Aru “kadang-

kadang berburu atau memancing sebentar, bekerja di rumah 

atau sampan, namun mereka tampaknya menikmati kema-

lasan murni, dan bekerja sesedikit mungkin.”70 Penduduk 

Banda sebelum 1621 dikisahkan “hidup dari hasil bumi 

negerinya; dan walaupun ada perang tanpa henti, namun 

sebagian besar tetap menganggur.”71 Penggambaran serupa 

terus saja diulang-ulang nyaris di seluruh tempat di Maluku 

selama ratusan tahun. Biasanya tanggapan utama atas hal 

ini adalah bahwa penggambaran tersebut hanya dijadikan 

pembenaran untuk kolonialisme. Meski ini ada benarnya, 

sebenarnya jam kerja dan waktu luang dalam masyarakat 

yang dicatat orang Eropa tidaklah berlebihan. 

Pierre Clastres, dengan mengolah kajian mode produksi 

domestik oleh Marshall Sahlins, mengutip bukti etnografis 

bahwa perekonomian primitif memang kurang produktif 

karena kerja adalah produksi konsumen untuk menjamin 

kepuasan kebutuhan dan bukan sebagai produksi pertuka-

ran untuk memperoleh keuntungan dengan mengkomersial-

kan kelebihan barang. Menurutnya, masyarakat primitif 

adalah masyarakat yang menolak perekonomian (Clastres, 

2010:199). Pendapat ini mungkin mampu menjelaskan lebih 

jauh lagi tentang mitos pribumi malas; kemalasan adalah 

penolakan untuk akumulasi: “Manusia primitif bukanlah 

seorang wirausaha, karena keuntungan tidak menarik bagi-

nya; kalau dia tidak ‘mengoptimalkan’ aktivitasnya, seperti 

yang sering dikatakan kaum cerdik pandai, itu bukan 

karena dia tidak tahu caranya, tapi karena dia tidak mau!” 

(Ibid, 193). 

 
70 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 450. 
71 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 243. 
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Tidak berhenti di situ, Clastres (2010:199) juga menyim-

pulkan bahwa “masyarakat primitif membiarkan kemiski-

nan terjadi pada semua orang, namun tidak membiarkan 

akumulasi oleh segelintir orang.” Akumulasi oleh segelintir 

berarti mengubah hubungan sosial, yakni pembagian mino-

ritas yang dominan (kepala dan klien) yang akan memerin-

tah dan mendominasi mayoritas. Itulah kenapa, Clastres 

bilang bahwa syarat untuk menjadi kepala adalah kemam-

puan berpidato dan kemurahan hati.  

Dalam pemahaman ini, individu paling rajin mendapat-

kan tempat di dalam masyarakat. Tetapi semuanya diatur 

sedemikian rupa sehingga mereka tidak dapat digunakan 

sebagai sarana untuk menciptakan kekayaan yang tidak 

setara secara permanen, karena jenis-jenis memperkaya diri 

nantinya berakhir dengan persaingan untuk melihat siapa 

yang bisa memberi paling banyak. Salah satu caranya ada-

lah kekayaan para kepala seringkali diretribusikan dalam 

berbagai perayaan dan pesta yang mahal. Sachse (1907:160) 

melaporkan bahwa “Suku Alifuru adalah pecinta perayaan 

dan mereka dengan senang hati memanfaatkan tiap kesem-

patan untuk merayakannya. Misalnya, jika seorang kepala 

suku diangkat, perayaannya berlangsung paling tidak se-

minggu penuh.” Tradisi ini mencerminkan salah satu ciri 

sifat “orang besar” (big men), yang boleh berpengaruh tapi 

tidak berkuasa, seperti saya uraikan pada Bagian 1. 

“Sebagai imbalan atas kemurahan hatinya, apa 

yang didapat orang besar itu? Bukan pemenu-

han keinginannya untuk kekuasaan, tapi kepua-

san rapuh atas kehormatannya; bukan kemam-

puan untuk memerintah, tapi kenikmatan polos 

dari kejayaan yang dia habiskan untuk memper-

tahankannya. Dirinya bekerja, secara harafiah, 

untuk kejayaan: masyarakat memberikannya 

dengan sukarela, sibuk menikmati hasil kerja 

utamanya.” (Clastres, 2010:265). 
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Pilihan selain dari redistribusi kekayaan adalah dengan 

menghancurkan kekayaan. Masyarakat Alifuru di Seram 

telah menangkal akumulasi dengan cara yang lebih ekstrim. 

Sachse (1907:149) mencatat, “di seluruh penjuru Seram 

sebuah makam tidak diberikan penanda apapun, melainkan 

sebagai tanda berkabung, piring, gong dan barang-barang 

lainnya dipatahkan dan dilemparkan ke atasnya.” Di Aru 

pada 1825 juga dilaporkan: 

“Ketika seseorang meninggal seluruh sanak sau-

daranya berkumpul dan menghancurkan segala 

barang yang mungkin dikumpulkannya semasa 

hidupnya, bahkan gong pun dipecah-pecah dan 

dibuang. Di kampung mereka kutemui beberapa 

tumpukan piring dan baskom porselen, milik 

orang yang meninggal, orang-orang yang masih 

hidup mempunyai gagasan bahwa mereka tidak 

punya hak untuk memanfaatkannya.”72 

Kebiasaan ini tidak berlaku lagi. Saat Wallace 30 tahun 

kemudian mengunjungi Aru, ia  mengulas cara pemakaman 

di Aru yang berbeda. Ia mengakui: “mereka ternyata sangat 

dipengaruhi pergaulan mereka yang lama dengan pedagang 

muslim.” 73  Sama kasusnya dengan Tobelo di Halmahera, 

kedatangan Kristen membuat upacara kematian tradisional 

dilarang dan diganti penguburan Kristen. Menurut Platen-

kamp: “...tidak ada lagi unsur ideologis Tobelo yang pernah 

diubah sedemikian keras oleh pengenalan ajaran Kristen 

selain konsep tentang kematian.”74 Di Kepulauan Aru sen-

diri, lebih dari separuh penduduknya kini memeluk Kristen.  

 
72 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 166-

167. 
73 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 481. 
74  Platenkamp. Tobelo: Ideas and Values of a North Moluccan 

Society (1988). Dikutip dari Orang-orang Kalah (2016). 
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Topatimasang (2016:28) berpendapat bahwa pelaksa-

naan nilai-nilai [agama] juga berkaitan dengan kepentingan 

ekonomi dan politik, yakni sebagai basis legitimasi kultural 

bagi ekspansi modal dan kekuasaan pemerintah, Menurut-

nya, “orang asli Maluku tidak lagi bisa menggunakan ajaran 

dan kepercayaan tradisional mereka yang sangat berbeda 

perspektifnya itu sebagai alasan untuk menolak, memban-

tah atau memprotes serbuan para pemodal yang didukung 

oleh penguasa resmi yang direstui oleh lembaga agama 

resmi.” Tentu saja, terkadang agama dapat melestarikan 

sebagian dari praktik budaya lokal; keduanya dapat hidup 

berdampingan. Tetapi agama juga yang memberantas segala 

kepercayaan yang membantu mencegah akumulasi keka-

yaan. Agama-agama samawi yang sesungguhnya memiliki 

sisi pembebasan, saat dipromosikan oleh Kesultanan dan 

negara kolonial, dalam sejarahnya justru melanggengkan 

akumulasi kekayaan, pondasi dari hierarki, yang menjadi 

tahap awal proses pembentukan negara. Ini menarik untuk 

digali lebih dalam. 

 

Pembentukan negara dicegah dengan berbagai mekanis-

me dalam kebudayaan Alifuru yang menutup kemungkinan 

sentralisasi kekuasaan dan mencegah akumulasi kekayaan, 

yakni sebagian dari faktor pembentukan negara. Salah satu 

mekanisme dari kehidupan sosial di Maluku yang seperti-

nya bermanfaat untuk menangkal pembentukan negara 

adalah Siwa-Lima. Mereka tidak menolak penyatuan, sebab 

Siwa-Lima itu sendiri adalah kesatuan dalam konsep dual-

isme; sebaliknya yang ditolak Siwa-Lima adalah tahapan 

sentralisasi kekuasaan, seperti kasus Ternate-Tidore. Siwa-

Lima adalah pakta simbolis yang mengikat para pesertanya 

secara kolektif, baik dalam aliansi sembilan atau aliansi 

lima supaya tetap dalam keadaan tanpa negara, menjamin 

otonomi dan kesetaraan dalam keseimbangan lawan-kawan. 
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Perang dalam konsep Siwa-Lima bukanlah untuk menaklu-

kan dan tanpa penaklukan, maka tidak akan terbentuk 

negara. Tanpa Siwa tidak akan ada Lima dan vice versa. 

Alih-alih terjadi sentralisasi kekuasaan dengan berdiri 

monarki Islam, banyak dari masyarakat tanpa negara di 

Maluku mendirikan berbagai federasi dan setidaknya ada 

tiga konfederasi (Fogoguru di Halmahera, juga Seri-Tahun 

dan Saniri Tiga Air di Seram) yang sejalan dengan teori 

anarkis modern, meski penerapannya sangat longgar. Dari 

beberapa informasi yang terhimpun, Saniri sendiri adalah 

dewan yang mengatur rekonsiliasi dari pertikaian, yang 

menunjukkan bahwa perang dan perburuan kepala itu coba 

dikendalikan atau ditekan dampaknya, tapi bukan untuk 

dihapuskan. Upaya semacam ini juga gagal. 

Tidak semua wilayah terdapat federasi, karena bebe-

rapa pulau kampung-kampungnya sepenuhnya independen 

satu sama lain. Oleh karena itu, keberadaan lembaga-lem-

baga ini menunjukkan kapasitas swa-pengorganisasian dal-

am wilayah yang lebih luas karena disatukan oleh kepen-

tingan dan kebutuhan bersama, terutama keamanan dan 

pertahanan diri. Di saat bersamaan hal ini memungkinkan 

pengaturan ekonomi mereka sendiri. 

Jadi, dengan atau tanpa negara, perang bisa terjadi. 

Dengan atau tanpa negara, perdagangan juga bisa terjadi. 

Dengan atau tanpa negara, perdamaian juga bisa terjadi, 

Nah, pengaturan untuk dengan atau tanpa negara berupa 

pilihan aktif. Alifuru karena itu sesuai dengan penjelasan 

David Graeber: “Masyarakat anarkis sebenarnya menyadari 

kapasitas manusia untuk keserakahan atau kesombongan 

[...] sebagai sesuatu yang sama sekali tidak menarik untuk 

dijadikan sebagai dasar bagi peradaban mereka [...] sebagai 

malapetaka moral yang amat mengerikan sampai-sampai 

mereka mengatur banyak kehidupan sosial mereka untuk 

dapat menangkalnya” (Graeber, 2004:24). Kami sebut ini 

anarki. 
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K E S I M P U L A N 

 

 
 

 

 

IFAT-SIFAT yang melekat pada Alifuru sebagai 

masyarakat tanpa negara biasanya sama: hidup di 

pedalaman atau dataran tinggi, tidak berpakaian, 

barbar, memeluk kepercayaan leluhur dst.75 Seba-

liknya proyek pembentukan negara Ternate-Tidore, 

kolonial dan negara-bangsa Indonesia yang baru, 

mewakili sisi yang berseberangan dari Alifuru: hidup di 

pesisir dan dataran rendah, yang berpakaian, yang beradab, 

dan memeluk Islam (dan kemudian Kristen). Keduanya ada 

dalam hubungan yang saling membutuhkan, sebab secara 

definitif tidak ada barbarisme tanpa peradaban, vice versa.  

Cakupan pasang-surut dari identitas Alifuru ditentukan 

dari cakupan negara. Pada masa awal kekuasaan Ternate-

Tidore menyebar, Alifuru tidak cuma dipakai untuk meng-

identifikasi suku-suku yang sangat beragam di pedalaman 

Buru, Seram, Halmahera, tetapi juga Kepulauan Banggai 

dan Sula, masyarakat Sulawesi Utara, khususnya masya-

rakat Minahasa dan Bolaang Mongondow, kepulauan Barat 

Daya Maluku bahkan Papua. Saat kekuasaan Kesultanan 

dan kolonial menyebar dan banyak dari subjek memeluk 

Islam dan Kristen, maka identitas Alifuru perlahan luntur 

 
75 Akibat topografi yang berbeda karena ketiadaan pegunungan 

atau perbukitan tinggi, kosmologi orang di Kepulauan Aru sedikit 

berbeda. Permukaan yang relatif rata di pulau ini menghasilkan 

sebuah konsep yang membagi Aru jadi dua dunia, yaitu pantai 

muka ke arah barat laut (Banda) yang lebih kosmopolitan dan 

dihuni para pedagang, terpisah dengan pantai belakang (belakang 

tanah) di tenggara yang dihuni oleh penduduk asli dan jadi asal 

teripang dan mutiara. 
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dan menyempit. Hari ini Alifuru hanya dipakai untuk men-

yebut kelompok etnik di pedalaman sekitar Seram dan 

Maluku Tengah yang masih memegang kepercayaan asli. 

Meski begitu, sebagian dari penduduk pedalaman di Sula-

wesi Tengah misalnya, masih mengenang identitas ini. 

Oleh karena itu, konsepsi tentang Alifuru tidak dapat 

dipahami secara terisolasi. Alifuru hanya satu sisi dari koin 

yang sama yang mencerminkan posisi relatif suatu kelom-

pok dalam kaitannya dengan otoritas negara. Rumusan 

yang sama berlaku saat kita membahas Batak di Sumatra 

dan Dayak di Kalimantan.76 Andaya (1993) juga menyimpul-

kan bahwa corak tertentu pada masyarakat Maluku pada 

zaman modern awal mengungkapkan teguhnya pemikiran 

bangsa Austronesia yang lebih luas.77 

Menjadi Alifuru adalah pilihan politik. Jika takluk pada 

kekuasaan Kesultanan, mereka dapat memeluk Islam. Jika 

takluk pada kekuasaan kolonial Eropa, mereka dapat meme-

luk Kristen dan Katholik. Jika mereka anarkis, mereka 

menjadi Alifuru. Meski demikian, memeluk agama negara 

tidak menjamin kesetiaan penuh dari penduduk pribumi 

atau menandai hilangnya otonomi. Kenyataannya, baik itu 

kesultanan maupun negara kolonial tidak dapat sepenuhnya 

mengendalikan taklukannya. 

Kekuasaan dalam konteks kepulauan Indonesia timur 

sangat tidak tepat jika diilustrasikan dalam garis putus-

putus dan arsiran di peta. Sebenarnya, ini lebih tepat jika 

 
76 Lihat kajian saya sebelumnya, dalam Bima Satria Putra, Dayak 

Mardaheka: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di Pedalaman 

Kalimantan (2021). 
77 Jika dibandingkan dengan subyek yang lebih luas lagi, feno-

mena ketiadaan negara telah menjadi ciri organisasi sosial di 

kawasan Asia Tenggara dan Pasifik. Pemukiman Tobelo yang 

disebut hoana, juga dipakai oleh orang Minahasa dan Jawa zaman 

kuno (wanua), Dayak (banua), hingga Hawaii (honua) dan Fiji 

(vanua). Latu di Seram juga punya makna yang sama dengan di 

Filipina (datu) dan Jawa kuno hingga Fiji (ratu). 
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diibaratkan sebagai cahaya obor, sebab dalam pemikiran 

Pencerahan Eropa, peradaban Barat adalah sumber pene-

rang, kebangkitan, kemajuan dan pembangunan. Semakin 

jauh dari sumber cahaya itu, semakin ke pinggiran kita, 

makin redup cahayanya, makin gelap. Meski ungkapan ini 

terdengar berlebihan, tapi inilah yang dimaksud James C. 

Scott (2009:45) sebagai “gesekan jarak” (friction of distance): 

“Sebelum ada teknologi penghancur jarak seperti kereta api 

dan jalan raya, negara-negara di Asia Tenggara dan Eropa 

yang terikat pada daratan, merasa sangat sulit untuk ber-

konsentrasi dan kemudian memproyeksikan kekuasaan jika 

tidak ada jalur air yang dapat dilayari.” 

Dalam proyek pembentukan negara, Belanda menggu-

nakan seluruh jurus pendisiplinan dari perkakas kolonial 

mereka, seperti diantaranya disebutkan oleh Manse (2021: 

541): perlucutan senjata secara struktural, pemukiman kem-

bali, pemaksaan penduduk desa untuk menetap, pemecatan 

kepala suku dan penghancuran ikatan lokal antara tanah 

dan masyarakat untuk menyusun ulang pergerakan dan 

hierarki, dan pengenalan jasa ketenagakerjaan dan pajak. 

Knaap (2003:181) juga mengutip empat elemen penaklukan, 

yakni dominasi militer, populasi yang dikendalikan, taktik 

pecah belah dan pembangunan konsensus.  

Ternate dan Tidore tidak berambisi dan tidak punya 

daya untuk menaklukan pedalaman, tetapi Belanda beda 

soal. Belanda punya keunggulan angkatan laut, dan karena 

itu mereka lebih berkuasa secara maritim. Belanda lebih 

mudah untuk menaklukan pesisir, dan menjadikan popu-

lasi pesisir sebagai sekutu utama menaklukan pedalaman. 

Tapi sekali Belanda menaklukan pemukiman pegunungan, 

mereka memaksa Alifuru untuk turun ke pesisir agar lebih 

mudah diawasi. 

Bentuk organisasi sosial di Maluku yang ditandai oleh 

fragmentasi politik juga menjadi hambatan utama dari pro-

yek pembentukan negara. Sebagai contoh, untuk Belanda 

bisa menaklukan Seram Barat (Hoamoal) dan Ambon Lease, 

Knaap (2003) menyebut proses ini sebagai Perang Seratus 
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Tahun: “tidak ada pusat yang jelas di daerah tersebut. 

Akibatnya, segera setelah satu faktor politik disingkirkan, 

faktor lain dengan cepat muncul menggantikannya.” 

Hal yang sama penting dalam proyek kolonial untuk 

memulihkan kondisi masyarakat adalah kerja sama para 

pemimpin masyarakat adat, yang kepentingannya jarang 

selaras sepenuhnya dengan kepentingan Belanda (Manse, 

2021:544). Para kepala diangkat dan disahkan Belanda, lalu 

diberikan kekuasaan yang semakin besar ketimbang oto-

ritas tradisional mereka. Misalnya, kedudukan dan peran 

Latu dalam masyarakat Wemale di Seram, telah dimanipu-

lasi dengan diberikan hak penuh sebagai wakil dalam proses 

negosiasi pembebasan tanah jika dikehendaki pemerintah 

kolonial (Topatimasang, 2016:159). 

Tidak berlebihan rasanya jika mengatakan bahwa ada 

sebagian besar taktik Ternate-Tidore dan Belanda, yang 

masih dipakai oleh negara-bangsa Indonesia. Strategi pemu-

satan kekuasaan saat ini masih meneruskan warisan kolo-

nial. 

Terakhir, masyarakat dan negara adalah dua hal yang 

berbeda, dan bahkan dalam sebagian besar waktu sering 

bertentangan. Negara dapat muncul benihnya dari rahim 

masyarakat, tetapi masyarakat bisa mengaborsinya; tenta-

kel negara dapat mencengkram suatu masyarakat, tetapi 

masyarakat dapat memutuskannya; peradaban mencoba 

menjinakkan, tapi anarki yang liar dan di luar kendali terus 

bersemi. Negara dapat hancur, keropos dan bubar, tapi 

masyarakat tetap ada. Konjungtur sejarah Maluku paling 

murah dipahami dengan menelisik pembentukan dan pen-

yusutan kekuasaan. 

 Dalam penjelasannya soal organisasi politik di Seram 

Tenggara, Ellen (2003:38) menerangkan: “Beberapa merupa-

kan federasi yang sederajat; yang lain merupakan kelompok 

semi-otonom dengan hubungan hierarkis dalam domain 

semi-sentralisasi yang lebih besar. Terlebih lagi, keberadaan 

dan komposisi spesifiknya tampaknya berada dalam kea-

daan yang terus menerus berganti.” Kolff pada awal abad 
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ke-19 juga menyatakan bahwa para Arafura [Alifuru] di 

Wetar menganggap diri mereka bawahan penduduk pesisir. 

Tetapi, tulis Kolff, “Arafura di pedalaman berada dalam kea-

daan yang sangat tidak menentu beberapa waktu yang lalu, 

semua keteraturan pemerintahan telah berakhir dengan 

kematian Raja.”78 

Sejarah di Maluku dapat dilihat dari sudut pandang 

yang berkuasa dan yang dikuasai; saya pakai yang terakhir. 

Alih-alih memaknai sejarah sebagai tahap evolusioner dari 

masyarakat biadab bertaraf rendah yang telah ditakdirkan 

untuk mengikuti arus peradaban (yang mana mereka telah 

menjadi korban utama pembangunan), kita mesti mema-

hami sejarah ini sebagai proses tangkap-kabur dan caplok-

bubar. Inilah sudut pandang Alifuru, yakni mereka yang 

selama ratusan tahun coba dikuasai berbagai proyek pem-

bentukan negara disekitarnya. Inilah sudut pandang sejarah 

dari mereka yang dikuasai dan ditaklukan. Pendekatan ini 

kadang disebut sebagai “sejarah rakyat”, terkadang “sejarah 

dari bawah”, dan baru-baru ini, sebagai “sejarah anarkis.” 

Jadi, saya menolak pemahaman Andaya (1993:49) yang 

berkata bahwa “Maluku bukanlah negara politik, bukan 

pula masyarakat tanpa negara.” Menurutnya, tradisi lokal 

yang menjelaskan suatu hubungan satu masyarakat dengan 

masyarakat di pulau tertentu dan pada Dunia Maluku yang 

lebih luas, berfungsi sebagai peta panduan dan mengesah-

kan ekspansi politik, sembari memberikan sebuah dasar 

yang diterima untuk bertindak tanpa tekanan politik di 

antara banyaknya perbedaan budaya dan masyarakat. Seba-

liknya, saya mengusulkan bahwa secara historis pernah ada 

pemisahan, dua ruang dan dunia, yakni ruang negara (dunia 

Maluku) dan ruang tanpa negara (dunia Alifuru). Hubungan 

dan kedudukan keduanya telah tuntas saya bahas sebelum-

nya dan banyak dari unsur-unsurnya membantu kita men-

jelaskan lanskap Maluku yang terbentuk hari ini. 

 
78 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 44. 
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Seperti dianalisis oleh Hägerdal (2024), legenda dan tra-

disi tentang dimulainya kehadiran kolonial Eropa di Asia 

Tenggara kadang menggambarkan orang-orang asing seba-

gai pelindung, namun juga sebagai kekuatan yang sebagian 

besar berbahaya dan juga tidak dapat diandalkan. Masy-

arakat Maluku tidak selalu menganggap hubungan mereka 

dengan Tidore-Ternate atau dengan penguasa Eropa sebagai 

hal yang menguntungkan. Jika mereka menjadi taklukan 

atau korban pembajakan, banyak dari masyarakat di ber-

bagai belahan Maluku melihat orang Eropa sebagai calon 

sekutu dan tuan baru yang potensial. Di saat bersamaan, 

berada di bawah bayang-bayang pemerintahan dalam seba-

gian besar waktunya jelas bukanlah hal yang menyenang-

kan. Itu artinya diatur dan diawasi, ditariki pajak dan upeti, 

tenaga kerjanya dikerahkan untuk hal-hal yang biasanya 

hanya menguntungkan kelas berkuasa. 

Kesimpulan paling tepat saat ini adalah bahwa Alifuru 

menjadi anarkis bukan karena mereka terlalu bodoh untuk 

dapat membentuk negara. Alifuru menjadi anarkis juga tak 

sesederhana mereka terlalu jauh dari jangkauan layanan 

dan kekuasaan pemerintah. Alifuru adalah anarkis karena 

masyarakatnya dicirikan relatif setara; pengambilan kepu-

tusan konsensus; dan ketiadaan lembaga politik yang ter-

pusat. Lebih jauh lagi, karena mereka terus berjuang untuk 

otonomi dan bahkan selalu berupaya mencegah diri mereka 

membentuk negara. Ini artinya Alifuru adalah anarkis yang 

aktif dan sadar. Mereka tahu apa yang mereka hindari dan 

apa yang mereka hendaki. 

*** 

Sekarang, apa manfaat dari naskah ini? 

Di tengah deru mesin tambang dan hutan hujan yang 

terus disulap demi pembukaan kebun skala raksasa yang 

menyeret kita pada ancaman kemusnahan massal dan krisis 

iklim, kita perlu mempertanyakan ulang seluruh asumsi 

peradaban dan pembangunan yang digemborkan saat ini. 

Apa makna kemajuan dalam sejarah modern? Baik kapital-

isme dan komunisme, meski berbeda caranya, menggunakan 
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kendaraan industrialisme yang sama dan percaya bahwa 

terdapat tahapan sejarah menuju kemajuan. Tahapan ini 

kadang dijembatani oleh perubahan sosial yang berlangsung 

cepat, sebuah revolusi. Tetapi Walter Benjamin punya usu-

lan alternatif: “Marx menyatakan bahwa revolusi adalah 

lokomotif sejarah dunia. Namun situasinya mungkin sangat 

berbeda. Mungkin revolusi bukan perjalanan kereta api, tapi 

umat manusia yang mengambilalih tuas rem darurat.”79  

Tatanan ekonomi-politik kita berjalan terlalu jauh dan 

terlalu cepat. Ini adalah mesin global yang digerakkan oleh 

hukum pertumbuhan tanpa batas yang secara drastis meng-

urangi kapasitas bumi untuk menunjang ekosistem yang 

lebih layak huni. Ini sudah jadi bahan renungan Wallace 

ratusan tahun silam. Selama berada di Aru, cara pandang-

nya terhadap dunia berubah drastis. Ia mulai mempertanya-

kan kenapa harga barang buatan Eropa dijual lebih murah 

di Aru daripada diasalnya, bahkan meski barang tersebut 

tidak benar-benar dibutuhkan penduduk pribumi. Ia sadar 

ada yang salah dari tatanan ekonomi global kala itu. 

“[...] di salah satu sudut terpencil bumi, orang-

orang biadab dapat membeli pakaian dengan 

harga lebih murah dibandingkan penduduk di 

negara tempat pakaian itu dibuat; bahwa anak 

penenun menggigil tertiup angin musim dingin, 

karena tidak mampu membeli barang-barang 

yang dapat diperoleh oleh penduduk asli liar di 

iklim tropis, di mana pakaian hanyalah hiasan 

atau kemewahan, harusnya membuat kita ber-

henti sejenak sebelum kita memandang dengan 

penuh kekaguman terhadap sistem yang telah 

menyebabkan hal tersebut, dan kita harusnya 

curiga dengan perluasan lebih lanjut dari sistem 

tersebut. Harus diingat pula bahwa perdagang-

 
79 “Walter Benjamin: Selected Writings, 1938–1940”. Diedit oleh 

Marcus Bullock dan Michael W. Jennings, 1996. 
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an kita bukanlah pertumbuhan alami semata. 

Hal ini selalu dipupuk oleh badan legislatif, dan 

dipaksa agar menjadi kemewahan yang tidak 

wajar dengan perlindungan armada dan tentara 

kita. Kebijaksanaan dan keadilan kebijakan ini 

sudah diragukan. Oleh karena itu segera setelah 

kita menyaksikan kalau perluasan manufaktur 

dan perdagangan kita lebih lanjut hanya akan 

berdampak buruk, maka mencari penawarnya 

tidak jauh-jauh amat.” 

Penawarnya tidak jauh-jauh amat, ujar Wallace. Jika 

kita mencari ilham untuk revolusi, mungkin kita perlu ber-

henti, kalau perlu kemunduran. Saya tidak mengusulkan 

kita kembali ke masa lalu. Saya tidak bermaksud untuk kita 

memenggal kepala, atau menghancurkan harta benda kita 

sendiri, atau kabur ke pegunungan, seperti leluhur Alifuru 

dahulu. Saya mengusulkan dekolonisasi, karena merdeka 

dari kolonialisme dan membentuk negara baru saja tidak 

cukup, dan bahkan terbukti menjadi bencana. Ilham yang 

dibutuhkan mungkin tidak berasal dari dunia barat, tapi di 

sini saat ini di tanah kita berpijak. Coba tilik Nunusaku, di 

sana ada anarki dan Mikhail Bakunin pasti setuju. 
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H E N A  M A S A  W A Y A 

Hena masa waya waiya lete huni mu a o 

Yuri tasi bea sala ne kotika o 

A oleh ruma o ruma singgi sopa o 

O paune ite kibi ratu hira roli o 

 

Artinya: 

 

Negeri di tempat-tempat kediaman kita yang tinggi di-MU, 

siang malam tertimbun air 

Bila diusut asal usul kita semua orang-tidak salah ketika itu 

Rumah kita turun temurun bertingkat tinggi asli 

Kita semua tanpa kecuali sama saja seperti Raja80 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
80  Siyauta, Saul. 1986. Hena Masa Waiya. Manuskrip: Ambon. 

Dikutip dari Aone van Engelenhoven. Mengenai falsafah folklor: 

tinjauan dan usulan. Universitas Leiden. 
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