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PROYEK SUKU API

Sejarah nusantara adalah sejarah yang
berorientasi pada penguasa dan penakluk.
Proyek Suku Api (PSA) mencoba
mendekonstruksi historiografi arus utama
dengan memusatkan perhatiannya pada
yang dikuasai dan ditaklukan, yakni
berbagai masyarakat tanpa negara di
nusantara. PSA mencoba menjangkau
sebanyak mungkin wilayah, termasuk
Kalimantan, dan yang kedua adalah Maluku.
Selanjutnya:
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DI

PENDAHULUAN

“Telah dikatakan bahwa sejarah rakyat yang memiliki
sejarah adalah sejarah perjuangan kelas. Bisa dibilang
bahwa sebenarnya sejarah rakyat tanpa sejarah adalah
sejarah perjuangan mereka melawan negara.”

—Pierre Clastres, Society Against the State

ASYARAKAT tanpa negara telah eksis dan
menjadi ciri umum dari sejarah manusia di
seluruh permukaan bumi, khususnya di Asia
Tenggara. Steinberg (1987) menyatakan bahwa
“yauh pada masa dahulu, sebagaimana seka-
rang, Asia Tenggara mungkin telah menjadi
rumah bagi banyak kelompok etnis non-negara yang bera-
gam ketimbang di belahan dunia yang lain.” Situasinya ia
gambarkan sebagai berikut:

“..baik di daratan [benua Asia] maupun di
kepulauan [nusantara], ratusan suku kecil ini
dalam banyak hal berbeda dengan masyarakat
negara sekitarnya yang dominan. Ada lebih
banyak lagi masyarakat non-negara seperti itu,
tetapi dalam banyak kasus populasinya jauh
lebih kecil dari masyarakat bernegara. Mereka
tidak punya tingkat sosial yang curam mulai
dari budak hingga raja sakral seperti dalam
masyarakat bernegara; sebagian besar hanya
punya kepala kampung atau tetua; sementara
beberapa juga memiliki kelas sosial para kepala
yang lebih tinggi.”



Masyarakat tanpa negara, tersebar di segala penjuru
nusantara, termasuk Maluku. Sayangnya, dalam historio-
grafi Indonesia, sejarahnya Kepulauan Maluku memang
biasa berpusat pada pembahasan pertumbuhan Kesultanan
Islam (khususnya Ternate dan Tidore) di tengah perda-
gangan rempah. Babak itu kemudian berakhir saat mereka
jatuh ke tangan ekspansi kolonial negara-negara Eropa.
Sementara kedua kerajaan ini berada di dua pulau yang
sangat kecil dan berseberangan satu sama lain, sulit untuk
menemukan bagaimana “daerah-daerah pinggiran/perbata-
san (frontier)” di Maluku memainkan peranannya dalam
perdagangan, agama, demografi dan pertukaran politik
dengan wilayah yang lebih luas yang hingga derajat tertentu
punya konsekuensi global. Selain jarang tercatat dalam
sejarah nasional, kawasan pinggiran Maluku biasa disebut
hanya karena ia terseret dalam pusaran yang terjadi di
pusat, yakni Ternate-Tidore (dan kemudian Ambon). Dalam
paradigma demikian, fenomena pinggiran biasa dipahami
akibat faktor-faktor yang terjadi di pusat dan bukan sebalik-
nya.

Penjelasannya: historiografi kita memang menekankan
pada aktivitas penguasa dan kekuasaan. “Kuasa” (power)
adalah perangkat penting dimana pusat kekuatan politik
dipandang mempengaruhi taklukan. Pusat memiliki daya
yang mengatur, menggerakkan, mengukur dan mengawasi
pinggiran, dan cenderung tidak dipandang sebaliknya. Para-
digma ini yang sepertinya dipercayai sehingga meski istilah
Maluku telah ada sebelum kehadiran Islam, ada yang per-
caya bahwa istilah “Maluku” berasal dari bahasa Arab
muluk (45d)) yang berarti “raja”. Maluku kemudian ditafsir-
kan sebagai “tanah para raja” atau “negeri seribu raja”. Ini
didukung oleh kenyataan mengenai para kepala suku atau
kampung yang memiliki gelar-gelar megah, termasuk “raja”.
Padahal, banyak dari organisasi sosial mereka sulit untuk
disebut kerajaan dan lebih akurat untuk disebut sebagai
masyarakat tanpa negara (stateless society). Pada suatu peri-
ode tertentu, para raja ini adalah hasil dari penunjukkan,
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pengangkatan dan penganugerahan yang dilakukan oleh
negara-negara yang mengklaim kuasa atau menaklukan
suatu wilayah tempat komunitas tersebut bermukim.

Memang, istilah “Maluku” mulanya hanya digunakan
untuk menyebut pulau-pulau penghasil cengkih di Maluku
Utara, yaitu Ternate-Tidore. Saat keduanya melakukan per-
luasan wilayah, nama Maluku kemudian digunakan untuk
menyebut pula seluruh wilayah yang takluk atau mengakui
dominasi baik Ternate atau Tidore, mulai dari Halmahera,
Bacan, Makian hingga Seram. Terbentuknya negara kolo-
nial Hindia Belanda membuat Maluku secara bertahap
mulai digunakan untuk menyebut seluruh wilayah di bawah
Kegubernuran Maluku yang ditetapkan pada 1922 yang
mencakup kepulauan Kei, Aru, Tanimbar, Wetar dan Kisar.
Wilayah-wilayah ini, sebelumnya tidak disebut atau menye-
but diri mereka sebagai bagian dari Maluku. Republik Indo-
nesia meneruskan pembagian administratif kolonial ini, lalu
membuat Maluku juga diterima sebagai konsep kultural
pemersatu seluruh penduduk yang menghuni kepulauan
Indonesia bagian timur, utamanya kepulauan sebelah sela-
tan Maluku. Dari zaman kerajaan kuno hingga negara
modern, sebuah dunia yang disebut Maluku adalah ruang
yang sepenuhnya dapat dipahami hanya sebagai “ruang
negara”, dan demikian pula sejarah yang menyertainya.

Pemahaman ini bukan hanya memprioritaskan pusat
dan mengabaikan pinggiran, tetapi juga membuat sejarah
Maluku secara keseluruhan adalah sejarahnya para raja.
Dalam hal ini, topik kajian utama terkait Maluku seringkali
berkaitan dengan sejarah penyebaran Islam dan pembentu-
kan Kesultanan, penyebaran Kristen-Katolik dan pembentu-
kan negara kolonial Hindia-Belanda, atau interaksi bentuk
kekuasaan dalam konteks perdagangan rempah. Meski
mulai muncul perhatian yang lebih besar di luar historio-
grafi kekuasaan, sebagian besar masih terabaikan bagi sar-
jana Indonesia atau belum diterjemahkan.

Padahal, meski utara Maluku didominasi oleh sekumpu-
lan kesultanan Muslim, khususnya Ternate dan Tidore yang
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lahir dengan munculnya perdagangan rempah-rempah dan
hasil hutan antar daerah pada abad ke-15, bagian tengah
dan selatan tidak bernegara, dengan kelompok pemukiman
yang dipimpin oleh kepala suku atau ketua silsilah, yang
bisa sangat hierarkis (seperti Kisar, Kei) atau relatif egalita-
rian (Aru).

Oleh karena itu, naskah ini memberikan tempat untuk
jenis historiografi bagi mereka yang ditaklukkan, yang di
pinggiran dan dipinggirkan. Saya mencoba rekonstruksi apa
yang James C. Scott dalam bukunya The Art of Not Being
Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia
(2009) sebut sebagai ruang non-negara (non-state space).
Kajian Scott memusatkan perhatiannya pada dataran tinggi
Zomia di Asia Tenggara yang masyarakatnya telah melari-
kan diri dari proyek-proyek —perbudakan, wajib militer, pa-
jak, kerja paksa, epidemi, dan peperangan—dari masyara-
kat negara-bangsa di sekitar mereka. Buku ini begitu provo-
katif, dan memancing perdebatan akademik yang masih
berlanjut hingga hari untuk jenis masyarakat “anarkis”
yang dipercaya sengaja memilih untuk tidak bernegara.

Yang jadi sandungan, subjek kajian Scott adalah masya-
rakat dari dataran tinggi Asia, bukan kepulauan di nusan-
tara. Ada konteks berbeda yang membuat analisis Scott
tidak dapat dipakai secara sembrono di wilayah kepulauan.
Misalnya, negara-negara di sebelah barat nusantara dan
daratan Asia, biasanya muncul di pesisir dan muara sungai
untuk memonopoli akses pertukaran barang dengan masya-
rakat di pedalaman dan dataran tinggi yang luas. Kontur
geografis ini sulit dijumpai di pulau-pulau berukuran kecil
di Maluku yang populasinya kecil dan tersebar. Selain itu,
ada sejumlah pendapat bahwa pelaut mempunyai lebih
banyak kesempatan untuk menghindari kelompok elit yang
menindas dibandingkan penduduk pegunungan.! Ini butuh

1 Lihat kajian Olivier Ferrari dan Jacques Ivanoff, dalam From
Padi States to Commercial States: Reflections on Identity and the

4



kajian komparatif serius karena masyarakat tanpa negara
pelaut dan pegunungan keduanya ada di Maluku.

Dalam definisi historisnya, anarkisme sudah pasti tanpa
negara, tapl masyarakat tanpa negara belum tentu anarkis.
Anarkisme modern yang dikembangkan di Eropa lebih baik
dipahami dalam pilar-pilar dan prinsip ideologis tertentu.2
Saat saya menggunakan istilah “anarki” di sini, ia lebih
merujuk pada alam semesta libertarian yang lebih luas,
yang terutama tidak selalu terkait dengan istilah-istilah
sejarah, tetapi mencakup perjuangan dan inisiatif anti-oto-
ritarian, penentangan terhadap dominasi, dan pembelaan
bentuk-bentuk hubungan yang egaliter. Anarki di sini tak
ada hubungannya dengan tradisi anarkisme yang sosialis
revolusioner ala Bakunin, terutama karena fokusnya diarah-
kan pada alternatif kelambagaan politik (yang non-negara),
dan mengabaikan aspek-aspek lain seperti struktur ekonomi
atau kajian gender.

Meski demikian, saya bukan yang pertama mengguna-
kan pendekatan anarkisme di luar tradisi historisnya. Scott
adalah salah satunya, begitu pula anarkis dan antropolog
David Graeber, hingga Pierre Clastres yang karya klasik
kecilnya, tentang komunitas Indian di Amerika Selatan—
khususnya Guayaki— berjudul Society Against the State
(1977). Yang merangkum secara global pendekatan ini ada-
lah David Barclay, lewat People without Government (1992),
dengan subjudul “The Anthropology of Anarchism.”

Naskah ini pada hakikatnya adalah sebuah “sejarah
anarkis”, mencermati ruang non-negara di Maluku, atau
kawasan Indonesia timur yang diperluas, yang masyarakat-
nya tetap menggunakan tradisi dan norma politik lokal.
Dalam rangka ini, saya menguraikan bentuk interaksi yang

Social Construction Space in the Borderlands of Cambodia, Viet-
nam, Thailand and Myanmar (2015).

2 Corréa. Anarchist Theory and History in Global Perspective
(tanpa tahun). Instituto de Teoria e Historia Anarquista/ Institute
for Anarchist Theory and History ITHA/IATH).
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terjadi hingga abad ke-19 antara masyarakat pribumi tanpa
negara di bagian tengah dan selatan Maluku (serta beberapa
wilayah lain di utara Maluku) dengan negara baik kesul-
tanan Islam maupun kekuatan kolonial Eropa disekitarnya.
Saya menggunakan analisis Scott dalam melengkapi kajian
berdasarkan data studi pustaka yang telah saya himpun.

Luas ruang non-negara ini hampir mengambil seperlima
luas wilayah Republik Indonesia. Tapi total penduduk inti-
nya sekarang hanya dua juta orang. Mereka menghuni ribu-
an pulau besar dan kecil, yang paling utama adalah Pulau
Alor dan Flores dari Nusa Tenggara Timur, terus ke timur
melewati Pulau Wetar, Kisar, Kepulauan Leti, Babar hingga
paling ujung di sebelah Tenggara, yaitu Kepulauan Tanim-
bar. Ruang non-negara dapat ditarik ke utara menuju
Kepulauan Aru, Kei, lalu ke Maluku Tengah yang diantara-
nya adalah sebagian atau pedalaman pulau Seram, Buru,
Kepulauan Banda, hingga sebelah utara Halmahera.

Ruang non-negara yang saya maksud ini amat luas tapi
tidak memiliki nama. Dalam beberapa literatur awal Eropa,
terkadang kita menemukan istilah “Timor Laut” [Tanim-
bar], “Kepulauan Selatan”, “Kepulauan Barat Daya” atau
“Kepulauan Tenggara”. Penggunaan nama “Maluku” secara
historis agak bermasalah karena nama ini mulanya dipakai
untuk menyebut lima pulau utama di sekitar Ternate-Tidore
saja. Menyebutnya sebagai “Maluku Tengah dan Selatan”
secara kultural sekarang dapat diterima oleh seluruh pendu-
duk di wilayah ini.

Meski demikian saya mengusulkan ruang non-negara
ini disebut sebagai “Dunia Alifuru” sebagai narasi tandingan
“Dunia Maluku” yang dicetuskan oleh Leonard Y. Andaya.
Dari pusat peradaban Ternate-Tidore [Maluku], kepulauan
di selatan adalah wilayahnya orang-orang liar, primitif, dan
tidak beradab. Dalam istilah lokal, Alifuru, yang menurut
van Baarda (1895) berasal dari kosakata Tidore, halefuru,
terdiri dari hale yang berarti “tanah” dan furu “liar, buas”.



Itu juga kenapa lautan paling selatan di Maluku disebut
Laut Arafura.?

Terlepas dari itu, istilah Alifuru semula adalah istilah
luas yang merujuk pada semua masyarakat non-Muslim dan
non-Kristen yang tinggal di wilayah pedalaman yang tidak
dapat diakses di bagian timur Maritim Asia Tenggara, yang
tidak terbatas hanya di Maluku. Nama ini pernah dipakai
pula untuk menyebut orang Minahasa dan suku-suku lain di
Sulawesi Tengah, termasuk juga orang Papua. Batasan yang
sifatnya kultural ini punya dimensi politis yang sama, yaitu
masyarakat di belahan Indonesia timur yang relatif otonom
atau tidak sepenuhnya tergabung ke dalam struktur kekua-
saan kesultanan dan negara kolonial.

Uraian tentang masyarakat tanpa negara, bentuk orga-
nisasi sosialnya, sejarah perjumpaan dan kontak awal peng-
aruh asing dengan masyarakat Maluku dalam konteks per-
dagangan, persebaran agama dan kolonialisme akan saya
bahas dalam Bagian 1. Saya sebisa mungkin merujuk pada
sumber primer berupa berbagai laporan dan catatan para
penjelajah, pedagang, misionaris maupun pejabat kolonial
yang tersedia. Meski banyak dari sumber ini sangat bias, ia
tetap rujukan yang bermanfaat jika digunakan secara kritis
dan kontekstual.

Masyarakat tanpa negara di Maluku tidak dapat dilihat
sebagai subyek yang pasif dan patuh begitu saja. Di banyak
tempat, secara de jure baik kesultanan dan negara kolonial
mengklaim banyak dari ruang non-negara, tetapi secara de
facto banyak dari ruang ini terlampau cair dari cengkraman
otoritas akibat dari keterbatasan kekuatan militer, teknologi
komunikasi dan transportasi pada masanya.

Di Seram, Halmahera dan Buru, banyak masyarakat
menghindari proses pembentukan negara yang membawa
perang, pajak dan kerja paksa dengan hidup berpindah-

3 Ada beberapa perkiraan etimologis yang lainnya soal “alifuru”.
Lihat Meyer. Uber die Namen Papiia, Dajak und Alfuren (1882),
hlm 13-15.



pindah atau tinggal di dataran tinggi dengan akses yang
sulit, jauh dari jangkauan pemerintah. Situasinya berbeda
dengan Tanimbar atau Aru yang meski telah dimasukkan ke
dalam ruang negara, secara praktis relatif hidup tanpa
pemerintahan karena ketiadaan aparatur dan campur aduk
negara dalam urusan lokal.

Sejak akhir abad ke-15 hingga abad ke-18, ruang non-
negara ini semakin menyempit dan pada akhirnya lenyap
dengan terbentuknya negara kolonial Hindia Belanda. Pro-
ses “penggabungan” ini terjadi secara bertahap dan dengan
beragam cara mulail dari penaklukan dan pembantaian,
hingga perjanjian damai yang sepenuhnya sukarela atau
manipulatif, seringkali mulanya didasari atas motif politik
demi keberadaan sekutu atau penguasa yang mampu melin-
dungi mereka dari musuh mereka hingga kemudian penga-
kuan penuh kedaulatan negara atas diri mereka. Tahapan
pembentukan negara, perluasan wilayah dan hubungannya
dengan taklukan, akan saya bahas pada Bagian 2.

Sementara pemusatan kekuasaan berlangsung hingga
derajat tertentu, skenario serupa tidak terjadi di tempat lain
di Maluku. Meski mereka terlibat dalam jaringan perdaga-
ngan yang luas, negara tetapi tidak terbentuk dalam masya-
rakat mereka. Bagian 3 mencoba menerangkan tesis bahwa:
masyarakat tanpa negara memiliki mekanisme untuk men-
cegah kemunculan negara di dalam masyarakat mereka.

Oleh karena inilah, naskah ini menggunakan pemaha-
man bahwa ada dualisme dunia, atau ruang, yakni dunia
Maluku dan dunia Alifuru. Dua ruang ini, yaitu yang ber-
negara dan yang tidak, pusat dengan pinggiran, punya
hubungan dengan sifat dinamis, berlapis dan beragam, yang
berbeda-beda dari waktu ke waktu.

Saya tidak bermaksud bilang bahwa organisasi sosial di
dalam dan di antara ruang non-negara tetap sama selama
jangka waktu 200 tahun terakhir. Periode sejarah yang ber-
beda memberikan dampak yang berbeda di tempat yang ber-
beda pula. Meski saya sebisa mungkin mencari laporan
penjelajah dan pelaut Eropa paling awal, saya wajib mengu-
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tip laporan lain dari para administrator kolonial hingga
sejarawan dan etnografer kontemporer untuk melihat bagai-
mana penggambaran terhadap otoritas kepala suku, inde-
pendensi antar unit kekerabatan dan pemukiman, hingga
otonomi yang mereka miliki dari kerajaan Islam dan nanti-
nya, negara kolonial Eropa.

Uraian dan kisah masa lalu Maluku yang saya sajikan
dalam bagian ini tidak menggantikan sumber-sumber dari
masyarakat asli Maluku. Orang-orang Eropa yang datang ke
Maluku biasanya hanya ada di sana selama beberapa hari,
sehingga kesempatan mereka untuk mengamati sangat ter-
batas dan mereka acap kurang memahami apa yang mereka
lihat. Selain itu, pengamatan mereka juga diwarnai oleh
latar belakang sosial budaya masing-masing, dipenuhi oleh
prasangka bahwa orang Barat lebih unggul, peradabannya,
dan agamanya. Sebagai akibatnya, laporan mereka memuat
pernyataan yang menghina orang-orang yang mereka temui,
misalnya mengenai warna kulit, pakaian yang mereka kena-
kan, atau cara hidupnya.

Alfred Russel Wallace tak terkecuali. Ia menghabiskan
waktu berbulan-bulan di Amazon dan nusantara, memba-
ngun hubungan yang lebih intim dengan penduduk lokal
selama penelitiannya. Tapi sebagaimana orang Eropa pada
masanya, sanjungannya yang adil masih bernada merendah-
kan bagi para pembaca hari ini, ketika ia memberikan kesan
yang hampir menyerupai utopia dan mengundang decak
kagum:

“Sungguh luar biasa, bahwa di antara orang-
orang di tingkat peradaban yang sangat rendah,
kita menemukan beberapa pendekatan untuk
keadaan sosial yang begitu sempurna. Saya te-
lah hidup dengan komunitas orang biadab di
Amerika Selatan dan [dunia] Timur, yang tidak
memiliki hukum atau pengadilan hukum tetapi
opini publik desa diungkapkan secara bebas.
Setiap orang dengan cermat menghormati hak-
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hak sesamanya, dan tiap pelanggaran atas hak-
hak itu jarang atau tidak pernah terjadi. Dalam
komunitas seperti itu, semua nyaris setara.™

Karena itu, sumber sejarah Eropa harus diperlakukan
sebagai pelengkap sumber asli masyarakat Maluku. Saya
gemar sekali melakukan studi perbandingan dengan sejarah
oral, mendengarkan cerita rakyat dari para tetua dimana
batasan antara legenda dan sejarah menjadi kabur. Inilah
sesuatu yang tidak dapat saya lengkapi. Akibat sejumlah
keterbatasan, saya membatasi naskah ini sebagai kajian
kepustakaan.

Jika temuan baru-baru ini berbeda, maka saya serah-
kan tanggung jawab penerangan aktual itu pada orang-
orang yang memiliki kapasitas untuk penelitian lapangan.
Beruntung karya untuk itu sudah ada, yakni Orang-orang
Kalah: Kisah Penyingkiran Masyarakat Adat Kepulauan
Maluku (2004) yang disunting oleh Roem Topatimasang.
Saya menyarankan bahwa naskah saya ini dibaca sebelum
membaca buku Orang-orang Kalah dan menjadi panduan
untuk memahami konteks politik dan budaya kontemporer
di Maluku. Kita mesti memahami kenyataan tentang marji-
nalisasi masyarakat adat dan perampasan ruang hari ini
jelas dibentuk dari konjungtur sejarah terkait hubungan
kekuasaan pusat dan pinggiran. Memahami masa lalu mem-
bantu perjuangan kita hari ini.

Saya harus berterimakasih kepada berbagai bantuan
dan dukungan yang telah diberikan kepada saya. Kepada
Jesse dan Risa, Arya dan Intan, Claudia Liberani, juga pada
Vrije Bond di Belanda yang telah memberikan bantuan
untuk dana penelitian. Ada banyak orang-orang yang tidak
dapat atau tidak ingin namanya saya sebutkan, kalian pasti
sadar dengan sendirinya bahwa tanpa peran kalian, saya
tidak akan pernah bisa menyelesaikan naskah ini.

4 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 595.
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BAGIAN 1

RUANG NON-NEGARA:
L. APORAN EROPA PALING AW AL

ORTUGIS menjadikan tahun 1511 sebagai penak-
lukan teritorial terjauh dalam sejarah umat manu-
sia pada masanya. Armada Portugis yang berke-
kuatan 600 orang, dipimpin oleh Afonso de Albu-
querque, berangkat dari India (Goa telah dikuasai
setahun sebelumnya) berniat menaklukan Malaka
untuk memonopoli perdagangan rempah internasional dan
menggagalkan pelayaran Muslim di Samudera Hindia. Ini
adalah upaya memecah kebuntuan akibat jatuhnya Kons-
tantinopel ke Kekaisaran Ottoman pada tahun 1453, yang
membuat jalan darat via Jalur Sutra menuju sumber barang
berharga di Asia ditutup untuk pedagang Kristen. Kota
pelabuhan Malaka yang menguasai Selat Malaka yang sem-
pit dan strategis, menjadi titik di mana semua perdagangan
laut antara Cina dan India terkonsentrasi. Selain meng-
uasai titik penting lain penyaluran rempah ke Asia Timur
dan Eropa, Portugis makin dekat dengan cengkih (Fugenia
caryophyllata) yang berasal dari Ternate dan pulau-pulau di
lepas pantai barat Halmahera, serta pala dan bunga pala
(Myristica fragrans) yang berasal dari Kepulauan Banda.

Menugu Banda

Sejak lama, Eropa secara samar-samar telah mendengar
deskripsi tentang Kepulauan Rempah ini dari pedagang
Muslim yang menguasai pasar tidak hanya pala dan ceng-
keh dari Kepulauan Rempah, tetapi juga jahe dari Tiongkok
dan kayu manis dari India. Selama ratusan tahun, bangsa
Arab berhasil merahasiakan tempat Kepulauan Rempabh.
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Mereka mengarang cerita tentang betapa berbahayanya ber-
layar ke pulau-pulau tersebut karena monster-monster fan-
tastis dan burung pemakan daging mengerikan yang men-
jaganya. Kisah seperti ini dirancang untuk membantu para
pedagang Arab mempertahankan monopoli mereka atas per-
dagangan rempah.

o g
;55;“4‘:4;!';:"; Bl

Peta Kepulauan Banda pada 1599 (Sumber Tweede Schipvaart naar QOost-
Indié onder Jacob Cornelisz. van Nes en Wijbrant van Warwyck in 1598-
1600).

Laporan Eropa paling awal tentang pulau ini dapat
dilacak hingga ke penjelajah Italia Ludovico de Varthema
yang tiba (secara meragukan) pada 1505. Dalam karyanya
yang berjudul Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese
[Kisah Perjalanan Ludouico de Varthema dari Bologna] yang
terbit di Roma pada 1510, Varthema menjelaskan Banda
sebagai berikut:

“Tidak ada raja di sini, atau bahkan tak satupun
gubernur, tetapi ada beberapa petani yang mirip
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binatang buas dan tidak punya pemahaman...
Keyakinan mereka adalah getile, tetapi mereka
seperti kasta dari Kalkuta [India] yang disebut
Poliar [Pulaya] dan Hirava [Vettuvan]; akal
mereka lemah, dan perkara kekuatan mereka
tidak memiliki tenaga, melainkan hidup seperti
binatang buas... Tidak perlu penegakan hukum
di sini, karena orang-orang ini terlampau bodoh,
sehingga jika mereka ingin melakukan kejahat-
an, mereka tidak tahu bagaimana melakukan-
nya.”d

Orang-orang Portugis belum membaca karya Varthema,
sebab survei Portugis dari Malaka ke Maluku baru dilaku-
kan pada 1511, setahun setelah karyanya terbit. Salah satu
laporan Portugis pertama tentang Banda sendiri disusun
oleh Tomé Pires, seorang apoteker yang selama empat tahun
(1512-1515) tinggal di Malaka. Pires mengunjungi Jawa,
Sumatra, dan Maluku, dan dari kerjanya yang giat itu lahir
Suma Oriental [Dunia Timur]. Karya ini adalah penjabaran
awal dan paling luas tentang sejarah, geografi, etnografi dan
ekonomi di kawasan timur. Pires memberikan laporan yang
agak berbeda dengan Varthema:

“Pulau-pulau ini memiliki desa; mereka tidak
memiliki raja; mereka dikuasai oleh para cabila
dan tetua. Mereka yang tinggal di sepanjang
pantai adalah pedagang Moor. Sudah tiga puluh
tahun sejak mereka menjadi Moor di kepulauan
Banda. Ada beberapa orang gentios di pedala-
man negeri.”®

5 Varthema, Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese...
(1523), hlm XXXITII.

6 Pires, The Suma Oriental of Tomé Pires... (1944), Vol 1, hlm 205-
206.
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Gentios [gentile] atau “kafir” di pedalaman Pulau Banda
yvang disebut Varthema dan Pires merujuk pada kelompok
masyarakat adat dengan kepercayaan animistik, agama asli
pribumi. Yang dimaksud keduanya adalah apa yang orang-
orang Maluku saat ini sebut sebagai Alifuru (atau “orang
asli”). Bedanya, Varthema belum melaporkan adanya orang
muslim. Sementara Pires menyebut Moor yang tinggal di
pesisir, yaitu penduduk lokal yang memeluk agama Islam.

Jente dailha debiusnida ondé e

b oy nox ca

Gambar cat air Portugis ¢.1540 tanpa nama yang terdapat di dalam
Cédice Casanatense, menggambarkan orang-orang di pulau Banda.

Yang kurang jelas adalah cabila, yang berasal dari kata
jamak Arab gabilah (#) yang berarti “suku”. Orang Por-
tugis dan Arab menggunakan istilah ini untuk menyebut
orang-orang Kabyle, salah satu kelompok suku Berber di
utara Aljazair. Bagaimana pun, Pires menulis kesan perjum-
paan awalnya dengan penduduk Banda sesuai dengan kon-
sep yang ia pahami berdasarkan latar belakang Portugis-
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nya.” Mungkin yang dimaksud Pires dengan cabila adalah
pedagang muslim dari berbagai kawasan Timur Tengah,
kemungkinan Arab dan Persia, yang kemudian menetap di
Banda. Sebab, Pires membedakan mereka dengan “Moor”,
sebutan orang Eropa untuk pemeluk Islam pada umumnya.
Muslim Arab telah menginvasi Aljazair sejak tahun 600’an,
membawa rempah-rempah eksotis seperti kunyit, pala, jahe,
cengkih, dan kayu manis dari Kepulauan Rempah di Indo-
nesia timur dan akhirnya menyeret mereka dalam kompleks
perdagangan di Mediterania. Bersama orang Arab, mereka
ini salah satu bangsa yang pernah memerangi kerajaan-
kerajaan Kristen dan berkuasa di daratan Al-Andalusia,
sebelah barat daya Eropa, yaitu sebagian Spanyol dan Por-
tugal hari ini. Pires mungkin merujuk ke sini.

Tetapi ada kemungkinan bahwa Pires merasa bahwa
kepemimpinan orang Banda sungguh mirip dengan orang
Kabyle Berber sungguhan, sehingga ia menyebutnya cabila.
Orang Kabyle telah dijuluki oleh para sejarawan dan antro-
polog sebagai “anarki yang teratur” (ordered anarchy). Salah
satu ilmuwan Arab Ibnu Khaldun (1332-1406) dalam karya-
nya yang paling terkenal, pernah menjelaskan bahwa pegu-
nungan Ziz yang mereka huni “adalah salah satu yang
paling sulit didekati oleh pendatang dan yang paling mudah
untuk dipertahankan. Dari tempat itu mereka [Berber]
menolak patuh pada kekuasaan pemerintah dan membayar
pajak hanya jika mereka menghendakinya” (Roberts, 2014:
147).

Laporan Pires ini konsisten dan dibenarkan laporan lain
oleh Ferndo Lopes de Castanheda, putra kandung perwira
kerajaan yang menjabat sebagai hakim di Goa. Pada tahun
1528, ia menemani ayahnya ke India. Selama sepuluh tahun

7 Pires dibesarkan pada masa keberhasilan pengusiran orang
Islam (reconquista) di Al-Andalusia. Jika Pires sungguh dilahirkan
pada 1465, maka keruntuhan Emirat Granada sebagai kerajaan
Islam terakhir di Eropa pada 1495 masih segar dalam ingatan.
Pada tahun-tahun ini, Pires belum pergi ke Asia.
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(1528-1538) di sana, ia mengumpulkan informasi sebanyak
mungkin tentang penemuan dan penaklukan oleh Portugis,
untuk menulis buku tentang masalah tersebut. Castanheda
juga berkelana jauh sampai ke Maluku. Saat kembali ke
Portugal ia menggarap karya sejarah yang edisi pembu-
kaannya terbit pada 1551. Dalam buku itu ia menjelaskan
Banda sebagai berikut:

“..pulau ini adalah tempat tinggalnya kaum
gentios, orang yang miskin dan kasar, dan hal
tercela yang paling mencolok adalah tidak ada-
nya raja yang harus dipatuhi, tiap desa punya
regedor [gubernur] yang saya sebut Xabandar
[syahbandar], dan mereka patuh hanya karena
persahabatan.”®

Dari tiga laporan ini, kita bisa lihat bahwa dalam tempo
kurang dari setengah abad, aktivitas perdagangan telah
mengorganisir pemukiman di Banda secara bertahap. Dari
yvang mulanya masyarakat animis yang tidak punya kepala
[acephalous], hungga muncul kepala kampung dan cabila.
Villiers (1981) menjelaskan bahwa pemimpin Banda (yang
disebut sebagai orang kaya) berbagi kendali aktivitas per-
dagangan dengan para syahbandar, yang disebut cabila oleh
Pires. Syahbandar adalah gelar Persia yang berarti “Peng-
uasa Pelabuhan” yang dikenalkan oleh orang Jawa dan
Melayu. D1 Maluku, para syahbandar yang sebagian besar
merupakan pedagang Muslim asing berfungsi mengawasi
perdagangan internasional dan para pedagang asing di pela-
buhan. Mereka seringkali dipercaya dan ditunjuk karena
pengalaman yang luas dan kemampuan berbahasa asing.
Pada suatu masa tertentu, para pengalana ini pasti berhasil
mendapatkan rasa hormat dan pengaruh di Banda, tetapi

8 Castanheda, Historia do descobrimento e conquista de India pelos
Portugueses (1833), Livro VI, Capitulo V, hlm 7.
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otoritas mereka masih terbatas pada perdagangan rempah
di pesisir.

Pada gilirannya, para pemimpin lokal Banda mendapat-
kan gelar orang kaya dari kemakmuran bagi hasil perdaga-
ngan yang besar. Villiers (1981) membandingkan kekuasaan
para tetua Banda yang ia sebut “oligarki para tetua” dengan
sebagian masyarakat Filipina asli pada masa awal kedata-
ngan Spanyol. Seperti di Filipina, Villiers percaya bahwa di
Banda kepemilikan lahan dan pohon rempah adalah komu-
nal (ulayat) yang sebagian dikelola oleh sejumlah orang
yang dapat dikerahkan orang kaya untuk mengolah tanah
ulayat atas namanya.

Gelar orang kaya lazim dijumpai di seluruh nusantara.
Tetapi Kathirithamby-Wells (1986) menjelaskan bahwa ada
perbedaan serius antara orang kaya di belahan barat dan
timur nusantara: sementara orang kaya di barat berada di
dalam struktur Kesultanan yang kompleks dan sebagian
besar ditentukan oleh tingkat dan sifat otoritas kerajaan
serta struktur komersial negara, orang kaya di kepulauan
timur berkerja sebagai oligarki pedagang di dalam masyara-
kat kesukuan (sebagian besar tanpa negara dan otoritas ter-
pusat apapun).

Berbeda dengan Ternate-Tidore, ketiadaan raja atau
penguasa tunggal di Banda membuat para kepala-kepala ini
bertindak bersama-sama untuk memaksakan kontrol politik
atau untuk keuntungan ekonomi bersama berdasar musya-
warah untuk mufakat. Orang-orang Eropa harus berurusan
dengan sekelompok orang kaya yang kompak dan bersatu
yang otoritasnya berasal dari persetujuan rakyat.

Ketika hubungan antara Banda dengan Portugis masih
akur dan pertamakali ditetapkan seratus tahun sebelum-
nya, Kapten Portugis Maluku, Anténio de Brito, pada 1522
membuat perjanjian persahabatan dengan seluruh pemim-
pin di pulau tersebut. Dengan bangga De Brito menulis
kepada Raja Portugal Joao III tentang capaiannya:

18



“Saya belum menulis pada Yang Mulia tentang
padrdo [prasasti] yang telah saya dirikan di
Banda, yang paling indah dan terbesar yang
dapat ditemukan dengan lengan Yang Mulia,
maupun harga yang telah saya sepakati dalam
surat lain... Harga tersebut untuk cengkih yang
dibawa ke sini dan untuk bunga pala dan biji
pala yang dihasilkan Banda. Saya membuat per-
janjian ini untuk selamanya dengan orang ter-
kemuka dan syahbandar di pulau itu, karena
mereka tidak punya raja, dan mereka semua
menunjuk saya untuk melaksanakannya dan
setuju bahwa karenanya siapa pun yang menen-
tangnya harus mati.”?

Portugis tidak pernah membangun benteng di Banda
dan ini juga yang menarik kehadiran permanen Belanda di
sana. Meski begitu, kelak orang-orang Banda merasa perla-
kuan Belanda terlalu kejam, sehingga pada 1612 mereka
meminta bantuan Inggris dengan mengirimkan utusan yang
ingin berunding mewakili seluruh orang kaya Banda lain.
Dan ketika orang Inggris tiba, dilaporkan kalau mereka siap
menyerahkan negeri mereka kepada Inggris berdasarkan
kesepakatan seluruh orang kaya (Villiers, 1981:729-730).

Musyawarah orang-orang di Kepulauan Banda yang ter-
catat mungkin dipermudah oleh jarak antar kampung dan
pulau yang berdekatan. Tiap kali ada perkara penting yang
menyangkut kelangsungan perdagangan rempah di Banda,
mereka dapat dengan mudah berkumpul dan mengambil
keputusan bersama. Kekompakan yang mereka miliki ada-
lah pertunjukan yang jarang tampil di kepulauan lain di

9 Surat Antonio de Brito pada Raja Portugal, Ternate, 11 Februari
1523, dalam Artur Basilio de S4a, Documenta¢do para a histéria
das Missées do Padroado Portugués do Oriente (1955), Volume 2.
Agensia Geral do Ultramar; Lisbon. Dikutip dan diterjemahkan
dari Villiers (1981).
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Dunia Alifuru: kemudahan geografis dan kepentingan eko-
nomi yang sama menjamin kesatuan politik.

Villiers menyebut orang Banda sebagai “republikan”;
Castanheda menjelaskan bahwa rakyat patuh pada syah-
bandar atas dasar persahabatan [amizade]. Untuk memberi-
kan gambaran, Villiers (1981:728) membandingkan masya-
rakat Banda dengan apa yang disebutnya sebagai “pemerin-
tahan oligarki pemimpin kecil” dari masyarakat Filipina
pra-kolonial. Saat Spanyol pertama tiba di sana, pemukiman
(barangay) orang-orang Filipina dipimpin oleh para tetua
yang disebut datu atau raha.

Sementara perbandingan itu bisa jadi tepat, masih ada
perbedaan geografis dan kultural yang cukup jauh. Selain
itu istilah “oligarki para tetua” mengesankan gerontokrasi,
atau kekuasaan di dalam kelas penguasa yang menumpuk
seiring bertambahnya usia, menjadikan orang paling tua
sebagai pemegang kekuasaan paling besar. Padahal, Kapten
Portugis di Ternate, Antonio Galvao, mencatat adat istiadat
yang menurutnya menarik: urusan perdagangan di Maluku
dilakukan oleh para perempuan. Bahkan Galvao mengomen-
tari bahwa tiap kali keputusan terkait perdagangan dibuat,
“semua anggota keluarga harus memberikan nasihat dan
pendapat, serta jika seseorang berkata ‘tidak’, bahkan meski
anggota keluarga tersebut baru berusia enam atau tujuh
tahun, maka mereka tidak dapat melakukannya.”!® Galvao
mungkin berlebihan, dan bahkan bermaksid menghina. Tapi
pada intinya ia menekankan bahwa di Maluku terdapat
kebiasaan untuk musyawarah yang sangat partisipatif yang
mendudukan para tetua dalam posisi terhormat tetapi tidak
sebagai pengambil keputusan tunggal.

Sebelum pembantaian 1621, Banda menjadi titik per-
tukaran komoditas yang menjembatani pulau-pulau lain di
kawasan tengah dan selatan (sekitar Seram, Aru, Kei dan

10 Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A treatise on the
Moluccas (1971), hlm 74-75.
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Tanimbar) dengan Makassar, Jawa dan Filipina. Saat gelar
Melayu orang kaya diserap untuk menyebut pemimpin lokal
Banda yang makmur dari perdagangan, secara perlahan
nampaknya gelar ini menyebar ke pulau-pulau yang lain,
mungkin dengan cara yang persis sama, meski dalam bebe-
rapa kasus gelar ini diyakini diberikan oleh Belanda. Jika
kita percaya bahwa otoritas dan karakter politik orang kaya
di berbagai belahan Maluku kurang lebih sama saja, alang-
kah baik jika membandingkan Banda dengan sesama mas-
yarakat tanpa negara lain di Maluku, khususnya kepulauan
di selatan Banda yang dipandang bermasalah oleh Belanda.
“Pulau-pulau tersebut tidak dapat dianggap memiliki peng-
uasa,” begitu laporan Belanda, karena pemimpin mereka,
“hanya punya sedikit pengaruh terhadap rakyatnya, yang
pendapatnya harus mereka hormati, dan yang urusannya
harus [mereka] bantu.”!!

Para Pendabulu dan yang Kemudian

Kawasan selatan yang dimaksud di sini terdiri atas
Kepulauan Barat Daya (dulu disebut Kepulauan Serwatty)
yang mencakup dari barat ke timur: Wetar, Romang, Kisar,
Kepulauan Leti, Sermata, Damar, hingga Kepulauan Babar.
Juga di sini merujuk pada Kepulauan Tenggara yang men-
cakup Kepulauan Aru, Kei, dan Tanimbar. Di penjuru wila-
yvah ini, orang kaya lazim dijumpai, dan terutama di Kisar,
Tanimbar dan Kei biasanya berasal dari “golongan tertinggi”
dalam stratifikasi sosial masyarakat setempat. Masyarakat
di Kisar mengenal golongan bangsawan (marna), golongan
menengah (anan) yang menyusun sebagian besar populasi,
dan golongan budak (aka) yang berasal dari tawanan perang

11 Laporan Politik Tahun 1837 (Staatkundig Overzicht van Neder-
landsch Indie) 1837 (Jakarta: Arsip Nasional Republik Indonesia,
1971), hlm 155. Dikutip dan diterjemahkan dari Sutherland, Sea-
ways and Gatekeeper (2021), hlm 129.
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atau dibeli. Stratifikasi tiga tingkat juga bisa diamati di
Kepulauan Kei dan Tanimbar, yang terdiri dari bangsawan
(mel), menengah (ren) dan budak (iri).

Orang-orang Pulau Kisar.

Penggolongan ini dapat dilacak asal-usulnya sebagai
hasil yang panjang dari interaksi dua jenis masyarakat yang
memutuskan hidup berdampingan di satu tempat. Menurut
Thorburn (2018:116), pada masa Majapahit abad ke-14 dan
16, pedagang serta pengungsi persaingan politik dari Jawa,
Bali dan Sumbawa, berdatangan ke Maluku. Di Kepulauan
Kei misalnya, ada orang Tanebar Evav (Tanimbar Kei) yang
sebagian besar beragama Hindu dan mengklaim asal leluhur
mereka dari Bali.

Banyak legenda rakyat Maluku dan Nusa Tenggara
yvang sering mengisahkan tentang para pendatang yang
meminta izin kepada pemimpin penduduk asli (autochtho-
nous) untuk menetap di tanah kosong, atau bergabung
dengan kelompok marga yang telah ada. Para pendatang
kemudian ditawarkan untuk menjadi pemimpin bagi pen-
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duduk asli, karena dipandang memiliki keunggulan sosial
dan budaya. Ini melahirkan fenomena yang disebut sebagai
‘raja asing’ (stranger king), yang terjadi sukarela dan tanpa
kekuatan militer. Penyatuan ini dapat mengambil ekspresi
yang beragam, tetapi semuanya dalam kategori yang ber-
lawanan: laki-laki-perempuan, tua-muda, dalam-luar, atau
kakak-adik, dst. Hubungan keduanya kadang bisa imbang,
kadang berat sebelah, tergantung pada konteks zaman.

Héagerdal (2012:6) mengutip bahwa konsep ini ditemui
di Kupang pada 1797. Penduduk Timor yang menjadi sekutu
Belanda membentuk pemukiman di sekitar Kupang. Se-
orang dari mereka berkata pada tuan VOC: ‘Kami para raja
mempunyai tanah dan tuan mempunyai laut.” Para pengu-
asa daratan memberikan rasa hormat mereka kepada peng-
uasa lautan sambil tetap memiliki sarana untuk meng-
gunakan kekuasaan selama negosiasi.

Di Pulau Buru ada pemisahan antara geb fuk Buru-ro
(“orang pulau atau gunung Buru”) atau geb fuka dengan geb
man-lau taun (“orang yang afiliasinya mengalir/berasal dari
laut” [yakni orang asing]) atau geb masi. Pulau Buru telah
diklaim oleh Sultan Ternate sebagai salah satu ‘bawahan’
sejak abad ke-16 dan sejak itu selama berabad-abad orang
asing telah membuat klaim dan menggambar peta Buru
sebagai ‘model’ untuk aspirasi politik mereka. Raja-raja
Muslim di pesisir pulau Buru melegitimasi kekuasaan
mereka atas orang Alifuru di pedalaman melalui supremasi
Ternate dan Islam, dan menerapkan sistem upeti dimana
orang Alifuru menyerahkan sekeranjang beras, jewawut,
kelapa, sagu, ubi jalar, dan tembakau, sekaligus juga kerja
wajib dimana sejumlah laki-laki secara berkala bekerja
khusus untuk para raja. Meski demikian, menurut Grimes
(2006b:136), masyarakat Buru “tidak selalu merangkul kon-
sep asing ini maupun hubungan politik yang menyertainya.”
Bagi masyarakat Buru, raja dipandang sebagai ‘penjaga
pintu menuju Buru’, artinya peran mereka adalah berin-
teraksi dengan pihak luar.
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Literatur antropologi terkadang menyebutnya sebagai
diarki atau heterarki, yakni kedaulatan ganda, terdiri dari
pendahulu dari masyarakat asli atau yang datang lebih
awal, dengan raja asing yang datang belakangan. Sahlin
menjelaskan ini sebagai:

“dua bentuk otoritas dan legitimasi yang hidup
berdampingan dalam keadaan saling ketergan-
tungan dan penggabungan timbal balik. Pendu-
duk pribumi dan penguasa asing saling meng-
klaim prioritas atas dasar yang berbeda [...]
Manusia bumi pada dasarnya, sering kali diciri-
kan sebagai ‘pemilik’, hubungan inheren mereka
dengan tanah memberi mereka akses unik ter-
hadap sumber produktivitas ilahi dan leluhur —
oleh karena itu otoritas ‘religius’ dan fungsi
ritual mereka sangat diperlukan. Namun raja-
raja asing mengalahkan klaim atas prioritas ini
dengan menunjukkan kekuatan unggul mereka
secara agresif dan transgresif, dan dengan demi-
kian mengambil alih kedaulatan.”!2

Di Kepulauan Kei, pembagian ini telah membaku dan
menjadi stratifikasi. Mel adalah julukan bagi keturunan
pendatang yang mengambil peran “eksternal”’, sementara
ren keturunan penduduk asli mengambil peran “internal”
yang berurusan dengan roh dan nenek moyang, darat dan
laut. Golongan mel dan ren pada dasarnya sepakat bahwa
mereka harusnya hidup bersama dalam hubungan keseta-
raan di mana ren memegang jabatan teran nuhu [atau tuan
tan, yang artinya penguasa tanah] dan mel memegang jaba-
tan administrasi atau para pemimpin politik (Laksono, 1990:
110). Hubungan hierarkis yang sesungguhnya, hanya ber-
laku antara mel dan budak iri. Keduanya minoritas dan
dianggap pendatang (Adhuri, 2012:63).

12 Dikutip dari Hooe, “Little Kingdoms” (2012), hlm 82.
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Dua kelompok ini membentuk ikatan darah, sehingga
dianggap sebagai saudara dan tidak dapat kawin campur
layaknya inses. Oleh karena itu, secara perlahan pembagian
ketat terbentuk dengan hak dan fungsi politik-agama yang
jelas bagi tiap golongan —jika dilihat sekilas bakal mirip
sistem kasta. Stratifikasi sepertinya terbentuk di pulau
dimana pendatang meminta izin untuk bergabung, menikah
atau tinggal bersama dengan kelompok marga yang sudah
ada. Ketika pendatang hidup terpisah atau menempati
tanah kosong, dikotomi tetap muncul tetapi tidak menjadi
strata. Meski geb man-lau taun di pesisir Buru diakui lebih
unggul, mereka tidak hidup bersama dengan geb fuk Buru-
ro di pedalaman. Akibatnya, meski terdapat pemisahan, kita
tidak menemukan adanya stratifikasi di Pulau Buru.

Sebaliknya, Wetar-Kisar dan Kei-Tanimbar adalah con-
toh interaksi dimana kedua masyarakat hidup bersama di
satu tempat, sehingga seiring berjalannya waktu, pemba-
gian golongan tersebut terkesan hierarkis. Hal ini terjadi
terutama saat kolonialisme Eropa ikut serta dalam pengatu-
ran struktural yang berbeda dengan tatanan politik tradisi-
onal mereka sebelumnya: otoritas kepala yang diperkuat
menghasilkan kesenjangan golongan. Inilah stratifikasi.

Kekuasaan Kepala Suku

Meski ada stratifikasi, laporan yang saya himpun di
bawah ini menunjukkan bahwa para pemimpin di semua
wilayah di Maluku memiliki kekuasaan nominal dengan
cakupan yang terbatas pada komunitasnya masing-masing.
Stratifikasi tidak berarti adanya ketimpangan kelas dan
akumulasi kekuasaan yang terlalu besar, meski hal ini bisa
mengarah ke sana jika kolonialisme mengkooptasi mereka.
Tapi laporan abad ke-17 hingga awal abad ke-20 memasti-
kan bahwa hal ini tidak terjadi.

Misalnya pada 1662, VOC dalam inisiasinya menyerah-
kan bendera Belanda dan menunjuk kepala suku di Kisar
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yvang bernama Bekker (atau Pakar) sebagai pejabat, dan ini
secara formal menjadikan Kisar berada di bawah kekuasaan
VOC. Ini adalah upaya memperluas monopoli di kawasan
selatan Maluku sekaligus menyingkirkan pengaruh Portugis
di Timor. Saat itu, Bekker menawarkan bahwa mereka men-
jual lilin lebah, budak, tempurung penyu dan kayu cendana
hanya kepada VOC. Ketika perjanjiannya diperbarui pada
1665, sekitar 400 perwakilan dari berbagai kampung di
Kisar berkumpul, musyawarah dan menyatakan setuju pada
kontrak itu. Hagerdal (2019:6) menyebut fenomena ini “adat
istiadat dimana seorang kepala suku tidak boleh mengambil
keputusan tanpa persetujuan umum.. [yang] juga ditemukan
di wilayah lain di Maluku bagian selatan pada abad ke-17.”
Setiap kampung di Pulau Kisar dipimpin oleh orang
kaya yang berasal dari golongan marna. Navigator Inggris
George Windsor Earl (1841:112) mengamati bahwa orang
kaya di Kisar dalam mengatur peradilan, “mirip seorang
ayah ketika mengatur keluarganya.” Saat pelaut Belanda
Dirk Hendrik Kolff pada 1825 bersandar ke Kisar, hampir
semua orang kaya di pulau itu berkumpul dan berembug:

“Saya sering mengamati, bahwa penduduk asli
tidak pernah memutuskan suatu perkara saat
itu juga, namun berkonsultasi satu sama lain
sampal mereka mencapal keputusan tertentu.
Oleh karena itu, saya meninggalkan mereka
untuk sementara waktu, supaya mereka dapat
mempertimbangkannya sendiri.”!3

Saat Kolff melanjutkan perjalanan ke Pulau Romang, ia
juga takjub dengan keterlibatan perempuan dalam pengam-
bilan keputusan. Ini hal janggal dalam kondisi pilitik Eropa
abad ke-19. Perempuan Belanda baru diizinkan untuk dapat
dipilih menduduki jabatan pemerintah pada 1917, dan baru

13 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 50.
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pada 1919 semua perempuan Belanda bisa ikut pemilihan.
Tapi di Romang pada 1825, Kolff tulis:

“kekuasaan Orang Kaya bukanlah sesuatu yang
mutlak, karena jika terjadi perselisihan, para
kepala desa berkumpul, dan keputusan diambil
oleh mayoritas suara. Sungguh luar biasa bah-
wa terkadang, setelah kematian seorang pemim-
pin, kekuasaannya dilimpahkan pada istrinya,
sehingga beberapa perempuan kerap muncul di
antara para pemimpin ketika berkumpul dalam
rapat pemilihan. Perdebatan terkadang berlan-
jut selama dua atau tiga hari, namun biasanya
diselesaikan tanpa banyak perbedaan penda-
pat.”14

Sementara untuk Pulau Wetar, Hagerdal (2019b:4)
menyatakan “tidak ada wilayah yang mendekati [bentuk]
kerajaan-kerajaan, namun hanya berupa pemukiman yang
otonom.” Catatan harian Joannes de Hartog yang mengun-
jungi Wetar pada 1681 melaporkan:

“Wetar sebenarnya adalah nama penduduk pu-
lau tersebut, yang lebar dan panjangnya 70
hingga 80 mil. Di sebagian besar tempat, wila-
yah ini penuh dengan gunung-gunung tinggi
dan terjal yang di dalamnya terdapat lubang-
lubang dan gua-gua tempat tinggal para Alifuru.
Mereka jarang berkomunikasi atau berhubu-
ngan dengan penduduk pesisir, kecuali barter
lilin lebah... Pada umumnya mereka terbukti
tidak beragama, dan sangat sedikit rasa hormat
antara orangkaya dan bawahan.”?5

14 Kolff, Ibid, hlm 87.
15 Dikutip dari Higerdal (2019b), hlm 4-5.

27



Penduduk di Kepulauan Kei hidup dalam kampung
(ohoi) yang dipimpin oleh orang kaya yang hampir sebagian
besar dari golongan mel-mel. Menurut misionaris Katholik
Geurtjens yang berkerja pada awal abad ke-20, para orang
kaya di Kei, “dulu adalah gubernur yang sangat independen
di desanya.” Van Wouden (1968:36) soal ini berkomentar:

“..kemungkinan besar kita harus mengartikan
hal ini bahwa setiap desa pada dasarnya meru-
pakan unit yang independen... Dia [orang kaya]
tidak diizinkan melakukan tindakan sewenang-
wenang, dan untuk semua urusan penting dia
harus mengadakan pertemuan dengan ‘tetua’
kelompok keluarga.”

Stratifikasi di Kei nampaknya menyebar ke Kepulauan
Tanimbar, sebab penggolongan masyarakatnya persis sama.
Meski begitu, kehidupan masyarakat Tanimbar sama demo-
kratis. Pada pertengahan abad ke-19, sepasang penjelajah
Forbes asal Skotlandia hidup selama beberapa waktu ber-
sama orang Tanimbar. Naturalis Anna Forbes (1887:180)
melaporkan: “mereka tanpa aturan, tanpa tuan, mereka
tidak paham bagaimana caranya patuh; kamu bisa memo-
hon, membayar, menukar, tapi kamu tidak dapat memerin-
tah.” Pasangannya, Henry Ogg Forbes, seorang botanis, juga
mengamati:

“Walaupun mereka memiliki Orang Kaya atau
ketua, tapi pendapatnya punya pengaruh yang
sama besar dengan tetua lainnya. Memang, pen-
dapatnya ‘orang tua’ lebih dianggap berbobot
oleh para pemuda, namun setiap orang dapat
menyatakan pikiran mereka dengan terbuka
dan tanpa rasa takut. Ketika perundingan se-
rius berlangsung, seluruh penduduk berkumpul
di ruang pertemuan. Bahkan kaum perempuan
juga ikut terlibat dan dapat menyatakan pen-
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dapat dengan bebas dan tanpa larangan. Dalam
komunitas mereka, peraturan ditentukan ber-
dasarkan suara mayoritas.”16

Piet Drabbe, misionaris dan antropolog Belanda, adalah
sumber yang dapat diandalkan untuk Tanimbar karena ia
bertugas selama 20 tahun (1915-1935) di sini sampai paham
bahasa lokal dan karena ia melakukan studi perbandingan
dengan teks Eropa sebelum dirinya. “Kepala suku tidak
mempunyai kewenangan sama sekali. Hal-hal diputuskan di
antara mereka sendiri di dalam suku itu sendiri,” tulisnya.l”
Soal sifat masyarakat, Drabbe menyimpulkan:

“Salah satu ciri yang paling mencolok dari mas-
yarakat Tanémbar adalah kemandirian dan
semangat demokrasi. Semua orang bebas men-
yampaikan pendapatnya di majelis, termasuk

16 Forbes. A Naturalist’s Wanderings in the Eastern Archipelago
(1885), hlm 319.

17 Drabbe. Het leven van den Tanémbarees (1940), hlm 178.
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perempuan. Pemimpin sebenarnya tidak diakui,
dan pejabat dihormati selama seseorang setuju
dengan mereka.”8

Posisi orang kaya juga dapat ditemukan di Kepulauan
Aru. Tetapi berbeda dengan pulau-pulau sekitarnya, masya-
rakat Aru tidak memiliki stratifikasi sosial. Berbagai cata-
tan dari periode awal modern menunjukkan bahwa masya-
rakat Aru multikultural, non-hierarkis dan “terfragmentasi
dalam sejumlah besar pemukiman yang otonom” (Hagerdal,
2019:481). Penjelajah Belanda Jan Carstenszoon dalam
ekspedisinya menuju Australia pada 1623 mengamati bahwa
orang-orang di Kepulauan Aru ini:

“...tidak ada raja sama sekali, dan mereka tidak
diperintah oleh siapa pun, selain itu tiap negeri
atau desa memiliki orang kaya tertentu yang
diakui sebagai kepala, yang bagaimanapun juga
tidak dapat memutuskan bicara [musyawarah]
apa pun tanpa sepengetahuan atau pemberita-
huan sebelumnya dari semua rakyat jelata.”9

Dunia Alifuru

Laporan di atas hanya berasal dari wilayah di selatan
Banda. Tapi jika mengutip laporan dengan memperluas
cakupannya, kita dapat temukan bahwa hasilnya konsisten.
Wilayah yang diperluas di dalam naskah ini akan kita sebut
sebagai Dunia Alifuru. Pada masa pembentukan negara di
Maluku dan awal kedatangan orang Eropa pada abad ke-16,
Dunia Alifuru ini nyaris mencakup semua pulau di Provinsi
Maluku hari ini (712 ribu km?2) serta sebagian dari wilayah

18 Drabbe. Ibid, hlm 9.

19 yvan Dijk, L.C.D. Twee togten naar de Golf van Carpentaria
(1859), hlm 9-10.
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pinggiran Provinsi Maluku Utara. Saya memperluas ruang
ini dengan mempertimbangkan perbatasan dengan kawasan
ter-India-nisasi di Bima dan Sumbawa, yaitu Pulau Flores
dan Alor di Nusa Tenggara Timur, hingga pedalaman Sula-
wesl, juga sebagian dari pesisir barat daya Papua. Ia men-
cakup tiga kelompok bahasa Malayo-Polinesia, yakni selu-
ruh pengguna kelompok bahasa Malayo-Polinesia Tengah,
Halmahera Selatan-Nuigini Barat, serta pengguna paling
selatan dari bahasa Filipina.

Rujukan awal persebaran ruang non-negara di kepulau-
an Indonesia timur juga bisa kita lihat dari sumber Spanyol,
yvang tiba agak terlambat ketimbang Portugis untuk men-
capai Maluku. Karena terikat Perjanjian Tordesillas tahun
1494 kapal Spanyol dilarang melakukan perjalanan ke sum-
ber rempah-rempah dengan berlayar ke timur mengelilingi
Afrika yang berada di bawah kepemilikan Portugis. Oleh
karena itu banyak pelaut menawarkan diri untuk berlayar
ke Barat, mencari rute alternatif ke Maluku dengan melalui
Amerika. Misi ini dituntaskan dalam ekspedisi Ferdinand
Magellan yang direstui Raja Spanyol Charles V, yang ber-
angkat pada 1519, sejauh ini diketahui jadi yang pertama
yang berhasil keliling dunia. Lima kapal berangkat untuk
ekspedisi ini. Setelah menghadapi pemogokan dan per-
pecahan dari awak kapal, sebagian dari mereka mencapai
Maluku dalam dua tahun pelayaran. Sehabis itu mereka
menerobos Samudera Hindia dan mencapai ujung selatan
Afrika, lalu sampai ke Spanyol pada 1521 sembari dihantui
kecemasan terhadap armada Portugis.

Tiga tahun setelah meninggalkan pelabuhan yang sama,
dari lima kapal yang berlayar, satu kembali. Dari 238 orang,
18 kembali. Pemimpin ekspedisi Magellan tewas di Filipina
setelah bertarung dengan penduduk setempat. Antonio Piga-
fetta, salah satu dari yang pulang itu, lalu menulis Relazione
del primo viaggio intorno al mondo [Laporan tentang per-
jalanan perdana keliling dunia] pada 1524-1525. Karyanya
ini melengkapi berbagai catatan perjumpaan awal Eropa
dengan Maluku dan membantu konstruksi cakupan ruang
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non-negara yang mereka lewati dalam rute pulang dengan
panduan navigator Ternate.

Untuk kembali ke Spanyol, dari Ternate Pigafetta ber-
layar melewati Kepulauan Bacan dan Obi. Dari situ ia sing-
gah di Pulau Lifamatola, yang paling timur dari Kepulauan
Sula. Pigafetta menjelaskan: “Pulau ini bernama Sulach.
Penduduknya adalah orang-orang gentiles, dan tidak memi-
liki raja. Mereka memakan daging manusia; baik laki-laki
dan perempuannya telanjang, kecuali sepotong kulit pohon
selebar dua jari di depan bagian alami mereka.”20

Saat kedatangan Pigafetta, Kepulauan Sula telah ditak-
lukkan oleh Ternate melalui kolonisasi pulau Sula Besi.
Meski begitu, sebagian Alifuru di pedalaman pulau Taliabu,
yaitu pulau terbesar di Kepulauan Sula, menikmati kemer-
dekaan penuh dari sangaji yang diangkat oleh Ternate. Inti-
sari dari memoar seorang perwira Belanda Pieter van Huls-
tijn pada 1915 menyatakan bahwa:

“Hanya beberapa suku yang membentuk pemu-
kiman kecil tidak jauh dari pantai, suku Alifuru
lainnya sebagian besar hidup mengembara dan
tinggal di satu tempat tidak lebih dari sebulan.
Akibatnya, anarki hampir terjadi di antara
mereka. Memang benar bahwa kaum muslim
mengangkat para pemimpin mereka dengan ber-
bagai macam gelar, namun mereka tidak mem-
punyai wewenang sedikitpun.”?!

Dari Sula, Pigafetta menuju ke Pulau Buru. “Penduduk
[Buru] adalah orang gentiles, tidak memiliki raja,” tulisnya,
dan “telanjang seperti orang-orang Sulach.”22 Masyarakat
Alifuru di pedalaman Buru tersebut dalam etimologi lokal

20 Pigafetta, The First voyage round the world (1874), hlm 148.
21 Adatrechtbundel XXIV: Groote Oost (1926). Hlm 62.
22 Pigafetta, The First voyage round the world (1874), hlm 149.
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disebut geb fuka (“orang-orang gunung”) hidup dalam kelom-
pok kekerabatan yang disebut noro. Barbara Dix Grimes
(2006a:117) menjelaskan bahwa tidak ada sistem politik
atau ritual terpusat yang menyatukan berbagai noro yang
otonom di pulau itu. Masyarakat Buru menggambarkan
hubungan ini lewat pepatah: “tiap noro mengatur noro-nya
sendiri” (noro saa perinta tu nake noro). Masing-masing noro
memiliki kepala (gaba emngaa) yang diangkat dan ditunjuk
oleh para tetua, dan diterangkan sebagai berikut:

“Karena nilai-nilai egaliter dalam budaya Buru,
pemimpin harus bertindak bukan dengan me-
merintah orang lain, namun dengan karisma
pribadinya dan kemampuan membujuk sanak
saudaranya untuk mengikuti apa yang mereka
sarankan. Mampu atau tidaknya (yang secara
harafiah berarti “mendengarkan”, dan dalam
arti luas “mengikuti/patuh”) seorang pemimpin
bergantung pada kelihaiannya untuk membujuk
yang lain agar melakukan hal tersebut. Peng-
ambilan keputusan dilakukan bukan melalui
maklumat geba emngaa —baik secara individu
atau kolektif— namun melalui persuasi dan pada
akhirnya melalui mufakat di antara semua pi-
hak yang terlibat dalam suatu permasalahan.”23

Selain Banda yang “tidak punya raja”, tempat lain yang
disebut Pigafetta adalah Ambon. Meski begitu, sepertinya
uraian Pigafetta merujuk pada Pulau Seram. Pigafetta men-
jelaskan: “penduduknya adalah Moor dan gentiles; yang per-
tama bermukim di pinggir pantai sementara yang terakhir
tinggal di pedalaman, mereka juga kanibal.”24

23 Barbara Dix Grimes, The Return of the Bride (1990), hlm 21.
24 Pigafetta, The First voyage round the world (1874), hlm 149.
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Sachse (1907:79) menyatakan bahwa para pemimpin
Alifuru di Seram, “tidak jauh berbeda dengan rakyatnya.
Sehari-hari mereka pergi keluar bersama bawahannya un-
tuk mencari nafkah dengan tangan mereka sendiri dan
wewenang yang dijalankan oleh mereka bukannya tidak
dapat dibantah sama sekali.” Terdapat beberapa kelompok
etnik Alifuru di pedalaman Seram. Yang paling utama di
sebelah barat adalah Wemale dan Alune, dan di tengah ada
Nuaulu dan Huaulu. Knaap (1993:252) menjelaskan baik
Wemale dan Alune “tidak punya lembaga pusat yang dapat
memberikan mereka semacam kesatuan.” Sementara unit
sosial Nuaulu di digambarkan sebagai “sebuah federasi
konsensual dari kelompok-kelompok yang awalnya terpisah
dan otonom” (Valeri, 1990:61). Para raja di Huaulu diterang-
kan “sama sekali tidak dapat diartikan atau dipersamakan
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dengan kedudukan ‘Raja’ dalam pengertian umum selama
ini sebagal ‘penguasa tunggal dan mutlak’ (Topatimasang,
2016:147). Hal yang sama dikatakan kepada para latu dari
Wemale yang “bukanlah ‘penguasa tunggal’ yang berkuasa
mutlak terhadap semua urusan kemasyarakatan dan adat
masyarakat Wemale” serta “jauh lebih demokratis dan ega-
liter ketimbang tatanan kemasyarakatan ‘modern’ saat ini”
(Ibid, 2016:158-159). Saat komisioner VOC pergi ke Ambon
pada 1633, ia mengamati bahwa dua raja dari Wemale, yang
ditemuinya, “lebih mirip pengemis daripada bangsawan,
apalagi raja” (Knaap, 1993: 257).

Sementara ujung paling timur Seram—baik Kepulauan
Seram Laut dan Gorom—ditambah daratan yang berdeka-
tan dengan pulau besar tersebut, pada tahun 1800’an,
terdiri dari “sejumlah besar wilayah yang relatif otonom
dengan organisasi politik dan struktur sosial yang serupa”
(Roy Ellen, 2003:91). Alfred Russel Wallace lewat The Malay
Archipelago (terbit 1869) menerangkan otoritas terbatas raja
di tempat ini:

“Di Pulau Goram, yang panjangnya hanya dela-
pan atau sepuluh mil, terdapat sekitar selusin
Raja, hampir tidak lebih baik daripada pendu-
duk lainnya, dan hanya menjalankan kekua-
saan secara nominal, kecuali jika ada perintah
yang diterima dari Pemerintah Belanda, ketika,
karena didukung oleh kekuatan yang lebih ting-
gi, mereka menunjukkan otoritas yang sedikit
lebih ketat.”25

Dari pulau Buru, Pigafetta menuju ke Nusa Tenggara
Timur, yang menjadi bagian dari kawasan kepulauan Sunda
Kecil. Kawasan ini membentang dari pulau Lombok yang
berbatasan dengan Bali di barat, hingga ke pulau Timor di
wung timurnya. Kepulauan Sunda Kecil sejak lama telah

25 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 372.
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menjadi penyedia kayu cendana, belerang dan lilin lebah
pada pedagang dari Jawa, Maluku, Makassar hingga Fili-
pina dan Cina. Meski belahan baratnya (Lombok, Sumbawa
dan Bima) telah berdiri kerajaan pesisir, Hagerdal (2020:19)
menyatakan bahwa “beberapa wilayah di sekeliling Flores,
Sumba, Wetar, dan lain-lain tidak memiliki negara.”

Meski sedikit menyimpang, kita mesti menyempatkan
diri membahas kawasan ini. Nusa Tenggara Timur punya
hubungan dengan Maluku lebih dekat dari yang dikira.
Bahasa di pulau Flores misalnya, lebih dekat dengan Seram
ketimbang Sumbawa, sebagai bagian dari keluarga bahasa
Malayo-Polinesia Tengah. Banyak pula pemukiman di Nusa
Tenggara mengklaim asalnya dari Maluku dengan contoh
paling mencolok adalah sebuah pulau bernama Ternate.
Tapi yang terutama adalah karena orang di Maluku Barat
Daya lebih memiliki ikatan budaya yang lebih kuat dengan
Nusa Tenggara Timur ketimbang belahan Maluku lain di
sekitar Laut Banda.

Organisasi sosial masyarakat Nusa Tenggara Timur
hampir homogen. Di sebagian besar tempat, penduduknya
hidup dalam komunitas yang memiliki para pemimpin for-
mal, tetapi tetap tidak ada insitusi besar yang terpusat dan
menyatukan berbagai komunitas itu. Semakin ke arah timur
dan selatan, maka semakin lemah dan tidak terasa penga-
ruh kerajaan-kerajaan nusantara lainnya. Di antara pemu-
kiman muslim pesisir yang punya ikatan politik dan sejarah
dengan Bima, Ternate atau Makassar, ada banyak ruang di
sela-sela pulau dan pedalaman yang menjaga otonomi relatif
mereka.

Saat kapal Pigafetta melintasi kawasan ini, mereka
dihantam badai dan terpaksa menetap selama lima belas
hari di Malua [Alor]. Pigafetta menulis: “Penghuni pulau ini
sangat liar, dan lebih buas dari manusia; mereka makan
daging manusia; mereka telanjang kecuali kulit kayu yang
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dikenakan di bagian alami mereka.”?6 Nampaknya Pigafetta
merujuk pada suku Abui (yang berarti “orang gunung”) di
pedalaman Alor. Hégerdal (2012:179) menyatakan bahwa
“sebagian besar dataran tinggi di pulau Alor terdiri dari
kelompok suku tanpa negara.” Kesan buas ini menurutnya
adalah akibat dari maraknya perburuan budak yang dilaku-
kan oleh orang-orang dari pulau lain. Kelompok suku ini
mempunyal reputasi yang menakutkan untuk mengusir
para penyerang.
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Orang-orang Alor, sekitar 1900’an.

Hampir sepanjang sejarah, orang Abui mempertahan-
kan otonomi penuh mereka. Du Bois (1944:16) menyatakan
bahwa Belanda baru mengangkat raja dari masyarakat
pesisir pada 1908. Para raja ini diberi kendali atas wilayah
pedalaman untuk menarik pajak dan menengahi konflik.

26 Pigafetta, The First voyage round the world, by Magellan (1874),
hlm 150.
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Tapi, “masyarakat pesisir tidak punya kekuasaan atas pen-
duduk pegunungan yang enggan membayar pajak.” Penak-
lukan yang nyata terjadi pada 1918 saat salah satu raja di-
bunuh orang Abui. Ini direspon oleh ekspedisi militer dan
tekanan untuk memindahkan kampung-kampung Abui di
Atimelang ke wilayah yang mudah dijangkau dari pesisir.

Pigafetta kemudian berangkat dari Alor dan esok hari-
nya tiba di sebelah timur pulau Timor. “Kami merapat ke
belahan pulau yang terdapat beberapa desa dengan kepala
sukunya,” tulis Pigafetta. “Di belahan lain pulau terdapat
kediaman empat raja, dan distrik mereka diberi nama
Oibich, Lichsana, Suai, dan Cabanaza.”?” Timor terdiri dari
beberapa suku dan kelompok bangsa yang beragam dan
hidup dalam kampung yang secara formal memiliki pemim-
pin. Orang Eropa menyebut para pemimpin tersebut sebagai
“raja” atau bahkan ‘kaisar’, karena orang Eropa memilih
untuk menghormati mereka dalam istilah kerajaan. Tapi
Hagerdal (2012:53) menyatakan bahwa menyebutnya seba-
gai ‘kepala suku’ tampak lebih tepat. Penguasanya memang
jadi komponen sentral yang penting dalam sistem, namun
kekuasaan eksekutifnya biasanya tidak luas dan pasif.

Pada 1811 bakal gubernur Timor Portugis Affonso de
Castro menyatakan pulau Timor terbagi menjadi dua suku
utama, yakni Belu di timur dan Atoni di barat. Dalam lapo-
rannya, semua perkampungan Timor disebut “kerajaan”:

“Belu mencakup 46 kerajaan yang kurang lebih
kuat, tetapi masing-masing bebas dan mandiri
satu sama lain... Provinsi Servido mempunyai
16 kerajaan, yang semuanya diakui sebagai ata-
sannya Senobay [Sonbai] dengan gelar kaisar
[imperador], yang merupakan raja Kerajaan
Servido, yang menjadi asal muasal nama pro-

27 Ibid, hlm 152.
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vinsi tersebut... Dengan begitu seluruh pulau
Timor terbagi menjadi 62 kerajaan.”28

Laporan lain cenderung menyatakan otoritas pemimpin
di Timor lemah. Catatan harian letnan VOC Jacob Pietersz
van der Kerper yang mendokumentasikan perjalanan dari
Kupang ke Ade di Timor Timur, menyatakan: “meskipun di
sini terdapat berbagai pemimpin dan negeri, yang salah satu
dari mereka tidak dapat melakukan apa pun tanpa per-
setuyjuan yang lain.”?% Pada tahun 1820’an, seorang pelaut
yvang kapalnya karam di Timor bahkan mencatat:

“Pulau-pulau cendana tidak memiliki raja atau
pemimpin yang lebih rendah.... Pangkat ter-
tingginya adalah Anakoda [Portugis: nakhoda],
yvang berarti orang kaya, yang menguasai se-
bidang tanah luas, empat atau lima kerbau, dua
ekor kuda, dan hewan ternak lainnya, namun ia
tidak mengendalikan siapa pun kecuali hamba-
hambanya sendiri, yang ketundukkannya hanya
ada dalam nama, karena tuan dan hambanya
makan dari hidangan yang sama dan bekerja
bersama-sama secara damai. Mereka memiliki
kebangsawanan turun-temurun, mencakup kaya
dan miskin. Hak yang diberikan oleh kedudu-
kan ini adalah untuk dapat berbicara di rapat
dewan, para bangsawan disebut [meraboo], yang
bisa diterjemahkan sebagai tetua rakyat.”30

28 Castro, As possessées Portuguezas na Oceania (1867), hlm 185.
Dikutip dari Hagerdal (2012), hlm 68.

29 Laporan VOC dikutip dari Hagerdal, “A note on Ade” (2007),
hlm 556.

30 Kisah oleh kapten kapal, J. Battis, diterbitkan dalam dua
bagian: J.D.K [ruseman], “Beschrijving van het Sandelhout Ki-
land,” Oosterling: tijdschrift bij uitsluiting toegewijd aan de
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Di mata orang Eropa, Timor adalah kasus yang kabur
dan meragukan dimana negara-negara kecil sulit disebut
sebagai negara, dan raja-raja kecil sulit disebut sebagai raja.
Sifat-sifat wilayah Timor ini membuat Héigerdal (2012:59),
menyebutnya “negara tahap awal” (early-state). Tapi apakah
wilayah-wilayah kecil di Timor harus diberi label “negara”
atau tidak, Sutherland (2021:128) menganggapnya sebagai
perdebatan yang sia-sia, sebab ini bergantung perspektif
dan preferensi. Intinya, wilayah politik di Timor berukuran
sangat kecil dan tidak terpusat.

LR ' o X -*z A\ Thesas L P et Y,
Pangeran Afuan Thaal dari Aplal, Timor Tengah, bersama istrinya,
Miomaffo, sekitar tahun 1898.

verbreiding der kennis van Qost-Indie 2 (1835), hlm 72-75. Dikutip
dari Sutherland (2021), hlm 128-129.
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Terakhir, sebelum Pigafetta menuju Samudra Hindia
untuk pulang ke Eropa, Pigafetta mendapatkan cerita dari
penduduk Timor bahwa dalam sehari perjalanan ke barat
laut terdapat pulau Ende [Flores]. “Penduduknya adalah
gentiles dan tidak punya raja,” tulis Pigafetta.’! Kurang jelas
apakah yang dimaksud Pigafetta merujuk pada pulau Flores
secara keseluruhan atau suku Ende. Tetapi Ende menyusun
komposisi dari enam kelompok etnik di Flores. Yang lain
adalah Manggarai, Ngada, Ende, Lio, Sikka dan Larantuka.
Sebelum kedatangan Belanda ke Flores, Manggarai dan
Ngada berada di bawah pengaruh, atau mungkin kekua-
saan, kesultanan Islam di Bima (Sumbawa) dan Goa (Sula-
wesl Selatan). Ende merupakan tempat kedudukan raja
Muslim independen yang bersekutu dengan Bima, sedang-
kan wilayah pegunungan Lio terbagi dalam banyak wilayah
politik lokal. Pada abad keenam belas, Larantuka dan mas-
yarakat kepulauan Solor di sebelah timur diperintah oleh
sejumlah raja lokal, dan raja Larantuka mendapat posisi
penting melalui kontak dan perdagangan dengan Portugis.

Nakagawa (1989:33) menyatakan bahwa orang Lio Ende
terorganisir ke dalam klan (afa) yang masing-masing saling
independen satu sama lain dalam hal ritual dan politik. Hal
yang sama dapat dikatakan dengan orang Tana Dea yang
terbagi dalam sejumlah sub-unit otonom pu’u muku/doka
dea. Lewis (1988:15) menjelaskan bahwa orang Tana Ai di
Sikka tidak pernah memiliki raja pribumi dan “tidak punya
atau tidak pernah mengembangkan pemerintahan.” Orang
Ngada di Sara Sedu, jelas Molnar (200:26) “mengaku otonom
dan mandiri, dan bahkan di wilayah mereka sendiri, ber-
bagai marga yang menduduki Sara Sedu semuanya memiliki
otonomi dalam hal tanah, ritual, dan urusan politik.” Peng-
gambaran semacam ini berlaku pada sebagian besar wilayah
pedalaman Flores lainnya.

31 Pigafetta, The First voyage round the world, by Magellan (1874),
hlm 153.

41



Walaupun informasi yang dikumpulkan oleh Pigafetta
tidak selalu berasal dari pengamatan langsung, catatannya
layak jadi rujukan pembuka bagi kehidupan para Alifuru.
Pigafetta mencoba membedakan mana masyarakat yang me-
miliki raja dan mana yang tidak. Misal, saat ia membahas
tentang Kepulauan Maluku, ia menjelaskan bahwa: “Motir
dan Makian tidak memiliki raja; mereka diperintah oleh
rakyat, dan ketika raja Ternate dan Tidore pergi berperang,
mereka menyediakan pasukan.” Bandingkan saat ia mene-
rangkan “kepala kampung” dari Amaban di Flores, “yang
hanya punya pelayan perempuan.”

Rute Pigafetta kurang jauh ke timur. Jadi agar meleng-
kapinya, kita butuh sumber lain. Jika kita beralih ke
Halmahera, yang sejak abad ke-16 sebagian telah berada di
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bawah pengaruh atau dikuasai Jailolo, Ternate dan Tidore,
hasilnya masih sama. Ada sejumlah sumber yang perlu
dikutip, misalnya Bartolomé Leonardo de Argensola, yang
ditugaskan untuk menulis kemenangan dalam penaklukan
dengan merangkum seluruh tulisan dan catatan penting
negara Spanyol. Kronik resminya yang berjudul Conquista
de las Islas Molucas (1609) jadi catatan bangsa Spanyol
paling lengkap mengenai situasi Maluku pada abad 16-17.
Pada masa ini, berkat bantuan Spanyol, kekuasaan Ternate-
Tidore mulai meluas hingga ke Pulau Halmahera. Meski
nampaknya Argensola merujuk pada orang Moro yang telah
punah, ia menerangkan Halmahera utara (yang disebut
Bathocina) sebagai berikut:

“Penduduk sisi utara Bathochina adalah orang-
orang liar, tanpa raja, hukum, atau kota, yang
tinggal di tempat-tempat yang ditelantarkan...
Masing-masing kampung diatur oleh Superior
[Penguasa] yang dipilih oleh rakyatnya; mereka
tidak membayar pajak padanya, tetapi meng-
hormati keturunannya.”32

Halmahera berukuran lebih besar dan secara etnik juga
lebih beragam. Tobelo sebagai kelompok paling banyak di
pulau ini, secara tradisional hidup dalam kelompok pemus-
kiman (hoana), yang dijelaskan “bersifat otonom ke dalam”
(Topatimasang, 2016:50). Sementara itu, laporan-laporan
soal pedalaman Halmahera dari awal masa kolonialisme
sulit ditemukan. Bahkan hingga masa kini, pulau ini adalah
satu-satunya tempat di Indonesia dimana penduduk pedala-
mannya, yang lazim disebut Togutil (Tobelo Dalam), adalah
nomaden yang mampu bertahan meski populasinya makin
menyusut akibat gangguan industri pertambangan. Seperti
banyak masyarakat anarkis-primitif, mereka hidup dalam
kelompok berukuran kecil yang non-hierarkis dan otonom

32 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 70-71.
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satu sama lain, dan karena cukup aman berada di titik ter-
jauh dari jangkauan peradaban, tetap berstatus tak ber-
negara di bawah republik yang baru, mungkin masih sama
seperti leluhur mereka. Sampai ada penelitian lebih lanjut,
belum banyak yang bisa dikatakan soal mereka.

Papua sama seperti Halmahera. Papua di pesisir utara-
nya telah terikat secara longgar dengan Tidore dan juga
mengenakan atribut dan sistem pangkat. Andaya (1993)
menyebut ini sebagai “yang ter-Tidore-sasikan”. Tapi hal ini
tidak berlaku dengan Papua pedalaman yang tanpa negara:

“Dengan beberapa pengecualian, tidak ada sis-
tem stratifikasi berdasarkan peringkat dalam
kelompok lokal karena akan sulit untuk mene-
gakkan perbedaan status antar saudara. Oleh
karena itu, tidak akan ada mesin politik-hukum
seperti negara barat yang seluruh kewenangan-
nya akhirnya terpusat pada puncaknya dan
didelegasikan kepada pejabat-pejabat junior.”33

Situasi di atas kurang lebih berlaku baik bagi Papua
Barat dan juga Papua Nuigini. Di pulau ini, para pemimpin
yang biasanya merupakan gelar warisan dari klan atau
formasi sosial yang lebih besar, telah diterangkan, “pada
dasarnya demokratis.” Mereka berbeda dengan pejabat di
negara barat dalam tiga hal. Pertama, para pemimpin hanya
mempunyai peran yang terbatas dalam pengambilan kepu-
tusan karena kecenderungan perekonomian dan urusan
sosial yang relatif statis. Kedua, otoritas sejati tidak meluas
ke bidang peradilan. Para pemimpin dan tetua di masing-
masing komunitas tidak memberikan putusan hukum yang
mengikat. Para pemuda kadang mengabaikan atau bahkan
menolak putusan itu jika mereka punya usulan berbeda.
Terakhir, cakupan sosial dari otoritas dan pengaruh para

33 Lawrence. “The State vs Stateless Societies in Papua and New
Guinea” (1969), hlm 21.
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pemimpin sangat terbatas. Mereka tidak boleh mengatur
pertanian atau kegiatan penting lainnya atau ikut campur
dalam perselisihan di luar kelompok lokal mereka sebab hal
ini dapat memancing konflik dengan kelompok lawannya.
Situasinya berbeda di tiap suku. Di antara orang-orang
Gahuku-Gama di dataran tinggi Papua, suara para tetua
lebih kuat dan didengarkan, sementara para tetua Garia
tidak dapat selalu mengandalkan kesetiaan para pengikut
yang bisa pindah ke pemukiman atau pemimpin lain.3+

Penutup

Dari Halmahera utara, Seram di tengah, Tanimbar di
tenggara dan Flores di barat daya, ruang non-negara ini
telah terdokumentasikan dalam pengamatan awal orang
Eropa. Saya sadar bahwa berbagai sumber tersebut dikutip
dari periode yang sangat panjang, yang dimulai hingga 1500
hingga awal 1900’an. Ada amat banyak kemungkinan dan
konteks, yang berlaku untuk subjek dari wilayah yang juga
amat luas dan beragam. Oleh karenanya, saya akui bahwa
dalam beberapa kasus terdapat kecenderungan generalisasi
yang serius.

Terlepas dari berbagai kekurangan tersebut, kita dapat
mengambil kesimpulan umum. Dunia Alifuru adalah mas-
yarakat tanpa lembaga terpusat yang memayungi berbagai
kelompok atau pemukiman yang otonom satu sama lain.
Mereka terikat hanya melalui hubungan kekerabatan atau
perjanjian aliansi. Masing-masing kampung memiliki berba-
gal pemimpin dan kepala yang kekuasaannya terbatas atau
hampir tidak ada sama sekali. Terkadang kepala kampung
sebenarnya adalah ciptaan Ternate-Tidore atau Belanda.
Gelar raja kadang berakhir dengan kesimpulan yang salah
tentang sifat yang relatif egalitarian dan demokratis, yang
bertentangan dengan otoritas yang sesungguhnya. Tentu

34 Ibid, hlm 24-25.
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ada beberapa pengecualian, seperti pewarisan gelar kepala
suku, stratifikasi sosial, atau pembagian kampung yang tun-
duk pada kampung induk. Tetapi semua ini tidak mencapai
ukuran yang layak disebut sebagai kerajaan dan negara.
Tidak ada perbedaan yang mencolok baik secara penampilan
atau kekayaan antara kepala dengan anggota masyarakat
pada umumnya. Pengambilan segala keputusan yang ber-
kaitan dengan urusan publik selalu berlangsung dengan
musyawarah yang melibatkan banyak orang. Singkatnya,
tidak ada pemusatan kekuasaan dan penumpukan keka-
yaan seperti dalam masyarakat negara (kami bahas selan-
jutnya). Ini yang kami sebut sebagai anarki.
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Peta Maluku yang dibuat oleh kartografer Perancis Jacques-Nicolas Bellin
pada tahun 1760. Menampilkan Ternate, Tidore, Motir, Makian dan
Bacan. Gilolo [Jailolo] adalah pesisir barat Halmahera.
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BAGIAN 2

PEMBENTUKAN NEGARA
DIMALUKU

Hikayat Kuno

NTONIO Galvéo bertugas sebagai gubernur atas

koloni dan benteng Portugis di Ternate dari tahun

1536-1540. Selama masa ini, ia menyusun infor-

masi tentang penduduk dan negeri yang menjadi

manuskrip Historia das Moluccas. Manuskrip ini

tidak pernah diterbitkan dan tersimpan sebagai
arsip di Sevilla. Ia baru ditemukan dan diterjemahkan ke
Bahasa Inggris pada 1970 dengan judul A Treatise on the
Moluccas.

Pada masa Galvao, Maluku masih merujuk pada lima
pulau kecil penghasil cengkih di utara Maluku (Ternate,
Tidore, Moti, Makian, dan Bacan). Dalam karyanya Galvao
menerangkan bahwa empat diantaranya, “punya ketuanan
[senhorio], wilayah [camarqua], dan perbatasannya [demar-
cag¢do] sendiri, di mana orang-orang hidup bersama, masing-
masing atas kehendak bebasnya sendiri dan memerintah
diri sendiri berdasarkan suara para tetua.” Meski begitu, 1a
tambahkan, bahwa “mereka dulunya tidak punya raja atau
hukum.”35 Kisah pengangkatan raja pertama Bacan telah
dicatat oleh Galvao:

“Pada zaman dahulu kala tidak ada raja dan
penduduk hidup dalam kelompok kekerabatan
(parentela) yang diatur oleh para sesepuh adat.
Karena “tak seorang pun yang lebih baik dari

35 Dari dalam Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A trea-
tise on the Moluccas (1971), hlm 76 dan 74.
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yang lain,” perselisthan dan peperangan pun
timbul, persekutuan dibuat dan dihancurkan,
lalu orang dibunuh, atau ditangkap dan dita-
wan. Pada waktu itu beberapa orang menjadi
lebih kuat dari yang lain, jabatan kapten dan
gubernur diciptakan, tapi tetap tidak ada raja.
Suatu hari, seorang sesepuh pulau yang ber-
pengaruh bernama Bikusagara pergi berlayar
menggunakan kora-kora [perahu lokal bercadik
ganda]. Ia bertujuan memata-matal serumpun
rotan yang indah yang tumbuh di tebing dekat
laut dan mengirimkan para anak buahnya un-
tuk memotong beberapa batang. Saat para anak
buah Bikusagara tiba di lokasi, rotan-rotan ter-
sebut tidak dapat ditemukan sehingga mereka
pun kembali ke kora-kora. Merasa jengkel dan
putus asa, Bikusagara pergi sendiri ke darat
dan menemukan serumpun rotan. Bikusagara
memerintahkan para anak buahnya untuk me-
motong beberapa bagian, namun begitu mereka
semua memulai proses pemotongan batang ro-
tan tersebut, darah menyembur dari potongan-
potongan rotan. Terkesima dengan fenonema
aneh ini, Bikusagara meloncat mundur dan me-
lihat empat butir telur naga yang tersembunyi
di antara karang bebatuan. Ketika Bikusagara
mendekati telur-telur itu ia mendengar sebuah
suara yang memerintahnya agar membawa ke-
empat telur itu pulang karena dari telur-telur
tersebut muncul orang-orang yang istimewa. Se-
telah memikirkan secara matang perintah ter-
sebut, Bikusagara secara hati-hati meletakkan
keempat telur tersebut di dalam sebuah totombo
[sebuah kotak rotan], lalu membawanya pulang
di mana telur-telur tersebut dijaga dengan hati-
hati. Selang beberapa waktu kemudian, telur
tersebut menetas dan keluarlah tiga orang le-
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laki dan seorang perempuan. Saat mereka tum-
buh dewasa, salah seorang lelaki menjadi Raja
Bacan, lelaki yang kedua menjadi Raja Papua,
lelaki yang ketiga menjadi Raja Butung [Buton]
dan Banggai dan yang perempuan menjadi istri
raja Loloda. Dari keempat raja asli itulah ketu-
runan para raja pulau-pulau ini berasal.”s6

Menurut Andaya (1993:248) masyarakat Maluku nyaris
tidak tersentuh oleh gagasan budaya India atau Islam saat
kedatangan bangsa Eropa pada 1512. Tetapi kesamaan men-
colok dengan kisah Sagara dalam epos India Mahabarata
tidak dapat disangkal menunjukkan kisah Bikusagara ada-
lah warisan dari Maluku masa Hindu-Buddha, mungkin ber-
samaan dengan Majapahit. Penyerapan dan adaptasi kisah
Sagara dalam hikayat Bacan memberikan petunjuk bahwa
pembentukan negara (state formation) paling awal di kawa-
san ini dipengaruhi oleh para pedagang dari kerajaan Jawa
yang ter-Indianisasi.

Pada zamannya Galvao, Bacan, Papua, Buton-Banggai
dan Loloda secara politis tidak terlalu penting. Bartolomé
Leonardo de Argensola mencatat bahwa beberapa kerajaan
pertama Maluku di Halmahera telah menyusut kekuatan-
nya: “Batochina [Halmahera] sekitar 250 liga dalam kompas,
dan tunduk pada dua Raja, yaitu Xilolo [Jailolo] dan Lolada.
Yang terakhir ini adalah pusat dari seluruh Maluku, di
seluruh lautan itu, dan sebelumnya merupakan yang paling
kuat; tapi sekarang lemah.”37 Sebaliknya, Ternate-Tidore
bangkit sebagai dua kekuatan utama di Maluku yang juga
terbukti menarik inspirasi atau pengaruh dari Jawa seperti
dapat ditemukan dalam hikayat Ternate yang dicatat dalam
karya Francgois Valentyn yang berjudul Oud en Nieuw QOost-

36 Dari dalam Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A trea-
tise on the Moluccas (1971), hlm 81-83. Dikutip seluruhnya dari
Andaya, The World of Maluku (1993), hlm 53.

37 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 70.
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Indien (Hindia Timur yang Lama dan Baru) yang dipubli-
kasikan di Amsterdam antara 1724-1726:

“Pada mulanya pulau [Ternate] belumlah ber-
kembang dan penghuninya masih sedikit. Per-
kampungan paling awal adalah Tobona, yang
terletak di puncak gunung dan didirikan oleh
seorang kepala desa yang bernama Guna. Pada
suatu hari, Guna pergi ke hutan untuk men-
dapatkan gula aren sebagai bahan membuat
minuman keras [tuak], ia menemukan sebuah
lumpang dan alu emas. Guna membawa kembali
lumpang dan alu emas itu ke desa dan benda-
benda itu menjadi objek keingintahuan yang
besar. Begitu banyak orang berdatangan untuk
melihat fenomena luar biasa ini kepada Momole
Matiti yang saat itu menjabat sebagai kepala
kampung Foramadiahi, yang jaraknya setengah
perjalanan dari puncak gunung. Begitu Momole
Matiti menerima benda yang tak biasa itu, ia
juga dikunjungi massa sehingga ia pada giliran-
nya memberikan benda tak biasa tersebut pada
Cico, kepala kampung Sampalu di tepi pantai.
Walaupun banyak orang berdatangan ke Sam-
palu untuk melihat lumpang dan palu emas itu,
Cico secara mengagumkan dapat membuat kese-
pakatan dengan mereka dan lalu mendapat
penghormatan dari para kepala suku di pulau.
Oleh karena itu, Cico diminta menjadi pemim-
pin utama para kepala suku bergelar kolano
atau penguasa.”’s®

Menurut Andaya (1993:50), alu dan lumpang emas ada-
lah metafora untuk kekayaan yang dibawa oleh cengkih, dan

38 Valentijn, Oud en Nieuw (1862), vol.1, hlm 282-283, hlm 81-83.
Dikutip seluruhnya dari The World of Maluku (1993), hlm 50.
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kisah ini menjelaskan proses di mana permintaan atas ceng-
kih mendorong pemindahan perkampungan utama dari pun-
cak gunung ke pesisir. Andaya membandingkannya dengan
hikayat serupa dari Tidore yang dicatat oleh Joao de Barros,
dimana para penduduknya masih tinggal di Gunung Mareku
dan akhirnya pindah ke pinggir pantai karena pedagang
asing berdatangan dalam jumlah besar untuk mencari ceng-
kih. Rempah menarik kedatangan para pedagang dan orang
asing ke Ternate yang hingga batas tertentu pasti telah
membantu reorganisasi masyarakat Maluku dengan peng-
angkatan para penguasa yang pertama. Gelar kolano sendiri
tidak berasal dari kata asli Maluku melainkan kata serapan
dari bahasa Jawa, Klono Sewandono [Kelana], yaitu tokoh
antagonis seorang raja dari luar negeri dalam kisah Panji
dari Jawa Timur.

Di Maluku utara, terdapat lima kerajaan utama yang
pernah berdiri, yakni Bacan, Loloda, Jailolo, Tidore dan Ter-
nate. Ada banyak versi hikayat tentang muasal kerajaan-
kerajaan ini, yang hampir seluruhnya secara terang-terang-
an atau tersamar menunjukkan asal-usul asing dari raja
dan kekuasaan yang dipikulnya. Tradisi yang agak baru
yang muncul setelah kedatangan Islam juga menyebutkan
kedatangan seorang Arab yang bernama Jafar Sadek ke
Ternate. Setelah pengangkatan raja-raja pertama, secara
perlahan negara terbentuk. Mulanya para penguasa Maluku
memeluk Islam pada akhir abad ke-15. Hal ini menegaskan
kemuliaan kedudukan kolano yang berganti gelarnya jadi
sultan. Baik Ternate dan Tidore juga menciptakan pejabat
baru yang bernuansa Islam, seperti hAukum dan syahbandar.

Memeluk Islam adalah keuntungan ekonomis karena
kerajaan Islam di belahan barat nusantara, India dan Timur
Tengah berjanji untuk menyediakan barang dagangan dan
dukungan militer bagi kerajaan Islam baru. Meski memeluk
Islam adalah langkah pertama untuk pembentukan negara,
hal ini masih belum cukup untuk sebuah pemusatan kekua-
saan, apalagi sebuah wilayah luas yang relatif stabil. Pemu-
satan kekuasaan lebih dipengaruhi akibat kehadiran orang
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Eropa, dan karena itu kita harus membahas kronologi keha-
diran mereka.

Perluasan €5 Penaklukan

Portugal secara resmi diterima kehadirannya di Ternate
sejak 1512 dan membangun benteng di sana pada 1523.
Spanyol berupaya mengalahkan Portugis dan berulang kali
mengirimkan ekspedisi militernya (1525, 1529, dan 1542).
Semuanya gagal. Upaya terakhir oleh Spanyol dilakukan
pada 1564, yang berhasil menaklukkan Filipina, dan dari
tempat itu Maluku dijadikan pos terluar. Setelah penyatuan
mahkota Spanyol dan Portugal pada 1580, dan penaklukan
Ternate pada 1606, Spanyol memulai satu-satunya periode
penguasaan atas Maluku yang singkat. Inggris mening-
galkan Ambon pada 1623 dan Spanyol pada gilirannya kalah
dalam upaya mendominasi Maluku melawan Belanda dan
memutuskan untuk hengkang dan sepenuhnya pergi pada
1666. Ini menjadikan Belanda sebagai satu-satunya bangsa
Eropa yang mampu bertahan di Maluku hingga pertengahan
abad ke-20.

Selama pergantian kekuatan Eropa dari Portugis hingga
Belanda itulah, Kesultanan Ternate-Tidore semakin meluas
dan menguat. Prosesnya berlangsung bertahap. Saat bangsa
Portugal tiba di Ternate pada 1512, penguasa Ternate ada-
lah primus inter pares [yang utama di antara yang sede-
rajat] yang memerintah utamanya karena adanya izin dari
para pemimpin penduduk asli. Kekuasaan istana Ternate
diimbangi oleh bangsawan fala raha (empat keluarga), yang
terdiri dari keluarga Tomagola, Tomaitu, Marsaoli dan juga
Limatahu. Meski fala raha mendapatkan keuntungan dari
peningkatan pendapatan yang pesat dari usaha perdagang-
an cengkih, pembagian kekayaan yang lebih besar mengalir
ke sultan. Ini asal mula penumpukan kekayaan para sultan.

Kebutuhan bangsa Eropa akan rempah-rempah mem-
perkenalkan sebuah perubahan mendasar atas perdagangan
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pribumi yang menguntungkan penguasa. Pada mulanya,
seperti dijelaskan Andaya (1993:56), setiap desa di Maluku
utara memiliki wilayah pohon cengkihnya sendiri dan tiap
keluarga menganggap pohon tersebut milik mereka yang
dipanen dengan merusak cabang pohon yang terdapat ceng-
kih, membawanya dalam keranjang lalu ditawarkan pada
pedagang untuk dipertukarkan dengan barang asing. Penge-
lolaan yang sederhana terhadap komoditas pala juga bisa
kita temukan dari Banda.3?

B “[ente que abivanas ithas desnaluco sav
=
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Gambar cat air Portugis ¢.1540 tanpa nama yang terdapat di dalam
Cédice Casanatense, menggambarkan orang-orang di Maluku [utara].

Bangsa Portugal menghendaki cengkih dalam jumlah
lebih besar dan kualitas lebih baik. Oleh karena itu, sebuah

39 “Setiap orang mengumpulkan [pala] sebanyak dia bisa, karena
semuanya milik umum, dan tidak ada tenaga kerja untuk pohon-
pohon tersebut, tetapi alam dibiarkan melakukan pekerjaannya
sendiri.” Varthema, Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese
(1523), hlm XXXIII.
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pengaturan ulang masyarakat dilakukan untuk pengumpu-
lan, penyimpanan dan penjualan rempah. Rakyat biasa
diatur untuk mengumpulkan cengkih bagi penguasa, lalu
keuntungan dari hasil perdagangan diberikan melalui peng-
uasa untuk dibagi pada rakyat dalam bentuk emas, gong
tembaga, permata, gading, porselen, sutra dan kain katun.
Dalam hal ini hanya penguasa saja yang memiliki posisi
perantara yang penting untuk mengawasi pengaturan ulang
semacam itu.

Pada pertengahan abad ke-17, intensitas perdagangan
internasional telah menciptakan kesenjangan yang terus
bertumbuh dalam pertukaran para penguasa dan rakyat.
Pada gilirannya, para penguasa dapat membeli barang yang
amat diminati rakyatnya (besi, kain, dan persenjataan) dari
bangsa Eropa dan pedagang asing lain. Ketergantungan
yang tumbuh di kalangan rakyat pada akses monopolistik
yang dimiliki penguasa atas barang-barang tersebut sedikit
demi sedikit memperbesar pengaruh sang penguasa di mata
masyarakat ketimbang sebelumnya.

Bangsa Eropa ikut memperkuat ulang posisi penguasa
Maluku dengan gagasan mereka yang spesifik tentang oto-
ritas raja yang ideal. Dari semua bangsa Eropa, adalah
bangsa Belanda yang memiliki dampak paling panjang dan
paling bertahan lama pada masyarakat pribumi Maluku.
Andaya menjelaskan bahwa pada abad ke-17 Belanda ikut
berperan atas pemusatan kekuasaan dan diuntungkan dari
hal ini. Bangsa Eropa beranggapan bahwa para penguasa
Maluku utara memiliki hak istimewa dan kekuatan yang
mirip dengan yang dimiliki oleh kerajaan lain di Eropa,
sebab mereka mencari cara untuk membuat perjanjian yang
ekonomis dan politis langsung dengan penguasa Maluku
utara:

“Mereka memahami bahwa seorang penguasa
yvang kuat lebih mudah ditangani ketimbang
seluruh anggota dewan. Seorang raja yang kuat
dapat menandatangani perjanjian, membuat ke-
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putusan dengan cepat, dan bisa lebih mudah
untuk dimanipulasi daripada sebuah pemerinta-
han yang berjalan atas dasar mufakat. Karena
itu Belanda sangat bahagia karena dapat men-
dukung kedudukan raja yang kuat.”40

Perubahan ini paling nampak pada masa Sultan Ham-
zah (bertakhta 1627-1648) yang hidup di Manila selama 20
tahun karena dibawa oleh Spanyol. Menurut Andaya (1993:
161), ia telah terpengaruh oleh berbagai pemikiran bangsa
Spanyol tentang otoritas dan kekuatan penguasa yang tepat.
Hamzah bertanggungjawab menciptakan perubahan karak-
ter pemerintahan Ternate, terutama karena Hamzah begitu
mengandalkan penggunaan kekuatan militer dan pemungu-
tan “denda” pada wilayah taklukan ketimbang mengguna-
kan hubungan tradisional seperti pernikahan, hadiah dan
bujukan. Pada masa Sultan Hamzah inilah Ternate hampir
menyerupai kerajaan Eropa pada umumnya, dengan peng-
ambilan keputusan yang terpusat pada dirinya dan bukan
melalui musyawarah dan konsultasi dengan para tetua.

Dalam situasi evolusi perdagangan internasional perte-
ngahan abad ke-16 yang memudahkan sultan memanipulasi
sumber daya, Sultan Ternate dapat menyatukan posisinya
di istana dan memulai sebuah ekspansi dalam bentuk kolo-
nisasi dan apanase ke arah barat dan utara. Sultan Ternate
mencoba menjamin kesetiaan keluarga bangsawan lalu
“mendorong” mereka menjalankan ekspedisi ke luar pulau.
Hal ini juga dilakukan untuk menjinakkan tantangan poten-
sial apa pun yang mungkin muncul dari fala raha. Para
keluarga bangsawan berperang dan menaklukan pulau-
pulau lain dan memerintah di sana atas nama Ternate.

Kolonisasi Ternate perdana nampaknya dilakukan oleh
keluarga Tomaitu yang menaklukan dan mendirikan koloni
di Sula Besi, pulau kedua terbesar di Kepulauan Sula, pada

40 Andaya, The World of Maluku (1993), hlm 179.
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1488.41 Keluarga Tomagola menaklukan Pulau Buru pada
1511. Dari Pulau Buru cabang keluarga Tamagola di bawah
kepemimpinan Samarau juga melebarkan pengaruhnya di
Seram, Seram Laut, Saparua, Haruku, Ambalau, Manipa,
Ambon dan Kelang antara 1523-1524.42 Pada tahun 1660-an,
Ternate telah menaklukan Tobunku, Banggai, Buton dan
kepulauan sekitarnya di Sulawesi, dan menerima upeti
tahunan dan setengah tahunan dari Sulawesi utara, Sapa-
rua dan Buton. Puncaknya pada Perjanjian Bungaya 1667,
Ternate mendapat hadiah dalam bentuk wilayah karena
membantu Belanda mengalahkan Kerajaan Gowa. Belanda
mengakui wilayah Ternate yang meliputi perkampungan di
Sulawesi Utara hingga Mindanao di Filipina, Teluk Tomini
dari Gorontalo dan Limbotto hingga ke barat sejauh Kaili
dan Palu, Pulau Obi, Kepulauan Sula, Banggai, Tobunku,
Tibore, Selayar, pulau-pulau di bawah kuasa Ternate yang
letaknya paling barat, dan Batochina (Halmahera Utara).
Sementara itu Tidore tampaknya merasa sudah cukup
dengan pengakuan berupa sikap ketertundukan dari para
pemimpin pribumi dari wilayah timur dan selatan yang
tersebar dari Gamrange hingga Raja Ampat. Berbagai doku-
men dan hikayat menjelaskan versi yang beragam soal per-
luasan wilayah Tidore. Tetapi kurang lebih dapat disimpul-
kan bahwa pada pertengahan abad ke-15 pada masa kepe-
mimpinan antara Sultan Mansur atau penerusnya, Sultan
Jamaluddin, seorang kesatria Papua yang berasal dari Biak
atau Waigeo bernama Gurabesi mengabdikan dirinya pada
Tidore. Ia menaklukkan wilayah kepulauan Raja Empat dan
pesisir Papua ke bawah kekuasaan Tidore. Semua ini juga

41 Valentijn, Oud en nieuw Qost-Indién (1724), Vol.1, hlm 88.
Valentijn mencatat beberapa ekspansi kolano Ternate, lengkap
dengan tahunnya, yang dapat dilacak hingga 1330. Sementara
validasi tahun-tahun ini agak meragukan, saya hanya mengutip
ekspansi yang berlangsung beberapa dekade sebelum kedatangan
orang Eropa.

42 Ibid, hlm 96.
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berlangsung berkat bantuan orang-orang Gamrange yang
terdiri dari pemukiman Patani, Maba dan Weda dari sebe-
lah Tenggara Halmahera yang telah mengakui kekuasaan
Tidore lebih awal. Sumber lain menyatakan bahwa Tidore
dengan bantuan Gamrange telah mengalahkan penguasa
Pulau Gebe yang memiliki pengaruh dan kekuasaan atas
Papua pada akhir abad ke-15. Dengan menaklukan Gebe,
maka Tidore juga menaklukan Papua.3

-

Prajurit Ternate pada wal abad ke-17. Kary org Franz Miiller.

Penciptaan hierarki yang terpusat tidak hanya terjadi
dari penaklukan, tetapi juga penyerahan secara sukarela.
Dorongan yang paling jelas bagi kelompok yang memiliki
inisiatif adalah kebutuhan untuk perlindungan. Pada abad
ke-16 misalnya, perkampungan aliansi Watan Lema (Lima
Pantai) di Solor, sempat meminta Sultan Ternate mengutus

43 Van der Crab, Reizen naar Nederlandsch Nieuw-Guinea (1879),
hlm 19.
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kerabatnya menjadi raja di Solor dan memohon perlindu-
ngan dari Ternate dalam melawan Portugis. Ini kasus yang
agak langka, sebab selain kebutuhan akan perlindungan,
banyak pemukiman di Solor sebenarnya juga merupakan
muslim pendatang dari Maluku, terutama Seram-Gorom
(lihat Dietrich, 1984).

Wilayah taklukan Ternate dan Tidore memberikan upeti
secara berkala dalam bentuk komoditas berharga, misalnya
burung cendrawasih. Burung ini sangat diidam-idamkan
karena bulunya yang indah, dan dikirim sebagai upeti dari
pulau-pulau di bagian timur ke penguasa Maluku utara,
yang menjual dengan keuntungan besar kepada pedagang
asing. Sagu adalah salah satu upeti utama yang dikumpul-
kan kepada Ternate mulai dari Banggai, Kepulauan Sula
hingga Moro. Produk utama Taliabu dan Mangole di Kepu-
lauan Sula adalah sagu yang dipanggang menjadi biskuit
keras, yang merupakan salah satu produk yang dikirim
secara rutin sebagai penghormatan kepada Sultan Ternate.
Budak Alifuru dari pedalaman Taliabu merupakan kontri-
busi lain dari pulau ini yang sangat berharga bagi Ternate.
Orang-orang Gamrange di tenggara Halmahera serta kepu-
lauan Raja Ampat di Papua merupakan wilayah terpenting
Tidore dan menyerahkan upeti berbentuk ambergris atau
muntahan paus, kulit penyu, burung cendrawasih, budak,
dan rempah-rempah.

Selain upeti, banyak dari kawasan ini memiliki kewaji-
ban untuk menyediakan tenaga kerja atau mengikuti ekspe-
disi militer jika Sultan memanggil. Orang-orang Tobaru di
Halmahera adalah pasukan Ternate yang paling diandalkan
dan ditakuti. Sementara itu, Gamrange dan penduduk pulau
Papua terbukti menjadi taklukan Tidore paling penting di
wilayah pinggiran. Mereka mempunyai sejumlah besar pria
berbadan sehat yang keahliannya di laut dan keganasan
dalam pertempuran tercatat dengan baik.

Sultan Tidore mempekerjakan wtusan yang mengun-
jungi berbagai wilayah luar di bawah kekuasaan Tidore dan
mengumpulkan upeti. Jika pungutan-pungutan ini (yang
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dapat berupa budak atau barang-barang lainnya yang nilai-
nya setara dengan kulit pohon masoi, pala, cangkang penyu,
atau barang-barang lainnya) tidak dipenuhi, maka ekspedisi
hukuman hongi akan diluncurkan atas nama sultan Tidore,
biasanya oleh raja-raja lain di berbagai daerah yang berada
di bawah kepemimpinannya. Ternate jauh lebih mampu dari
Tidore dalam hal menjalankan ekspedisi hongi.

— = g —

“Kora-kora Ternate aalém%iikasi Belan(ﬁjl%bl.

Ini bukanlah penyerahan satu arah. Sebagian besar
wilayah yang mengaku takluk pada Ternate-Tidore ini men-
dapatkan manfaat, setidaknya di antara pemimpin mereka.
Para penguasa pesisir Papua mendapatkan akses barang-
barang dari Tidore (peralatan besi, senjata dan kain) yang
sangat berharga bagi masyarakat pedalaman Papua. Ini
memberikan mereka pengaruh yang besar terhadap masya-
rakat pedalaman Papua (Andaya, 1993:108). Saat Residen
de Clercq mengunjungi Teluk Berau di Papua pada akhir
abad ke-19, 1a melaporkan: “Semua tempat ini dihuni oleh
orang-orang Papua, yang tinggal di pegunungan, dan men-
jual pala, kulit kayu massoi, dan kadang-kadang beberapa
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bulu burung kepada kelompok Muslim di pesisir. Mereka
berada di bawah pemimpin suku mereka tetapi mengakui
otoritas para pemimpin Muslim.”44

Selain itu, masyarakat Papua meyakini bahwa tujuan
utama misi upeti ke Tidore adalah untuk mendapatkan
gelar. Para kepala suku diberi gelar utama raja, kolano,
jojau, dan kapita laut atau variasi lokalnya. Mereka pada
gilirannya menunjuk bawahan di komunitasnya untuk men-
erima gelar “asing” lainnya seperti sangaji, gimalaha, dan
sowohi. Gelar ini dipercaya sebagai transfer kekuataan
sakral sultan. Hal ini berlaku tidak hanya untuk status,
tetapi juga pakaian dan benda lain yang kemudian diberi-
kan oleh sultan. Pemberian gelar juga dilakukan Ternate
pada wilayah-wilayah yang hubungannya ditegaskan kem-
bali. Pada zaman Sultan Amsterdam misalnya, Ternate
mengunjungi Sulawesi utara yang dianggap “bermasalah”.
Di sana Sultan memberikan pakaian India dan menyemat-
kan gelar raja pada berbagai kepala suku.

Dalam pertumbuhan kerajaan Ternate-Tidore ini, para
pemimpin lokal di berbagai penjuru kawasan Indonesia
timur mendapat gelar megah raja yang hingga kini kadang
masih disalahartikan sebagai kerajaan sungguhan. Andaya
(1993:107) menjelaskan bahwa “pengadopsian gelar-gelar
asing tidak menunjukkan pergeseran ke struktur hierarki
yang lebih tersentralisasi, tapi lebih merupakan suatu cara
untuk membedakan mana para pemimpin utama di sebuah
pulau tertentu atau mana yang merupakan pemimpin paling
penting dalam satu komunitas.”

Yang mesti menjadi catatan adalah baik itu pengakuan
atau pengaruh Ternate-Tidore ini bukan penentu dari ben-
tuk struktur negara Kesultanan, dan tidak dapat dipadan-
kan dengan struktur negara-bangsa modern. Kita terbiasa
membayangkan wilayah kekuasaan Kesultanan ke dalam

44 de Clercq, De West-en Noordkust (1893), hlm 128-129. Dikutip
dari Sutherland (2021), hlm 92.
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peta yang pinggirannya dibatasi oleh garis putus-putus.
Pencitraan semacam ini kerap menimbulkan kesan dan pen-
afsiran yang keliru bahwa otoritas dari Kesultanan atau
negara kolonial Hindia Belanda sungguh sekuat itu di wila-
yah yang berada di dalam garis. Padahal in1 mengaburkan
jenis dan sifat hubungan kekuasaan yang sebenarnya lebih
rumit dan beragam di lapangan.

Hubungan Pusat- Pinggiran

Kendali pusat kerajaan di Maluku utara atas wilayah
kekuasaannya tidak berlangsung secara merata di semua
tempat. Mereka, seperti dijelaskan Sutherland (2021:122),
“mengklaim kekuasaan atas wilayah yang luas, meskipun
melalui rantai otoritas yang rapuh.” Keluarga Tomagola dan
Tomaitu memerintah Pulau Sula, Buru dan Semenanjung
Hoamoal secara independen atas nama Ternate. Mereka
cenderung menjadi pusat yang baru, khususnya keluarga
Tomagola yang tanahnya dipenuhi dengan hutan pohon
cengkeh dan pala dan cukup jauh dari Ternate. Ini memberi
mereka kebebasan yang besar dalam memerintah dan ber-
partisipasi dalam perdagangan rempah secara rahasia. Saat
berhubungan langsung dengan para pedagang dari barat,
khususnya dari Makassar, keluarga Tomagola menghindari
pembayaran pajak kepada sultan Ternate dan tunduk pada
harga tetap yang rendah untuk barang-barang mereka.
Sementara beberapa wilayah seperti Banggai, Buton dan
Jailolo adalah bekas kerajaan besar yang pada suatu waktu
memainkan peran regional yang penting dan kedudukannya
tetap dihargai.

Kendali Ternate dan Tidore yang efektif dan nyata
berlaku hanya di pulaunya sendiri. Sementara ke wilayah
pinggiran, hubungannya tidak selalu stabil dan beragam
dari satu wilayah ke wilayah lainnya. Setidaknya di Halma-
hera, Seram dan Papua, kekuasaan Ternate dan Tidore
tidak selalu dapat menjangkau wilayah pedalaman yang
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dihuni Alifuru. Mereka hanya menaklukan, mendapat peng-
akuan atau penghormatan, dan ini kadang dijembatani
dengan kampung-kampung pedagang muslim di pesisir.

Fig. 101.—Euxrires or TERNATE AND TipoR.
Scale 1 : 20,000,000.
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Kekuasaan Ternate-Tidore diarsir dalam’peta, dari buku The Universal
Geography (1885) oleh Elisée Reclus.

Hampir sepanjang sejarah sebelum kekuasaan Belanda
tertancap, Banda mempertahankan kemerdekaan dan hubu-
ngan yang bermartabat dengan Ternate. Kerajaan Ternate
mengklaim bahwa Banda berada di bawah kekuasaannya.
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Tapi menurut Villiers (1981), hal ini terjadi secara sporadis
dan minimal, sebatas pada pengerahan upeti kecil dan peng-
enaan tarif oleh pesuruh Ternate, yang mengumpulkan dan
menangani beberapa rempah-rempah dan memiliki kontrol
atas pelabuhan. Gubernur koloni Portugis Antonio de Brito
mengadakan perjanjian pada 1512 langsung dengan para
tetua Banda dan bukannya dengan Kesultanan Ternate,
yang menunjukkan kedaulatan Banda atas urusannya sen-
diri. Penulis kronik Portugal Duerte Barbosa dalam karya-
nya yang diselesaikan pada 1518 juga menyatakan: “Tidak
ada Raja di pulau [Banda] ini, dan mereka tidak tunduk
pada siapa pun, tetapi kadang-kadang mereka tunduk pada
Raja Maluquo [Ternate].”*>

Halmahera sejak kedatangan orang Eropa telah terbagi-
bagl menjadi taklukan Ternate, Tidore dan Jailolo. Dengan
hancurnya Jailolo pada 1620 oleh serangan Ternate dan Por-
tugis, sebagian besar wilayah Halmahera tengah dan utara
masuk ke dalam wilayah Ternate, sementara wilayah teng-
gara Halmahera di Gamrange, mengakui kekuasaan Tidore.
Meski begitu, Platenkamp (1984:169) menyatakan bahwa
“kendali politik Ternate tidak menjangkau kelompok-kelom-
pok [Tobelo] pedalaman.”

Orang-orang Sahu di Halmahera utara hingga beberapa
tahun yang lalu juga dianggap lebih beruntung karena
dibandingkan Tobelo, mereka mempertahankan banyak dari
basis budaya mereka. Mungkin populasinya yang lebih kecil,
menjadi pertimbangan mengapa Sultan Ternate tak banyak
melakukan intervensi intensif atas mereka. Selain itu orang
Sahu lebih memilih ikatan budaya dengan Jailolo, negara
yang telah bubar pada masa puncak kejayaan Kesultanan
Ternate-Tidore. “Dapat diperkirakan bahwa kemungkinan
besar Sultan Jailolo pun, pada dasarnya, juga memang tidak
berkuasa penuh atas wilayah dan orang Sahu, sehingga

45 Duerte Barbosa. The Book of Duarte Barbosa (1921), Volume 2,
hlm 198.
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wilayah dan orang Sahu sejak dulunya merupakan suatu
wilayah dan kelompok komunitas yang otonom penuh meng-
atur diri menurut hukum-hukum adat mereka sendiri” (lihat
Topatimasang, 2016:78).

Situasi serupa juga berlaku di pedalaman Kepulauan
Sula, yang dihuni beberapa suku-suku Alifuru utama seperti
Kedai di Mongole, juga Mange dan Seboyu di Taliabu. Yang
pertama memiliki kewajiban terhadap Ternate dan mencari
penyu di sekitar Sula Besi. Tetapi Mange, yang hidup ber-
pindah dalam kelompok kecil di sebelah barat dataran tinggi
pedalaman Taliabu, dalam catatan Belanda yang agak baru
dijelaskan, “tidak mengakui otoritas apapun dan menolak
membayar pajak kepada sultan.”#6

Kekuasaan Tidore juga tidak berlaku di antara masya-
rakat Seram Tenggara dan Seram Laut yang masing-masing
terhubung melalui beragam aliansi yang berubah sepanjang
waktu. Meski Tidore mengklaim otoritas atas wilayah ini,
tetapi Roy Ellen (1987:57) menyatakan kalau mereka “hanya
punya sedikit pengaruh.” Roy Ellen (2003:88) menunjukkan
pula bahwa Tidore punya “pengaruh yang lemah di sepan-
jang pantai selatan Teluk Berau dan sepanjang pantai
Onin.” Lebih lanjut ia mengomentari:

“Dalam prakteknya, sejauh menyangkut wila-
yah Onin, Sultan Tidore tidak punya kekuasaan
langsung sama sekali, dan satu-satunya penga-
ruh tidak langsung yang efektif adalah melalui
wilayah kuasi-klien Misool, yang penguasanya
diharapkan memberitahukannya sebelum meng-
ambil tindakan apa pun sehubungan dengan
masyarakat setempat” (Roy Ellen, 2003:124).

Kedaulatan pinggiran (Alifuru) masih berlangsung ter-
hadap pusat-pusat kekuasaan tandingan yang baru yang
kemudian terbentuk di Ambon setidaknya hingga awal abad

46 Adatrechtbundel XXIV: Groote Oost (1926). Hlm 62.
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ke-20. Benteng Portugis di Ambon telah dikuasai pemerin-
tahan kongsi dagang Belanda VOC pada 1605, disusul Jaya-
karta (yang nanti diganti Batavia) pada 1619. Selama ini
kehadiran Belanda hanya sebagai pedagang yang terkadang
terikat perjanjian. Penaklukan Banda adalah awal dimulai-
nya pemerintahan kolonial terbuka yang pertama di nusan-
tara di bawah naungan VOC yang kemudian ibukotanya
dipindahkan dari Ambon ke Batavia. Pemerintahan Hindia
Belanda didirikan setelah VOC dibubarkan pada 1799.
Meski demikian, pemusatan kekuasaan ini tidak selalu
mulus, sebagian besar akibat keterbatasan sumber daya
manusia untuk dapat melakukan fungsi pengawasan. Di
pulau-pulau dengan nilai ekonomis yang dipandang “kurang
strategis”, penduduknya hanya dimintai sumpah setia dan
kepalanya diangkat sebagai pejabat, tapi sehabis itu orang
Belanda kadang datang tiap beberapa tahun sekali, atau
tidak datang lagi. Oleh sebab itu, sebagian besar wilayah
tetap memelihara otonomi relatif mereka sebagaimana sebe-
lumnya karena kekosongan otoritas kolonial secara de facto.
Misalnya, pada akhir 1874, penjelajah Italia G. Emilio
Cerutti melaporkan pada pihak berwenang Belanda bahwa
meski Aru dan Kei diklaim atas nama mahkota Belanda dan
dari waktu ke waktu dikunjungi oleh Residen di Ambon,
mereka sebenarnya cukup otonom secara perdagangan dan
politik. 47 Kapten kapal Belanda Dirk Hendrik Kolff juga
mengeluhkan hal ini beberapa dekade sebelumnya: “Selama
bertahun-tahun penduduk Kepulauan Arru [Aru] tidak lagi
dikendalikan orang-orang Eropa, dan tidak punya pengajar
Kristen, sehingga hanya terjadi sedikit kemajuan dalam
peradaban mereka.”*® Dijelaskannya soal Pulau Lakor:

“Pulau ini dulunya berada di bawah kekuasaan
[pulau] Moa, dan Orang Tua kadang-kadang

47 Lihat Ellen, On the Edge of the Banda Zone (2003), hlm 116.
48 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 171.
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mengunjunginya, untuk memberi penghormatan
kepada perwakilan Pemerintah Belanda di sana;
tapi sekarang setiap nigri, atau distrik kecil,
berada di bawah pemerintahannya sendiri, dan
sepenuhnya independen dari pemimpin Moa.
Baik Perusahaan Hindia Timur Belanda [VOC]
maupun Pemerintah tidak pernah mempunyai
garnisun di Lakor.”#?

Sebagian wilayah Maluku jadi milik VOC hanya di atas
kertas atau peta hingga awal abad ke-20, sampai akhirnya
pemerintah Hindia Belanda secara perlahan lebih mampu
menyebar lebih banyak misionaris atau mendirikan pos jaga
di pulau-pulau utama tertentu. Tanpa ini maka tidak ada
jaminan berjalannya otoritas dengan baik. Dinamika inilah
yang diamati Kolff dalam kunjungannya ke Pulau Damar di
barat daya Maluku:

“Selama jangka waktu tiga puluh tahun mereka
belum pernah bertemu satu pun orang Belanda.
Pulau mereka jarang dikunjungi kapal dagang,
dan populasi umat Kristennya hampir punah.
Karena kurangnya pemerintahan reguler, dan
kurangnya pendidikan bagi kaum muda, masya-
rakat telah kembali ke keadaan semula yaitu
kebodohan dan barbarisme.”?°

Ketika Belanda secara perlahan mulai mengatur peda-
laman Seram, para pemimpin Alifuru diangkat oleh Belanda
dan mendapat gelar raja, patih, atau orang kaya. Tetapi
Sachse (1907:79) menerangkan bahwa warganya seringkali
tidak memenuhi kewajiban kerja rodi pada kepala, dan hal
ini menjadi sumber permasalahan administrasi karena para
kepala tersebut tidak menerima upah dari pemerintah.

49 Kolff, Ibid, hlm 109-110.
50 Kolff, Ibid, hlm 94.
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Maartin Manse (2021:525) menerangkan bahwa pedalaman
Seram sebagal “ruang tanpa negara” (stateless space) yang
sejak lama “tetap tidak tersentuh oleh kolonialisme.”

Di belahan yang berbeda, Sutherland (2021:129) mene-
rangkan bahwa sisi timur Flores “tidak sepenuhnya ter-
gabung” [ke dalam negara]. Sementara itu sepanjang seja-
rahnya dan terlepas dari realitas politik, Ata Tana Ai (Sikka
pegunungan) mengakui gagasan dan prinsip bahwa Tana Ai
diperintah oleh seorang raja. Namun dengan kekosongan
otoritas politik yang sebenarnya, Lewis (1988:14) menyata-
kan bahwa “wilayah Tana Ai pada dasarnya adalah wilayah
independen selama sebagian besar masa lalunya.” Tambah
lagi pada 1907 administrator Belanda De Vries juga menge-
luh soal pedalaman Ende:

“..pengaruh pemerintah kita [Belanda] hanya
mencakup sekitar (kota) Ende... Kontrolir juga
memberikan pemahaman kepada para kepala
desa di kampung pegunungan terdekat, dengan
penekanan, bahwa desa mereka harus rapi,
jalan setapak harus dipelihara. dll., singkatnya,
semua hal biasa, tetapi, tidak pernah didengar-
kan oleh para kepala suku ini. ... Mereka tidak
menganggap Kompeni sebagai tuan mereka.”5!

Bahkan di wilayah yang jelas-jelas mengakui kedaula-
tan negara, yang tidak jauh di pinggiran tapi dekat dengan
pusat, ada kecenderungan yang besar untuk tidak patuh.
Andaya (1993:100) misal, mengutip laporan VOC saat ek-
spedisi penghancuran pohon cengkih gabungan Tidore dan
Belanda ke Maba yang disambut dengan tidak bersahabat.
Meskipun mereka mengenali tamunya dari Tidore, rakyat

51 Vries, J.J. de. Memorie van Overgave van de Onderafdeeling
Zuid-Flores door de civiele gezaghebber (1910), hlm 46-47. Dikutip
dari Nakagawa, The Social Organization of The Endenese of Cen-
tral Flores (1989), hlm 45.
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Maba mengutuk orang-orang Patani karena telah membawa
Belanda ke wilayah mereka. “Ketika pertemuan dilakukan
lagi, utusan Tidore dengan jengkel bertanya kepada rakyat
Maba apakah mereka tidak mau lagi mengakui kepemim-
pinan Sultan Tidore dan sekali lagi ingin kembali kepada
keadaan tanpa raja, jawaban rakyat Maba adalah dengan
bersikap cabul dengan memperlihatkan alat kelamin secara
mencolok, berteriak-teriak dan menembakkan anak panah.”

Dalam situasi seperti itu, kemampuan pinggiran untuk
menentang status pusat Ternate-Tidore sangatlah tinggi.
Selalu terjadi pemberontakan, desersi, migrasi atau peng-
gantian kesetiaan dari satu kekuasaan ke kekuasaan lain
kapan pun penguasa bertindak kejam atau jika kesempatan
(atau sekutu) tersedia di saat yang tepat. Proses pencaplo-
kan ruang non-negara ke bawah kekuasaan negara-negara
kuno dan kolonial telah menyisakan kesan buruk yang
membekas dalam berbagai wujud ekspresi budaya di bebe-
rapa tempat di Maluku.

Pelayian dan Pengungsi Politik

Penaklukan Banda adalah pembantaian pertama orang
Eropa di Asia Tenggara dan menandai babak baru di kepu-
lauan Indonesia timur. Saat itu VOC dengan kekuatan
brutal membantai orang Banda pada 1621. Setidaknya 44
orang kaya dipenggal dan dari 15 ribu penduduk, hanya
1.000 yang berhasil hidup diperbudak. Mereka yang berhasil
selamat kabur ke Makassar, Seram dan Kepulauan Kei.
Sejak saat itu orang asli Banda punah dan pulau ini dihuni
para budak yang menjalankan perkebunan milik Belanda.

Kasus yang hampir sama ekstrim terjadi pada orang
Moro di Halmahera utara yang dikaji Villiers (1988) dan
Platenkamp (1993), yakni penghuni dua kawasan yang
disebut Moro darat (moro-tia) dan Moro laut (moro-tai) di
Pulau Morotai. Belum diketahui apakah orang Moro adalah
kelompok etnik yang sama dengan [Bangsa] Moro di Minda-
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nao, Filipina. Platenkamp (1993) sendiri dari kajian mito-
loginya menyimpulkan bahwa mereka masih bagian dari
Tobelo. Yang jelas, keberadaan mereka masih tercatat pada
masa Portugis dan Spanyol melalui aktivitas misionaris di
kawasan ini, tapi lenyap dari catatan Belanda, dan sekarang
tinggal mitos di antara orang Halmahera.

Seperti orang Banda, orang Moro juga musnah, hasil
dari perselisihan yang keras dan berkepanjangan antara
kerajaan Jailolo, Ternate dan Tidore yang membagi wilayah
Moro. Orang Moro yang kaya akan beras, sagu, babi dan
ayam wajib menyediakan bahan pangan yang sebagian
besar mengalir ke Ternate. Saat kedatangan orang Eropa,
Moro memiliki sangaji yang nampaknya diangkat oleh Ter-
nate. Mereka segera memeluk Kristen sebagai cara untuk
terhindar dari penindasan lebih lanjut dan untuk mendapat-
kan perlindungan dari Portugis, yang memberikan mereka
pakaian, mengirimkan pendeta dan membentuk pertahanan
di Mamuya, salah satu kampung utama Moro. Hal ini meng-
awali terganggunya hubungan upeti dengan Ternate, karena
setelah itu pemukiman Moro menolak memberikan perbeka-
lan lagi kepada Ternate. Dalam kasus ini, orang Moro ter-
bukti mengambil keputusan yang menjadikan diri sebagai
sasaran empuk penjarahan tetangga Muslim mereka. Pada
1606 Portugis diusir dari Maluku. Moro praktis tidak men-
dapatkan perlindungan sampai Spanyol memutuskan untuk
menempatkan pasukan di sana. Penulis kronik Spanyol,
Bartolomé Leonardo de Argensola, dalam Conquista de las
Islas Molucas (1609) menulis:

“Hanya kampung Momoya [Mamuya] yang suka
berperang: tanpa hukum, uang, ukuran, koin,
emas, perak, dan semua logam lain, dan tanpa
raja; tetapi dipenuhi dengan persediaan, sen-
jata, berhala, dan setan yang berbicara dari
dalamnya. Para Raja Malucco [Maluku] menak-
lukkan mereka, dan tiap orang menyimpan apa
yang bisa ia dapat; bagian terbaik adalah ke-
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punyaannya Ternate, dan diserahkan pada Raja
Tidore, seluruh kekuasaan ini diperbesar oleh
kekuatan Spanyol.”52

Orang Moro mengalami tiga kali pemindahan paksa dan
diperbudak ke Ternate pada abad ke-17. Pada 1614, Ternate
menangkap pengungsi Moro dari Tolo. Sehabis itu, sebagian
penduduk Morotai dikirim ke Tidore dan separuhnya lagi ke
Ternate. Hal ini praktis menyebabkan kemusnahan orang
Moro dan jejak mereka hilang dalam catatan sejarah, hingga
akhirnya negeri mereka ditempati orang Tobelo saat ini.

B 7:111: :/u,( abi it ]mm"_ dacyia names IHA "
“cosfa /_nnu-t/r;«rcf bowics diguera tyl"{a-

grandes wrpos chamao sc bofachyiwas

“Jintres
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/,,.4

Gambar cat air Portugis ¢.1540 di dalam Cédice Casanatense,
menggambarkan orang-orang di Batochina [Halmahera].

4

Menurut Platenkamp (1993), masyarakat Tobelo telah
memelihara ingatan kolektif tentang keberadaan masyara-
kat Moro yang eksis empat abad yang lalu dengan meng-
gabungkan mereka dalam konsep kosmologi sebuah dunia
yvang tersembunyi. Orang Tobelo memiliki legenda tentang

52 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 70-71.
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makhlus tak kasat mata sebagai “penghuni sebenarnya”
(moroka) yang hari ini wilayahnya mereka tempati. Dalam
mitologi Tobelo, seperti diterangkan Platenkamp, Ternate
adalah sumber kekerasan, mewakili agen yang berkali-kali
membujuk masyarakat Tobelo untuk meninggalkan perlin-
dungan hutan dan menerima Ternate sebagai tuan. Pada
berbagai waktu, masyarakat Tobelo berpindah ke pesisir
dan kemudian mundur ke dalam hutan, pilihan milir mudik
antara pemukiman pesisir yang “tertib” dan “terlihat” oleh
Ternate, atau pilihan untuk berada di dalam hutan yang
tersembunyi dari pandangan orang-orang Ternate, yang
menghilang, “seperti moroka.” Dengan kata lain, sebuah
dunia untuk “kabur”.

Tidak mengherankan, jika sebagian besar literatur etno-
grafi kontemporer tentang berbagai masyarakat Halmahera
pedalaman merujuk pada kelompok yang kabur dari proses
pembentukan negara yang memperbudak, yang menarik
pajak dan upeti, dan kadang melakukan pembantaian dari
berbagai zaman. Terkadang, mereka juga diperkirakan bera-
sal dari keturunan kelompok yang kalah perang dan para
pengungsi politik. Misalnya, konon masih ada orang Lingon
berkulit putih dan bermata biru di pedalaman Halmahera,
yvang diperkirakan adalah turunan dari pelaut dan serdadu
Portugis yang dikalahkan oleh koalisi Belanda-Ternate yang
mungkin kabur membawa serta orang Tidore atau Makian
(Topatimasang, 2016:85). Saya lebih setuju bahwa orang
Lingon adalah keturunan orang Moro beserta sekutu Por-
tugis (atau Spanyol) mereka yang selamat dan lari ke peda-
laman. Dengan demikian legenda makhluk halus Moro yang
dilestarikan orang Tobelo berasal dari fakta historis.

Halmahera bukanlah pulau yang homogen, karena ada
beberapa kelompok bahasa dan banyak perpaduan yang
menunjukkan bahwa orang Halmahera pada dasarnya ter-
bagi menjadi sejumlah kelompok etnis berbeda. Dalam bebe-
rapa kasus, hal ini merupakan hasil dari dinamika politik
lokal. Misal, para pemberontak Dano (Baba) Hassan yang
gagal mendirikan kembali Kerajaan Jailolo pada akhir abad
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ke-19 kabur ke arah timur dan mencapai pusat-pusat pemu-
kiman tertua Tobelo (Topatimasang, 2016:49). Selain itu,
orang-orang Modole di tengah Halmahera, juga dijelaskan:

“[...] alasan mereka melakukan migrasi dari
tempat asal di utara adalah legenda setempat
yang menyatakan bahwa mereka melarikan diri
karena menolak membayar pajak yang diberla-
kukan oleh Belanda melalui kuasa Sultan Ter-
nate pada waktu itu. Seperti juga orang-orang
Tobelo Dalam di tempat lain di jazirah Utara
dan tengah, cara terbaik untuk menghindari
peraturan yang memberatkan itu adalah melari-
kan diri masuk ke kawasan hutan yang lebih
dalam [yang] secara de facto memang terlepas
dari kendali Ternate sama sekali” (Topatima-
sang, 2016:88).

Kisah serupa dapat ditemukan pada banyak wilayah
pedalaman atau dataran tinggi di pulau-pulau utama di
Maluku. Dari cerita rakyat di Bacan, “yakis [monyet ekor
panjang] adalah orang yang disumpahi oleh Sultan Bacan
karena tidak mau bayar pajak, lalu jadi kera dan diusir
masuk ke hutan” (Topatimasang, 2016:109).

Di Kepulauan Kei, istilah Aukum dolo-ternat (Jailolo-
Ternate) memiliki konotasi negatif. Ini mewakili suatu masa
kelam dan paling awal kehidupan di Kepulauan Kei, secara
konseptual sebagai periode di “pinggiran Jailolo, perbatasan
Ternate” (Dolo soin Ternat wahan) yang penuh pelanggaran
hukum, pembunuhan, penjarahan, dan intrik. Dengan keda-
tangan para imigran dari Bali, masyarakat Kei mengorga-
nisir dirinya berdasarkan hukum paling formal di Maluku
yang disebut sebagai larvul-ngabal (Thorburn, 1998: 59).
Larvul-ngabal nampaknya berasal dari periode yang lebih
tua dari zaman kerajaan Jailolo atau Ternate, yaitu dari
masa Majapahit abad ke-14 hingga 16. Oleh karena itu,
frasa “hukum Jailolo-Ternate” adalah ungkapan yang meng-
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acu pada kesewenangan dan kekejaman Ternate terhadap
wilayah yang tunduk di bawah kekuasaannya, tapi dibuat
untuk membedakan zaman kedatangan para pengungsi poli-
tik saat keruntuhan Majapahit, atau versi lain adalah gejo-
lak Kediri-Singosari (Hukubun, 2023:476-477).

Bukti yang telah saya jabarkan menunjukkan bahwa
kabur dan mengungsi itu masih memungkinkan, karena
tentakel kekuasaan negara kuno dan kolonial tidak dapat
menjangkau seluruh tempat, terutama di pedalaman pulau-
pulau besar seperti Halmahera, Seram, atau pulau-pulau
tanpa negara yang lebih kecil di selatan. Meski lebih banyak
perairannya, kepulauan Maluku punya situasi persis sama
dengan penggambaran masyarakat tanpa negara di Asia
daratan.

Dalam kajiannya The Art of Not Being Governed (2009)
tentang masyarakat tanpa negara di dataran tinggi Asia
Tenggara, James C. Scott menerangkan bahwa wilayah itu
tidak hanya menjadi zona perlawanan, tetapi sekaligus juga
wilayah perlindungan, yang disebutnya “zona pengungsi”
[zones of refuge]. Itu artinya, sebagian besar penduduk di
perbukitan selama lebih dari satu setengah milenium telah
datang ke sana untuk menghindari berbagai dampak pro-
yek-proyek pembentukan negara di dataran rendah. Mereka
bukannya “tertinggal” dari kemajuan peradaban di lembah-
lembah, tetapi, “dalam jangka waktu yang lama, memilih
untuk menempatkan diri di luar jangkauan negara” (Scott,
2009:22).

Para Alifuru di pedalaman Buru juga dulu berkewajiban
menyerahkan upeti berupa tembakau, beras, ubi jalar, jewa-
wut, kelapa, dan sagu, termasuk kerja wajib secara bergilir
kepada para raja-raja Muslim pesisir yang mendapatkan
legitimasi kekuasaan dari supremasi Ternate dan Islam.
Bagi Alifuru di Buru, tulis Grimes (2006a:147), pengaturan
ini tidak menyenangkan, dan “beban upeti masih dikenang
sampai sekarang.” Tentang orang-orang di pedalaman Buru
ada yang menjelaskan: “orang asli Buru yang disebut orang-
orang Hindu atau orang-orang terbelakang itu, mereka
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tinggalnya di gunung-gunung, tidak mau diatur atau dijajah
Belanda. Mereka itu orang-orang merdeka. Mereka tidak
jahat!” (Topatimasang, 2016:119).

Seram perkara ini menjadi studi kasus paling mencolok
karena Seram termasuk di antara ruang tanpa negara yang
dianggap tidak memiliki sumber daya ekonomi atau peluang
untuk pembangunan negara dan perpajakan. Daerah peda-
lamannya yang bergunung-gunung dan yang berhutan lebat
masih merupakan wilayah yang belum terpetakan (terra
incognita) oleh orang-orang Eropa, yaitu sebagai wilayah
pembangkang, bajak laut, serta pelarian negara lainnya
(Maanse, 2021:525). Pada 1865’an pemerintah Belanda men-
coba menerapkan pajak negeri yang memancing pemberon-
takan skala penuh. Kepala soa Tanunu menyatakan bahwa
rakyatnya “akan mengungsi ke pegunungan sampal peme-
rintah berdamai [...] dan menyerang seluruh negari di
Seram jika pemerintah bermaksud mendirikan pemukiman
di Nuniali dan Kaibobo” (ibid, 2021:534-535).

Ancaman itu mengungkapkan bahwa pedalaman Seram
adalah salah satu zona pengungsi yang dihuni oleh para
Alifuru, yang dengan aktif dan telah sengaja, memilih untuk
menghindari dan menjauhkan negara demi menjaga otonomi
mereka. Gerilyawan Republik Maluku Selatan (RMS) masih
menggunakan taktik yang sama saat mereka mundur ke
pedalaman Buru dan Seram sepanjang 1950’an.

Penutup

Dari uraian di atas saya menunjukkan bahwa pemben-
tukan negara di Maluku dipengaruhi oleh interaksi yang
dinamis dalam konteks perdagangan rempah. Perubahan
politik dan ekonomi yang menyertai kedatangan dan konso-
lidasi Islam dan Eropa dari abad keenam belas hingga
kedelapan belas memastikan letak pusat dunia Maluku
kepulauan penghasil cengkeh di utara dan dominasi Ternate
dan Tidore pada pusatnya. Pada akhir abad ke-16, istana
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Ternate dan Tidore memutuskan untuk meniru kerajaan-
kerajaan Muslim lainnya di nusantara dalam hal gaya ber-
pakaian, bahasa, dan reformasi struktur pemerintahan.

Menjelang awal abad ke-16 berbagai pengaruh memun-
cak pada perubahan sistem sosial dan politik di Ternate dan
Tidore dari masyarakat berbasis kelompok kekerabatan di
mana keputusan dibuat berdasarkan mufakat para tetua,
menjadi kesultanan Islam dengan sistem kekuasaan hie-
rarkis yang terpusat pada satu orang. Pada paruh kedua
abad ke-16, dua sultan di Ternate dan Tidore telah memu-
satkan kekuasaan yang cukup untuk dapat bersaing satu
sama lain untuk menguasai wilayah yang luas termasuk
sebagian besar wilayah Maluku utara dan sebagian wilayah
Maluku tengah, Sulawesi, hingga kepulauan Raja Ampat.
Para sultan menguasai wilayah-wilayah tersebut melalui
kolonisasi dan kehadiran wakil-wakilnya. Upeti dan tenaga
kerja wajib dikumpulkan dan dikirim ke Ternate-Tidore.
Perempuan dari berbagai daerah juga dibawa sebagai istri
para sultan.

Sejak kedatangan Portugis dan Spanyol, hingga akhir-
nya Belanda yang berhasil mengalahkan keduanya, hanya
Tidore dan Ternate yang tetap bertahan sebagai entitas
yang mampu berurusan dengan pertumbuhan kekuasaan
dari bangsa Eropa di Maluku. Ternate dan Tidore melihat
Eropa sebagai sekutu penting dalam persaingan mereka.
Kapan pun kesempatan tersedia, Ternate-Tidore mengambil
keuntungan untuk memperluas kendali atas negeri-negeri
sekitar. Keduanya menyerap sejumlah wilayah yang diting-
galkan tanpa maharaja akibat lemah atau hancurnya Jai-
lolo, Bacan, dan Banggai.

Proses pembentukan negara ini meningkat terutama
diakibatkan, serta berkat bantuan dan dorongan bangsa
Eropa yang diuntungkan dari pemusatan kekuasan. Selama
ratusan tahun sejak orang Eropa pertama tiba di Maluku
pada 1500’an, proyek tersebut berlangsung melalui penaklu-
kan dan penggabungan kawasan luas Dunia Alifuru dalam
ruang negara, dan ini berlangsung dengan kekerasan (dalam
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beberapa kasus secara sukarela), dan dipertahankan pula,
dengan kekerasan.

Alifuru tidak punya artian dalam etnologi. Definisinya
hampir sepenuhnya ekonomi dan politik, biasanya dipakai
untuk merujuk pada suku-suku “penyedia jasa, peramu dan
bawahan politik, yang memasok sagu, rempah-rempah dan
kebutuhan lainnya kepada penguasa dan pusat perdagang-
an pesisir.” Tetapi Sutherland (2021:70) mengingatkan Kkita
bahwa pengertian macam ini, “meremehkan otonomi komu-
nitas Alifuru, yang hampir mustahil dikendalikan. Ketundu-
kan Alifuru bersifat tidak pasti.” Kesimpulan akhir: Alifuru
adalah yang bertahan diri untuk tidak dikuasai dan tidak
dijinakkan selama proyek pembentukan negara di Maluku
abad ke-15 hingga 19. Kami sebut ini anarki.
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BAGIAN 3

FURUS MARDIKA:
MENCEGAH PEMBENTUKAN NEGARA

Stwa-Lima sebagai Perang Primitif

APORAN orang Eropa, baik penjelajah, pejabat

kolonial, misionaris hingga antropolog dipenuhi

prasangka dari warisan paradigma Yunani kuno

dan Romawi soal pembagian pusat peradaban

dengan pinggiran yang dihuni kaum barbar.

Paradigma ini tak banyak berubah sampai penu-
lis zaman modern awal seperti Thomas Hobbes dalam karya-
nya, Leviathan (1651). Menurutnya, keadaan alamiah (state
of nature) manusia adalah kondisi anarkis perang antara
semua melawan semua. Demikianlah Antonio Galvao menu-
lis hikayat kuno Bacan pada pertengahan abad ke-16:

“Pada zaman dahulu kala tidak ada raja dan
penduduk hidup dalam kelompok kekerabatan
(parentela) yang diatur oleh para sesepuh adat.
Karena ‘tak seorang pun yang lebih baik dari
yang lain,” perselisthan dan peperangan pun
timbul, persekutuan dibangun dan dihancurkan,
lalu orang dibunuh, ditangkap dan ditawan.”?3

Menurut Hobbes, perdamaian dan keamanan hanya bisa
diciptakan oleh pemerintahan yang kuat dan kekuasaannya

53 Dari dalam Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A trea-
tise on the Moluccas (1971), hlm 81-83. Dikutip seluruhnya dari
Andaya, The World of Maluku (1993), hlm 53.
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tidak terbagi. Kesan serupa juga dibuat pada 1600’an oleh
misionaris Spanyol Juan de la Camara saat berkomentar
tentang masyarakat Timor: “mereka tidak pernah bersatu
satu sama lain, namun selalu berperang satu sama lain.”
Pelaut Belanda Dirk Hendrik Kolff saat tiba ke Pulau Lakor
pada 1825 juga mengaitkan perpecahan dalam masyarakat
dengan ketiadaan pemerintah:

“Selama masa tinggal saya yang singkat, saya
terus-menerus dibuat sibuk dalam memutuskan
segala macam perbedaan kecil, karena masya-
rakat hidup dalam keadaan perpecahan yang
besar, dan tanpa campur tangan Pemerintah,
atau para pedagang Eropa, mereka tetap keras
kepala dan tidak dapat berdamai jika terjadi
pertengkaran sekecil apa pun. Mereka juga tak
mengakul wewenang pemimpin mereka kecuali
mereka telah dilantik Pemerintah Belanda.”54

Ketiadaan raja dan negara paling bagus dilihat sebagai
budaya rendahan, atau paling buruk, digambarkan sebagai
tidak beradab. Tidak bernegara dipandang setara dengan
binatang, sebab masyarakat tanpa negara sama saja tidak
bermasyarakat sama sekali. Keberadaan negara jadi pilar
ketertiban dan perdamaian; anarki berarti kekacauan dan
perang. Meski laporan Eropa kerap dilebih-lebihkan, ada
sejumlah kebenaran dalam hal ini.

Baik itu catatan sejarah Eropa maupun sejarah oral
Maluku mengisahkan keberadaan berbagai aliansi perang
dan persekutuan lintas kampung (negeri), yang disimbolisa-
sikan lewat Siwa-Lima, yang berarti aliansi lima dan aliansi
sembilan. Siwa-Lima tidak dapat dipahami sebagai “sistem
dua blok politik” yang terpisah, tetapi suatu kesatuan yang
melengkapi (secara konseptual). Tidak ada siwa tanpa lima

54 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 111.
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dan sebaliknya. Ini adalah sistem yang terbalik dan sime-
tris.?® Persis dua sisi koin.

Secara tradisional Siwa-Lima berada dalam masyarakat
endogami, dan biasanya tidak ada pertukaran damai atau
pertukaran positif di antara keduanya. Sebaliknya, mereka
dijelaskan sebagai “musuh bebuyutan” yang hanya berhu-
bungan melalui perang. Perang antara aliansi sembilan vs.
aliansi lima ini, dalam konteks tradisional Maluku, juga
menyiratkan perburuan kepala dari satu sama lain (Valeri,
1989:123 & 137). Keduanya juga meningkatkan kebencian
dan membantu rekonsiliasi antar komunitas (Sutherland,
2021:135).

Menariknya, dualisme organisasi Siwa-Lima tidak ada
di Maluku Utara. Ia hanya dapat dijumpai dalam masya-
rakat tanpa negara di bagian tengah dan selatan Maluku,
atau seperti dijelaskan Valeri (1989:137), “telah berkembang
di pinggiran sistem yang terpusat.” Misalnya, Uli Siwa dan
Uli Lima di Banda, Patasiwa dan Patalima di Seram, Lorsiw
dan Lorlim di Kei, serta Urlima dan Ursiwa di Aru dan
Tanimbar. Mengapa bisa begitu? Bagaimana kita menjelas-
kan sekelompok manusia yang sepakat untuk memeluk
identitas yang menandai sikap permusuhan dan hanya akan
memisah, membeda-bedakan dan memecah-belah mereka ke
dalam perang?

Dalam esai Archeology of Violence, Pierre Clastres meno-
lak pemahaman Hobbes bahwa masyarakat primitif adalah
perang semua melawan semua. Clastres menjelaskan bahwa
masyarakat anarkis-primitif tidak bisa menjalankan perang
untuk menaklukan, sebab jika demikian, maka akan ada
pemenang dan yang takluk. Menurutnya (2010:265), perang
semua melawan semua akan mengarah pada pembentukan
dominasi dan kekuasaan yang dapat dilakukan secara paksa
oleh pihak yang menang kepada pihak yang takluk. Konfi-

55 Penjelasan paling baik soal Siwa-Lima, lihat Valeri, “Reciprocal
centers: The Siwa-Lima system in the central Moluccas” dalam The
Attraction of Opposites (1989), hlm 117-141.
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gurasi sosial baru kemudian akan muncul, menimbulkan
hubungan perintah-ketaatan dan pembagian politik masya-
rakat menjadi Tuan dan Budak: “Ini akan menjadi kematian
masyarakat primitif’, sebab pembagian tuan-budak tidak
ada dalam masyarakat primitif. Dalam laporannya pada
1838, navigator Inggris George Windsor Earl juga berkomen-
tar soal sejauh mana “kekacauan” di Leti terjadi akibat kam-
pung-kampung yang tetap otonom satu sama lain:

“Kisser [Kisar] adalah satu-satunya pulau di
gugusan ini yang di dalamnya terdapat seorang
raja, atau kepala suku. Di desa-desa lain, setiap
desa bersifat independen dan akibatnya timbul
kecemburuan dan pertengkaran, sering kali ber-
akhir dengan peperangan, namun jarang diser-
tal dengan banyak pertumpahan darah.... Akan
tetapi, pertengkaran-pertengkaran ini berdam-
pak terhadap penduduk di pulau-pulau tempat
mereka tinggal menjadi bergejolak dan tidak
menyenangkan. Terutama di Letti [Leti], kami
menemukan hal ini terjadi. Seandainya para
kepala suku di berbagai desa mempunyai oto-
ritas tertinggi untuk mengajukan banding atas
keputusan perselisihan mereka, saya yakin bah-
wa kasus ini akan berubah secara signifikan.”56

“Sering kali berakhir dengan peperangan, namun jarang
disertai dengan banyak pertumpahan darah.” Kalimat ini
perlu digarisbawahi sebab memang benar demikian adanya
perang tradisional di Maluku.

Saat membahas bagaimana cara berperang Alifuru di
pedalaman Seram pada periode hingga 1700’an, Knaap
(2003:168) menyatakan bahwa “tujuan dari peperangan tra-
disional bukanlah penaklukan. Melainkan untuk mengambil
tawanan atau memenggal kepala orang, tanpa pandang bulu

56 Earl, “An Account of a Visit to Kisser” (1841), hlm 112.
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apakah itu kepala laki-laki, perempuan, atau anak-anak.”
Pada tiap momen penting dalam siklus hidup komunitas
Alifuru, seperti pembangunan bailehu [balai musyawarah]
dan inisiasi anak laki-laki dan perempuan untuk mencapai
usia dewasa, diperlukan pengorbanan hidup orang lain. Per-
buruan kepala dilakukan hanya oleh selusin orang yang
senjatanya sederhana, dengan menyasar negeri yang jauh
dan bukan negeri tetangga. Oleh karena itu, tidak heran jika
Pulau Seram selalu dilanda perang berskala kecil, dan tiap
kampung selalu bersiaga. Tapi tidak pernah ada penaklukan
atau pembantaian. Meski begitu, perang yang lebih besar
dapat terjadi karena perselisihan para pemimpin atau seng-
keta. Jika sesampainya di pemukiman musuh mereka dapat
pertanda buruk, maka ada sejumlah kesatria yang maju
duluan; jika mereka berhasil maka yang lain maju, jika
gagal maka mereka semua mundur.

Para sejarawan biasanya sepakat bahwa perang di
Maluku semakin berdarah-darah justru akibat kolonialisme.
Menurut Andaya (1993) model perang Eropa membutuhkan
lebih banyak orang dan persenjataan ketimbang perang tra-
disional, yang menyebabkan lebih banyak korban dan pem-
balasan utang darah yang semakin meningkat. Campur
tangan Portugis dan Belanda memicu periode peperangan
intensif yang berlangsung sekitar seratus tahun di Seram
dan Ambon. Menurut Knaap (2003:190) ini disebabkan saat
masuknya persenjataan api Eropa dan juga karena Eropa
mengobarkan pembunuhan, pendudukan dan juga pemusna-
han yang lebih besar dari yang sebelumnya. Ini juga diper-
hebat oleh perbedaan agama. Selain itu kajian Schapper
(2019) menunjukkan bahwa meski hunian berbatu adalah
gaya arsitektur tradisional, benteng berbatu mulai dibangun
di kepulauan barat daya dan selatan Maluku pada paruh
pertama abad ke-17 oleh iklim ketakutan yang timbul dari
pembantaian Banda pada 1621 yang dilakukan Belanda. Ini
juga menunjukkan adanya kesadaran untuk meningkatkan
keamanan kampung akibat kolonialisme Eropa.
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Meski perang yang lebih mematikan dapat terjadi di
antara penduduk pesisir Ambon, beberapa laporan yang
dikutip Sutherland (2021:129) menunjukkan bahwa itu adal-
ah pengecualian yang langka. Situasinya sama di belahan
lain. Pelaut yang karam di Timor menulis bahwa “perang
lokal lebih mirip permainan anak-anak daripada pertarung-
an sungguhan”. Di Kisar dilaporkan bahwa “[senapan] mus-
ket digunakan dalam peperangan oleh semua kelompok;
tetapi orang-orangnya sangat tidak terampil dalam menggu-
nakannya, dan amunisi yang mereka gunakan sangat bu-
ruk, sehingga suatu pertempuran sering kali berakhir tanpa
korban jiwa, atau paling banyak hanya satu atau dua orang
yang tewas.”

Selain menolak pemahamannya Hobbes, Clastres juga
menolak pemahaman pertukaran yang disiratkan oleh Lévi-
Strauss: bahwa ada perang maka tidak ada pertukaran, ada
pertukaran maka tak ada perang. Bagi Clastres, pertukaran
dan aliansi hanyalah akibat yang disebabkan oleh perang,
sebab jika ada musuh maka perlu ada sekutu (yang diikat
dengan pernikahan). Masyarakat primitif tak dapat sepe-
nuhnya menjalankan persaudaraan universal dalam pertu-
karan perempuan (atau pernikahan, untuk mencegah inces)
seperti di masyarakat modern karena hambatan spasial
dimana persahabatan tak beradaptasi dengan baik terhadap
jarak. Pertukaran mudah dipelihara dengan tetangga ter-
dekat yang dapat diundang ke pesta, dari seseorang yang
dapat menerima undangan, yang dapat dikunjungi. Dengan
kelompok yang berjauhan, hubungan pertukaran seperti ini
tidak dapat dibangun. Jadi, masyarakat primitif tidak dapat
berteman dengan semua atau bermusuhan dengan semua:

“Jika persahabatan semua dengan semua, mas-
yarakat akan kehilangan totalitas otonominya
karena hilangnya perbedaan yang ada. Jika pe-
rang semua melawan semua, masyarakat akan
kehilangan kesatuan homogennya karena ter-
ganggunya perpecahan sosial: masyarakat pri-
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mitif adalah suatu totalitas tunggal. Keadaan
ini tidak bisa menyetujui perdamaian universal
yang mengasingkan kebebasannya; ia tidak bisa
membiarkan diri terlibat dalam perang umum
yang melenyapkan kesetaraannya. Adalah hal
yang mustahil bagi kaum Biadab, untuk men-
jadi teman bagl semua atau musuh bagi semua”
(Clastres, 2010:265).

Oleh karena itu, Clastres (2010:271-274) berpendapat
bahwa perang punya makna berbeda bagi masyarakat pri-
mitif. “Permasalahan yang terus-menerus terjadi pada mas-
yarakat primitif bukanlah: dengan siapa kita akan melaku-
kan pertukaran? Tapi: bagaimana kita bisa menjaga inde-
pendensi kita?” Bagi masyarakat primitif, perang berfungsi
untuk menjaga independensi politik masing-masing komuni-
tas. Selama masih terdapat perang, maka masih ada oto-
nomi: itulah sebabnya perang tidak bisa dan tidak boleh
berhenti, itu mengapa perang punya sifat permanen: jika
musuh tidak ada, musuh harus diciptakan. Pendapat ini
mungkin menjelaskan mengapa masyarakat tanpa negara
secara historis lebih rentan dengan perselisihan. Kolff dalam
laporannya soal pulau Leti pada 1825 menjelaskan bahwa
perselisihan antar sesama kepala masyarakat itu begitu
mudah terjadi karena mereka merasa setara:

“Saat membagikan hadiah, yang dikirim oleh
Pemerintah pada rapat umum para kepala desa,
saya diminta untuk membagi bagian tersebut
untuk setiap desa, para kepala desanya sendiri
dengan jujur mengakui bahwa karena mereka
semua menganggap diri mereka memiliki kedu-
dukan sederajat, jika tugas ini diserahkan pada
mereka sendiri, hal ini tentu saja akan menim-
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bulkan kembali perselisihan yang telah lama
terjadi di antara mereka.™7

Laporan soal Leti yang saya kutip menunjukkan bahwa
perang dan ketiadaan negara diperlakukan sebagai sebuah
sinonim. Kelemahan wewenang, desa-desa yang otonom satu
sama lain dan kesetaraan antar penduduk, yakni ketiadaan
negara di Maluku, dipandang orang Eropa sebagai keadaan
penyebab perang. Bagi Hobbes, negara ada untuk menen-
tang perang; bagi Clastres sebaliknya, perang ada untuk
menentang negara. “Mesin yang membubarkan fungsinya
berlawanan dengan mesin yang menyatukan” (Clastres,
2010:277). Siwa-Lima bergerak sebagai mesin Clastrian pen-
cegah negara.

Konfederasi Pribumi

Ketika laporan Eropa menyatakan bahwa persatuan
hanya dapat dicapai melalui negara, ini menyiratkan bahwa
masyarakat anarkis tidak cakap dalam mengelola urusan-
urusan kolektif dalam skala di luar masyarakat pemukiman
(komune) mereka. Jika Siwa-Lima adalah mekanisme untuk
pemecahan, yang mencegah masyarakatnya bersatu dalam
logika anti-negara, saya menemukan bahwa masyarakat di
Maluku dalam berbagai periode waktu yang berbeda-beda
telah menciptakan suatu lembaga non-negara. Berbeda dari
Jailolo, Bacan, Ternate, atau Tidore yang telah berkembang
menjadi lembaga dimana pemusatan kekuasaan berakhir
dengan monopoli pengambilan keputusan oleh segelintir
atau bahkan satu orang, sebaliknya di beberapa tempat di
Maluku, telah tercipta lembaga-lembaga untuk pemusatan
dalam pengambilan keputusan secara kolektif sembari mem-
pertahankan norma politik lokal. Lembaga ini lebih menye-

57 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 68.
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rupai federasi yang dalam sejarah pemikiran politik diusung
oleh teoritikus anarkisme modern.>8

Sejak kemunculan anarkisme modern pada pertengahan
abad ke-19, para anarkis secara konsisten mengusulkan
federalisme dari komune demokrasi langsung sebagai peng-
ganti negara. Ini adalah kelembagaan dimana orang-orang
melakukan pengambilan keputusan terhadap hal-hal pen-
ting yang menyangkut kehidupan mereka, dan bukannya
dengan membiarkan urusan ini ditentukan hanya oleh sege-
lintir orang. Pengembangan ini meski bukan hal baru pada
zamannya, pertama kali diartikulasikan oleh Pierre-Joseph
Proudhon yang sering disebut “Bapak Pendiri Anarkisme”
dari Perancis. Dalam Du Principe Fédératif (1863), Proudhon
menyatakan bahwa “sistem federal adalah kebalikan dari
hierarki atau sentralisasi administratif dan pemerintahan.”
Menurutnya,

“Yang terpenting dan merupakan ciri dari kon-
trak federal, [...] adalah bahwa dalam sistem ini
para pihak yang mengadakan kontrak, baik itu
kepala keluarga, kota, kanton, provinsi, atau
negeri, tidak hanya melakukan hubungan bila-
teral dan kewajiban komutatif [saling memba-
las], namun dalam membuat perjanjian tersebut
mereka punya lebih banyak hak, kebebasan,
wewenang, dan lebih banyak harta benda dari-
pada yang mereka tinggalkan. [...]”

Federalisme Proudhon juga diusung oleh Mikhail Baku-
nin, yang menerjemahkan Das Capital ke dalam Bahasa
Rusia. Meski Bakunin menarik ilham dari analisis ekonomi
Marx, tetapi tidak dengan politiknya. Ia menolak kedikta-
toran proletariat dan karena itu mengawinkan komunisme
Marx dengan politik federalisme Proudhon. Di dalam karya-

58 Federasi dalam naskah ini berbeda dengan “negara federal.”
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nya Federalism, Socialism, Anti-Theologism (1867) Bakunin
menulis:

“... hari ini kita menyimpulkan bahwa kita men-
dukung perlunya menghancurkan negara. Atau,
jika disetujui, merubahnya secara radikal dan
menyeluruh sehingga, setelah tidak lagi menjadi
kekuasaan yang terpusat dan diorganisir dari
atas ke bawah, yang dijalankan dengan keke-
rasan atau otoritas berdasarkan prinsip terten-
tu, mereka dapat mengakui —dengan kebebasan
mutlak bagi semua pihak untuk bergabung atau
melepaskan diri [...] dari bawah ke atas, sesuai
dengan kebutuhan nyata dan kecenderungan
alami dari pithak yang terlibat, lewat federasi
bebas oleh individu, asosiasi, komune, distrik,
provinsi, dan negeri atas nama kemanusiaan.”

Pada generasi selanjutnya, Peter Kropotkin kemudian
memberikan kredit soal federalisme kepada Bakunin. Ia
bahkan menuliskannya dengan optimis, menyebutnya seba-
gai “komune kita yang terfederasi di masa depan”. Negara
dan federasi baginya adalah dua pertentangan. “Komune,”
tulis Kropotkin, dalam situasi kekuatan ganda, “akan meng-
etahui bahwa ia harus menghancurkan Negara dan meng-
gantikannya dengan Federasi.”

Secara garis besar, para anarkis sepakat tentang pene-
rapan demokrasi langsung dalam Komune yang jumlah pen-
duduknya masuk akal untuk pertemuan tatap muka. “Ben-
tuklah kelompok-kelompok kecil, yang berdaulat secara
individu, dan satukan mereka melalui pakta federal,” tulis
Proudhon, yang menyaratkan desentralisasi. Tapi tidak ada
Komune yang dapat berdiri sendiri. Peter Kropotkin meng-
anggap bahwa eksperimen komune yang berhasil itu harus
dilakukan dengan terfederasi. Dari satuan yang kecil, ia
kemudian terorganisir dalam organisasi mencakup wilayah
yang semakin meluas. Dalam penjelasan Bakunin: “prinsip-
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nya tidak lain daripada federasi bebas individu-individu
menjadi komune, komune menjadi provinsi, provinsi men-
jadi bangsa-bangsa, dan, akhirnya, bangsa-bangsa menjadi
Serikat Eropa terlebih dahulu, dan pada akhirnya seluruh
dunia.”

Usulan para anarkis tentang komune otonom, menerap-
kan demokrasi langsung, yang terdesentralisasi, tetapi ter-
hubung dalam federalisme, meski dalam bentuk yang jauh
longgar, telah dipraktikkan oleh leluhur di Maluku. Roy
Ellen (2003:8) berpendapat bahwa perdagangan di Zona
Banda tidak dijalankan oleh pemerintahan terpusat yang
besar dan yang mengendalikan muara sungai seperti di
Selat Malaka. Di wilayah tengah Maluku, Ellen menyebut
“federasi yang longgar” tetap bertahan di kepulauan kecil
seperti Banda, karena tidak ada kawasan hutan yang luas
yang aksesnya dapat dikendalikan melalui muara sungai
atau pesisir.

Orang-orang Gamrange, yang berasal dari tiga wilayah
(Weda, Maba dan Patani) di sepanjang pesisir Teluk Weda
di Halmahera Tenggara, telah menolak hegemoni kekuasaan
dualisme Ternate-Tidore dengan cara memilih untuk meng-
glorifikasi kejayaan Jailolo yang telah sirna. Strategi untuk
menautkan diri dengan kekuasaan yang sudah tidak ada,
membuat orang-orang Gamrange menciptakan otonomi de
facto dari Ternate-Tidore, sembari menciptakan lembaga
politik mereka sendiri, yang “memiliki hak untuk mengatur
pemerintahan wilayah masing-masing, semacam daerah
swapraja, tetapi dengan kewajiban saling menolong satu
sama lain” (Topatimasang, 2016:98).

“[...] mereka malah ‘mempersalahkan’ Tidore
yang praktis tidak membantu Jailolo dan Dano
Hassan (asal Maba) ketika memberontak mela-
wan Ternate. Runtuhnya kesultanan Jailolo dan
dikalahkannya pemberontakan Dano Hassan,
akhirnya menjadikan kawasan ini praktis seba-
gai terra incognita (tanah tak bertuan) sejak
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saat itu. Akhirnya, orang-orang Weda, Patani,
dan Maba membentuk suatu konfederasi sosial-
politik otonom yang mereka sebut Fogoguru”
(Topatimasang, 2016:88).

Praktik federalisme telah lazim dijumpai di Seram dan
Ambon Lease. Sutherland (2021:135) menyatakan, “sketsa
organisasi sosio-politik Ambon akan mencakup dusun, desa,
federasi desa, dan federasi dari federasi desa.” Persekutuan
dan ikatan antar kampung sering tumpah tindih secara geo-
grafis dan ikatan kekerabatan. Misal, pela-gandong sering
dilakukan sebagai sumpah untuk saling bantu antar negeri.

Seperti Halmahera, di Seram terorganisir dua konfede-
rasi. Di sisi tenggara Seram dan Seram Laut terdapat Seri-
Tahun, yang dalam sejarah lisan dikisahkan sebagai “konfe-
derasi yang dibentuk oleh raja-raja dari lima wilayah Kian-
laut, Kiandarat, Kwaos, Urung, dan juga Keffing untuk ber-
organisasi melawan Belanda” (Roy Ellen, 2003:36).

Di Seram bagian tengah, juga berdiri Saniri Waele Telu
(Melayu: Saniri Tiga Air) yang mempertemukan Alifuru dari
tiga sungai Tala, Eti dan Sapalewa. Meski tujuan berdirinya
Saniri menemui jalan buntu, setidaknya ada yang berpenda-
pat Saniri adalah untuk memerangi pengaruh Ternate, lalu
Belanda. Pendapat lainnya yakni Saniri merupakan “sebuah
konfederasi yang bertujuan untuk membawa semacam per-
damaian ke wilayah yang dilanda perang kecil-kecilan yang
mewabah. Dari yang awalnya merupakan institusi yang ber-
tujuan untuk mengatasi permasalahan internal, lama-lama
berkembang jadi sesuatu yang juga bertujuan untuk meno-
lak campur tangan terhadap warisan budayanya” (Knaap,
1993:270).

Dibandingkan dengan dua konfederasi yang lain, ada
sejumlah laporan VOC dan pejabat kolonial Hindia Belanda
yvang mendokumentasikan Saniri Waele Telu sejak abad ke-
17 hingga awal abad ke-20. Laporan-laporan itu menunjuk-
kan bahwa pertemuan Saniri dapat dihadiri hingga lebih
dari 500 peserta dari berbagai kampung di tiga aliran sungai
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di Seram —meski sering kali tidak selalu berjalan mulus—
yang semuanya telah diinisiasi oleh sejenis masyarakat
rahasia Kakean. Pemimpin utama disebut sebagai Inama
(Melayu: Kepala Saniri) yang berasal dari kata ina yaitu
“ibu” dan ama yaitu “bapak”. Meski demikian, sama seperti
pemimpin Alifuru di pedalaman Seram yang lain, otoritas-
nya terlalu lemah di luar pertemuan Saniri (Knaap, 1993).

Siwa-Lima sendiri, pada dasarnya adalah “federasi desa
yang dijalankan oleh dewan di mana satu orang akan diakui
sebagail primus inter pares” (Sutherland, 2021:134). Artinya,
Siwa berarti federasi sembilan, dan juga sebaliknya adalah
federasi lima. Pengaturan teritorial untuk skala yang lebih
luas ini tidak hanya terjadi pada tatanan politik, tapi juga
ekonomi. Menurut Valeri (1989:121-122): “sistem Siwa-Lima
mengandaikan adanya konfederasi meta-suku yang terpisah
secara teritorial. Konfederasi, pada gilirannya, mengandai-
kan adanya sistem perdagangan....”

Keajaiban Perdagangan

Bagi orang Eropa, pembentukan negara dianggap pen-
ting demi kebaikan dan kepentingan masyarakat jajahan,
yakni untuk memajukan mereka menuju peradaban yang
ukurannya, tentu saja, ditentukan oleh orang Eropa. Pada
1888, Anna Forbes, istri seorang naturalis sohor Skotlandia,
menetap selama beberapa hari di negeri Waai, Ambon. Saat
itu 1a mengeluhkan sifat “pemalas” dan “tidak disiplin” pri-
bumi terhadap raja mereka yang kekuasaannya lemah, dan
karena itu, mendukung agar orang Waai dipimpin dengan
tangan besi:

“Seperti telah saya katakan, pengaruh perada-
ban belum benar-benar meningkatkan status
moral mereka; mereka jadi lebih independen,
namun bukan demi kebaikan mereka sendiri.
Saya pikir akan bermanfaat bagi orang-orang
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seperti itu untuk berada di bawah pemerintahan
otokratis. Sang Raja [Waai] memberi tahu kami
bahwa otoritasnya kini cuma sebatas nama. Dia
pernah dipanggil untuk menghadiri pertemuan
di Ambon. Para pendayung ‘mogok di tengah
jalan, dan membawa balik perahu untuk pulang.
Para pendayung ditangkap, dan dijatuhi huku-
man delapan hari penjara, setelah itu mereka
kembali dengan cerita tentang saat-saat menye-
nangkan yang mereka alami [di penjara]-makan
dengan baik tanpa bekerja atau mengeluarkan
biaya apa pun, dan bermain kartu seharian ber-
sama teman-teman yang menyenangkan- oleh
karena itu hukuman lebih banyak rugi daripada
untungnya.”?

Pandangan orang Eropa patut dicurigai sebagai bagian
dari agenda untuk menjadikan masyarakat pribumi sebagai
subyek pendisiplinan. Dalam kasus seperti ini, kolonialisme
biasa mendapatkan pembenaran dengan paradigma bahwa
bangsa Eropa merasa memikul tanggung jawab di pundak
mereka untuk memajukan masyarakat pribumi yang berada
dalam taraf peradaban yang lebih rendah atau tak beradab
sama sekali. Di balik itu, tujuan utamanya adalah mening-
katkan kemampuan mengenali, mengawasi, mengukur dan
menghitung, memerintah, juga mengerahkan sumber daya
manusia dan menghisap sumber daya masyarakat pribumi.
Agenda ini terkadang dibingkai sebagai menghapus buta
aksara, pasifikasi daerah konflik, penyebaran Kristen, atau
yang terutama, pembangunan ekonomi, seolah masyarakat
pribumi terlalu pemalas atau bodoh untuk berdagang.

Dalam buku Trade Without Rulers, Northrup (1978:4-5)
mengkritisi prasangka yang memandang masyarakat non-
negara berskala kecil tidak cukup mampu terlibat dalam

59 Anna Forbes, Insulinde (1887), hlm 87.
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sistem budaya dan ekonomi yang jauh lebih besar daripada
unit politik mereka. Ia berpendapat bahwa perdagangan
skala besar tidak memerlukan institusi politik skala besar.
Meski kajian Northrup dilakukan di Afrika, pendapatnya
juga berlaku di Maluku. Menariknya, lembaga federasi ini
juga berlangsung bersamaan dengan perang tradisional dan
perdagangan. Kita ambil contoh Banda dan Aru.

"

Préjurit Banda menikmati makaﬁan menjelang pertempuran.

Pada akhir abad ke-16, digambarkan penyusun kronik
Spanyol, Argensola, menulis bahwa “ada tujuh kota di pulau
[Banda], dimana mereka bermusuhan satu sama lain.”60
Laporan tertua tentang Siwa-Lima yang dapat kita telusuri
juga berasal dari Banda. Dibuat oleh seorang pejabat VOC
sebelum 1621, laporan berikut menunjukkan bahwa Siwa-
Lima menjamin tiap peserta relatif setara tanpa disatukan
oleh negara:

60 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 241.
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“Tiap kali mereka berkumpul untuk membahas
hal-hal penting, Orang Kaya mengambil tempat
mereka [balai rendah di bawah pohon], masing-
masing sesuai dengan keturunan dan usianya,
menunjukkan rasa hormat yang besar pada satu
sama lain, sementara masyarakat umum [...]
duduk di tanah, wli siwa duduk di sebelah barat
dan selatan, uli lima di timur dan utara.... tidak
ada masalah politik atau perang yang serius
yang dapat diputuskan sendirian.... [perwakilan
dari desa yang berbeda] selalu ingin menjadi
jagoan, tetapi mereka harus menghormati orang
lain [jika tidak mereka akan didenda mahal].
Dengan begini mereka mengawasi satu sama
lain, sehingga mereka semua bisa setara, dan
ini menyebabkan pertikaian hebat.”6!

Di saat bersamaan, pengaturan perdagangan di Banda
juga berbeda dengan Ternate dan Tidore:

“Kepulauan Banda tentulah merupakan tempat
yang penting—bahkan jadi tempat yang terpen-
ting— yang selama ratusan tahun telah meng-
artikulasikan perdagangan di wilayah yang
luas; namun Banda bukanlah sebuah negara,
begitu pula dengan gabungan pemerintahannya.
Selain itu, mereka juga tidak pernah mengklaim
suatu wilayah atau melakukan kontrol politik
konvensional atas masyarakat dan sumber daya
di luar Banda itu sendiri” (Ellen, 2003:8).

Alfred Russel Wallace juga mendapatkan kesan positif
yang kuat saat berada di pedalaman Aru untuk mengum-

61 P A. Leupe, “Beschrijvinge van de Eijlande Banda,” BKI 3, no. 1
(1855): 75—-6. Dikutip dan diterjemahkan dari Sutherland, Seaways
and Gatekeeper (2021), hlm 133.
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pulkan spesimennya. Ia menceritakan bahwa tengah terjadi
perang antara dua kampung Alifuru di dekatnya. “Mereka
bilang kepada saya bahwa itu adalah hal yang lumrah,”
tulisnya, “masalah pribadi jadi masalah sekampung, dan
gadis yang dilamar tidak dibayar sesuai kesepakatan harga
yang ditetapkan menjadi salah satu penyebab paling sering
terjadinya kepahitan dan pertumpahan darah.”¢2 Di saat
bersamaan pada Maret 1857, saat ia berada di Dobbo, Aru,
Wallace mengisahkan dirinya “berjalan setiap hari tanpa
senjata di hutan, di mana saya terus-menerus bertemu
mereka [pelaut Bugis]; Aku tidur di gubuk yang terbuat dari
daun lontar, yang boleh dimasuki siapa pun, tanpa rasa
takut dan bahaya pencuri atau setidaknya pembunuhan,
seolah-olah aku berada di bawah perlindungan polisi Metro-
politan.”¢3 Tulisnya:

“Para penduduk yang beraneka ragam, bodoh,
haus darah dan pencuri ini tinggal di sini tanpa
bayang-bayang pemerintah, tanpa polisi, tanpa
pengadilan, dan tanpa pengacara; tapi mereka
tidak saling memotong leher, tidak saling men-
jarah siang dan malam, tidak jatuh ke dalam
anarki yang dapat muncul dari keadaan seperti
itu. Ini sungguh luar biasa!”64

Soal Aru, Kolff menyatakan kesan serupa:

“Patut dicatat bahwa para Arafura [Alifuru]
yang polos ini, tanpa harapan akan imbalan,
atau takut dengan hukuman setelah kematian,
hidup dalam kedamaian dan cinta persaudaraan
satu sama lain; dan bahwa mereka mengakui

62 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 471.
63 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 440.
64 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 439.
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hak milik dalam arti yang seutuhnya, tanpa ada
otoritas di antara mereka selain keputusan para
tetua mereka, sesuai dengan adat istiadat nenek
moyang mereka, yang dijunjung tinggi.”65

Saat Kolf dan Wallace menulis dua kesan itu, gerakan
politik anarkisme modern belum terbentuk. Pierre-Joseph
Proudhon, mengklaim diri sebagai anarkis beberapa tahun
sebelum Wallace pergi ke Maluku. Jadi, meski Wallace
menggunakan istilah anarkis dalam konotasi buruk, tapi
suasana yang ia gambarkan sesuai dengan ideal politik ana-
rkisme. Renungan tentang rasa takjubnya adalah:

“Itu membuat kita berpikir tentang beban peme-
rintahan yang menggunung di pundak orang-
orang Eropa, dan membuat kita berpikir kalau
kita mungkin telah diatur secara berlebihan.
Coba bayangkan ratusan undang-undang yang
terbit setiap tahunnya yang diberlakukan untuk
mencegah orang-orang Inggris agar tidak saling
memotong leher satu sama lain, atau mencegah
sesuatu yang tidak akan kita lakukan kepada
sesama kita. Pikirkan ribuan pengacara dan
jaksa yang menghabiskan seluruh hidup untuk
memberi tahu kita apa artinya seratus undang-
undang parlemen, dan orang bisa menyimpul-
kan kalau Dobbo terlalu sedikit hukum, semen-
tara Inggris kebanyakan hukum.”66

Temuan Wallace menantang filsafat politik Leviathan
Hobbes yang populer pada masanya, yang meyakini bahwa
tanpa pemerintahan, maka keadaan alamiah yang kacau
akan terjadi. Keberadaan otoritas dibenarkan karena itu
yang diperlukan untuk mencegah perselisthan dan perang.

65 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 161.
66 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 439.

95



Lalu, bagaimana menjembatani kontradiksi dari pengama-
tan Wallace, bahwa sering terjadi perang di antara Alifuru
(orang Jarjui) di Aru, tetapi di saat bersamaan ia tetap bisa
merasa aman di pedalaman? Wallace punya jawabannya.

L S SPSIS i

[

far

Orané-ofang Aru, sekitar 1890-1915.

Dari penjabaran Wallace kita mengetahui bahwa Dobbo
masa itu adalah pemukiman pedagang di pesisir, sebagian
Bugis dan Cina, tapi ada juga Jawa, Seram, Babar dan
pendatang dari pulau lainnya. Sementara itu, pedalaman
Aru dihuni oleh penduduk asli yang datang ke Dobbo untuk
menukar hasil hutan. Perang di antara Alifuru sepertinya
dilokalisir, karena tidak cukup memberikan gangguan yang
menyeluruh di Aru. Masalah kampung A hanya dengan
kampung B, tidak melebar. Selain itu, seperti saya jelaskan
di awal, perang di antara masyarakat tradisional biasanya
kurang mematikan dan tidak ditujukan untuk penaklukan.
Itu sebabnya hubungan pesisir dengan pedalaman dapat ter-
jalin dengan baik. Ketika kabar kehadiran Wallace menye-
bar, banyak penduduk Alifuru dari berbagai penjuru Aru
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berdatangan untuk menukar barang. Ia juga berkeliaran ke
pedalaman dengan aman. Menurut Wallace, karena tidak
ada pemerintah di Aru, maka bukan negara yang merajut
penduduknya agar tidak tergelincir pada “kekacauan”:

“Di sini kita dapat lihat dalam bentuk paling
sederhana, kejeniusan perdagangan dalam kar-
ya peradaban. Perdagangan adalah keajaiban
yang membuat semuanya damai, dan menyatu-
kan elemen-elemen yang sumbang ini menjadi
komunitas yang berperilaku baik. Semua adalah
pedagang, dan ketertiban sangat penting untuk
perdagangan yang sukses, dan dengan demikian
opini publik yang tercipta menghapus semua
pelanggaran hukum.”67

Menariknya rumusan Wallace yang sama dapat terbukti
ratusan tahun kemudian. Pada 1999 meletus kerusuhan
sektarian yang memecah penduduk Islam dan Kristen di
Ambon. Struktur pemerintahan lumpuh, aktivitas perdaga-
ngan bubar dan pasar terbakar, bahkan aparat keamanan
juga terbelah dua ketika itu. Untuk memenuhi kebutuhan
hidup dasar yang semakin sulit, para pedagang perempuan
(papalele) di Ambon, tanpa pandang agama, mengambil
prakarsa untuk kemunculan pasar kaget, yang nanti mulai
disebut “pasar bakubae” (saling akur). Dalam kasus tersebut
bukan tokoh agamawan, atau politisi, atau tentara, yang
jadi pelopornya, tapi pedagang kecil di Ambon yang men-
jembatani kelompok Islam dan Kristen berjumpa kembali
akibat kebutuhan bersama.®® Fenomena ini terjadi di wila-

67 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 439-440.

68 Lihat Talakua, “Pasar; Bakudapa Bangun Rekonsiliasi” (2017).
Juga Aziz Tunny, “Jejak-jejak Perjumpaan”, dalam Carita Orang
Basudara (2014). Peristiwa macam ini tidak terjadi di Sampit,
Poso, atau titik kerusuhan lain di Indonesia awal Reformasi; di
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yah Mardika, Ambon, yang menambah satu jurus mardika
masyarakat Maluku untuk mengorganisir rekonsiliasi di
tingkat akar rumput saat negara “bubar” selama beberapa
tahun (1999-2003). Masa lalu dan kini dari Maluku terjalin
melalui kebetulan yang indah.

Kepulauan Aru dan Banda sama-sama terlibat dalam
perdagangan strategis dan hal ini dapat berlangsung tanpa
harus memiliki raja atau bernegara. Banda adalah pusat
ekonomi kawasan ini, yang berdagang secara independen
sebelum Belanda menaklukannya. Berbeda dengan Ternate-
Tidore atau negara agraria Jawa, sistem di Banda “mem-
berikan ruang yang relatif netral bagi pedagang lokal dan
pendatang untuk beroperasi, yang bebas dari campur tangan
negara lain, dan serangkaian praktik kelembagaan yang
mendukung” (Ellen, 2003:269). Setelah Pembantaian Banda
1621, Aru menjadi titik perdagangan utama tanpa penguasa
yang relatif tidak terusik hingga menjelang akhir abad ke-
19. Misi Gereja Protestan baru masuk ke Kepulauan Aru
pada 1870 dan pos pengawasan perdagangan Belanda ber-
diri pada 1874, puluhan tahun setelah kunjungan Wallace.

Kasusnya berbeda dengan Pulau Leti yang juga tanpa
negara, tetapi kurang beruntung secara ekonomi. Walau Aru
kadang juga jadi sasaran bajak laut atau pemburu budak,
Leti dan perairan Timor dan barat daya Maluku sepertinya
lebih tidak stabil jika dibandingkan dengan Aru, apalagi jika
dibandingkan dengan Banda pada abad ke-16. Menurut
Héagerdal (2020) kehadiran Portugis dan Belanda di Timor
menciptakan jaringan politik yang luas, namun tak mampu
menciptakan kondisi yang aman. Sebaliknya, persaingan
Portugis-Belanda sering menjadi alasan terjadinya penyera-
ngan di antara sekutunya masing-masing. Agama bisa jadi
penanda, karena bajak laut itu berasal dari masyarakat
Seram Timur dan terkadang Makassar beragama Islam,
sementara Leti, Moa, Timor, dan Wetar menganut agama

penjuru Indonesia, intervensi militer sepertinya lebih dibutuhkan
untuk secara paksa meredam konflik sipil.
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leluhur (Alifuru) atau terkadang Kristen, sehingga lebih
mudah jadi sasaran perbudakan.

Instabilitas serupa juga terjadi di Seram yang mana
tentakel Ternate-Tidore dan monopoli perdagangan rempah
oleh Belanda berupaya mencengkram kawasan ini. Para
pedagang dari barat, terutama Makassar, mencoba menem-
bus blokade Belanda untuk akses alternatif atas rempah
yang lebih murah dari Seram. Upaya Belanda untuk men-
cegahnya membuat perdagangan yang damai dan bebas jadi
mustahil.

Jika dilihat dari sejarah, kehadiran negara merupakan
gangguan bagi tatanan ekonomi-politik lokal ketimbang
daya dorong yang sifatnya membangun. Meski masih dalam
paradigma eurosentris, saat meninjau monopoli rempah di
Banda oleh pemerintah Belanda, Wallace menyimpulkan:
“Ekonomi politik’ yang sesungguhnya dari ras yang lebih
tinggi, kala memerintah ras yang lebih rendah, belum per-
nah berhasil. Penerapan ‘ekonomi politik’ kita pada kasus-
kasus seperti itu selalu mengakibatkan kepunahan atau
kehancuran ras yang lebih rendah.”¢® Wallace juga benar
bahwa keuntungan utama dari monopoli rempah tidak
mengalir ke bangsa, tetapi segelintir orang.

Sekaya Apa Orang Kaya?

Pemusatan kekuasaan sejalan dengan penumpukan ke-
kayaan. Dua hal ini adalah salah satu prasyarat pemben-
tukan negara di Maluku, seperti kasus Ternate dan Tidore
dimana keuntungan perdagangan rempah terutama meng-
alir ke sultan. Tapi hal ini tidak terjadi di Alifuru. Bukan
karena mereka tak mampu. Perdagangan rempah di Banda
serta teripang dan mutiara di Aru memungkinkan para
kepala melakukan penumpukan kekayaan. Itu sebabnya
gelar kepala suku dan tetua yang dihormati di Maluku

69 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 439.
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tengah dan selatan dalam sejarahnya disebut orang kaya.
Hanya saja, ada sejumlah praktik budaya di Maluku yang
mencegah akumulasi kekayaan yang terlalu serius: meno-
lak munculnya pengusaha yang dapat menjadi penguasa.

Wallace menyatakan bahwa orang-orang Aru “kadang-
kadang berburu atau memancing sebentar, bekerja di rumah
atau sampan, namun mereka tampaknya menikmati kema-
lasan murni, dan bekerja sesedikit mungkin.””’® Penduduk
Banda sebelum 1621 dikisahkan “hidup dari hasil bumi
negerinya; dan walaupun ada perang tanpa henti, namun
sebagian besar tetap menganggur.”’! Penggambaran serupa
terus saja diulang-ulang nyaris di seluruh tempat di Maluku
selama ratusan tahun. Biasanya tanggapan utama atas hal
ini adalah bahwa penggambaran tersebut hanya dijadikan
pembenaran untuk kolonialisme. Meski ini ada benarnya,
sebenarnya jam kerja dan waktu luang dalam masyarakat
yang dicatat orang Eropa tidaklah berlebihan.

Pierre Clastres, dengan mengolah kajian mode produksi
domestik oleh Marshall Sahlins, mengutip bukti etnografis
bahwa perekonomian primitif memang kurang produktif
karena kerja adalah produksi konsumen untuk menjamin
kepuasan kebutuhan dan bukan sebagai produksi pertuka-
ran untuk memperoleh keuntungan dengan mengkomersial-
kan kelebihan barang. Menurutnya, masyarakat primitif
adalah masyarakat yang menolak perekonomian (Clastres,
2010:199). Pendapat ini mungkin mampu menjelaskan lebih
jauh lagi tentang mitos pribumi malas; kemalasan adalah
penolakan untuk akumulasi: “Manusia primitif bukanlah
seorang wirausaha, karena keuntungan tidak menarik bagi-
nya; kalau dia tidak ‘mengoptimalkan’ aktivitasnya, seperti
yvang sering dikatakan kaum cerdik pandai, itu bukan
karena dia tidak tahu caranya, tapi karena dia tidak mau!”
(Ibid, 193).

70 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 450.
71 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 243.
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Tidak berhenti di situ, Clastres (2010:199) juga menyim-
pulkan bahwa “masyarakat primitif membiarkan kemiski-
nan terjadi pada semua orang, namun tidak membiarkan
akumulasi oleh segelintir orang.” Akumulasi oleh segelintir
berarti mengubah hubungan sosial, yakni pembagian mino-
ritas yang dominan (kepala dan klien) yang akan memerin-
tah dan mendominasi mayoritas. Itulah kenapa, Clastres
bilang bahwa syarat untuk menjadi kepala adalah kemam-
puan berpidato dan kemurahan hati.

Dalam pemahaman ini, individu paling rajin mendapat-
kan tempat di dalam masyarakat. Tetapi semuanya diatur
sedemikian rupa sehingga mereka tidak dapat digunakan
sebagai sarana untuk menciptakan kekayaan yang tidak
setara secara permanen, karena jenis-jenis memperkaya diri
nantinya berakhir dengan persaingan untuk melihat siapa
yang bisa memberi paling banyak. Salah satu caranya ada-
lah kekayaan para kepala seringkali diretribusikan dalam
berbagai perayaan dan pesta yang mahal. Sachse (1907:160)
melaporkan bahwa “Suku Alifuru adalah pecinta perayaan
dan mereka dengan senang hati memanfaatkan tiap kesem-
patan untuk merayakannya. Misalnya, jika seorang kepala
suku diangkat, perayaannya berlangsung paling tidak se-
minggu penuh.” Tradisi ini mencerminkan salah satu ciri
sifat “orang besar” (big men), yang boleh berpengaruh tapi
tidak berkuasa, seperti saya uraikan pada Bagian 1.

“Sebagai imbalan atas kemurahan hatinya, apa
yang didapat orang besar itu? Bukan pemenu-
han keinginannya untuk kekuasaan, tapi kepua-
san rapuh atas kehormatannya; bukan kemam-
puan untuk memerintah, tapi kenikmatan polos
dari kejayaan yang dia habiskan untuk memper-
tahankannya. Dirinya bekerja, secara harafiah,
untuk kejayaan: masyarakat memberikannya
dengan sukarela, sibuk menikmati hasil kerja
utamanya.” (Clastres, 2010:265).
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Pilihan selain dari redistribusi kekayaan adalah dengan
menghancurkan kekayaan. Masyarakat Alifuru di Seram
telah menangkal akumulasi dengan cara yang lebih ekstrim.
Sachse (1907:149) mencatat, “di seluruh penjuru Seram
sebuah makam tidak diberikan penanda apapun, melainkan
sebagai tanda berkabung, piring, gong dan barang-barang
lainnya dipatahkan dan dilemparkan ke atasnya.” Di Aru
pada 1825 juga dilaporkan:

“Ketika seseorang meninggal seluruh sanak sau-
daranya berkumpul dan menghancurkan segala
barang yang mungkin dikumpulkannya semasa
hidupnya, bahkan gong pun dipecah-pecah dan
dibuang. Di kampung mereka kutemui beberapa
tumpukan piring dan baskom porselen, milik
orang yang meninggal, orang-orang yang masih
hidup mempunyai gagasan bahwa mereka tidak
punya hak untuk memanfaatkannya.”?2

Kebiasaan ini tidak berlaku lagi. Saat Wallace 30 tahun
kemudian mengunjungi Aru, ia mengulas cara pemakaman
di Aru yang berbeda. Ia mengakui: “mereka ternyata sangat
dipengaruhi pergaulan mereka yang lama dengan pedagang
muslim.”” Sama kasusnya dengan Tobelo di Halmahera,
kedatangan Kristen membuat upacara kematian tradisional
dilarang dan diganti penguburan Kristen. Menurut Platen-
kamp: “...tidak ada lagi unsur ideologis Tobelo yang pernah
diubah sedemikian keras oleh pengenalan ajaran Kristen
selain konsep tentang kematian.”’* Di Kepulauan Aru sen-
diri, lebih dari separuh penduduknya kini memeluk Kristen.

72 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 166-
167.

73 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 481.

74 Platenkamp. Tobelo: Ideas and Values of a North Moluccan
Society (1988). Dikutip dari Orang-orang Kalah (2016).
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Topatimasang (2016:28) berpendapat bahwa pelaksa-
naan nilai-nilai [agama] juga berkaitan dengan kepentingan
ekonomi dan politik, yakni sebagai basis legitimasi kultural
bagi ekspansi modal dan kekuasaan pemerintah, Menurut-
nya, “orang asli Maluku tidak lagi bisa menggunakan ajaran
dan kepercayaan tradisional mereka yang sangat berbeda
perspektifnya itu sebagai alasan untuk menolak, memban-
tah atau memprotes serbuan para pemodal yang didukung
oleh penguasa resmi yang direstui oleh lembaga agama
resmi.” Tentu saja, terkadang agama dapat melestarikan
sebagian dari praktik budaya lokal; keduanya dapat hidup
berdampingan. Tetapi agama juga yang memberantas segala
kepercayaan yang membantu mencegah akumulasi keka-
yaan. Agama-agama samawi yang sesungguhnya memiliki
sisi pembebasan, saat dipromosikan oleh Kesultanan dan
negara kolonial, dalam sejarahnya justru melanggengkan
akumulasi kekayaan, pondasi dari hierarki, yang menjadi
tahap awal proses pembentukan negara. Ini menarik untuk
digali lebih dalam.

Penutup

Pembentukan negara dicegah dengan berbagai mekanis-
me dalam kebudayaan Alifuru yang menutup kemungkinan
sentralisasi kekuasaan dan mencegah akumulasi kekayaan,
yakni sebagian dari faktor pembentukan negara. Salah satu
mekanisme dari kehidupan sosial di Maluku yang seperti-
nya bermanfaat untuk menangkal pembentukan negara
adalah Siwa-Lima. Mereka tidak menolak penyatuan, sebab
Siwa-Lima itu sendiri adalah kesatuan dalam konsep dual-
isme; sebaliknya yang ditolak Siwa-Lima adalah tahapan
sentralisasi kekuasaan, seperti kasus Ternate-Tidore. Siwa-
Lima adalah pakta simbolis yang mengikat para pesertanya
secara kolektif, baik dalam aliansi sembilan atau aliansi
lima supaya tetap dalam keadaan tanpa negara, menjamin
otonomi dan kesetaraan dalam keseimbangan lawan-kawan.
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Perang dalam konsep Siwa-Lima bukanlah untuk menaklu-
kan dan tanpa penaklukan, maka tidak akan terbentuk
negara. Tanpa Siwa tidak akan ada Lima dan vice versa.

Alih-alih terjadi sentralisasi kekuasaan dengan berdiri
monarki Islam, banyak dari masyarakat tanpa negara di
Maluku mendirikan berbagai federasi dan setidaknya ada
tiga konfederasi (Fogoguru di Halmahera, juga Seri-Tahun
dan Saniri Tiga Air di Seram) yang sejalan dengan teori
anarkis modern, meski penerapannya sangat longgar. Dari
beberapa informasi yang terhimpun, Saniri sendiri adalah
dewan yang mengatur rekonsiliasi dari pertikaian, yang
menunjukkan bahwa perang dan perburuan kepala itu coba
dikendalikan atau ditekan dampaknya, tapi bukan untuk
dihapuskan. Upaya semacam ini juga gagal.

Tidak semua wilayah terdapat federasi, karena bebe-
rapa pulau kampung-kampungnya sepenuhnya independen
satu sama lain. Oleh karena itu, keberadaan lembaga-lem-
baga ini menunjukkan kapasitas swa-pengorganisasian dal-
am wilayah yang lebih luas karena disatukan oleh kepen-
tingan dan kebutuhan bersama, terutama keamanan dan
pertahanan diri. Di saat bersamaan hal ini memungkinkan
pengaturan ekonomi mereka sendiri.

Jadi, dengan atau tanpa negara, perang bisa terjadi.
Dengan atau tanpa negara, perdagangan juga bisa terjadi.
Dengan atau tanpa negara, perdamaian juga bisa terjadi,
Nah, pengaturan untuk dengan atau tanpa negara berupa
pilihan aktif. Alifuru karena itu sesuai dengan penjelasan
David Graeber: “Masyarakat anarkis sebenarnya menyadari
kapasitas manusia untuk keserakahan atau kesombongan
[...] sebagai sesuatu yang sama sekali tidak menarik untuk
dijadikan sebagai dasar bagi peradaban mereka [...] sebagai
malapetaka moral yang amat mengerikan sampai-sampai
mereka mengatur banyak kehidupan sosial mereka untuk
dapat menangkalnya” (Graeber, 2004:24). Kami sebut ini
anarki.
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KESIMPULAN

ALIFURU:
PENAKIL.UKAN & PEMBEBASAN

IFAT-SIFAT yang melekat pada Alifuru sebagai
masyarakat tanpa negara biasanya sama: hidup di
pedalaman atau dataran tinggi, tidak berpakaian,
barbar, memeluk kepercayaan leluhur dst.”> Seba-
liknya proyek pembentukan negara Ternate-Tidore,
kolonial dan negara-bangsa Indonesia yang baru,
mewakili sisi yang berseberangan dari Alifuru: hidup di
pesisir dan dataran rendah, yang berpakaian, yang beradab,
dan memeluk Islam (dan kemudian Kristen). Keduanya ada
dalam hubungan yang saling membutuhkan, sebab secara
definitif tidak ada barbarisme tanpa peradaban, vice versa.
Cakupan pasang-surut dari identitas Alifuru ditentukan
dari cakupan negara. Pada masa awal kekuasaan Ternate-
Tidore menyebar, Alifuru tidak cuma dipakai untuk meng-
identifikasi suku-suku yang sangat beragam di pedalaman
Buru, Seram, Halmahera, tetapi juga Kepulauan Banggai
dan Sula, masyarakat Sulawesi Utara, khususnya masya-
rakat Minahasa dan Bolaang Mongondow, kepulauan Barat
Daya Maluku bahkan Papua. Saat kekuasaan Kesultanan
dan kolonial menyebar dan banyak dari subjek memeluk
Islam dan Kristen, maka identitas Alifuru perlahan luntur

75 Akibat topografi yang berbeda karena ketiadaan pegunungan
atau perbukitan tinggi, kosmologi orang di Kepulauan Aru sedikit
berbeda. Permukaan yang relatif rata di pulau ini menghasilkan
sebuah konsep yang membagi Aru jadi dua dunia, yaitu pantai
muka ke arah barat laut (Banda) yang lebih kosmopolitan dan
dihuni para pedagang, terpisah dengan pantai belakang (belakang
tanah) di tenggara yang dihuni oleh penduduk asli dan jadi asal
teripang dan mutiara.
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dan menyempit. Hari ini Alifuru hanya dipakai untuk men-
yebut kelompok etnik di pedalaman sekitar Seram dan
Maluku Tengah yang masih memegang kepercayaan asli.
Meski begitu, sebagian dari penduduk pedalaman di Sula-
wesi Tengah misalnya, masih mengenang identitas ini.

Oleh karena itu, konsepsi tentang Alifuru tidak dapat
dipahami secara terisolasi. Alifuru hanya satu sisi dari koin
yang sama yang mencerminkan posisi relatif suatu kelom-
pok dalam kaitannya dengan otoritas negara. Rumusan
yang sama berlaku saat kita membahas Batak di Sumatra
dan Dayak di Kalimantan.”® Andaya (1993) juga menyimpul-
kan bahwa corak tertentu pada masyarakat Maluku pada
zaman modern awal mengungkapkan teguhnya pemikiran
bangsa Austronesia yang lebih luas.”?

Menjadi Alifuru adalah pilihan politik. Jika takluk pada
kekuasaan Kesultanan, mereka dapat memeluk Islam. Jika
takluk pada kekuasaan kolonial Eropa, mereka dapat meme-
luk Kristen dan Katholik. Jika mereka anarkis, mereka
menjadi Alifuru. Meski demikian, memeluk agama negara
tidak menjamin kesetiaan penuh dari penduduk pribumi
atau menandai hilangnya otonomi. Kenyataannya, baik itu
kesultanan maupun negara kolonial tidak dapat sepenuhnya
mengendalikan taklukannya.

Kekuasaan dalam konteks kepulauan Indonesia timur
sangat tidak tepat jika diilustrasikan dalam garis putus-
putus dan arsiran di peta. Sebenarnya, ini lebih tepat jika

76 Lihat kajian saya sebelumnya, dalam Bima Satria Putra, Dayak
Mardaheka: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di Pedalaman
Kalimantan (2021).

77 Jika dibandingkan dengan subyek yang lebih luas lagi, feno-
mena ketiadaan negara telah menjadi ciri organisasi sosial di
kawasan Asia Tenggara dan Pasifik. Pemukiman Tobelo yang
disebut hoana, juga dipakai oleh orang Minahasa dan Jawa zaman
kuno (wanua), Dayak (banua), hingga Hawaii (honua) dan Fiji
(vanua). Latu di Seram juga punya makna yang sama dengan di
Filipina (datu) dan Jawa kuno hingga Fiji (ratu).
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ditbaratkan sebagai cahaya obor, sebab dalam pemikiran
Pencerahan Eropa, peradaban Barat adalah sumber pene-
rang, kebangkitan, kemajuan dan pembangunan. Semakin
jauh dari sumber cahaya itu, semakin ke pinggiran kita,
makin redup cahayanya, makin gelap. Meski ungkapan ini
terdengar berlebihan, tapi inilah yang dimaksud James C.
Scott (2009:45) sebagai “gesekan jarak” (friction of distance):
“Sebelum ada teknologi penghancur jarak seperti kereta api
dan jalan raya, negara-negara di Asia Tenggara dan Eropa
yvang terikat pada daratan, merasa sangat sulit untuk ber-
konsentrasi dan kemudian memproyeksikan kekuasaan jika
tidak ada jalur air yang dapat dilayari.”

Dalam proyek pembentukan negara, Belanda menggu-
nakan seluruh jurus pendisiplinan dari perkakas kolonial
mereka, seperti diantaranya disebutkan oleh Manse (2021:
541): perlucutan senjata secara struktural, pemukiman kem-
bali, pemaksaan penduduk desa untuk menetap, pemecatan
kepala suku dan penghancuran ikatan lokal antara tanah
dan masyarakat untuk menyusun ulang pergerakan dan
hierarki, dan pengenalan jasa ketenagakerjaan dan pajak.
Knaap (2003:181) juga mengutip empat elemen penaklukan,
yakni dominasi militer, populasi yang dikendalikan, taktik
pecah belah dan pembangunan konsensus.

Ternate dan Tidore tidak berambisi dan tidak punya
daya untuk menaklukan pedalaman, tetapi Belanda beda
soal. Belanda punya keunggulan angkatan laut, dan karena
itu mereka lebih berkuasa secara maritim. Belanda lebih
mudah untuk menaklukan pesisir, dan menjadikan popu-
lasi pesisir sebagail sekutu utama menaklukan pedalaman.
Tapi sekali Belanda menaklukan pemukiman pegunungan,
mereka memaksa Alifuru untuk turun ke pesisir agar lebih
mudah diawasi.

Bentuk organisasi sosial di Maluku yang ditandai oleh
fragmentasi politik juga menjadi hambatan utama dari pro-
yek pembentukan negara. Sebagai contoh, untuk Belanda
bisa menaklukan Seram Barat (Hoamoal) dan Ambon Lease,
Knaap (2003) menyebut proses ini sebagai Perang Seratus
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Tahun: “tidak ada pusat yang jelas di daerah tersebut.
Akibatnya, segera setelah satu faktor politik disingkirkan,
faktor lain dengan cepat muncul menggantikannya.”

Hal yang sama penting dalam proyek kolonial untuk
memulihkan kondisi masyarakat adalah kerja sama para
pemimpin masyarakat adat, yang kepentingannya jarang
selaras sepenuhnya dengan kepentingan Belanda (Manse,
2021:544). Para kepala diangkat dan disahkan Belanda, lalu
diberikan kekuasaan yang semakin besar ketimbang oto-
ritas tradisional mereka. Misalnya, kedudukan dan peran
Latu dalam masyarakat Wemale di Seram, telah dimanipu-
lasi dengan diberikan hak penuh sebagai wakil dalam proses
negosiasi pembebasan tanah jika dikehendaki pemerintah
kolonial (Topatimasang, 2016:159).

Tidak berlebihan rasanya jika mengatakan bahwa ada
sebagian besar taktik Ternate-Tidore dan Belanda, yang
masih dipakai oleh negara-bangsa Indonesia. Strategi pemu-
satan kekuasaan saat ini masih meneruskan warisan kolo-
nial.

Terakhir, masyarakat dan negara adalah dua hal yang
berbeda, dan bahkan dalam sebagian besar waktu sering
bertentangan. Negara dapat muncul benihnya dari rahim
masyarakat, tetapi masyarakat bisa mengaborsinya; tenta-
kel negara dapat mencengkram suatu masyarakat, tetapi
masyarakat dapat memutuskannya; peradaban mencoba
menjinakkan, tapi anarki yang liar dan di luar kendali terus
bersemi. Negara dapat hancur, keropos dan bubar, tapi
masyarakat tetap ada. Konjungtur sejarah Maluku paling
murah dipahami dengan menelisik pembentukan dan pen-
yusutan kekuasaan.

Dalam penjelasannya soal organisasi politik di Seram
Tenggara, Ellen (2003:38) menerangkan: “Beberapa merupa-
kan federasi yang sederajat; yang lain merupakan kelompok
semi-otonom dengan hubungan hierarkis dalam domain
semi-sentralisasi yang lebih besar. Terlebih lagi, keberadaan
dan komposisi spesifiknya tampaknya berada dalam kea-
daan yang terus menerus berganti.” Kolff pada awal abad
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ke-19 juga menyatakan bahwa para Arafura [Alifuru] di
Wetar menganggap diri mereka bawahan penduduk pesisir.
Tetapi, tulis Kolff, “Arafura di pedalaman berada dalam kea-
daan yang sangat tidak menentu beberapa waktu yang lalu,
semua keteraturan pemerintahan telah berakhir dengan
kematian Raja.”’8

Sejarah di Maluku dapat dilihat dari sudut pandang
yang berkuasa dan yang dikuasai; saya pakai yang terakhir.
Alih-alih memaknai sejarah sebagai tahap evolusioner dari
masyarakat biadab bertaraf rendah yang telah ditakdirkan
untuk mengikuti arus peradaban (yang mana mereka telah
menjadi korban utama pembangunan), kita mesti mema-
hami sejarah ini sebagai proses tangkap-kabur dan caplok-
bubar. Inilah sudut pandang Alifuru, yakni mereka yang
selama ratusan tahun coba dikuasai berbagai proyek pem-
bentukan negara disekitarnya. Inilah sudut pandang sejarah
dari mereka yang dikuasai dan ditaklukan. Pendekatan ini
kadang disebut sebagai “sejarah rakyat”, terkadang “sejarah
dari bawah”, dan baru-baru ini, sebagai “sejarah anarkis.”

Jadi, saya menolak pemahaman Andaya (1993:49) yang
berkata bahwa “Maluku bukanlah negara politik, bukan
pula masyarakat tanpa negara.” Menurutnya, tradisi lokal
yang menjelaskan suatu hubungan satu masyarakat dengan
masyarakat di pulau tertentu dan pada Dunia Maluku yang
lebih luas, berfungsi sebagai peta panduan dan mengesah-
kan ekspansi politik, sembari memberikan sebuah dasar
yvang diterima untuk bertindak tanpa tekanan politik di
antara banyaknya perbedaan budaya dan masyarakat. Seba-
liknya, saya mengusulkan bahwa secara historis pernah ada
pemisahan, dua ruang dan dunia, yakni ruang negara (dunia
Maluku) dan ruang tanpa negara (dunia Alifuru). Hubungan
dan kedudukan keduanya telah tuntas saya bahas sebelum-
nya dan banyak dari unsur-unsurnya membantu kita men-
jelaskan lanskap Maluku yang terbentuk hari ini.

78 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 44.
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Seperti dianalisis oleh Hagerdal (2024), legenda dan tra-
disi tentang dimulainya kehadiran kolonial Eropa di Asia
Tenggara kadang menggambarkan orang-orang asing seba-
gai pelindung, namun juga sebagai kekuatan yang sebagian
besar berbahaya dan juga tidak dapat diandalkan. Masy-
arakat Maluku tidak selalu menganggap hubungan mereka
dengan Tidore-Ternate atau dengan penguasa Eropa sebagai
hal yang menguntungkan. Jika mereka menjadi taklukan
atau korban pembajakan, banyak dari masyarakat di ber-
bagai belahan Maluku melihat orang Eropa sebagai calon
sekutu dan tuan baru yang potensial. Di saat bersamaan,
berada di bawah bayang-bayang pemerintahan dalam seba-
gian besar waktunya jelas bukanlah hal yang menyenang-
kan. Itu artinya diatur dan diawasi, ditariki pajak dan upeti,
tenaga kerjanya dikerahkan untuk hal-hal yang biasanya
hanya menguntungkan kelas berkuasa.

Kesimpulan paling tepat saat ini adalah bahwa Alifuru
menjadi anarkis bukan karena mereka terlalu bodoh untuk
dapat membentuk negara. Alifuru menjadi anarkis juga tak
sesederhana mereka terlalu jauh dari jangkauan layanan
dan kekuasaan pemerintah. Alifuru adalah anarkis karena
masyarakatnya dicirikan relatif setara; pengambilan kepu-
tusan konsensus; dan ketiadaan lembaga politik yang ter-
pusat. Lebih jauh lagi, karena mereka terus berjuang untuk
otonomi dan bahkan selalu berupaya mencegah diri mereka
membentuk negara. Ini artinya Alifuru adalah anarkis yang
aktif dan sadar. Mereka tahu apa yang mereka hindari dan
apa yang mereka hendaki.

*kk

Sekarang, apa manfaat dari naskah ini?

Di tengah deru mesin tambang dan hutan hujan yang
terus disulap demi pembukaan kebun skala raksasa yang
menyeret kita pada ancaman kemusnahan massal dan krisis
iklim, kita perlu mempertanyakan ulang seluruh asumsi
peradaban dan pembangunan yang digemborkan saat ini.
Apa makna kemajuan dalam sejarah modern? Baik kapital-
isme dan komunisme, meski berbeda caranya, menggunakan
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kendaraan industrialisme yang sama dan percaya bahwa
terdapat tahapan sejarah menuju kemajuan. Tahapan ini
kadang dijembatani oleh perubahan sosial yang berlangsung
cepat, sebuah revolusi. Tetapi Walter Benjamin punya usu-
lan alternatif: “Marx menyatakan bahwa revolusi adalah
lokomotif sejarah dunia. Namun situasinya mungkin sangat
berbeda. Mungkin revolusi bukan perjalanan kereta api, tapi
umat manusia yang mengambilalih tuas rem darurat.””

Tatanan ekonomi-politik kita berjalan terlalu jauh dan
terlalu cepat. Ini adalah mesin global yang digerakkan oleh
hukum pertumbuhan tanpa batas yang secara drastis meng-
urangi kapasitas bumi untuk menunjang ekosistem yang
lebih layak huni. Ini sudah jadi bahan renungan Wallace
ratusan tahun silam. Selama berada di Aru, cara pandang-
nya terhadap dunia berubah drastis. Ia mulai mempertanya-
kan kenapa harga barang buatan Eropa dijual lebih murah
di Aru daripada diasalnya, bahkan meski barang tersebut
tidak benar-benar dibutuhkan penduduk pribumi. Ia sadar
ada yang salah dari tatanan ekonomi global kala itu.

“[...] di salah satu sudut terpencil bumi, orang-
orang biadab dapat membeli pakaian dengan
harga lebih murah dibandingkan penduduk di
negara tempat pakaian itu dibuat; bahwa anak
penenun menggigil tertiup angin musim dingin,
karena tidak mampu membeli barang-barang
yang dapat diperoleh oleh penduduk asli liar di
iklim tropis, di mana pakaian hanyalah hiasan
atau kemewahan, harusnya membuat kita ber-
henti sejenak sebelum kita memandang dengan
penuh kekaguman terhadap sistem yang telah
menyebabkan hal tersebut, dan kita harusnya
curiga dengan perluasan lebih lanjut dari sistem
tersebut. Harus diingat pula bahwa perdagang-

79 “Walter Benjamin: Selected Writings, 1938—1940". Diedit oleh
Marcus Bullock dan Michael W. Jennings, 1996.
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an kita bukanlah pertumbuhan alami semata.
Hal ini selalu dipupuk oleh badan legislatif, dan
dipaksa agar menjadi kemewahan yang tidak
wajar dengan perlindungan armada dan tentara
kita. Kebijaksanaan dan keadilan kebijakan ini
sudah diragukan. Oleh karena itu segera setelah
kita menyaksikan kalau perluasan manufaktur
dan perdagangan kita lebih lanjut hanya akan
berdampak buruk, maka mencari penawarnya
tidak jauh-jauh amat.”

Penawarnya tidak jauh-jauh amat, ujar Wallace. Jika
kita mencari ilham untuk revolusi, mungkin kita perlu ber-
henti, kalau perlu kemunduran. Saya tidak mengusulkan
kita kembali ke masa lalu. Saya tidak bermaksud untuk kita
memenggal kepala, atau menghancurkan harta benda kita
sendiri, atau kabur ke pegunungan, seperti leluhur Alifuru
dahulu. Saya mengusulkan dekolonisasi, karena merdeka
dari kolonialisme dan membentuk negara baru saja tidak
cukup, dan bahkan terbukti menjadi bencana. Ilham yang
dibutuhkan mungkin tidak berasal dari dunia barat, tapi di
sini saat ini di tanah kita berpijak. Coba tilik Nunusaku, di
sana ada anarki dan Mikhail Bakunin pasti setuju.

DI
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HENA MASA WAYA

Hena masa waya waiya lete huni mu a o
Yuri tasi bea sala ne kotika o

A oleh ruma o ruma singgi sopa o

O paune ite kibi ratu hira roli o

Artinya:

Negeri di tempat-tempat kediaman kita yang tinggi di-MU,
siang malam tertimbun air

Bila diusut asal usul kita semua orang-tidak salah ketika itu
Rumah kita turun temurun bertingkat tinggi asli

Kita semua tanpa kecuali sama saja seperti Raja®°

80 Siyauta, Saul. 1986. Hena Masa Waiya. Manuskrip: Ambon.
Dikutip dari Aone van Engelenhoven. Mengenai falsafah folklor:
tinjauan dan usulan. Universitas Leiden.
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