Apa Penguasa Kira

“apa penguasa kira rakyat hidup hari ini saja” ~Wiji Thukul




Apa Penguasa Kira ialah judul dari puisi Wiji Thukul dalam pelarian
yang diterbitkan oleh Tempo tahun 2013 berupa kumpulan puisi.

Kumpulan puisi ini menjadi pengantar untuk dapat merefleksikan situasi
saat ini dan mengkomparasinya dengan apa yang terjadi di masa orde baru,
menjadi pembelajaran bagi kita untuk bergerak dan berkarya. Karena,
bukankah dewasa ini harusnya kita sudah mampu bergerak satu atau dua
langkah “lebih” dari kondisi sebelumnya?

Atau, kita hanya berjalan memutar di tempat yang sama?

Pada bagian pertama zine ini memuat puisi-puisi yang dibikin
Thukul selama pelarian. Bagian selanjutnya merupakan Puisi pilihan
dengan judul “Sajak Suara” dan “Maklumat Penyair”.

Penyusun : Woituah
llustrasi oleh : Pilegroove



- Puisi Pelarian -



Wani, Bapakmu
Harus Pergi

Wani,

bapakmu harus pergi

kalau teman-temanmu tanya
kenapa bapakmu dicari-cari polisi
jawab saja:

‘“karena bapakku orang berani”

kalau nanti ibu didatangi polisi lagi
menangislah sekuatmu

biar tetangga kanan kiri datang
dan mengira ada pencuri

masuk rumah kita



Kekuasaan yang
Sewenang-wenang

kekuasaan yang sewenang-wenang
membuat rakyat selalu berjaga-jaga
dan tak bisa tidur tenang

sampai mereka sendiri lupa
batas usianya tiba

dan dalam diamnya
rakyat ternyata bekerja
menyiapkan liang kuburnya

lalu mereka bersorak

ini kami siapkan untukmu tiran!
penguasa yang lalim

ketika mati tak ditangisi rakyatnya

sungguh memilukan
kematian yang disyukuri dengan
tepuk tangan



Hujan Malam Ini
Turun

hujan malam ini turun
untuk melindungiku

intel-intel yang bergaji kecil
pasti jengkel dengan yang
memerintahmu

hujan malam ini turun
untuk melindungiku

agar aku bisa istirahat
agar tenagaku pulih
setelah berhari-hari lelah
agar aku tetap segar
dan menang

hujan malam ini turun
untuk melindungiku

bunyi kodok dan desir angin
membikin pelupuk mataku
membesar

aku ngantuk dan ingin tidur
biarlah para serdadu di ibukota
berjaga-jaga dengan senapan
M-16nya

biarlah penguasa sibuk sendiri
dengan ketakutannya

karena telah mereka taruh sendiri
bom waktu di mana-mana

mereka menciptakan musuh
dan menembaknya sendiri

mereka menciptakan kerusuhan
demi mengamankannya sendiri

hujan malam ini turun
untuk melindungiku

malam yang gelap ini untukku
malam yang gelap ini selimutku

selamat tidur tanah airku
selamat tidur anak-istriku
saatnya akan tiba

akan tiba

bagi merdeka

untuk semua



Apa Penguasa Kira

apa penguasa kira
rakyat hidup hari ini saja

apa penguasa kira

ingatan bisa dikubur

dan dibendung dengan moncong
tank

apa penguasa kira

selamanya ia berkuasa

tidak!

tuntutan kita akan lebih panjang
umur

ketimbang usia penguasa

derita rakyat selalu lebih tua
walau penguasa baru naik
mengganti penguasa lama

umur derita rakyat
panjangnya sepanjang umur
peradaban

umur penguasa mana

pernah melebihi tuanya umur batu
akik

yang dimuntahkan ledakan gunung
berapi?

ingatan rakyat serupa bangunan
candi

kekejaman penguasa setiap jaman
terbaca di setiap sudut dan sisi
yang menjulang tinggi



Ayo Kita Tebakan!

ayo kita tebakan!

dia raja

tapi tanpa mahkota
punya pabrik punya istana
coba tebak siapa dia?

dia adalah aku!

dia kaya

keluarganya punya saham

di mana-mana

tapi negaranya rangking tiga
paling korup di dunia

coba tebak siapa dia?

dia adalah aku!

dia tua

tapi ingin tetap berkuasa

tak boleh ada calon lain

selain dia

kalau marah

mengerahkan angkatan bersenjata
rakyat kecil yang tak bersalah
ditembak jidatnya

coba tebak siapa dia?

dia adalah aku!

dia sakti

tapi pasti mati

meski seakan tak bisa mati
coba tebak siapa dia?

dia adalah aku!

siapa aku?
aku adalah diktator
yang tak bisa tidur nyenyak!



- Puisi Pilihan -



Sajak Suara

sesungguhnya suara itu tak bisa
diredam

mulut bisa dibungkam

namun siapa mampu menghentikan
nyanyian bimbang

dan pertanyaan-pertanyaan dari lidah
jiwaku

suara-suara itu tak bisa dipenjarakan
di sana bersemayam kemerdekaan
apabila engkau memaksa diam

aku siapkan untukmu:
pemberontakan!

sesungguhnya suara itu bukan
perampok

yang ingin merayah hartamu

ia ingin bicara

mengapa kau kokang senjata

dan gemetar ketika suara-suara itu
menuntut keadilan?

sesungguhnya suara itu akan
menjadi kata

ialah yang mengajari aku bertanya
dan pada akhirnya tidak bisa tidak
engkau harus menjawabnya
apabila engkau tetap bertahan
aku akan memburumu seperti
kutukan!



Maklumat Penyair

pernah bibir pecah
ditinju

tulang rusuk

jadi mainan tumit sepatu
tapi tak bisa mereka
meremuk: kata-kataku!

seperti rampok

mereka geledah aku

darah tetes di baju

tapi tak bisa mereka

rebut senjataku: kata-kataku!

ketika aku diseret

diancam penjara

si kecil yang bernama ketakutan
kutendang keluar

dan kuserukan maklumat
“’kalian bisa bikin tubuhku lebam
membiru

tapi tak bisa kalian padamkan
marahnya kepalan kata-kataku!”
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