CUMBU SIGIL: CATATAN MUSLIHAT (1985 - 2004)

Potongan Transkrip Wawancara Cumbu Sigil Dengan
Komite Hitam, Forum Majalah Batubata Edisi
#8 (2001)


https://catatanmuslihat.wordpress.com/

Komite Hitam

Percakapan ini terjadi di kediaman rahasia salah satu anggota Komite Hitam di tahun 2001.
Direkam dengan tape recorder VSC dan transkripnya dipublikasikan pertama kali secara online
lewat forum Majalah Batubata di tahun 2004. Nama dan lokasi kediaman anggota sengaja tidak

dicantumkan untuk menjaga anonimitas dan keutuhan organisasi.

Komite Hitam (KH): Apakah Anda sadar seberapa besar pengaruh diri Anda, atau setidaknya,
karya-karya Anda bagi pembaca? Apa Anda pernah menyangka atau memprediksi sebelumnya

bahwa karya-karya Anda akan menjadi besar dan memengaruhi hidup banyak orang?

Cumbu Sigil (CS): Sadar, tentu. Menyangka, saya pikir tidak. Saya ini bukan penjudi handal,
yang gemar mempertaruhkan apa-apa saja. Makanya saya tidak pernah kena tipu iming-iming
bandar togel, atau program investasi masa depan dari agen finansial merangkap gangster, tidak
seperti banyak dari kawan-kawan saya yang terpaksa menjual kelaminnya karenanya. Borjuis-

borjuis kerdil itu. Saya tidak pernah meminta lebih dari apa yang saya punya. Yang saya



pikirkan hanya menulis. Apa yang terjadi setelahnya, di masa depan, itu di luar kuasa saya.

Bukan urusan saya. Ada keindahan tersendiri dari keinginan untuk tidak mengantisipasi segala
hal.

KH: Anda tak takut kehilangan simpati pembaca karena terkesan terlalu indiferen terhadap

apresiasi yang Anda dapat dari pembaca setia Anda?

CS: Saya ini penulis, bukan pengemis. Saya tak butuh simpati. Perkara membaca dan

mengapresiasi, itu urusan mereka. Hak mereka. Saya tak ada sangkut pautnya di situ.

KH: Menikmati hidup sederhana tanpa dikenal, tanpa kekhawatiran?

CS: Itu kebohongan. Tak ada yang lebih sederhana dari hidup yang penuh dengan

kekhawatiran.

KH: Mengapa begitu?

CS: Karena kekhawatiran memaksa kita untuk berpikir. Kemewahan adalah indikasi dari

kemalasan berpikir. Hidup sederhana itu banyak pikiran.

KH: Bisa jadi. Tapi sependengaran saya, kesederhanaan tetap tak menghalau Anda berteman

dengan orang-orang kaya?



CS: Iya. Saya memang punya beberapa kawan orang kaya. Atau setidaknya, yang kebetulan
terlahir di keluarga kaya dan hidup relatif mewah. Salah satunya adalah kawan baik saya
semenjak SMA. Tinggalnya di Menteng, di Jalan Lembang. Cucu mantan menteri perhubungan.
Punya anjing tiga, warnanya hitam dan cokelat kehitaman. Tak seperti majikannya, tiga-tiganya
miskin semua, kurus dan masih saya curigai rabies. Yang satu dia namai Tolstoy, yang satu lagi
dia namai Hemingway, dan yang cokelat kehitaman dia namai Fitzgerald. Ketika saya tanya
mengapa dia menamakan anjing-anjingnya seperti itu, dia bilang karena itu adalah nama dari
penulis-penulis yang tak disukainya. Si idiot itu. Kalau saya punya anjing, saya kasih nama yang

mudah dipanggil. Meski pada akhirnya saya harus setuju dengannya.

KH: Kelihatannya teman Anda orang yang menarik. Apakah dia sesama penulis?

CS: Tidak. Cuma sekedar dilettante. Orang sok tahu. Dan bodohnya, dia bangga dengan statusnya
itu. Terdengar keren, katanya. Dia sekarang wiraswasta, punya ternak ayam dan ikan lele, ikut
Bapaknya. Dia berapa kali mengajak saya investasi. Duitnya banyak, katanya. Saya bilang saya
tidak butuh duit banyak. Dasar komunis, katanya. Dia juga punya tempat cuci mobil, warung

internet dan fotokopi/penjilidan di dekat UKI.

KH: Lalu dari mana dia tahu nama-nama penulis itu kalau paling tidak pernah membacanya?

CS: Dari dulu dia memang hobi koleksi buku, ada yang dia dapat dari warisan kakeknya yang
neolib, buku-buku ekonomi pembangunan, tips-tips investasi dan sampah loak lainnya, dan ada
yang dia kumpulkan sendiri. Biasanya cuma ikut-ikutan, referensi dari majalah Horison, atau
majalah Djaja, yang kita sama-sama tahu paling banter medioker. Tapi pada dasarnya dia
filistin. Saya yakin dia tidak pernah membaca habis semua isi buku dalam rak-raknya. Dia
merasa cukup hanya dengan meninjau halaman sampul belakang buku, atau dengan
mengapresiasi desain sampul tanpa benar-benar membacanya. Si idiot itu. Setiap hari, yang
kami lakukan hanyalah beradu mulut, mengadu pengetahuan siapa yang lebih tahu nama-nama
penulis Amerika Latin, dari A sampai Z. Isinya asal saja. Nama Antonio Banderas pun ia sebut.

Bahkan baru-baru ini muncul nama Ricky Martin. Ia tak pernah peduli bila dirinya salah,



asalkan ia berada berada di posisi yang berlawanan dengan saya. Apabila saya menggunakan
nama depan Felisberto, dia segera memprotes agar sebaiknya menggunakan nama belakangnya.
Selalu begitu. Kita jarang setuju. Dulu waktu kuliah, ketika saya dan Bonang masih aktif menulis
di mading kampus Sastra (Kolom Jelaga), dia esoknya dengan sengaja mencoret-mencoretnya
dengan gambar kontol, lengkap dengan tanda tangan. Orang idiot mana yang mencoret gambar
kontol dengan tanda tangan seolah itu karya seni? Dan kawan-kawan satu fakultas
mengaguminya seolah itu keren. Ia selalu kontradiktif, mentalnya oposan, suka memberontak,
tapi tanpa alasan. Mungkin dia terlalu banyak menonton James Dean, dan mungkin itu pula
sebabnya mengapa saya menyukainya. Bonang naik pitam, dia jumpalitan seperti kerasukan jin
melihat kelakuan kawan saya, sampai ingin menginisiasi leng t'che di pohon dekat kantin sastra.
Tapi saya bilang percuma. Buang-buang tenaga. Saya dikenal pedantik, tapi kawan saya ini
berada di tingkatan yang berbeda. Ia punya mulut sebesar kolam ternak ikan lele, tapi

pengetahuan sebesar tahi ikan lele.

KH: Siapa nama kawan Anda ini, kalau boleh tahu?

CS: Lebih baik saya rahasiakan.

KH: Begitu, ya. Rasanya tidak mungkin kalau pertengkaran, apalagi yang bisa dibilang bersifat
prinsipil semacam itu tak pernah berbuntut buruk. Kecuali Anda berdua pasifis, yang saya

sendiri sangsi.

CS: Memang pernah. Terlalu banyak kejadian bahkan... [interupsi] Sekali waktu, saya pernah
menggebuk kepalanya dengan remote TV sampai hancur karena ia ngotot ingin memplesetkan
lirik lagu Internasional dan menggatinyadengan teksKama Sutra. Bajingan mesum. Darahnya
mengucur lewat keningnya dan dia mengelapnya dengan majalah Playboy sambil mendumel
lantaran tisunya habis dia pakai untuk merancap malamnya. Maklum, zaman itu, tak mudah

mendapatkan dan membeli majalah Playboy, cuma privilese orang-orang kaya saja.



KH: [tertawa] Lalu apa yang terjadi? Apa dia marah dan membalas?

CS: Tidak. Dia malah tertawa mengumpat sambil meringis kesakitan, saya pun ikut tertawa. Dia
sebenarnya takut sama saya, cuma karena saya orang miskin. Katanya orang miskin yang tidak

punya apa-apa cenderung jauh lebih nekat.

KH: Bisa jadi, buktinya Anda memukulnya seolah itu hal yang biasa saja. Apa itu tidak terlalu

berlebihan? Bagaimanapun dia tetap kawan Anda.

CS: Dia pernah melempari punggung saya dengan gunting karena saya memaki kakeknya

bajingan neolib. Jadi saya rasa itu adil.

KH: [tertawa] Jarang sekali ada orang-orang seperti Anda dan kawan Anda sekarang.
Mengingatkan saya dengan hubungan destruktif dan penuh hasrat antara Rimbaud dengan

Verlaine.

CS: Bedanya, dia tak setampan dan sebrilian Rimbaud, tak sepanas Verlaine, dan saya tak begitu

penasaran untuk menjilati kontolnya dan menyodoknya dari belakang.

KH: [tertawa]

[...]



KH: Apa yang pertama kali menginspirasi Anda menulis puisi?

CS: Saya membaca Le Fleurs du Mal karya Baudelaire pertama kali di awal semester kuliah kira-
kira tahun 1981 dalam bahasa inggris, terjemahan David Folley. Bentuk puitik dan ekspresinya
yang berani menstimulasi saya untuk mulai menulis puisi. Itu pertama kalinya saya membaca
puisi yang benar-benar “modern”. Tidak, saya tidak membeli bukunya. Orang miskin seperti
saya tidak mampu beli buku impor. Saya meminjamnya tapi tak saya kembalikan. Itulah
untungnya punya kawan orang kaya yang mudah dibodoh-bodohi. Setiap kawan saya ke luar
negeri saya hasut supaya dia beli buku. Dia sih mau-mau saja karena katanya semakin penuh rak
buku semakin mudah dapat perempuan. Naasnya, dia tidak tahu kalau perempuan saat itu lebih

suka disko ajojing di Tanamur ketimbang baca Baudelaire.

KH: Bagaimana dengan penulis dan penyair di Indonesia? Apa opini Anda soal mereka? Apa ada

yang menarik perhatian Anda?

CS: Saya tidak banyak membaca penulis Indonesia. Melelahkan. Kalau jelek saya pasti
membencinya, kalau bagus saya makin membencinya. Saya baca sedikit Chairil Anwar, sedikit
Rivai Apin, sedikit Sitor Situmorang, sedikit Sobron Aidit, dan lainnya, tapi saya tidak membaca
mereka karena saya menyukainya, saya membaca mereka biar tetap waspada, seperti nelayan

yang membaca angin dan tinggi ombak.

KH: Tapi perasaan jengkel itu tidak Anda temukan ketika membaca penulis-penulis asing?

CS: Tentu saya temukan. Tapi setidaknya membaca penulis asing, saya tahu saya tidak akan
punya kesempatan untuk menyakiti mereka. Niat saya terpenjara. Ada derik keputusasaan di

situ. Kalau saya rajin baca karya “sastrawan” Indonesia segenerasi, bisa gawat urusannya.



Ketemu si Remy (Sylado), Sutardji (Calzoum Bachri) atau Kurniawan Junaidi di jalan, bisa saya

tantang kelahi. Meski saya kurus dan tak pandai kelahi, saya cukup bernyali.

KH: Jadi Baudelaire adalah pengaruh terbesar?

CS: Dia hanya satu dari banyak penulis yang memengaruhi saya. Waktu SMA, saya terbilang
bandel. Ketika banyak dari kawan saya aktif mengikuti kegiatan sekolah, saya malah bergaul
dengan preman-preman kampung sekitar yang usianya relatif lebih tua dari saya. Di gang
belakang sekolah, ada warung nasi namanya warung Ibu Sunda. Tapi masakannya khas Manado.
Di situ setiap hari kita kumpul, karena kebetulan anaknya senior di sekolah saya. Namanya
Adin, panggilannya Nonok. Jangan tanya saya kenapa panggilannya Nonok. Kadang dia juga
dipanggil Kura, karena kaki kanannya mirip kura-kura, jari tengahnya hilang, putus akibat

tawuran. Jari kaki tengah putus gara-gara tawuran. Jangan tanya saya bagaimana bisa.

Di warung Ibu Sunda kami boleh bicara macam-macam, asalkan tidak ketangkap main judi,
apalagi main perempuan. Tapi percuma bicara budaya, kami cuma sekumpulan pemuda lumpen-
prolet, tak punya opini soal budaya, paling banter gosip pedangdut pendatang baru di RW
tetangga yang konon toketnya besar sebelah...

[interupsi]

Nonok dan komplotannya pernah mencuri empat karung buku dari toko eceran untuk dijual
kembali di Kwitang. Karena dia tahu saya suka baca, dia diam-diam memberi saya satu dus
buku. Bayangkan, satu dus. Yang sampulnya menarik saya pilihi, sisanya saya kembalikan. Dia
tersinggung, karena orang miskin biasanya tidak pilih-pilih. Saya bilang, saya memang orang
miskin, tapi saya lebih punya selera dibanding dia. Saya kena gaplok. Saya membaca Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Joseph Heller, Yasunari Kawabata, Franz Kafka, sampai
Karel Capek semenjak SMA. Mereka memengaruhi saya. Kemajuan pesat setelah sebelumnya
hanya bisa membaca komik Lucky Luke, kisah-kisah detektif anak karya Enid Blyton dan
Dwianto Setyawan dan novel kriminal Agatha Christie. Saya belajar bahasa inggris secara
otodidak. Hampir setiap malam saya diam-diam habiskan untuk baca di kamar rusun gelap

dengan satu biji petromak, takut ketahuan Ibu karena baca buku-buku curian. Selera saya bisa



dibilang terbentuk dari masa-masa itu. Pengalaman ini juga yang bikin saya percaya bahwa
sastra baik adalah sastra yang mempunyai kekuatan misterius, yang membuat kita seolah

merasa terlibat dalam aktivitas bawah tanah.

KH: [tertawa] Anda selalu punya cerita masa remaja yang menarik.

CS: Tidak seperti Perec, saya punya ingatan hampir sempurna menyangkut masa lalu saya.

KH: Dari begitu banyak penulis yang Anda baca dan jadikan pengaruh, apa Anda tidak pernah

takut kehilangan “suara” Anda sendiri? Banyak penulis mempunyai ketakutan semacam ini.

CS: Saya tidak punya keresahan itu. Saya justru suka dipengaruhi. Bahkan saya terbuka saja bila
ada yang bisa memengaruhi saya. Siapapun yang bisa memengaruhi saya, akan saya balik
pengaruhi dengan intensitas dobel. Saya tidak terlalu suka dengan seruan-seruan “pemikiran
independen”, yang “orisinil” dan tetek bengek lain. Itu bentuk pemuasan ego. Dan bagi saya itu
luar biasa menyebalkan. Menulis adalah kegiatan kolektif. Saya suka apa yang Roland Barthes
ungkapkan: dia lebih ingin seorang Brecht bekerja di dalam kepalanya. Saya pun tak akan
keberatan apabila ketika saya sedang menulis puisi, Dante atau Khlebnikov tiba-tiba merasuki
kepala saya dan mengambil alih pikiran saya. Saya tak pernah kuatir suara individual saya

hilang.

[...]



KH: Dalam pembuka novel pseudo-otobiografi Anda “Matahari di Balik Bukit Partisan”, Anda

memberi hormat yang dalam kepada seorang Guntur Iskandar. Siapa dia sebenarnya?

CS: Saya jadi ketua organisasi protes mahasiswa di Fakultas Sastra UI dulu. Saya sempat
mengundang Thukul untuk baca puisi di aksi yang saya inisiasi. Saya punya pemahaman
terhadap sejarah taktik guerilla dan satu-satunya yang pernah membaca Kapital danMassa
Actie,sedangkan Bonang jadi koordinator aksi karena dia lebih pandai berkelahi.Dulu saya
Marxis-Leninis tulen. Di kepala saya cuma ada revolusi, atau mati. Belum ada itu hasrat dan
komitmen lebih untuk puisi. Satu hari, sekitar tahun 1984, saya dapat kabar dari kawan saya.
Katanya saya diundang untuk jadi pembicara diskusi di Bogor. Yang mengundang namanya
Guntur Iskandar selaku pelaksana. Keturunan Cina, tapi asli Bogor. Dia alumni IPB, cerdas
orangnya. Awalnya saya curiga, apa urusannya alumni mahasiswa pertanian mengundang saya?
Jangan-jangan cuma akal-akalan plokis (intel)? Baru setelahnya saya ketahui dia aktivis Maois.
Dia ingin menjadi pelopor gerakan revolusi agrikultural di Indonesia, katanya. Saya pikir, ini

orang Cina ajaib.

Saya ketemu Guntur di Taman Kencana, sambil minum bajigur. Orangnya gemuk, tapi tinggi
tegap dan karismatik. Lebih tua tiga atau empat tahun dari saya. Kacamata hitamnya dia
gantung di sisi kantung celananya. Rambutnya lurus, dia biarkan tumbuh sebahu. Kita diskusi
tentang banyak hal sampai malam, lalu kita pindah ke La Citra sambil menonton live music. Dia
pengagum Charlie Parker dan Billie Holiday. Musik jazz menurutnya adalah bentuk musik yang
paling komunal, santapan melankolik untuk para pencinta. Gaya bicaranya seperti sedang
merayu saya. Tapi saya sadar dia cuma meniru Cortazar. Saya bilang saya pengagum Steely Dan
dan Al Stewart. Dia terlihat kecewa, di matanya selera musik saya borjuis. Saya setuju untuk
tidak setuju. Perbincangan lalu berubah jadi otokritik. Lalu dia menanyakan apa saya juga
menulis puisi. Saya bilang sedikit-sedikit. Dia bilang jangan sedikit-sedikit. Apa urusanmu, saya
bilang. Dia bilang puisi berpengaruh, seni itu sendiri berpengaruh, agar revolusi bisa berjalan.
Bukan hal yang tidak saya ketahui. Dia pikir saya lebih bodoh darinya. Tapi bicaranya
meyakinkan, seperti seorang salesman bintang empat. Dia juga yang mengenalkan saya pertama
kali dengan penyair-penyair menglong. Semenjak itu saya mulai mendedikasikan waktu saya

untuk menulis puisi, dan mendengarkan lebih banyak jazz.

KH: Apa Anda masih berhubungan dengannya sampai sekarang?



CS: Dia sekarang tinggal di Singapura. Jadi konglomerat asuransi. Omong-omong kenapa Anda

begitu tertarik?

KH: Saya hanya berusaha memastikan mana yang nyata dan tidak. Karya-karya Anda

kebanyakan menggunakan nama dan tempat yang familiar.

CS: Banyak pewawancara bertanya apakah saya berbohong atau tidak. Memangnya kenapa

kalau saya berbohong? Dan kenapa kalau saya bicara jujur?

KH: Apa Anda tidak suka dipertanyakan seperti itu?

CS: Sejujurnya tidak.

KH: Tetapi menghindari tetap tidak menghilangkan pertanyaan-pertanyaan yang timbul.

CS: Bukan urusan saya.

KH: Apa ada alasan di balik keputusan Anda mengaburkan garis batas antara fiksi dan realitas?

Khususnya bagaimana Anda kerap merekayasa nama individu, atau kejadian dengan yang asli?



CS: Ini trik yang dipakai juga oleh Sebald, hanya saja dalam bentuk dokumentasi foto. Saya
kagum dengan bagaimana Sebald menyatukan fungsi esai dan fiksi dalam karya-karyanya. Saya
pernah melihat trik semacam ini dalam karya Claudio Magris, tapi Sebald lebih berkesan di
mata saya. Prosa-prosanya dekat dengan gaya prosa Nietzsche, yang tidak terpaku pada genre
tertentu. Kesan yang ditinggalkan cuma perasaan melankolis total—seolah-olah kita tak punya

tempat di dunia ini...

Saya melantur. Bisa tolong diulang pertanyaannya?

KH: Tentang biografi rekayasa dan kecenderungan Anda merekayasa diri.

CS: Oh, ya. Maksud saya, dalam karya-karya saya, nama-nama rekayasa dan nama-nama asli
penulis itu bekerja seperti foto-foto dalam karya Sebald. Menulis cerita yang realistis dan bisa
dipercaya itu bukan pekerjaan mudah. Setiap penulis saya rasa tahu itu. Kecuali penulis
medioker dan penulis gadungan. Sebald mengambil langkah lebih jauh dengan menyantumkan
foto-foto ke dalam karya-karyanya. Tujuannya supaya terkesan lebih “dokumentatif”, punya
efek otentik, sehingga pembaca benar-benar percaya kalau apa yang dinarasikannya adalah
kejadian yang sesungguhnya, benar-benar terjadi. Memberi nama karakter-karakter dalam
novel saya dengan nama orang betulan terkadang memberikan efek tersebut. Seolah-olah saya

sedang bercerita tentang kejadian yang benar-benar saya alami.

KH: Padahal tidak?

CS: Pembaca yang menilai sendiri.

KH: Jadi bagi Anda, penggunaan nama-nama dan kejadian (palsu) dalam latar familiar adalah

bagian dari teknik kesusastraan itu sendiri?



CS: Hal itu datang secara alami, terutama ketika menulis karya fiksi. Setiap penulis fiksi pasti
dihadapkan pada pilihan tersebut. Itu sebabnya saya pernah bilang kalau dalam karya-karya
saya, pembaca tak akan pernah tahu dengan pasti kapan kenyataan itu dimulai dan berakhir.
Saya tidak akan sejauh menyebutnya sebagai “teknik”, seperti sastrawan-sastrawan gedongan,
ini cuma cara saya menyampaikan cerita. Bisa jadi saya sebenarnya bercerita tentang hal-hal
banal yang memang benar terjadi, seperti bagaimana saya makan sate di pinggir jalan Sudirman
di malam Natal, misalnya, tapi tampak seperti rekayasa karena caranya diceritakan. Mungkin

jadi terdengar fantastis atau apa. Diksi sedikit banyak berpengaruh di sini.

Di sini lah menurut saya kekuatan fiksi. Fiksi memberi kita akses yang jauh lebih dinamis dalam

membaca kenyataan.
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