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VARIANT terbit pertama kali di Glasglow, Skot-
landia, pada awal tahun 1980-an dan berkembang 
secara konsisten hingga tahun 2010-an, VARIANT 
adalah salah satu majalah independen yang paling 
radikal dalam lanskap budaya kiri-radikal di Britania 
Raya. Dikenal juga sebagai “magazine of cross-currents 
in culture”, VARIANT menjadi wadah bagi praktik 
seni eksperimental, aktivitas kritis, dan wadah bagi 
gagasan-gagasan imajinatif dengan kecenderungan 
menantang serta radikal. 

VARIANT Issue Number 8 tahun 1990 ini men-
jadi edisi yang menarik bagi saya karena  memberikan 
potret tajam bagi seni dan politik radikal di Skotland-
ia pada saat itu, dengan isi konten wawancara ekslu-
sif   bersama Jim Kelman tentang pengaruh Noam 
Chomsky dan filsafat Common sense and Freedom 
Skotlandia, hingga tulisan Jo Spence yang menyayat 
tentang seni, kelas, dan rasa malu, edisi ini menjadi 
ruang intervensi bagi seniman yang gelisah terhadap 
institusi dan sejarah seni yang mapan. Artikel-artikel 
seperti “The Defence of the Realm” dan refleksi David 
Harding tentang kolektif seni di tahun 1970-an men-

jadikan isu ini relevan untuk pembacaan kontempor-
er sebagai rujukan bagi publik seni yang melampaui 
galeri, perlawanan simbolik, dan produksi budaya 
grassroots movement.

Matahari karya Frans Masereel ini adalah salah 
satu contoh paling kuat dari roman grafis tanpa kata 
yang pernah dibuat. Diterbitkan pertama kali pada ta-
hun 1919 dengan judul asli “The Sun” (Die Sonne) ser-
ta dipublikasikan kembali di Indonesia oleh Uknown 
People tahun 2021, karya ini berisi 63 gambar cukil 
kayu (woodcut) yang membentuk sebuah narasi visual 
utuh—tanpa dialog, tanpa keterangan—hanya kekua-
tan gambar dalam setiap halamannya. 

Masereel, seorang seniman Belgia yang dikenal 
karena keterlibatannya dalam gerakan sosialis, pasifis, 
dan humanis, menggunakan teknik woodcut (cetak 
cukil kayu) untuk menyampaikan kritik sosial dan 
pencarian makna hidup manusia modern. Matahari 



adalah alegori puitik tentang seorang pemuda yang 
mencuri matahari dari langit, lalu membawanya ke 
kota dan membaginya dengan masyarakat. Namun, 
tindakannya tak luput dari represi otoritas: ia dikejar, 
ditangkap, dan dihukum. 

Roman grafis ini menarik bagi saya karena ia mengek-
splorasi perlawanan terhadap bentuk kekuasaan, dan 
juga sebagai sebuah refleksi tentang bagaimana ma-
tahari dapat menjadi simbol kebebasan. Dengan gaya 
visual yang kontras hitam-putih, serta cukilan kasar 
memberikan nuansa dramatis yang menegangkan an-
tara individualitas radikal dan represi struktural oleh 
kekuasaan. 

Frans Masereel “adalah musuh Negara, siapa pun yang 
mempromosikan kekuatan dan ketidakadilan; ia adalah 
musuh dari “masyarakat”,... Dalam novel grafisnya: Pas-
sion d’un homme, Idée, Le Soleil (Matahari), dalam oto-
biografi imajinernya, dia telah mempermalukan, dengan 
karikaturnya yang aneh, semua musuh kebebasan,...” 
Stefan Zweig, 1946

Plain Words: A Bloomington Anarchist Publica-
tion, edisi ke-6 (Fall 2018)

Majalah edisi ini menegaskan kembali posisinya se-
bagai ruang yang otonom dan tak terpusat bagi ga-
gasan, kritik, dan dokumentasi bagi para anarkis yang 

tumbuh dari lanskap lokal Bloomington, Indiana.  
Edisi ini menjadi menarik bagi saya karena memuat 
teks-temuan penting seperti Some Notes on Populism 
and Activism, yang membedah dilema strategi politik 
kontemporer; The Finest Art, yang menyusun kronik 
aksi-aksi perusakan seni sebagai bentuk pemberon-
takan terhadap estetika kapitalistik dan institusi bu-
daya yang mapan. 

Yang menjadikan edisi ini lebih menarik lagi adalah 
rubrik Anarchist Portraits yang menghadirkan fig-
ur Renzo Novatore, seorang individualis anarkis asal 
Italia yang hidup dan mati dalam benturan melawan 
otoritas, moralitas, dan kolektivisme massal. Diperke-
nalkan sebagai sosok liar yang menggabungkan pem-
bacaan atas Stirner, Nietzsche, dan Baudelaire dengan 
kehidupan penuh risiko—dari sabotase, pelarian, 
hingga kematian bersenjata di tangan polisi militer—
Novatore tidak dipuja secara dogmatis, melainkan 
ditampilkan sebagai inspirasi yang hidup bagi mere-
ka yang ingin memberontak dari dalam tubuh sendi-
ri. Kutipan pamungkas dari The Revolt of the Unique 
menegaskan bahwa kebebasan sejati tidak datang dari 
pengorbanan kepada rakyat, Tuhan, atau hukum, me-
lainkan dari penemuan dan pembelaan atas diri sendi-
ri: “Now I am free... I cultivate the flowers of my garden 
and I quench my thirst at my own springs.” Dalam dunia 
di mana identitas dan kesadaran dibentuk oleh pasar 
dan mesin, Novatore menjadi gema keras yang masih 
relevan—dan Plain Words menjadikannya senjata pe-
mantik.



About Hating Art—Asmodeus, Haters Cafe 2021

Dalam esai pendek ini, Asmodeus dengan tajam 
membongkar kepura-puraan dunia seni kontem-
porer: bahwa galeri, biennale, hingga seniman yang 
mengklaim diri “progresif ” sejatinya bukanlah agen 
perubahan, melainkan kaki tangan estetika kapital-
isme. Seni hari ini, katanya, tak lebih dari topeng 
gentrifikasi, etalase kelas menengah, dan komod-
itas identitas yang dijual dengan harga wacana. 
 
Namun “membenci seni” di sini bukan bentuk nihil-
isme destruktif. Justru sebaliknya: ia adalah bentuk cin-
ta—pada kemungkinan kehidupan yang belum sempat 
lahir. Ini bukan penolakan terhadap keindahan, me-
lainkan penolakan terhadap keindahan yang dijinak-
kan menjadi produk. Asmodeus tidak mengajak kita 
berdialog atau mereformasi sistem seni. Ia menyerukan 
kehancuran institusinya: “Kalau seni hanya bisa hidup 
dalam kapitalisme—maka biarkan ia mati.” Seni mun-
gkin tidak akan menyelamatkan kita. Tapi mungkin, 
kita bisa menyelamatkan diri… dengan membakarnya. 
 
Esai dalam zine ini menarik bagi saya karena ia dengan 
tegas melawan romantisasi seni sebagai ruang netral 
atau penyelamat universal. Ia tidak terjebak dalam 

Art Schools Burning & Other Songs of Love 
and War oleh Gene Ray. 

Art Schools Burning & Other Songs of Love and War 
adalah lebih dari sekadar kritik terhadap institusi seni 
dan akademi yang telah dikapling oleh kapitalisme; 
ini adalah manifesto perlawanan. Dengan gaya yang 
penuh agitasi, Ray menyerukan pembakaran simbo-
lik (dan mungkin literal) terhadap sekolah seni, galeri, 
dan seluruh aparatus yang menjinakkan potensi sub-
versif seni. Ia tidak berargumen demi reformasi, tapi 
demi insureksi: “Bakar sekolah seni, dan bergabunglah 
dengan rhizome!

Bagi Ray, seni tidak pernah netral. Ia adalah senjata 
yang harus diarahkan untuk menghancurkan struk-
tur dominasi kekuasaan—negara, militer, properti, 
pasar. Jika tidak, ia hanya menjadi kosmetika ideol-

retorika lembek tentang “potensi transformatif ” seni, 
melainkan menolak keseluruhan infrastruktur yang 
menopang kemapanannya. Bagi saya, ini penting—
karena kita perlu membongkar bukan hanya estetika, 
tapi juga ekonomi dan relasi kuasa yang membuat seni 
tampak suci padahal busuk dari dalam. Tulisan ini 
menyentil, membakar, dan yang paling penting: jujur. 
 



ogis: halus di permukaan, mematikan di dalam. Ia 
menolak kolektivisme seni yang eksklusif, dan justru 
mendorong praktik seperti virus: sel-sel kecil, otonom, 
menyusup ke mana-mana—dari ruang kelas ke jalan, 
dari workshop ke kerusuhan. Apa yang ditawarkan Ray 
justru melampaui bentuk kurasi seni, utopia artistik, 
hingga wacana estetik; ia menawarkan strategi sab-
otase.

Hal ini menjadi menarik karena dalam dunia seni 
yang semakin dipoles, disaring, dan dijual balik ke-
pada audiensnya/publik seni, Art Schools Burning 
menawarkan kemarahan yang valid—dan yang lebih 
penting, arah taktis. Saya membacanya bukan sebagai 
teori, tapi sebagai undangan langsung untuk mende-
konstruksi, menolak, dan menyerang. Ia menolak un-
tuk menjadi seni yang diam-diam menyesuaikan diri 
agar menjadi lebih konformis dihadapan norma, atur-
an, masyarakat, hingga institusi seni itu sendiri—dan 
justru karena itulah yang membuatnya hidup.


