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VARIANT terbit pertama kali di Glasglow, Skot-
landia, pada awal tahun 1980-an dan berkembang
secara konsisten hingga tahun 2010-an, VARIANT
adalah salah satu majalah independen yang paling
radikal dalam lanskap budaya kiri-radikal di Britania
Raya. Dikenal juga sebagai “magazine of cross-currents
in culture”, VARIANT menjadi wadah bagi prakeik
seni eksperimental, aktivitas kritis, dan wadah bagi
gagasan-gagasan imajinatif dengan kecenderungan
menantang serta radikal.

VARIANT Issue Number 8 tahun 1990 ini men-
jadi edisi yang menarik bagi saya karena memberikan
potret tajam bagi seni dan politik radikal di Skotland-
ia pada saat itu, dengan isi konten wawancara ekslu-
sif bersama Jim Kelman tentang pengaruh Noam
Chomsky dan filsafat Common sense and Freedom
Skotlandia, hingga tulisan Jo Spence yang menyayat
tentang seni, kelas, dan rasa malu, edisi ini menjadi
ruang intervensi bagi seniman yang gelisah terhadap
institusi dan sejarah seni yang mapan. Artikel-artikel
seperti “The Defence of the Realm” dan refleksi David
Harding tentang kolekeif seni di tahun 1970-an men-

jadikan isu ini relevan untuk pembacaan kontempor-
er sebagai rujukan bagi publik seni yang melampaui
galeri, perlawanan simbolik, dan produksi budaya
grassroots movement.

FRANS MASEREEI

MATAHARI

ROMAN GRAFIS

Matahari karya Frans Masereel ini adalah salah
satu contoh paling kuat dari roman grafis tanpa kata
yang pernah dibuat. Diterbitkan pertama kali pada ta-
hun 1919 dengan judul asli “Zhe Sun” (Die Sonne) set-
ta dipublikasikan kembali di Indonesia oleh Uknown
People tahun 2021, karya ini berisi 63 gambar cukil
kayu (woodcut) yang membentuk sebuah narasi visual
utuh—tanpa dialog, tanpa keterangan—hanya kekua-
tan gambar dalam setiap halamannya.

Masereel, seorang seniman Belgia yang dikenal
karena keterlibatannya dalam gerakan sosialis, pasifis,
dan humanis, menggunakan teknik woodcut (cetak
cukil kayu) untuk menyampaikan kritik sosial dan
pencarian makna hidup manusia modern. Matahari



adalah alegori puitik tentang seorang pemuda yang
mencuri matahari dari langit, lalu membawanya ke
kota dan membaginya dengan masyarakat. Namun,
tindakannya tak luput dari represi otoritas: ia dikejar,

ditangkap, dan dihukum.

Roman grafis ini menarik bagi saya karena ia mengek-
splorasi perlawanan terhadap bentuk kekuasaan, dan
juga sebagai sebuah refleksi tentang bagaimana ma-
tahari dapat menjadi simbol kebebasan. Dengan gaya
visual yang kontras hitam-putih, serta cukilan kasar
memberikan nuansa dramatis yang menegangkan an-
tara individualitas radikal dan represi struktural oleh
kekuasaan.

Frans Masereel ‘adalah musub Negara, siapa pun yang
mempromosikan kekuatan dan ketidakadilan; ia adalab
musub dari “masyarakat’,... Dalam novel grafisnya: Pas-
sion d'un homme, Idée, Le Soleil (Matahari), dalam oto-
biografi imajinernya, dia telah mempermalukan, dengan
karikaturnya yang aneh, semua musub kebebasan,...”

Stefan Zweig, 1946

pBI.UUMU\GTUI\ ANARCHIST PUBLICATION s

ISSUE SIX FREE FALL 2018

Plain Words: A Bloomington Anarchist Publica-
tion, edisi ke-6 (Fall 2018)

Majalah edisi ini menegaskan kembali posisinya se-
bagai ruang yang otonom dan tak terpusat bagi ga-
gasan, kritik, dan dokumentasi bagi para anarkis yang

tumbuh dari lanskap lokal Bloomington, Indiana.
Edisi ini menjadi menarik bagi saya karena memuat
teks-temuan penting seperti Some Notes on Populism
and Activism, yang membedah dilema strategi politik
kontemporer; 7he Finest Art, yang menyusun kronik
aksi-aksi perusakan seni sebagai bentuk pemberon-
takan terhadap estetika kapitalistik dan institusi bu-
daya yang mapan.

Yang menjadikan edisi ini lebih menarik lagi adalah
rubrik Anarchist Portraits yang menghadirkan fig-
ur Renzo Novatore, seorang individualis anarkis asal
Italia yang hidup dan mati dalam benturan melawan
otoritas, moralitas, dan kolektivisme massal. Diperke-
nalkan sebagai sosok liar yang menggabungkan pem-
bacaan atas Stirner, Nietzsche, dan Baudelaire dengan
kehidupan penuh risiko—dari sabotase, pelarian,
hingga kematian bersenjata di tangan polisi militer—
Novatore tidak dipuja secara dogmatis, melainkan
ditampilkan sebagai inspirasi yang hidup bagi mere-
ka yang ingin memberontak dari dalam tubuh sendi-
ri. Kutipan pamungkas dari 7he Revolt of the Unique
menegaskan bahwa kebebasan sejati tidak datang dari
pengorbanan kepada rakyat, Tuhan, atau hukum, me-
lainkan dari penemuan dan pembelaan atas diri sendi-
ti: “Now I am free... I cultivate the flowers of my garden
and I quench my thirst at my own springs.” Dalam dunia
di mana identitas dan kesadaran dibentuk oleh pasar
dan mesin, Novatore menjadi gema keras yang masih
relevan—dan Plain Words menjadikannya senjata pe-
mantik.
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ABOUT HATING ART

About Hating Art—Asmodeus, Haters Cafe 2021

Dalam esai pendek ini, Asmodeus dengan tajam
membongkar kepura-puraan dunia seni kontem-
porer: bahwa galeri, biennale, hingga seniman yang
mengklaim diri “progresif” sejatinya bukanlah agen
perubahan, melainkan kaki tangan estetika kapital-
isme. Seni hari ini, katanya, tak lebih dari topeng
gentrifikasi, etalase kelas menengah, dan komod-
itas identitas yang dijual dengan harga wacana.

Namun “membenci seni” di sini bukan bentuk nihil-
isme destruktif. Justru sebaliknya: ia adalah bentuk cin-
ta—pada kemungkinan kehidupan yang belum sempat
lahir. Ini bukan penolakan terhadap keindahan, me-
lainkan penolakan terhadap keindahan yang dijinak-
kan menjadi produk. Asmodeus tidak mengajak kita
berdialog atau mereformasi sistem seni. Ia menyerukan
kehancuran institusinya: “Kalau seni hanya bisa hidup
dalam kapitalisme—maka biarkan ia mati.” Seni mun-
gkin tidak akan menyelamatkan kita. Tapi mungkin,
kita bisa menyelamatkan diri... dengan membakarnya.

Esai dalam zine ini menarik bagi saya karena ia dengan
tegas melawan romantisasi seni sebagai ruang netral
atau penyelamat universal. Ia tidak terjebak dalam

retorika lembek tentang “potensi transformatif” seni,
melainkan menolak keseluruhan infrastruktur yang
menopang kemapanannya. Bagi saya, ini penting—
karena kita perlu membongkar bukan hanya estetika,
tapi juga ekonomi dan relasi kuasa yang membuat seni
tampak suci padahal busuk dari dalam. Tulisan ini
menyentil, membakar, dan yang paling penting: jujur.

Gene Ray

TERBAKARNYA SEKOLAH
SENI & SENANDUNG LAINNYA
DARI CINTA DAN PERANG

Art Schools Burning & Other Songs of Love
and War oleh Gene Ray.

Art Schools Burning & Other Songs of Love and War
adalah lebih dari sekadar kritik terhadap institusi seni
dan akademi yang telah dikapling oleh kapitalisme;
ini adalah manifesto perlawanan. Dengan gaya yang
penuh agitasi, Ray menyerukan pembakaran simbo-
lik (dan mungkin literal) terhadap sekolah seni, galeri,
dan seluruh aparatus yang menjinakkan potensi sub-
versif seni. Ia tidak berargumen demi reformasi, tapi
demi insureksi: “Bakar sekolah seni, dan bergabunglah

dengan rhizome!

Bagi Ray, seni tidak pernah netral. Ia adalah senjata
yang harus diarahkan untuk menghancurkan struk-
tur dominasi kekuasaan—negara, militer, properti,
pasar. Jika tidak, ia hanya menjadi kosmetika ideol-



ogis: halus di permukaan, mematikan di dalam. Ia
menolak kolektivisme seni yang eksklusif, dan justru
mendorong praktik seperti virus: sel-sel kecil, otonom,
menyusup ke mana-mana—dari ruang kelas ke jalan,
dari workshop ke kerusuhan. Apa yang ditawarkan Ray
justru melampaui bentuk kurasi seni, utopia artistik,
hingga wacana estetik; ia menawarkan strategi sab-
otase.

Hal ini menjadi menarik karena dalam dunia seni
yang semakin dipoles, disaring, dan dijual balik ke-
pada audiensnya/publik seni, Art Schools Burning
menawarkan kemarahan yang valid—dan yang lebih
penting, arah taktis. Saya membacanya bukan sebagai
teori, tapi sebagai undangan langsung untuk mende-
konstruksi, menolak, dan menyerang. Ia menolak un-
tuk menjadi seni yang diam-diam menyesuaikan diri
agar menjadi lebih konformis dihadapan norma, atur-
an, masyarakat, hingga institusi seni itu sendiri—dan
justru karena itulah yang membuatnya hidup.



