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PENGANTAR PENERJEMAH

Buku ini, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An
Unbridgeable Chasm (diperoleh dari The Anarchist
Library), merupakan sebuah seruan kritis dari Murray
Bookchin terhadap arah baru yang diambil sebaglan
kalangan anarkis kontemporer. Dalam tulisan ini,
Bookchin memaparkan jurang tak terseberangi antara
dua kubu dalam gerakan anarkisme: anarkisme sosial
yang berakar pada perjuangan kolektif dan
transformasi struktural masyarakat, dan anarkisme
gaya hidup (lifestyle anarchism) yang cenderung
individualistik, apolitis, dan bersandar pada ekspresi
pribadi semata.

Melalui argumentasi yang tajam, Bookchin mengulas
sejarah dan nilai-nilai dasar dari anarkisme sosial yang
menurutnya telah diabaikan oleh generasi baru anarkis
yang lebih tertarik pada simbolisme, mistisisme, dan
tindakan sporadis. Ia menggugat kecenderungan
sebagian kelompok anarkis yang meninggalkan
komitmen terhadap perjuangan kelas, rasionalitas,
organisasi, dan demokrasi langsung, demi mengejar
“kebebasan” dalam bentuk otonomi personal tanpa
arah sosial yang jelas.

Dengan menyajikan analisis sejarah, teori, dan praktik,
buku ini mengajak pembaca untuk merefleksikan ulang
makna anarkisme sejati—yang bukan hanya tentang
penolakan terhadap otoritas negara, tetapi juga tentang
membangun masyarakat yang bebas, rasional, dan
egaliter. Buku ini penting dibaca oleh siapa saja yang
tertarik pada gerakan sosial, teori politik radikal, serta
pertarungan ideologis yang terus berlangsung di dalam
tubuh gerakan kiri itu sendiri.
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Sebagal pembaca dari Indonesia—sebuah negara yang
kini sedang menggeliat dalam dinamika sosial dan
politik yang kompleks—buku ini menjadi pengingat
penting bahwa perjuangan menuju masyarakat bebas
tak bisa dicapai hanya dengan penarikan diri ke dalam
ruang-ruang individual, melainkan harus dibangun
melalui solidaritas, organisasi, dan cita-cita kolektif
yang mendalam.

Semoga buku ini memberi inspirasi dan wawasan baru
bagi pembaca untuk memahami kembali esensi
perjuangan sosial dalam semangat anarkisme yang

berakar kuat pada harapan akan dunia yang lebih adil
dan merdeka.

Chifau
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Karya pendek ini ditulis untuk menghadapi kenyataan
bahwa anarkisme berada di titik balik dalam sejarah
panjang dan penuh gejolak.

Pada masa ketika ketidakpercayaan publik terhadap
negara telah mencapai tingkat yang luar biasa di
banyak negara; ketika pembagian masyarakat antara
segelintir individu dan korporasi kaya raya yang sangat
mencolok dengan kemiskinan yang semakin meluas di
kalangan jutaan orang dalam skala yang belum pernah
terjadi sejak dekade Depresi Besar; ketika intensitas
eksploitasi memaksa semakin banyak orang untuk
menerima durasi jam kerja yang panjang, tipikal abad
lalu — para anarkis belum membentuk suatu program
yang koheren atau organisasi revolusioner untuk
memberikan arah bagi ketidakpuasan massa yang
diciptakan oleh masyarakat kontemporer.

Sebaliknya, ketidakpuasan ini diserap oleh reaksi
politik dan diarahkan ke permusuhan terhadap
kelompok etnis minoritas, imigran, dan orang miskin
serta marginal, seperti ibu tunggal, tunawisma, orang
tua, bahkan para pecinta lingkungan, vyang
digambarkan sebagai sumber utama masalah sosial
kontemporer.

Kegagalan para anarkis — atau setidaknya, banyak
anarkis yang mengklaim dirinya — untuk menjangkau
tubuh pendukung yang berpotensi besar tidak hanya
disebabkan oleh rasa ketidakberdayaan yang meresap
di dalam diri jutaan orang saat ini. Itu juga disebabkan
oleh perubahan-perubahan yang terjadi di kalangan
banyak anarkis selama dua dekade terakhir. Suka atau
tidak, ribuan anarkis yang mengklaim dirinya sendiri
secara perlahan telah menyerahkan inti sosial dari ide-



ide anarkis kepada personalisme Yuppie dan New Age
yang meresap di era borjuis yang dekaden ini. Dalam
artl yang sangat nyata, mereka bukan lagi sosialis —
para pendukung masyarakat libertarian yang
berorientasi komunal — dan mereka menghindari
komitmen serius terhadap konfrontasi sosial yang
terorganisir dan terprogram dengan tatanan yang ada.
Dalam jumlah vyang semakin banyak, mereka
mengikuti tren kelas menengah yang berkembang di
zaman ini ke dalam personalisme dekaden atas nama
‘'otonomi’ mereka yang berdaulat, mistisisme yang
mencurigakan atas nama "intuisionisme, dan visi pra-
kejatuhan sejarah atas nama "primitivisme." Bahkan,
kapitalisme itu sendiri telah dimistifikasi oleh banyak
anarkis yang mengklaim dirinya menjadi “masyarakat
industri” yang dipahami secara abstrak, dan berbagai
penindasan yang dilakukannya terhadap masyarakat
telah secara kasar disalahkan pada dampak “teknologi,”
bukan pada hubungan sosial mendalam antara kapital
dan tenaga kerja, yang terstruktur di sekitar ekonomi
pasar yang meresap ke dalam setiap aspek kehidupan,
mulai dari budaya hingga persahabatan dan keluarga.
Kecenderungan banyak anarkis untuk menempatkan
penyakit masyarakat pada “peradaban” daripada pada
kapital dan hierarki, pada “megamachine” daripada
pada komodifikasi hidup, dan pada “simulasi” yang
samar-samar daripada pada tirani yang sangat nyata
dari kebutuhan materi dan eksploitasi, tidak jauh
berbeda dengan pembelaan borjuis untuk “downsizing”
di perusahaan modern saat ini sebagai produk dari
“kemajuan teknologi® daripada dari nafsu tak
terpuaskan borjuis untuk meraih laba.

Penekanan saya dalam halaman-halaman selanjutnya
adalah pada mundurnya para anarkis yang menyebut



dirinya demikian dari ranah sosial — sebuah ranah
yang dulu menjadi arena utama para anarkis terdahulu
seperti kaum anarko-sindikalis dan komunis libertarian
revolusioner — ke dalam petualangan sesaat yang
menghindari komitmen organisasi dan koherensi
intelektual. Lebih mengkhawatirkan lagi, mereka
tenggelam dalam egoisme kasar yang tumbuh subur
dari dekadensi budaya masyarakat borjuis masa kini.

Sudah tentu para anarkis patut merayakan bahwa
selama 1ni mereka telah lama memperjuangkan
kebebasan seksual secara penuh, estetisasi kehidupan
sehari-hari, dan pembebasan umat manusia dari
belenggu psikis yang menekan serta menghalangi
kebebasan sensual dan intelektual sepenuhnya. Bagi
saya pribadi, sebagai penulis Desire and Need sekitar
tiga puluh tahun vyang Ilalu, saya hanya bisa
mengapresiasi tuntutan Emma Goldman yang berkata
bahwa 1a tak menginginkan revolusi jika 1a tak bisa
menari di dalamnya — dan seperti yang pernah
ditambahkan oleh orang tua saya yang Wobbly di awal
abad 1ni, mereka juga tak menginginkan revolusi di
mana mereka tidak bisa bernyanya.

Namun setidaknya, mereka menuntut adanya revolusi
— revolusi sosial — karena tanpa hal itu, tujuan-tujuan
estetis dan psikologis tersebut tidak akan bisa dicapai
oleh umat manusia secara keseluruhan. Dan usaha
revolusioner itulah yang menjadi inti dari semua
harapan dan cita-cita mereka. Sayangnya, usaha
revolusioner ini — termasuk idealisme luhur dan
kesadaran kelas yang menjadi dasarnya — semakin
jarang menjadli pusat perhatian para anarkis yang
menyebut dirinya demikian dewasa ini. Justru
pandangan sosial revolusioner yang menjadi inti dari



definisi anarkisme sosial — beserta seluruh dasar
teoritis dan organisasionalnya — adalah hal yang ingin
saya pulihkan dalam kajian kritis terhadap anarkisme
gaya hidup yang memenuhi halaman-halaman berikut.
Kecuali saya benar-benar keliru — dan saya harap
demikian — tujuan sosial dan revolusioner dari
anarkisme kini tengah mengalami erosi besar-besaran,
sampal pada titik di mana kata anarki akan menjadi
bagian dari kosa kata borjuis yang modis di abad
mendatang — nakal, pemberontak, cuek, tapi terasa
sangat aman.

— 12 Juli 1995
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Selama kurang lebih dua abad, anarkisme — sebuah
kumpulan ide antiotoritarian yang sangat beragam —
berkembang  dalam = ketegangan  antara  dua
kecenderungan yang pada dasarnya bertentangan:
komitmen personalistik terhadap otonomi individu
dan komitmen kolektivistik terhadap kebebasan sosial.
Kedua kecenderungan ini belum pernah sepenuhnya
didamaikan dalam sejarah pemikiran libertarian.
Bahkan, selama sebagian besar abad terakhir, keduanya
hanya hidup berdampingan dalam anarkisme sebagai
kredo minimalis yang menentang Negara, bukan
sebagal kredo maksimalis yang mengartikulasikan jenis
masyarakat baru vyang harus diciptakan untuk
menggantikannya.

Bukan berarti bahwa berbagai aliran dalam anarkisme
tidak pernah mengusulkan bentuk organisasi sosial
tertentu — meskipun sering kali sangat berbeda satu
sama lain. Namun secara esensial, anarkisme secara
keseluruhan mendorong apa yang oleh Isaiah Berlin
disebut sebagai “kebebasan negatif,” yaitu “kebebasan
dari” (freedom from) secara formal, bukan “kebebasan
untuk” (freedom to) secara substansial. Bahkan,
anarkisme kerap merayakan komitmennya terhadap
kebebasan negatif sebagai bukti pluralismenya sendiri,
toleransi 1ideologisnya, atau Kkreativitasnya — atau
bahkan, seperti yang disoroti oleh beberapa penganut
postmodernisme belakangan 1ini, sebagai bentuk
ketidakkonsistenannya.

Kegagalan anarkisme untuk menyelesaikan ketegangan
ini — untuk menjelaskan hubungan antara individu
dan kolektif, serta untuk merumuskan kondisi historis
yang memungkinkan terciptanya masyarakat anarkis
tanpa negara — menimbulkan masalah dalam pemiki-



ran anarkis yang belum terselesaikan hingga hari ini.
Pierre-Joseph Proudhon, lebih dari banyak anarkis
sezamannya, mencoba merumuskan gambaran konkret
tentang masyarakat libertarian. Berdasarkan kontrak-
kontrak, utamanya antara produsen kecil, koperasi, dan
komune, visi Proudhon masih kental dengan nuansa
dunia kerajinan provinsial tempat 1a dibesarkan.
Namun, usahanya untuk menggabungkan gagasan
kebebasan vyang bersifat patronistik — bahkan
patriarkal — dengan pengaturan sosial berbasis kontrak
masih dangkal. Kaum pengrajin, koperasi, dan komune
yang berhubungan satu sama lain atas dasar kontrak
borjuis yang menekankan kesetaraan atau keadilan,
bukannya atas dasar komunis yang menekankan
kemampuan dan kebutuhan, mencerminkan bias sang
pengrajin terhadap otonomi pribadi, sembari
mengabaikan komitmen moral terhadap kolektif,
kecuali sebatas niat baik anggotanya.

Bahkan, pernyataan terkenal Proudhon bahwa “siapa
pun yang meletakkan tangannya atas diriku untuk
mengaturku adalah perampas dan tiran; aku
menyatakannya sebagai musuhku,” sangat condong
pada kebebasan negatif yang personalistik, hingga
menutupi penolakannya terhadap institusi sosial yang
menindas dan visi tentang masyarakat anarkis yang ia
proyeksikan. Pernyataan ini dengan mudah menyatu
dengan deklarasi individualistik William Godwin:
“Hanya ada satu kekuasaan yang bisa aku taati dengan
tulus, yakni keputusan dari pemahamanku sendiri,
bisikan dari nuraniku sendiri.” Seruan Godwin kepada
“otoritas’ pemahaman dan nuraninya, seperti halnya
kutukan Proudhon terhadap “tangan” yang membatasi
kebebasannya, memberikan dorongan vyang sangat
individualistik terhadap anarkisme.



Sebagaimana menggugahnya pernyataan-pernyataan
semacam itu — dan di Amerika Serikat, pernyataan-
pernyataan 1ini banyak dikagumi oleh kelompok
libertarian kanan (yang sebenarnya lebih tepat disebut
sebagal proprietarian) dengan klaim-klaimnya tentang
kebebasan berusaha — mereka memperlihatkan bahwa
anarkisme berada dalam konflik dengan dirinya
sendiri. Sebaliknya, Michael Bakunin dan Peter
Kropotkin memegang pandangan vyang jelas-jelas
kolektivistik — dalam kasus Kropotkin, bahkan secara
eksplisit komunis. Bakunin secara tegas
memprioritaskan yang sosial di atas yang individual. Ia
menulis:

“Masyarakat mendahului  sekaligus melampaui
keberadaan setiap individu manusia, dalam hal ini
seperti  Alam itu sendiri. Masyarakat itu kekal
sebagaimana Alam, atau lebih tepatnya, sejak lahir di
bumi 1ni, 12 akan ada selama bumi masih ada. Maka
pemberontakan radikal terhadap masyarakat sama
mustahilnya  bagi manusia seperti halnya
pemberontakan terhadap Alam, karena masyarakat
manusia tak lain adalah manifestasi besar terakhir atau
ciptaan Alam di muka bumi. Dan seorang individu
yang ingin memberontak terhadap masyarakat..
menempatkan dirinya di luar keberadaan vyang
nyata.”[1]

Bakunin kerap menyampaikan penolakannya terhadap
arus individualistik dalam liberalisme dan anarkisme
dengan penekanan polemis vyang kuat. Meski
masyarakat “berutang pada individu,” tulisnya dalam
pernyataan yang relatif ringan, pembentukan individu
tetaplah sosial:



“Bahkan individu vyang paling menderita dalam
masyarakat kita saat ini tidak akan bisa hidup dan
berkembang tanpa wusaha sosial kumulatif dari
generasi-generasi terdahulu. Maka dari itu, individu,
kebebasan, dan akalnya adalah hasil dari masyarakat —
bukan sebaliknya: masyarakat bukanlah hasil dari
individu yang menyusunnya; dan semakin tinggi,
semakin penuh seorang individu berkembang, semakin
besar kebebasannya — dan semakin besar pula bahwa
ila merupakan hasil dari masyarakat, semakin banyak
yang 1a terima dari masyarakat, dan semakin besar
utangnya pada masyarakat.”[2]

Kropotkin, di pihaknya, secara konsisten
mempertahankan penekanan kolektivistik ini. Dalam
salah satu karya yang barangkali paling banyak dibaca
— esainya di Encyclopaedia Britannica berjudul

Anarchism — Kropotkin secara tegas menempatkan
pemikiran ekonomi anarkisme di “sayap kiri® dari
“semua bentuk sosialisme,” dan menyerukan

penghapusan radikal terhadap kepemilikan pribadi dan
Negara dalam “semangat inisiatif lokal dan personal,
serta federasi bebas dari yang sederhana ke vyang
kompleks, menggantikan hierarki dari pusat ke
pinggiran seperti saat ini.”

Karya-karya Kropotkin tentang etika bahkan memuat
kritik tajam terhadap upaya liberalistik yang mencoba
mempertentangkan individu dengan masyarakat —
bahkan sampail menjadikan masyarakat tunduk pada
individu atau ego. Ia secara tegas menempatkan dirinya
dalam tradisi sosialisme. Anarko-komunismenya, yang
didasarkan pada kemajuan teknologi dan peningkatan
produktivitas, menjadi ideologi libertarian yang
dominan pada tahun 1890-an,



secara bertahap menggeser gagasan  distribusi
kolektivistik berbasis keadilan. Para anarkis, “bersama
dengan sebagian besar kaum sosialis,” tegas Kropotkin,
menyadari perlunya “periode evolusi yang dipercepat
yang disebut revolusi,” yang pada akhirnya akan
melahirkan masyarakat yang dibangun atas federasi
“dar1 setiap kota atau komune, dari kelompok lokal
produsen dan konsumen.”[3]

Dengan munculnya anarko-sindikalisme dan anarko-
komunisme di akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20,
ketegangan antara tendensi individualis dan kolektivis
dalam anarkisme pada dasarnya menjadi tidak lagi
relevan.  Anarko-individualisme  sebagian  besar
terpinggirkan oleh gerakan massa pekerja yang bersifat
sosialistik, di mana sebagian besar anarkis menganggap
diri mereka sebagai sayap kiri dari gerakan itu. Di era
gejolak sosial yang hebat — ditandai dengan
bangkitnya gerakan buruh massa yang memuncak pada
tahun 1930-an dan Revolusi Spanyol — para anarko-
sindikalis dan anarko-komunis, sama seperti kaum
Marxis, memandang anarko-individualisme sebagai
sesuatu yang eksotis dan kecil-borjuis. Mereka bahkan
sering menyerangnya secara langsung sebagai bentuk
kemewahan kelas menengah yang lebih berakar pada
liberalisme ketimbang pada anarkisme.

Zaman itu tidak memungkinkan kaum individualis
untuk, atas nama ‘“keunikan”-nya, mengabaikan
kebutuhan akan bentuk organisasi revolusioner yang
enerjik dengan program yang koheren dan kuat. Jauh
dari sekadar tenggelam dalam metafisika ego milik
Max Stirner dan konsep “keunikan’-nya, para aktivis
anarkis pada masa itu memerlukan literatur yang
bersifat teoritis, diskursif, dan berorientasi program,



suatu kebutuhan yang dipenuhi oleh, antara lain, The
Conquest of Bread (1913) karya Kropotkin, El
organismo economico de la revolucion (1936) karya
Diego Abad de Santillan, dan The Political Philosophy
of Bakunin karya G. P. Maximoff (diterbitkan dalam
bahasa Inggris tahun 1953, tiga tahun setelah wafatnya
Maximoff; tanggal penyusunan asli tidak disebutkan
dalam terjemahan Inggris, mungkin dibuat bertahun-
tahun atau bahkan beberapa dekade sebelumnya). Tak
ada satu pun Union of Egoists ala Stirner, sejauh
pengetahuan saya, yang pernah mencapai pengaruh
besar — bahkan jika pun aliansi semacam itu bisa
dibentuk, kecil kemungkinan ia akan bertahan hidup
menghadapi “keunikan” para peserta egosentrisnya.
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ANARKISME
INDIVIDUALIS DAN
REAKSI



Tentu saja, individualisme ideologis tidak sepenuhnya
lenyap selama periode gejolak sosial besar-besaran
tersebut. Sebuah kelompok anarkis individualis yang
cukup besar, khususnya di dunia Anglo-Amerika, terus
dipengaruhi oleh gagasan-gagasan John Locke dan
John Stuart Mill, serta Stirner sendiri. Para individualis
lokal dengan beragam tingkat komitmen terhadap
pandangan libertarian tersebar di lanskap anarkisme.
Dalam praktiknya, anarko-individualisme menarik
perhatian individu-individu tertentu — mulal dari
Benjamin Tucker di Amerika Serikat, seorang
penganut versi kuno dari kompetisi bebas, hingga
Federica Montseny di Spanyol, yang sering kali hanya
menghormati keyakinan Stirner-annya secara nominal.
Bahkan para Nietzschean seperti Emma Goldman,
meskipun menyatakan diri sebagal penganut anarko-
komunisme, dalam semangatnya sangat berdekatan
dengan kaum individualis.

Nyaris tak ada anarko-individualis yang benar-benar
berpengaruh terhadap kelas pekerja yang sedang
tumbuh. Penolakan mereka diekspresikan dalam
bentuk-bentuk yang sangat personal, terutama dalam
tulisan-tulisan berapi-api, perilaku eksentrik, dan gaya
hidup menyimpang di lingkungan-lingkungan kultural
kota New York, Paris, dan London menjelang akhir
abad. Sebagai sebuah kredo, anarkisme individualis
sebagian besar tetap menjadi gaya hidup bohemian,

paling mencolok dalam tuntutan atas kebebasan
seksual (free love) dan ketertarikan terhadap inovasi

dalam seni, perilaku, serta busana.
Pada masa-masa represi sosial yang berat dan

ketenangan sosial yang mematikan, para anarkis
individualis justru menonjol dalam aktivitas libertarian
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— dan sering kali dalam bentuk terorisme. D1 Prancis,
Spanyol, dan Amerika Serikat, anarkis individualis
melakukan aksi-aksi teror yang menciptakan reputasi
bahwa anarkisme adalah konspirasi yang kejam dan
berbahaya. Para pelaku teror ini bukanlah sosialis atau
komunis libertarian, melainkan pria dan wanita putus
asa yang menggunakan senjata dan bahan peledak
untuk memprotes ketidakadilan dan kekolotan zaman

mereka, dengan mengklaim  sebagai  bentuk
“propaganda melalui tindakan.” Namun, Ilebih
seringnya lagi, anarkisme individualis

mengekspresikan dirinya melalui perilaku kultural
yang menantang norma. Ia menjadi dominan dalam
anarkisme justru ketika para anarkis kehilangan
keterhubungan dengan ruang publik yang hidup.

Konteks sosial reaksioner saat ini banyak menjelaskan
kemunculan fenomena baru dalam anarkisme Euro-
Amerika vyang tidak bisa diabaikan: merebaknya
anarkisme individualis. Di masa ketika bahkan bentuk
sosialisme yang “terhormat”® pun lari tunggang
langgang dari prinsip-prinsip yang bisa dianggap
radikal, isu gaya hidup sekali lagi menggantikan aksi
sosial dan politik revolusioner dalam anarkisme. Di
Amerika Serikat dan Inggris — negara dengan tradisi
liberal individualis — tahun 1990-an dipenuhi oleh
para anarkis yang menyebut diri mereka demikian dan
— meskipun retorika radikal mereka terdengar
mencolok — pada dasarnya tengah membina bentuk
baru dari anarko-individualisme yang saya sebut
anarkisme gaya hidup. Obsesi mereka terhadap ego
dan keunikannya, serta konsep-konsep perlawanan
yang polimortik, secara bertahap mengikis karakter
sosialistik dari tradisi libertarian. Seperti halnya
Marxisme dan sosialisme lainnya, anarkisme juga dapat
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sangat dipengaruhi oleh lingkungan borjuis yang justru
diklaimnya ingin dilawan, dengan hasil bahwa
meningkatnya sikap tertutup dan narsisme generasi
yuppie telah meninggalkan jejaknya pada banyak
radikalis yang menyatakan dir1 sebagai anarKkis.
Petualangan ad hoc, keberanian personal, penolakan
terhadap teori (yang anehnya mirip dengan bias anti-
rasional dalam postmodernisme), perayaan atas
ketidakteraturan teoretis (dengan dalih pluralisme),
komitmen anti-organisasi dan anti-politik yang berakar
pada imajinasi, hasrat, dan ekstase, serta pesona
kehidupan sehari-hari yang sangat egosentris,
mencerminkan dampak reaksi sosial terhadap
anarkisme Euro-Amerika selama dua dekade terakhir.

Selama tahun 1970-an, tulis Katinka Matson, penyusun
kompendium teknik pengembangan  psikologis
personal, terjadi “perubahan luar biasa dalam cara kita
memandang diri kita di dunia. Tahun 1960-an,”
lanjutnya, “dipenuhi dengan aktivisme politik, Perang
Vietnam, isu ekologi, komunitas hidup bersama,
narkoba, dan sebagainya.” Hari ini, katanya, “kita
berbalik ke dalam diri: mencari definisi personal,
perbaikan diri, pencapaian pribadi, dan pencerahan
pribadi.”[4] Buku panduan kecil Matson vyang
menjengkelkan i1tu — disusun untuk majalah
Psychology Today — mencakup semua teknik dari
akupunktur hingga I Ching, dari est hingga terapi zona.
Jika kita melihat ke belakang, 1a seharusnya juga
menyertakan anarkisme gaya hidup sebagai salah satu
obat penenang yang berorientasi ke dalam, sebagian
besar mendorong gagasan otonomi individu daripada
kebebasan sosial. Psikoterapi dalam segala mutasinya
membina suatu “diri” yang berorientasi ke dalam dan
mencari otonomi dalam kondisi psikologis yang tenang
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dan mandiri secara emosional — bukan diri sosial yang
melibatkan diri secara aktif dalam kebebasan. Dalam
anarkisme gaya hidup, sebagaimana dalam psikoterapi,
ego dipertentangkan dengan kolektif; diri dengan
masyarakat; yang personal dengan yang komunal.

Ego — lebih tepatnya, perwujudannya dalam beragam
gaya hidup — telah menjadi idée fixe (gagasan tetap)
bagi banyak anarkis pasca-1960-an yang mulai
kehilangan keterkaitan dengan kebutuhan akan oposisi
yang terorganisasi, Kkolektivistik, dan terprogram
terhadap tatanan sosial yang ada. “Protes” tanpa tulang
punggung, petualangan tanpa arah, afirmasi diri, dan
bentuk “penjajahan kembali” atas kehidupan sehari-
hari yang sangat personal mencerminkan gaya hidup
psikoterapeutik, New Age, dan berorientasi ego yang
dijalani para baby boomer yang bosan dan anggota
Generasi X. Hari 1ini, apa yang disebut sebagai
anarkisme di Amerika — dan makin sering di Eropa —
tidak lebih dari sekadar personalisme yang penuh
perenungan, yang merendahkan komitmen sosial yang
bertanggung jawab; kelompok encounter yang dinamai
ulang sebagai “kolektit” atau “kelompok afinitas™; suatu
kondisi mental yang dengan angkuh meremehkan
struktur, organisasi, dan keterlibatan publik; dan taman
bermain untuk kelakuan kekanak-kanakan.

Sadar atau tidak, banyak penganut anarkisme gaya

hidup menyuarakan pendekatan Michel Foucault
tentang “pemberontakan personal” ketimbang revolusi
sosial, pendekatan vyang didasarkan pada kritik
kekuasaan yang kosmis dan ambigu — alih-alih
tuntutan akan pemberdayaan institusional terhadap
kelompok tertindas melalui majelis rakyat, dewan, atau
konfederasi. Sepanjang kecenderungan ini menolak ke-
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mungkinan nyata dari revolusi sosial — baik karena
dianggap “mustahil” maupun “imajiner” — maka
anarkisme sosialistik atau komunal dibatalkan secara
fundamental. Foucault sendiri  menyodorkan
perspektif bahwa “perlawanan tidak pernah berada
dalam posisi di luar kekuasaan.. Karena itu tidak ada
satu  pun pusat Great Refusal, tidak ada jiwa
pemberontakan, sumber dari semua perlawanan, atau
hukum murni revolusioner.” Tertangkap, sebagaimana
kita semua, dalam pelukan kekuasaan yang begitu
menyeluruh — bahkan jika kita abaikan pernyataan
berlebihan dan ambigunya — perlawanan menjadi
sesuatu yang polimorfik dan akhirnya membuat kita
terombang-ambing antara posisi “menyendiri’ dan
“merajalela.”[5] Gagasan-gagasannya yang berliku-liku
akhirnya sampai pada kesimpulan bahwa perlawanan
haruslah semacam perang gerilya yang selalu ada —
dan yang pasti akan kalah.

Anarkisme gaya hidup, seperti halnya anarkisme
individualis, meremehkan teorl, dengan
kecenderungan mistik dan primitivistik yang
umumnya terlalu kabur, intuitif, dan bahkan anti-
rasional untuk bisa dianalisis secara langsung.
Fenomena ini lebih tepat dipahami sebagai gejala
daripada penyebab dari kecenderungan umum untuk
menguduskan ego sebagai tempat perlindungan dari
krisis sosial yang sedang berlangsung. Meskipun

demikian, bentuk-bentuk anarkisme vyang sangat
personalistik ini tetap memiliki beberapa landasan

teoritis yang keruh dan dapat dikaji secara kritis.
Garis 1deologis mereka pada dasarnya adalah liberal,

berakar pada mitos tentang individu yang sepenuhnya
otonom, yang klaim atas kedaulatan dirinya divalidasi
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oleh “hak-hak kodrati” yang bersifat aksiomatik, “nilai
intrinsik,” atau — dalam versi yang lebih canggih —
ego transendental ala Kant yang ditangkap secara
intuitif dan dianggap sebagai asal-muasal dari seluruh
realitas yang dapat diketahui. Pandangan-pandangan
tradisional ini muncul dalam gagasan “Aku” atau ego
milik Max Stirner, yang memiliki kecenderungan,
seperti halnya eksistensialisme, untuk menyerap
seluruh realitas ke dalam dirinya, seolah-olah semesta
berputar hanya karena pilihan-pilihan dari individu
yang berpusat pada dirinya sendiri.

Karya-karya terbaru tentang anarkisme gaya hidup
umumnya menghindari “Aku” Stirner yang berdaulat
dan menyeluruh, meskipun tetap mempertahankan
penekanan pada egosentrisme, dan lebih condong ke
eksistensialisme, Situasionisme vyang didaur ulang,
Buddhisme, Taoisme, anti-rasionalisme, dan
primitivisme — atau secara eklektik, mencampurkan
semuanya dalam berbagai bentuk. Kesamaan mereka,
sepertl yang akan kita lihat nanti, dipenuhi oleh aroma
nostalgia akan kembali ke masa pra-kejatuhan — pada
ego asli yang sering kali kabur, bahkan kekanak-

kanakan — vyang diyakini mendahului sejarah,
peradaban, dan teknologi canggih — bahkan mungkin
juga bahasa i1tu sendiri — dan gagasan-gagasan

semacam ini telah menjadi bahan bakar bagi lebih dari
satu 1deologi politik reaksioner sepanjang abad
terakhir.
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OTONOMI ATAU
KEBEBASAN?



Tanpa terjebak dalam perangkap konstruksionisme
sosial yang melihat setiap kategori sebagai produk dari
tatanan  sosial  tertentu, kita  tetap = wajib
mempertanyakan: apa sebenarnya definisi dari
“Individu yang bebas” Bagaimana keindividualan itu
terbentuk, dan dalam kondisi apa ia bisa disebut bebas?

Ketika anarkis gaya hidup menyerukan otonomi alih-
alih kebebasan, mereka pada dasarnya melepaskan
makna sosial yang kaya dari konsep kebebasan itu
sendiri. Nyatanya, tuntutan anarkis masa kini terhadap
otonomi, bukan kebebasan sosial, bukanlah sesuatu
yang kebetulan — Kkhususnya dalam varian
libertarianisme Anglo-Amerika, di mana konsep
otonomi lebih dekat dengan kebebasan pribadi.
Akarnya dapat ditelusuri ke tradisi Kekaisaran Romawi
tentang libertas, di mana ego vyang tak dibatasi
dianggap “bebas” untuk memiliki properti pribadi dan
memuaskan hasrat pribadinya. Hari ini, individu yang
dilengkapi dengan “hak-hak berdaulat” dipandang oleh
banyak anarkis gaya hidup sebagai sesuatu yang
bertentangan, bukan hanya dengan Negara, tapi
dengan masyarakat itu sendiri. Dalam definisinya yang
ketat, kata Yunani autonomia berarti “kemandirian,”
mengandung arti ego yang mengatur dirinya sendiri
tanpa menjadi klien atau bergantung pada orang lain.
Setahu saya, kata ini tidak digunakan secara luas oleh
para filsuf Yunani; bahkan tidak disebut dalam leksikon
historis 1istilah filsafat Yunani karya F. E. Peters.
Otonomi, seperti juga kebebasan, merujuk pada
seseorang yang — sepertli yang secara ironis disebut
oleh Plato — “menguasai dirinya sendiri,” suatu kondisi
“di mana prinsip yang lebih baik dalam jiwa manusia
mengendalikan yang lebih buruk.” Bahkan bagi Plato,
usaha untuk meraih otonomi lewat penguasaan diri
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merupakan sebuah paradoks: “karena sang penguasa
adalah juga hamba, dan sang hamba adalah juga
penguasa; dan dalam segala bentuk ungkapan ini, yang
dimaksud tetaplah orang yang sama” (Republic, buku 4,
431). Seperti lazimnya, Paul Goodman — seorang
anarkis vyang pada dasarnya individualistik —
menyatakan bahwa “bagi saya, prinsip utama dari
anarkisme bukanlah kebebasan, melainkan otonomi:
kemampuan untuk memulali suatu tugas dan
melakukannya dengan caranya sendiri” — sebuah
pandangan yang layak bagi seorang estet, tapi bukan
bagi seorang revolusioner sosial.[6]

Sementara otonomi dikaitkan dengan individu yang
diyakini berdaulat atas dirinya sendiri, kebebasan
justru merajut individu dan kolektif secara dialektis.
Kata freedom memiliki padanan dalam bahasa Yunani
eleutheria dan berasal dari bahasa Jerman Freiheit,
sebuah istilah yang masih mengandung asal-usul
komunal dalam kehidupan dan hukum kesukuan
Teutonik. Ketika diterapkan pada individu, kebebasan
tetap mempertahankan makna sosial dan kolektif
terhadap asal-usul dan perkembangan individu
tersebut sebagai suatu diri. Dalam konsep freedom,
keindividualan tidak berdiri berseberangan atau
terpisah dari kolektif, melainkan justru dibentuk secara
signifikan — dan dalam masyarakat yang rasional, akan
terwujud — melalui eksistensinya yang sosial. Maka,
kebebasan tidak menggantikan kebebasan individu,
tetapi justru merupakan perwujudannya yang sejati.

Kesalahpahaman antara otonomi dan kebebasan sangat
jelas terlihat dalam The Politics of Individualism (POI)
karya L. Susan Brown — sebuah upaya terbaru untuk
mengartikulasikan serta mengembangkan anarkisme
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yang pada dasarnya individualistik, sembari tetap
mempertahankan sedikit afiliasi dengan anarko-
komunisme.[7] Jika anarkisme gaya hidup memerlukan
silsilah akademik, ia akan menemukannya dalam usaha
Brown menggabungkan Bakunin dan Kropotkin
dengan John Stuart Mill. Sayangnya, di sinilah letak
persoalan yang lebih dari sekadar akademik. Karya
Brown memperlihatkan sejauh mana konsep otonomi
pribadi bertentangan dengan konsep kebebasan sosial.
Pada dasarnya, seperti Goodman, ia menafsirkan
anarkisme bukan sebagai filsafat kebebasan sosial,
melainkan  otonomi  personal. Ia  kemudian
menawarkan gagasan “individualisme eksistensial”
yang dengan tegas dibedakannya dari “individualisme
instrumental” (atau 1istilah C. B. Macpherson:
individualisme borjuis posesif) dan dari “kolektivisme”
— sambil mengutip panjang lebar Emma Goldman,
yang sebetulnya bukan pemikir paling tajam dalam
jajaran pemikir libertarian.

“Individualisme eksistensial” milik Brown, tulisnya,
berbagi komitmen liberal terhadap “otonomi individu
dan penentuan nasib sendiri” (POI, hlm. 2). “Meski
sebagian besar teori anarkis selama ini dipandang
sebagal komunis oleh anarkis maupun bukan anarkis,”
tulisnya, “yang membedakan anarkisme dari filsafat
komunis lain adalah perayaannya vyang tanpa
kompromi dan terus-menerus terhadap penentuan
nasib individu dan otonomi pribadi. Menjadi seorang
anarkis — entah i1tu komunis, individualis, mutualis,
sindikalis, atau feminis — berarti menegaskan
komitmen terhadap primasi kebebasan individu” (POI,
hlm. 2). Di sini, Brown menggunakan kata kebebasan
dalam arti otonomi. Meskipun kritik anarkisme
terhadap kepemilikan pribadi dan dukungannya terha-
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dap relasi ekonomi komunal yang bebas (POI, hlm. 2)
membawa pandangan Brown melampaui liberalisme,
la tetap mengutamakan hak individu di atas — dan
berlawanan dengan — hak kolektif.

“Apa yang membedakan [individualisme eksistensial]
dari sudut pandang kolektivis,” lanjut Brown, “adalah
bahwa kaum individualis — baik anarkis maupun
liberal — percaya pada keberadaan kehendak bebas
yang otentik dan termotivasi dari dalam din,
sementara sebagian besar kolektivis memahami
individu sebagai makhluk yang dibentuk dari luar oleh
orang lain — bagi mereka, individu ‘dikonstruksi” oleh
kolektif” (POI, hlm. 12, penekanan ditambahkan). Pada
dasarnya, Brown menolak kolektivisme — bukan hanya
sosialisme  negara, tetapi kolektivisme secara
keseluruhan — dengan dalih liberal bahwa masyarakat
kolektivis berarti penundukan individu kepada
kelompok. Pernyataannya yang luar biasa bahwa
“sebagian besar kolektivis menganggap manusia
sebagal “semacam rongsokan manusia yang tersapu
arus sejarah” (POI, hlm. 12) adalah contoh nyata dari
kekeliruan ini. Stalin tentu saja memandang demikian,
begitu pula banyak kaum Bolshevik, yang menuhankan
kekuatan sosial di atas keinginan dan niat individu.
Tapi semua kolektivis? Haruskah kita mengabaikan
tradisi-tradisi kolektivis yang luhur, yang
mengimpikan masyarakat yang rasional, demokratis,
dan harmonis — seperti William Morris, Gustav
Landauer, Robert Owen, para Fourieris, sosialis
demokratik dan libertarian di era awal, bahkan Karl
Marx dan Peter Kropotkin? Saya tidak yakin bahwa
“sebagian besar kolektivis — bahkan dari kalangan
anarkis — akan menerima determinisme kasar yang
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Brown lekatkan kepada interpretasi sosial Marx.
Dengan menciptakan sosok “kolektivis” boneka yang
keras dan mekanistik, Brown secara retoris
mempertentangkan individu yang konon terbentuk
sendiri secara misterius dan otonom, dengan kolektif
yang hadir di mana-mana dan dianggap represif,
bahkan totalitarian. Pada akhirnya, Brown membesar-
besarkan kontras antara “individualisme eksistensial”
dan keyakinan para “kolektivis” — sampail argumennya
terasa paling tidak menyesatkan, jika bukan menipu.

Sudah menjadi pengetahuan dasar bahwa, terlepas dari
pembukaan menggelegar Jean-Jacques Rousseau dalam
Kontrak Sosial, manusia jelas tidak “dilahirkan bebas”
— apalagi otonom. Bahkan sebaliknya: mereka
dilahirkan dalam kondisi sangat tidak bebas, sangat
bergantung, dan sangat heteronom. Apa pun
kebebasan, kemandirian, dan otonomi yang dimiliki
seseorang dalam suatu periode sejarah, semua itu
adalah hasil dari tradisi sosial yang panjang dan, ya,
perkembangan kolektif — yang tidak berarti bahwa
individu tidak berperan penting dalam proses itu.
Justru mereka wajib berperan jika memang ingin
menjadi bebas.

Argumen Brown membawa pada kesimpulan yang
mengejutkan dalam  kesederhanaannya: “Bukan
kelompok vyang membentuk individu,” katanya,

“melainkan individu yang memberi bentuk dan isi
pada kelompok. Sebuah kelompok adalah kumpulan
individu, tidak lebih dan tidak kurang; kelompok tidak
memiliki kehidupan atau kesadaran sendiri” (POI, him.
12, penekanan ditambahkan). Pernyataan ini luar biasa
bukan hanya karena mencerminkan ucapan terkenal
Margaret Thatcher bahwa masyarakat tidak ada —
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yang ada hanyalah individu-individu — tetapi juga
karena menunjukkan miopia sosial yang sangat
positivistik, di mana vyang universal dipisahkan
sepenuhnya dari yang konkret. Aristoteles, bisa
dikatakan, telah menyelesaikan masalah ini jauh-jauh
hari ketika 1ia mengkritik Plato atas penciptaan dunia
“bentuk-bentuk” yang tak terjangkau dan terpisah dari
realitas salinannya yang tak sempurna.

Kenyataannya, individu tidak pernah sekadar menjadi
“kumpulan” belaka — kecuali mungkin di dunia maya.
Bahkan ketika mereka tampak teratomisasi dan
tertutup, mereka tetap sangat ditentukan oleh relasi-
relasi sosial yang mereka bentuk — atau terpaksa
bentuk — dengan orang lain, sebagai bagian dari
eksistensinya yang sosial. Gagasan bahwa kolektif —
dan secara perpanjangan, masyarakat — hanyalah
“sekumpulan individu, tidak lebih dan tidak kurang,”
mencerminkan  sebuah  “pemahaman”  tentang
hubungan antarmanusia yang bukan hanya tidak
liberal, tetapi juga — khususnya hari in1 — sangat
berpotensi reaksioner.

Dengan terus-menerus menyamakan kolektivisme
dengan determinisme sosial yang tak terhindarkan,
Brown justru menciptakan sosok “individu” yang
abstrak, yang bahkan tidak eksistensial dalam arti
konvensional sekalipun. Setidaknya, eksistensi manusia
mengandaikan adanya kondisi sosial dan material yang
memungkinkan kehidupan, kewarasan, kecerdasan,
dan diskursus — serta kualitas-kualitas afektif yang
menurut Brown penting dalam komunismenya yang
voluntaristik: perhatian, kepedulian, dan berbagi.
Tanpa artikulasi sosial yang kaya — di mana orang
tertanam sejak lahir hingga dewasa dan tua — sebuah
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“kumpulan individu” seperti yang diajukan Brown,
terus terang saja, bukanlah masyarakat sama sekali. Itu
hanyalah “kumpulan” dalam pengertian Thatcher:
sekumpulan monad egois yang mengejar keuntungan
dan kebutuhannya masing-masing. Mereka, yang
secara teoretis dianggap telah lengkap dengan
sendirinya, justru menjadi sangat ter-deindividualisasi
karena tidak memiliki tujuan yang lebih besar selain
pemuasan dirli — yang ironisnya, pada masa kini pun
sudah sangat dipengaruhi oleh konstruksi sosial.

Mengakui bahwa individu memiliki motivasi diri dan
kehendak bebas tidak berarti kita harus menolak
kolektivisme, mengingat individu juga mampu
mengembangkan kesadaran terhadap kondisi sosial
tempat potensi-potensi manusiawinya itu dijalankan.
Perolehan kebebasan sebagian bergantung pada fakta
biologis, sebagaimana diketahui oleh siapa pun yang
membesarkan anak; sebagian pada fakta sosial,
sebagaimana dipahami oleh siapa pun yang hidup
dalam  komunitas; dan  bertentangan dengan
konstruksionisme sosial, juga bergantung pada
interaksi antara lingkungan dan kecenderungan pribadi
bawaan, sebagaimana dipahami oleh siapa pun yang
berpikir. Keindividualan bukanlah sesuatu vyang
muncul begitu saja. Sama seperti gagasan kebebasan, ia
memiliki sejarah sosial dan psikologis yang panjang.

Jika dibiarkan sendiri, individu akan kehilangan
fondasi sosial tak tergantikan yang memungkinkan
munculnya kualitas-kualitas yang seharusnya dihargai
oleh seorang anarkis dalam keindividualan: daya
refleksi yang sebagian besar berasal dari diskursus;
kapasitas emosional yang membangkitkan kemarahan
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terhadap ketidakbebasan; kesosialan yang mendorong
keinginan untuk perubahan radikal; serta rasa
tanggung jawab yang menumbuhkan tindakan sosial.

Memang, tesis Brown memiliki implikasi yang
mengkhawatirkan bagi aksi sosial. Jika “otonomi”
individu mengatasi segala bentuk komitmen terhadap
“kolektivitas,” maka tidak ada lagi dasar bagi
institusionalisasi  sosial, pengambilan Kkeputusan
bersama, atau bahkan koordinasi administratif. Setiap
individu, yang tertutup dalam “otonomi’-nya, bebas

melakukan apa pun yang ia kehendaki — tentu saja,
mengikuti formula lama liberal: selama tidak
mengganggu  otonomi’  orang lain. Bahkan

pengambilan keputusan secara demokratis pun ditolak
sebagal bentuk otoritarianisme. “Aturan demokratis
tetaplah aturan,” Brown memperingatkan. “Meskipun
memungkinkan partisipasi individu yang lebih besar
dibandingkan monarki atau kediktatoran totaliter,
tetap saja 1a secara inheren melibatkan penindasan
kehendak sebagian orang. Ini jelas bertentangan
dengan individu eksistensial, yang harus

mempertahankan integritas kehendaknya agar tetap
bebas secara eksistensial” (POI, hlm. 53).

Begitu sakralnya kehendak individu otonom dalam
pandangan Brown, sampal 1a mengutip dengan
persetujuan klaim Peter Marshall bahwa, menurut
prinsip-prinsip anarkis, “mayoritas tidak memiliki hak
lebih besar untuk memaksakan kehendaknya pada

minoritas — bahkan minoritas satu orang — daripada
sebaliknya” (POI, hlm. 140, penekanan ditambahkan).

Menjelekkan prosedur pengambilan keputusan kolektif
yang rasional, diskursif, dan demokratis langsung seba-
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gal “pemaksaan” dan “penguasaan” berarti memberikan
hak istimewa kepada ego minoritas tunggal untuk
menggagalkan keputusan mayoritas. Tapi faktanya
tetap: masyarakat bebas hanya akan terwujud bila ia
demokratis — atau tidak terwujud sama sekali. Bahkan
dalam situasi eksistensial, jika boleh disebut demikian,
dari masyarakat anarkis — yakni demokrasi langsung
yang libertarian — keputusan tetap harus dibuat
melalui diskusi terbuka. Setelah itu, pihak yang kalah
suara — bahkan bila hanya satu orang — memiliki
setiap kesempatan untuk mengajukan argumen
tandingan dan mencoba mengubah keputusan itu.
Sebaliknya, pengambilan keputusan berbasis konsensus
justru meniadakan dissensus yang berkelanjutan —
proses penting berupa dialog, ketidaksepakatan,
tantangan, dan sanggahan terus-menerus, tanpa itu
kreativitas sosial dan individual menjadi mustahil.

Jika ada vyang pasti, praktik berbasis konsensus
menjamin bahwa pengambilan keputusan penting akan
dimanipulasi oleh minoritas atau ambruk sama sekali.
Dan keputusan-keputusan yang berhasil dibuat pun
hanya akan merepresentasikan titik temu paling
rendah dari opini-opini — level persetujuan yang
paling tidak kreatif. Saya bicara dari pengalaman
pribadi yang menyakitkan dan bertahun-tahun,
khususnya selama keterlibatan saya dalam Clamshell
Alliance di tahun 1970-an. Tepat ketika gerakan
antinuklir yang semi-anarkis ini berada di puncak
perjuangannya — dengan ribuan aktivis — i1a hancur
karena proses konsensus dimanipulasi oleh segelintir
orang. Tirani tanpa struktur yang dihasilkan dari
mekanisme konsensus inl memungkinkan segelintir
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orang vyang terorganisir dengan baik untuk
mengendalikan banyak orang yang tidak terorganisir
dan kehilangan institusi.

Dalam hiruk-pikuk seruan untuk konsensus, tidak ada
ruang bagi dissensus yang bisa menstimulasi diskusi
dan mendorong perkembangan ide-ide yang bisa
melahirkan perspektif baru yang terus berkembang.
Dalam komunitas mana pun, dissensus — dan
individu-individu yang tidak setuju — mencegah
komunitas itu dari membusuk. Kata-kata bernada
peyoratif seperti “memerintah” dan “memaksakan”
seharusnya mengacu pada tindakan membungkam
suara-suara berbeda, bukan pada pelaksanaan
demokrasi; ironisnya, justru kehendak umum dalam
sistem konsensus yang bisa, seperti dikatakan Rousseau
dalam kalimat terkenalnya dari Kontrak Sosial,
“memaksa orang agar menjadi bebas.”

Alih-alih  eksistensial dalam pengertian duniawi,
“individualisme eksistensial” milik Brown memosisikan
individu secara ahistoris. Ia memurnikan sosok
individu sebagai kategori transendental, sebagaimana
dilakukan Robert K. Wolft pada tahun 1970-an, saat
mengusung konsep Kantian tentang individu dalam
pembelaannya yang meragukan terhadap anarkisme.
Faktor-faktor sosial yang berinteraksi dengan individu
untuk menjadikannya makhluk yang sungguh-sungguh
berkehendak dan kreatif tenggelam di bawah abstraksi
moral transendental, vyang diber1i kehidupan

intelektualnya sendiri dan “ada” di luar sejarah maupun
praksis.

Berayun antara transendentalisme moral dan
positivisme simplistis dalam menjelaskan hubungan
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antara individu dan kolektif, uraian Brown tersusun
dengan canggung — seperti teorl penciptaan
disandingkan dengan evolusi. Dialektika yang kaya dan
sejarah panjang vyang menunjukkan bagaimana
individu  dibentuk dan  berinteraksi  dengan
perkembangan sosial hampir tidak muncul dalam
karyanya. Pandangannya yang atomistik dan terlalu
analitis, tapi sekaligus moralistis dan bahkan
transendental dalam interpretasinya, menjadikan
tulisan Brown sebagai wadah ideal bagi gagasan
otonomi yang sepenuhnya bertolak belakang dengan
kebebasan sosial. Ketika “individu eksistensial” berdiri
di satu sisi, dan masyarakat direduksi menjadi “sekadar
kumpulan individu” di sisi lain, maka jurang antara
otonomi dan kebebasan menjadi benar-benar tak
terjembatani.
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ANARKISME SEBAGAI
KEKACAUAN



Apa pun preferensi pribadi Brown, bukunya baik
mencerminkan maupun memberikan landasan bagi
pergeseran di kalangan anarkis Eropa-Amerika dari
anarkisme sosial menuju anarkisme individualis atau
gaya hidup. Faktanya, anarkisme gaya hidup saat ini
menemukan ekspresi utamanya dalam graffiti dengan
cat semprot, nihilisme pascamodern, antirasionalisme,
neoprimitivisme, antiteknologisme, ‘terorisme budaya’
neo-Situationis, mistisisme, dan ‘praktik’ berupa
pemberontakan pribadi ala Foucault.

Gaya-gaya berpura-pura yang kekinian ini—hampir
semuanya mengikuti tren yuppie masa kini—Dbersifat
individualistis dalam  arti  penting: mereka
bertentangan dengan pembangunan organisasi serius,
politik radikal, gerakan sosial yang berkomitmen,
koherensi teoretis, dan relevansi programatik. Lebih
berorientasi pada pencapaian ‘aktualisasi  dir1’
ketimbang perubahan sosial yang mendasar, tren ini
dalam anarkisme gaya hidup menjadi sangat merusak
karena ‘pembalikan ke dalam diri’, seperti yang disebut
Katinka Matson, diklaim sebagai bentuk politik—
meskipun lebih mirip dengan ‘politik pengalaman’ ala
R. D. Laing. Bendera hitam, yang dulu dikibarkan oleh
para anarkis sosial revolusioner dalam pergolakan di
Ukraina dan Spanyol, kini menjadi semacam sarung
modis bagi kaum borjuis kecil yang trendi.

Salah satu contoh paling menjijikkan dari anarkisme
gaya hidup adalah karya Hakim Bey (alias Peter
Lamborn Wilson) T.A.Z.: The Temporary Autonomous
Zone, Ontological Anarchism, Poetic Terrorism,
permata dari seri New Autonomy (bukan pilihan kata
yang Kkebetulan), yang diterbitkan oleh kelompok
Semiotext(e)/Autonomedia di Brooklyn yang sangat
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pascamodernis. Di tengah-tengah puja-puji pada
‘Kekacauan’, ‘Cinta Gila’, ‘Anak-Anak Liar’, ‘Paganisme’,
‘Sabotase Seni’, ‘Utopia Bajak Laut’, ‘Sihir Hitam
sebagai Aksi Revolusioner’, ‘Kejahatan’, dan ‘Sihir’,
belum lagi pujian terhadap ‘Marxisme-Stirnerisme’,
seruan untuk otonomi dibawa ke tingkat yang begitu
absurd hingga tampak seperti parodi terhadap ideologi
yang terobsesi pada diri sendiri.

T.A.Z. menampilkan dirinya sebagai sebuah kondisi
mental, suasana hati yang secara sengit antirasional dan
antiperadaban, di mana ketidakteraturan dipandang
sebagali bentuk seni dan graffiti menggantikan
program. Bey (pseudonimnya berasal dari kata Turki
yang berarti ‘kepala’ atau ‘pangeran’) tidak
menyembunyikan rasa jijiknya terhadap revolusi
sosial: “Kenapa repot-repot menghadapi ‘kekuasaan’
yang sudah kehilangan makna dan hanya menjadi
Simulasi belaka? Konfrontasi seperti itu hanya akan
menghasilkan kejang-kejang kekerasan yang berbahaya
dan buruk.” (TAZ, hlm.128). Kekuasaan dalam tanda
kutip? Hanya sebuah ‘Simulasi’? Jika apa yang terjadi di
Bosnia dengan kekuatan senjata hanyalah ‘simulasi’,
maka kita benar-benar hidup dalam dunia yang sangat
aman dan nyaman! Pembaca yang gelisah terhadap
patologi sosial yang terus bermunculan dalam
kehidupan modern mungkin akan merasa terhibur
oleh pemikiran Olympian Bey bahwa “realitas
menuntut kita untuk tidak hanya berhenti menunggu
‘Revolusi’, tapi juga berhenti menginginkannya.” (TAZ,
hlm.101). Apakah bagian ini mengajak kita menikmati
ketenangan Nirwana? Atau sebuah ‘Simulasi’ ala
Baudrillard? Atau mungkin ‘Imajinasi’ baru ala
Castoriadis?
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Setelah menghapus tujuan revolusioner klasik untuk
mengubah masyarakat, Bey secara merendahkan
mengejek mereka yang dulu rela mempertaruhkan
segalanya demi tujuan itu: “Kaum demokrat, kaum
sosialis, ideologi rasional... tuli terhadap musik & sama
sekali tak punya rasa irama.” (TAZ, hlm.66). Benarkah?
Apakah Bey dan para pengikutnya sendiri sudah
menguasal syair dan irama Marseillaise dan menari
dengan penuh ekstasi mengikuti irama Russian Sailor’s
Dance karya Gliere? Ada kesombongan vyang
melelahkan dalam  penolakan  Bey  terhadap
kebudayaan kaya vyang diciptakan oleh para
revolusioner selama berabad-abad terakhir—bahkan
oleh orang-orang pekerja biasa di era sebelum rock-"n’-

roll dan Woodstock.

Sungguh, siapa pun yang masuk ke dunia mimpi milik
Bey harus melupakan segala omong kosong tentang
komitmen sosial. “Sebuah mimpi demokratis? mimpi
sosialis? Mustahil,” gumam Bey dengan keyakinan yang
pongah. “Dalam mimpi kita tak pernah diperintah
kecuali oleh cinta atau sihir.” (TAZ, hlm.64). Maka
mimpi tentang dunia baru yang selama berabad-abad
dihidupkan oleh para idealis dalam revolusi-revolusi
besar, secara angkuh direduksi oleh Bey menjadi
kebijaksanaan dari dunia mimpi yang demam dan liar.
Adapun anarkisme vyang “penuh sarang laba-laba
dengan Humanisme Etis, Pemikiran Bebas, Atheisme

Otot, & Logika Cartesian Fundamental yang kasar”
(TAZ, hlm.52) — lupakan saja! Bey bukan hanya

menghapus warisan tradisi Pencerahan di mana
anarkisme, sosialisme, dan gerakan revolusioner dulu
berakar, tetapi 1a juga mencampuradukkan hal-hal
yang tak sebanding seperti “Logika Cartesian Funda-
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mental” dengan “Pemikiran Bebas” dan “Humanisme
Otot”, seolah semuanya bisa saling menggantikan atau
memang seharusnya berkaitan satu sama lain.

Meski Bey sendiri tak segan mengeluarkan pernyataan
ala dewa dan melancarkan polemik yang kekanak-
kanakan, 1a tak punya kesabaran terhadap “kaum
ideolog vyang ribut-ribut dalam anarkisme &
libertarianisme” (TAZ, hlm.46). Sambil menyatakan
bahwa “Anarki tak mengenal dogma” (TAZ, hlm.52),
Bey justru menenggelamkan pembacanya dalam
dogma yang sangat keras, jilka memang pernah ada:

“Anarkisme pada akhirnya menyiratkan anarki — dan
anarki adalah kekacauan.” (TAZ, hlm.64). Begitulah

sabda Tuhan: “Akulah Aku,” dan Musa pun gemetar di
hadapannya!

Dalam ledakan narsisisme manik, Bey menetapkan
bahwa dirinyalah sang penguasa mutlak, ‘Aku’ yang
menjulang, si ‘aku besar’ yang berdaulat: “masing-
masing dari kita adalah penguasa atas daging Kkita
sendiri, ciptaan kita sendiri — dan sebanyak apa pun
hal lain yang bisa kita rebut & kuasai.” Bagi Bey, para
anarkis dan raja — dan bey — tak ada bedanya, sebab
semua adalah autarch:

Kita membenarkan tindakan kita dengan keputusan
sendiri & membentuk hubungan berdasarkan

perjanjian dengan otark lain. Kita membuat hukum
untuk wilayah kita sendiri & rantai hukum telah kita
patahkan. Mungkin untuk saat ini kita hanya bertahan
sebagali Para Peniru — tapi bahkan begitu, kita
mungkin bisa merebut sejenak, beberapa meter persegi
kenyataan untuk memaksakan kehendak mutlak kita,
royaume kita. L’état, c’est moi... Jika kita terikat oleh
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etika atau moralitas apa pun, maka itu haruslah yang
kita bayangkan sendiri. (TAZ, hlm.67)

['état, c'est moi? Bersama para bey, saya bisa
memikirkan setidaknya dua orang di abad ini yang
benar-benar menikmati hak prerogatif seluas itu:
Joseph Stalin dan Adolf Hitler. Kita yang lain — baik
kaya maupun miskin — berbagi nasib yang sama,
sebagaimana dikatakan Anatole France: dilarang tidur
di bawah jembatan Sungai Seine. Jika esai Friedrich
Engels On Authority, dengan pembelaannya terhadap
hierarki, mewakili bentuk sosialisme borjuis, maka
T.A.Z. dan turunan-turunannya mewakili bentuk
anarkisme borjuis. “Tak ada perubahan,” kata Bey, “tak
ada revolusi, tak ada perjuangan, tak ada jalan; [kalau]
kamu sudah jadi raja atas kulitmu sendiri — kebebasan
mutlakmu tinggal disempurnakan oleh cinta dari raja-
raja lain: politik mimpi, mendesak seperti birunya
langit.” — kata-kata yang pantas dipahat di New York

Stock Exchange sebagai kredo bagi egoisme dan
ketidakpedulian sosial. (TAZ, hlm.4)

Sudah pasti, pandangan ini tidak akan ditolak oleh
butik-butik ‘budaya’ kapitalis — sama halnya seperti
rambut gondrong, jenggot, dan celana jeans tidak
pernah benar-benar mengusik dunia wirausaha mode
kelas atas. Sayangnya, terlalu banyak orang di dunia ini
— bukan ‘simulasi’ atau ‘mimpi’ — bahkan tidak

memiliki kulit mereka sendiri, seperti yang bisa
disaksikan secara nyata oleh para tahanan di regu kerja
paksa dan penjara. Tak seorang pun pernah melayang
meninggalkan dunia nyata yang penuh derita hanya
karena ‘politik mimpi’, kecuali kaum borjuis kecil yang
beruntung, yang mungkin merasa manifesto-manifesto
Bey cukup menghibur terutama saat sedang bosan.

32



Bagi Bey, bahkan pemberontakan revolusioner klasik
pun tak lebih dari semacam “high” pribadi, yang penuh
aroma pengalaman batas ala Foucault. “Sebuah
pemberontakan itu seperti ‘pengalaman puncak’,”
janjinya (TAZ, hlm.100). Secara historis, “beberapa
anarkis .. 1kut serta dalam berbagai macam
pemberontakan dan revolusi, bahkan yang komunis &
sosialis sekalipun,” tapi itu hanya “karena mereka
menemukan dalam momen pemberontakan itu jenis
kebebasan vyang mereka cari. Jadi, walaupun
utopianisme selalu gagal, anarkis individualis atau
eksistensialis telah berhasil sejauh mereka mampu
(meski sesaat) mewujudkan kehendak untuk berkuasa
dalam perang.” (TAZ, hlm.88). Pemberontakan kaum
buruh Austria pada Februari 1934 dan Perang Sipil
Spanyol tahun 1936, bisa saya saksikan, bukanlah
sekadar momen ekstatis pemberontakan, melainkan
perjuangan getir yang dijalankan dengan kesungguhan
penuh keputusasaan dan semangat luar biasa —
terlepas dari segala epifani estetis.

Namun, bagi Bey, pemberontakan menjadi tak lebih
dari ‘trip’ psikedelik, sementara Manusia Unggul ala
Nietzsche yang disukainya adalah “jiwa bebas” yang
akan “menganggap remeh buang-buang waktu untuk
agitasi reformis, protes, mimpi-mimpi visioner, atau
semua bentuk ‘martir revolusioner’.” Agaknya mimpi
boleh saja, asal jangan ‘visioner (baca: memiliki
komitmen sosial); sebaliknya, Bey lebih memilih
“minum anggur dan menikmati “epifani pribadi”
(TAZ, hlm.88), yang tak menyarankan apa pun selain
masturbasi mental — terbebas, tentu saja, dari batasan
logika Cartesian.

Maka tak mengejutkan jika Bey memuja gagasan-gaga-
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san Max Stirner, yang “tidak terjerumus dalam
metafisika, namun memberi pada Si Unik [yakni Ego]
semacam keabsolutan” (TAZ, hlm.68). Namun tentu
saja, Bey merasa ada ‘bahan yang hilang’ pada Stirner:
“konsep praktis tentang kesadaran non-ordinari” (TAZ,
hlm.68). Tampaknya Stirner terlalu rasional bagi Bey.
“Timur, okultisme, dan budaya suku memiliki teknik-
teknik yang bisa ‘diambil alih® dengan cara yang benar-
benar anarkis... Kita butuh bentuk anarkisme mistik
yang praktis... sebuah demokratisasi dari shamanisme,
yang mabuk & tenang sekaligus.” (TAZ, hlm.63). Maka
Bey pun menyerukan para pengikutnya untuk menjadi
‘penyihiry dan menyarankan mereka menggunakan
‘Kutukan Jin Melayu Hitam’.

Apa sebenarnya yang dimaksud dengan “zona otonom
temporer’ itu? “TAZ itu sepertli pemberontakan yang
tidak berhadapan langsung dengan Negara, operasi
gerilya yang membebaskan suatu area (tanah, waktu,
imajinasi) lalu membubarkan diri, untuk kemudian
membentuk kembali diri di tempat/waktu lain,
sebelum Negara sempat menghancurkannya.” (TAZ,
hlm.101). D1 dalam TAZ kita bisa “me-realisasikan
banyak Keinginan Sejati kita, meski hanya untuk
sementara waktu — sebuah Utopia Bajak Laut yang
sebentar, zona bebas bengkok dalam kontinum
Ruang/Waktu lama itu.” (TAZ, hlm.62). “TAZ potensial’
meliputi “pertemuan suku gaya tahun 60-an,”
pertemuan rahasia para eco-saboteur di hutan,
perayaan Beltane kaum neopagan, konferensi anarKkis,
dan lingkaran peri kaum gay, belum lagi “klub malam,
pesta makan malam,” dan “piknik libertarian gaya
lama” — ya, benar-benar demikian! (TAZ, hilm.100).
Sebagai mantan anggota Liga Libertarian di tahun
1960-an, saya akan senang melihat Bey dan para pengi-
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kutnya benar-benar muncul di “piknik libertarian gaya
lama” itu!

Begitu singkat, begitu menguap, begitu tak
tergambarkanlah TAZ jika dibandingkan dengan
Negara dan kaum borjuis yang kokoh, hingga “begitu
TAZ dinamai... 1a harus lenyap, dan memang akan
lenyap... hanya untuk muncul lagi di tempat lain.”
(TAZ, hlm.101). Dengan kata lain, TAZ bukanlah
sebuah pemberontakan, melainkan tepatnya sebuah
simulasi — pemberontakan vyang hidup dalam
imajinasi otak remaja, pelarian aman ke dalam
ketidaknyataan. Memang, Bey menyatakan: “Kami
merekomendasikan [TAZ] karena 12 dapat
memberikan kualitas penguatan tanpa harus [!]
mengarah pada kekerasan & kemartiran.” (TAZ,
hlm.101). Lebih tepatnya, seperti “happening” ala Andy
Warhol, TAZ adalah sebuah kejadian singkat, orgasme
sesaat, ekspresi sekejap dari ‘’kehendak untuk berkuasa’
yang sejatinya sangat tidak berdaya untuk
meninggalkan jejak apa pun pada kepribadian,
subjektivitas, bahkan pembentukan diri seseorang —
apalagi pada peristiwa atau realitas.

Karena TAZ begitu mudah menguap, para pengikut
Bey bisa menikmati hak istimewa hidup dalam
‘eksistensi nomaden’, karena “ketunawismaan bisa
dalam arti tertentu menjadi sebuah kebajikan, sebuah

petualangan.” (TAZ, hlm.130). Sayangnya, tunawisma
hanya menjadi ‘petualangan’ jika seseorang punya
rumah nyaman untuk kembali. Sedangkan nomadisme
adalah kemewahan khusus bagi mereka yang mampu
hidup tanpa harus mencari nafkah. Sebagian besar
‘pengembara’ yang saya ingat dengan jelas dari era
Depresi Besar menjalani hidup dalam kelaparan, pe-
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nyakit, dan kehinaan yang menyedihkan — dan
biasanya mati muda, sebagaimana masih terjadi hari
ini, di jalanan kota-kota Amerika. Segelintir tipe gipsi
yang tampaknya menikmati ‘kehidupan di jalanan’
biasanya eksentrik dalam arti terbaik, dan tragis
neurotik dalam arti terburuk. Saya juga tidak bisa
mengabaikan ‘pemberontakan’ lain yang diajukan Bey:
yakni, “melek huruf secara sukarela.” (TAZ, hlm.129).
Walaupun i1ni diklaim sebagai bentuk perlawanan
terhadap sistem pendidikan, efek yang lebih ‘berguna’
mungkin adalah agar berbagai doktrin ex cathedra Bey
tidak bisa dibaca oleh para pembacanya sendiri.

Barangkali tak ada deskripsi yang lebih tepat untuk
pesan T.A.Z. selain yang muncul dalam Whole Earth
Review, di mana peninjau menekankan bahwa pamflet
Bey “dengan cepat menjadi kitab suci counterculture
tahun 1990-an... Meskipun banyak konsep Bey
memiliki kesamaan dengan doktrin-doktrin
anarkisme,” ulasan itu meyakinkan para pembaca
yuppie-nya bahwa ia sengaja menjauh dari retorika
biasa soal menggulingkan pemerintah. Sebaliknya, ia
lebih memilih sifat pemberontakan yang lincah dan
berubah-ubah, yang diyakininya dapat “memberikan
momen-momen intensitas [yang bisa] memberi bentuk
dan makna pada keseluruhan hidup.” Kantong-kantong
kebebasan 1ni, atau zona otonom temporer,
memungkinkan individu untuk menghindari grid

skematis Pemerintah Besar dan sesekali hidup di dalam
ruang di mana ia dapat sesaat mengalami kebebasan

total. (penekanan ditambahkan)[9]

Ada satu kata dalam bahasa Yiddish yang tak bisa
diterjemahkan untuk semua ini: nebbich! Pada tahun
1960-an, kelompok affinity Up Against the Wall Mo-
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therfuckers menyebarkan kebingungan, disorganisasi,
dan ‘terorisme budaya’ serupa, hanya untuk kemudian
menghilang dari kancah politik. Bahkan, beberapa
anggotanya masuk ke dunia komersial, profesional, dan
kelas menengah yang dulu mereka klaim benci. Dan
perilaku seperti ini bukan hanya terjadi di Amerika.
Seorang ‘veteran’ Prancis dari Mei-Juni 1968 pernah
dengan sinis berkata: “Kami sudah bersenang-senang di
tahun °68, sekarang saatnya jadi dewasa.” Siklus
mematikan yang sama, dengan lingkaran-A, terulang
kembali dalam pemberontakan pemuda yang sangat
individualistis di Zurich tahun 1984 — hanya untuk
berakhir pada pendirian Needle Park, tempat
tongkrongan terkenal pengguna kokain dan crack yang
secara resmi didirikan oleh pejabat kota untuk
membiarkan anak-anak muda pecandu
menghancurkan diri mereka secara legal.

Kaum borjuis tak punya alasan sedikit pun untuk takut
terhadap pernyataan-pernyataan gaya hidup seperti
ini. Dengan ketidaksukaannya pada institusi, organisasi
massa, orientasi subkulturalnya, kemerosotan
moralnya, perayaan terhadap hal yang fana, dan
penolakannya terhadap program, anarkisme narsistik
semacam ini tak berbahaya secara sosial — sering kali
hanya menjadi katup pengaman untuk ketidakpuasan
terhadap tatanan sosial yang berlaku. Bersama Bey,
anarkisme gaya hidup melarikan diri dari segala

bentuk aktivisme sosial yang bermakna dan komitmen
terhadap proyek-proyek vyang abadi dan kreatif,

dengan melarutkan dirinya dalam kesenangan sesaat,
nihilisme pascamodern, dan rasa superioritas elitis
yang memusingkan ala Nietzsche.

Harga yang harus dibayar anarkisme jika membiarkan
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sampah 1ni menggantikan cita-cita libertarian dari
masa lalu bisa sangat besar. Anarkisme egosentris ala
Bey, dengan pelariannya yang pascamodern ke dalam
‘otonomi’ individual, ‘pengalaman batas’ ala Foucaullt,
dan ‘ekstasi’ neo-Situationis, mengancam untuk
menjadikan kata anarkisme itu sendiri tidak lagi
bermakna secara politik maupun sosial — hanya
sekadar tren sesaat untuk menggoda kaum borjuis kecil

lintas generasi.
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ANARKISME MISTIS
DAN IRRASIONALIS



T.A.Z. Bey tidak berdiri sendiri dalam daya tariknya
terhadap sihir, bahkan mistisisme. Mengingat
mentalitas pra-kejatuhan mereka, banyak anarkis gaya
hidup dengan mudah menerima anti-rasionalisme
dalam bentuk yang paling atavistik. Pertimbangkan
The Appeal of Anarchy, yang mengisi seluruh halaman
belakang dari edisi terbaru Fifth Estate (Musim Panas
1989). “Anarki,” kita baca, mengakui “kedekatan
pembebasan total [tidak kurang dari itu!] dan sebagai
tanda kebebasanmu, telanjangi dirimu dalam
ritualmu.” Berpartisipasilah dalam “menari, bernyanyi
tertawa, berpesta, bermain,” kita disuruh — dan siapa
yang bisa menentang kenikmatan Rabelaisian ini,
kecuali seorang yang sudah dibalsem?

Namun sayangnya, ada satu masalah. Biara Théleme
milik Rabelais, yang tampaknya ditiru oleh Fifth Estate,
dipenuhi dengan pelayan, juru masak, kusir, dan
pengrajin, tanpa kerja keras mereka, para aristokrat
yang menikmati hidup di utopia kelas atasnya pasti
akan mati kelaparan dan bertelanjang di koridor Biara
yang dingin. Memang, The Appeal of Anarchy dari
Fifth Estate mungkin memikirkan versi material yang
lebih sederhana dari Biara Théleme, dan ‘pesta’ mereka
mungkin lebih merujuk pada tofu dan nasi daripada
burung partridge isi dan truffle lezat. Namun tetap saja
— tanpa kemajuan teknologi besar untuk
membebaskan orang dari kerja keras, bahkan untuk

menyajikan tofu dan nasi di meja, bagaimana mungkin
sebuah masyarakat yang didasarkan pada versi anarki

ini berharap untuk ‘menghapus semua otoritas,
‘membagikan semua hal secara bersama, berpesta, dan
berjalan telanjang, menari dan bernyanyi?

Pertanyaan ini sangat relevan bagi kelompok Fifth Es-
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tate. Apa yang mencolok dari majalah ini adalah kultus
primitivistik, prarasional, anti-teknologi, dan anti-
peradaban yang terletak di inti artikelnya. Maka Appeal
dari Fifth Estate mengundang para anarkis untuk
“melakukan lingkaran sihir, masuk ke dalam transe
ekstasi, bergembiralah dalam sihir yang mengusir
segala kekuasaan” — teknik magis yang digunakan oleh
dukun (yang salah satunya dipuja oleh penulisnya)
dalam masyarakat tribal, belum lagi oleh para pendeta
di masyarakat yang lebih maju, yang selama berabad-
abad digunakan untuk meningkatkan status mereka
sebagail hierark dan yang oleh akal sehat harus dilawan
untuk membebaskan pikiran manusia dari mistifikasi
yang dibuat sendiri. “Usir segala kekuasaan” Sekali
lagi, ada sentuhan Foucault di sini yang, seperti biasa,
menyangkal perlunya membangun institusi yang
berdaya sendiri yang mengelola masyarakat melawan
kekuasaan nyata dari institusi kapitalis dan hierarkis —
memang, untuk mewujudkan masyarakat di mana
keinginan dan ekstasi bisa menemukan pemenuhan
sejati dalam komunisme libertarian yang
sesungguhnya.

Fifth Estate dengan anggun merayakan anarkisme
“ekstatis” mereka yang begitu miskin konten sosial —
meskipun segala hiasan retorikanya — dengan mudah
bisa muncul sebagai poster di dinding butik modis,
atau di belakang kartu ucapan. Teman-teman saya
yang baru-baru ini mengunjungi New York City
memberi tahu saya bahwa sebuah restoran dengan
meja-meja berlapiskan kain linen, menu yang cukup
mahal, dan pelanggan yuppie di St. Mark’s Place di
Lower East Side — medan pertempuran dari tahun
1960-an — dinamai Anarchy. Feedlot ini untuk borjuis
kecil kota ini memajang gambar mural Italia terkenal
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The Fourth Estate, yang menunjukkan para pekerja
pemberontak fin de siecle berbaris secara militan
melawan seorang bos yang tidak tergambar atau
mungkin sebuah kantor polisi. Anarkisme gaya hidup,
sepertinya, dengan mudah bisa menjadi makanan
konsumsi pilihan. Restoran tersebut, kata saya, juga
memiliki penjaga keamanan, mungkin untuk menjaga
agar tidak ada orang lokal yang tak diinginkan masuk,
sesual dengan yang tergambar dalam mural tersebut.

Aman, privatistik, hedonistik, dan bahkan nyaman,
anarkisme gaya hidup dengan mudah bisa
memberikan verbiage vyang siap pakai untuk
memperindah kehidupan borjuis yang penakut dari
para Rabelaisian yang malu-malu. Seperti halnya “seni
Situasionis” vyang dipamerkan oleh MIT untuk
memanjakan borjuis avant-garde beberapa tahun lalu,
in1 hanya menawarkan citra anarkis yang sangat “jahat”
— boleh saya katakan, sebuah simulacrum — seperti
yang berkembang sepanjang Rim Pasifik Amerika dan
titik-titik ke timur. Industri Ekstasi, pada bagiannya,
tampaknya berjalan sangat baik di bawah kapitalisme
kontemporer dan dengan mudah bisa menyerap
teknik-teknik dari anarkis gaya hidup untuk
meningkatkan citra nakal yang dapat dipasarkan.
Kontra-budaya yang dulu mengguncang borjuis kecil
dengan rambut panjang, janggut, pakaian, kebebasan
seksual, dan seni, telah lama digantikan oleh para
pengusaha borjuis yang butik, kafe, klub, dan bahkan
kamp nudis-nya menjalankan bisnis yang berkembang,
sebagaimana terlihat dari banyak iklan panas untuk
“ekstasi” baru di Village Voice dan majalah serupa.

Sebenarnya, sentimen anti-rasionalis yang jelas dalam
Fifth Estate memiliki implikasi yang sangat menggang-
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gu. Perayaan visceral mereka terhadap i1majinasi,
ekstasi, dan “primalitas” jelas-jelas menentang tidak
hanya efisiensi rasional tetapi juga akal itu sendiri.
Sampul edisi Musim Gugur/Musim Dingin 1993
memuat Capriccio no. 43 karya Francisco Goya, yang
sering disalahpahami, dengan tulisan yang berbunyi Il
sueno de la razon produce monstros (“Tidur akal
menghasilkan monster”). Gambar tidur Goya
menunjukkan sosok yang terkulai di meja depan
komputer Apple. Terjemahan Inggris Fifth Estate atas
tulisan Goya berbunyi, “Mimpi akal menghasilkan
monster,” yang mengisyaratkan bahwa monster-
monster itu adalah produk dari akal itu sendiri.
Padahal, pada kenyataannya, sepertli yang tercatat
dalam catatan Goya sendiri, yang dimaksud adalah
bahwa monster-monster dalam ukiran itu dihasilkan
oleh tidur akal, bukan mimpi akal. Seperti yang ia
tuliskan dalam komentar pribadinya: “Imajinasi, yang
ditinggalkan oleh akal, melahirkan monster-monster
yang mustahil. Bersama dengan akal, ia adalah ibu dari
segala seni, dan sumber dari keajaiban-keajaiban
mereka.”[10] Dengan merendahkan akal, majalah
anarkis yang naik turun ini sebenarnya berkolusi
dengan beberapa aspek reaksioner yang paling suram
dari neo-Heideggerianisme masa kini.
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MENENTANG
TEKNOLOGI DAN
PERADABAN




Lebih mengganggu lagi adalah tulisan George Bradford
(alias David Watson), salah satu teoretikus utama di
Fifth Estate, mengenai horor teknologi — tampaknya
teknologi itu  sendiri. Teknologi, sepertinya,
menentukan hubungan sosial, bukan sebaliknya, suatu
gagasan vyang lebih mendekati Marxisme vulgar
daripada, misalnya, ekologi sosial. “Teknologi bukanlah
sebuah proyek terpisah, atau bahkan sekadar akumulasi
pengetahuan teknis,” kata Bradford kepada kita dalam
“Stopping the Industrial Hydra” (SIH), yang ditentukan
oleh semacam ranah terpisah yang lebih mendalam
dan lebih fundamental mengenai “hubungan sosial.”
Teknik massa telah menjadi, dalam kata-kata Langdon
Winner, “struktur-struktur yang kondisi
operasionalnya menuntut restrukturisasi lingkungan
mereka,” dan dengan demikian, hubungan sosial yang
melahirkan mereka. Teknik massa — sebuah produk
dari bentuk-bentuk dan hierarki kuno — kini telah
melampaui kondisi yang melahirkan mereka,
mengambil hidupnya sendiri... Mereka menyediakan,
atau telah menjadi, semacam totalitas lingkungan dan
sistem sosial, baik dalam aspek umum maupun
individu,  subyektif... @ Dalam  piramida vyang
termekanisasi ini... hubungan instrumental dan sosial
adalah satu dan sama.[11]

Gagasan mudah 1ni dengan nyaman mengabaikan
hubungan kapitalis yang secara terang-terangan

menentukan bagaimana teknologi akan digunakan dan
lebih memusatkan perhatian pada apa vyang
diasumsikan sebagai teknologi itu sendiri. Dengan
merendahkan hubungan sosial menjadi sesuatu yang
kurang dari yang fundamental — alih-alih menekankan
proses produktif yang sangat penting di mana
teknologi digunakan — Bradford memberikan
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mesin-mesin dan “teknik massa” sebuah otonomi
mistis yang, seperti hipostatisasi teknologi ala Stalin,
telah melayani tujuan yang sangat reaksioner. Gagasan
bahwa teknologi memiliki kehidupan sendiri sangat
berakar pada romantisme Jerman konservatif dari abad
terakhir dan tulisan-tulisan Martin Heidegger serta
Friedrich Georg Junger, yang kemudian memberi
pengaruh pada ideologi Sosialis Nasional, meskipun
Nazi sendiri menghormati ideologi anti-teknologi
mereka hanya dalam pelanggaran.

Dilihat dalam kerangka ideologi kontemporer zaman
kita, muatan ideologis ini terwakili dalam klaim yang
sangat umum saat ini, bahwa mesin otomatis yang baru
dikembangkan mengorbankan pekerjaan orang atau
memperburuk eksploitasi mereka — dua hal yang
tentu saja adalah kenyataan, tetapi semuanya berakar
tepat pada hubungan sosial eksploitasi kapitalis, bukan
pada kemajuan teknologi itu sendiri. Secara gamblang
dikatakan: “downsizing” hari ini tidak dilakukan oleh
mesin, tetapi oleh borjuis vyang serakah vyang
menggunakan mesin untuk menggantikan tenaga kerja
atau mengeksploitasi tenaga Kkerja dengan lebih
intensif. Bahkan, mesin-mesin yang digunakan oleh
borjuis untuk mengurangi “biaya tenaga kerja” bisa,
dalam masyarakat vyang rasional, membebaskan
manusia dari kerja keras yang membosankan untuk
aktivitas yang lebih kreatif dan memberi kepuasan
pribadi.

Tidak ada bukti bahwa Bradford mengenal Heidegger
atau Junger; tampaknya 1a lebih terinspirasi oleh
Langdon Winner dan Jacques Ellul, yang terakhir ini
dipuji oleh Bradford: “Ini adalah koherensi teknologi
yang kini membentuk koherensi sosial... Teknologi bu-
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kan hanya sekadar sarana, tetapi sebuah alam semesta
sarana — dalam arti asli dari kata Universum: eksklusif

dan total” (dikutip dalam SIH, him. 10).

Dalam The Technological Society, bukunya yang
paling terkenal, Ellul mengajukan tesis suram bahwa
dunia dan cara kita memikirkannya dipola berdasarkan
alat dan mesin (la technique). Tanpa penjelasan sosial
tentang bagaimana “masyarakat teknologi” ini muncul,
buku Ellul akhirnya menawarkan tidak ada harapan,
apalagi pendekatan untuk menebus umat manusia dari
keterlibatannya vyang total dengan la technique.
Bahkan, menurut pandangannya, humanisme yang
mencoba untuk memanfaatkan teknologi demi
memenuhi kebutuhan manusia pun dipandang sebagai
“harapan saleh yang tidak memiliki kesempatan untuk
mempengaruhi evolusi teknologi.”[12] Dan memang,
jika pandangan dunia yang deterministik ini diikuti
sampal kesimpulannya yang logis, hal itu menjadi
sangat berbahaya.

Namun dengan senang hati, Bradford memberikan
solusi: “mulailah segera membongkar mesin itu secara
keseluruhan” (SIH, hlm. 10). Dan dia tidak menerima
kompromi dengan peradaban, tetapi pada dasarnya
mengulangi semua klise mistis, anticivilization, dan
antiteknologi yang muncul dalam beberapa kultus
lingkungan New Age. Peradaban modern, katanya,
adalah “matriks kekuatan,” termasuk “hubungan
komoditas, komunikasi massa, urbanisasi dan teknik
massa, bersama dengan.. negara-negara nuklir-
sibernetika yang saling bertautan,” yang semuanya
bersatu membentuk “megamesin global® (SIH, hlm.
20). “Hubungan komoditas,” lanjutnya dalam esainya
“Civilization in Bulk” (CIB), hanyalah bagian dari “mat-
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riks kekuatan” ini, di mana peradaban adalah “sebuah
mesin~ yang telah menjadi “kamp kerja sejak asal-
usulnya,” sebuah “piramida kaku dari hierarki yang
mengeras, ' sebuah kisi-kisi yang memperluas wilayah
yang tidak organik,” dan “progresi linier dari pencurian
apli oleh Prometheus hingga Dana Moneter
Internasional.”[13] Oleh karena 1tu, Bradford
mengkritik buku bodoh Monica Sj66 dan Barbara Mor,
The Great Cosmic Mother: Rediscovering the Religion
of the Earth — bukan karena teisme regresif dan
atavistik mereka, tetapi karena penulisnya menulis kata
peradaban dengan tanda kutip — sebuah praktik yang
“mencerminkan kecenderungan buku yang
mempesona ini untuk memposisikan perspektif
alternatif atau terbalik mengenai peradaban, daripada
menantang istilahnya sama sekali” (CIB, catatan kaki
23). Seharusnya, vyang harus dikritik adalah
Prometheus, bukan dua Bunda Bumi 1ini, yang
traktatnya tentang dewa-dewa bawah tanah, meskipun
dengan beberapa kompromi terhadap peradaban, tetap
“memikat.”

Tidak ada referensi mengenai megamesin yang akan
lengkap, tentu saja, tanpa mengutip dari keluhan Lewis
Mumford tentang efek sosialnya. Memang, patut
dicatat bahwa komentar semacam ini sering kali salah
paham terhadap maksud Mumford. Mumford
bukanlah seorang anti-teknolog, seperti yang dikatakan
Bradford dan yang lainnya ingin kita percaya; ia juga
bukan seorang mistikus yang akan tertarik pada
primitivisme anti-peradaban Bradford. Dalam hal ini,
saya bisa berbicara berdasarkan pengetahuan langsung
saya tentang pandangan-pandangan Mumford, ketika
kami berbicara panjang lebar sebagai peserta dalam

konterensi di Universitas Pennsylvania sekitar tahun
1972.
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Namun, cukup dengan melihat tulisannya, seperti
Technics and Civilization (TAC), yang bahkan dikutip
oleh Bradford, kita bisa melithat bahwa Mumtord
berusaha wuntuk mendeskripsikan dengan positif
“Instrumen mekanik” sebagai “potensial kendaraan
untuk tujuan manusia yang rasional.”[14] Berulang kali
mengingatkan pembaca bahwa mesin berasal dari
manusia, Mumford menekankan bahwa mesin adalah
“proyeksi dari salah satu sisi pribadi manusia” (TAC,
hlm. 317). Memang, salah satu fungsi terpentingnya
adalah untuk menghilangkan dampak dari takhayul
terhadap pikiran manusia. Jadi:

“Di masa lalu, aspek-aspek irasional dan demonik
dalam kehidupan telah merasuki ranah-ranah yang
tidak seharusnya mereka tempati. Merupakan
kemajuan untuk mengetahui bahwa bakteri, bukan
brownies, yang menyebabkan susu menjadi asam, dan
bahwa motor yang didinginkan dengan udara lebih
efektif daripada sapu penyihir untuk transportasi jarak
jauh yang cepat... Sains dan teknik menguatkan moral
kita: dengan austeritas dan pengorbanan mereka
sendiri, mereka... menghinakan ketakutan anak-anak,

tebakan anak-anak, serta pernyataan anak-anak yang
sama.” (TAC, hlm. 324)

Tema utama dalam tulisan-tulisan Mumford ini1 telah
secara jelas diabaikan oleh para primitivis di sekitar

kita — khususnya, keyakinannya bahwa mesin telah
memberikan “kontribusi utama” dengan memfasilitasi
“teknik pemikiran dan tindakan kooperatif.” Bahkan,
Mumford tidak ragu untuk memuji “keindahan estetika
bentuk mesin” .. di atas segalanya, mungKkin,
“kepribadian yang lebih objektif yang telah ada melalui
hubungan yang lebih sensitif dan pemahaman dengan
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instrumen sosial baru ini dan melalui assimilasi budaya
mereka secara sengaja’ (TAC, hlm. 324). Memang,
“teknik menciptakan dunia netral fakta yang dibedakan
dari data pengalaman langsung adalah kontribusi

umum besar dari ilmu pengetahuan analitik modern”
(TAC, hlm. 361).

Jauh dari berbagi primitivisme eksplisit Bradford,
Mumiford secara tajam mengkritik mereka vyang
menolak mesin secara mutlak, dan 1a menganggap
“kembali ke primitif absolut” sebagai “adaptasi
neurotik” terhadap megamesin itu sendiri (TAC, hlm.
302), bahkan sebuah bencana. “Lebih buruk daripada
penghancuran fisik mesin oleh kaum barbar adalah
ancamannya untuk mematikan atau mengalihkan
kekuatan penggerak manusia,” kata Mumford dengan
sangat tajam, “menghentikan proses kooperatit dalam
berpikir dan penelitian yang tidak mementingkan diri
yang bertanggung jawab atas pencapaian teknis besar
kita” (TAC, hlm. 302). Dan dia memberi peringatan:
“Kita harus meninggalkan segala usaha sia-sia dan
menyedihkan untuk menanggulangi mesin dengan

kemunduran yang membangkitkan barbarisme” (TAC,
hlm. 319).

Pandangan-pandangan ini tidak menunjukkan tanda-
tanda bahwa dia melunak dalam pandangannya ini.
Ironisnya, ia secara menghina menyebut penampilan
dan visi Living Theater tentang “Wilayah Penjahat”
dari geng motor sebagai “Barbarisme,” dan ia
mengecam Woodstock sebagai “Mobilisasi Massa
Pemuda,” yang bagi budaya ‘berjiwa massa’ yang
sekarang 1ni terlalu diatur, terorganisir, dan
terdepersonalisasi, tidak memiliki apa pun untuk
ditakuti.

48



Bagi Mumford, pada bagiannya, 1a tidak mendukung
megamesin ataupun primitivisme (yang “organik’)
melainkan kecanggihan teknologi yang berjalan di jalur
demokratis dan berskala manusiawi. “Kapasitas Kkita
untuk melampaui mesin [ke sintesis baru] bergantung
pada kemampuan kita untuk mengasimilasi mesin,”
kata Mumford dalam Technics and Civilization.
“Hingga kita menyerap pelajaran objektivitas,
ketidakberpihakan, netralitas, pelajaran dari alam
mekanik, kita tidak bisa melangkah lebih jauh dalam
perkembangan kita menuju yang lebih organik, yang
lebih manusiawi” (TAC, hlm. 3863, penekanan

ditambahkan).

Menentang teknologi dan peradaban sebagai sesuatu
yang secara inheren menindas wumat manusia
sebenarnya  berfungsi untuk menyembunyikan
hubungan sosial spesifik yang memprivilegikan para
eksploitator di atas yang dieksploitasi dan hierark yang
di atas bawahannya. Lebih dari masyarakat yang
menindas di masa lalu, kapitalisme menyembunyikan
eksploitasi  terhadap umat manusia dengan
penyamaran “fetish,” untuk menggunakan terminologi
Marx dalam Capital, terutama “fetishisme komoditas,”
yang telah diromantisasi — dan secara dangkal — oleh
para Situasionis ke dalam “spectacles” dan oleh
Baudrillard ke dalam “simulacra.” Sama seperti
perolehan surplus value oleh borjuis disembunyikan

oleh pertukaran kontrak upah untuk tenaga kerja yang
hanya tampaknya setara, maka fetishisasi komoditas

dan pergerakannya menyembunyikan kedaulatan
hubungan ekonomi dan sosial kapitalisme.

Ada titik penting, bahkan krusial, yang harus
ditegaskan di sini. Penyembunyian ini menyembunyi-
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kan peran kausal kompetisi kapitalis dalam
menghasilkan krisis-krisis kita saat ini. Pada mistifikasi
ini, para  anti-teknolog dan  anti-peradaban
menambahkan mitos bahwa teknologi dan peradaban
itu pada dasarnya menindas, dan dengan demikian
mereka menyembunyikan hubungan sosial yang unik
untuk kapitalisme — terutama penggunaan barang
(komoditas, nilai tukar, objek — gunakan istilah apa
pun yang Anda pilih) untuk memediasi hubungan
sosial dan menghasilkan lanskap teknologi-perkotaan
masa kini. Sama seperti penggantian frase “masyarakat
industri” dengan kapitalisme menyembunyikan peran
spesifik dan utama dari kapital dan hubungan
komoditas dalam membentuk masyarakat modern,
begitu juga penggantian budaya teknologi-perkotaan
untuk hubungan sosial, yang secara terbuka dilibatkan
oleh Bradford, menyembunyikan peran utama pasar
dan kompetisi dalam membentuk budaya modern.

Anarkisme gaya hidup, sebagian besar karena ia lebih
memifokuskan diri pada ‘gaya’ daripada masyarakat,
mengabaikan akumulasi kapital dengan akarnya yang
berada dalam pasar kompetitif, sebagai sumber
kehancuran ekologis, dan menatap seolah terpesona
pada apa yang dianggap sebagal perpecahan ‘suci’ atau
‘ekstatis’ umat manusia dengan ‘Alam’ dan pada
‘kehilangan pesona dunia’ oleh sains, materialisme, dan
‘logocentricity.’

Karena itu, bukannya mengungkapkan sumber patologi
sosial dan pribadi zaman sekarang, anti-teknologisme
memungkinkan kita untuk secara keliru menggantikan
kapitalisme dengan teknologi, yang pada dasarnya
memfasilitasi akumulasi kapital dan eksploitasi tenaga
kerja, sebagai penyebab utama per-
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tumbuhan dan kehancuran ekologis. Peradaban, yang
terwujud dalam kota sebagai pusat budaya, dicabut dari
dimensi rasionalnya, seolah-olah kota adalah kanker
yang tidak dapat dihentikan, daripada ruang potensial
untuk memperluas pergaulan manusia secara
universal, yang sangat berbeda dengan keterbatasan-
keterbatasan parokial dalam kehidupan suku dan desa.
Hubungan sosial dasar dari eksploitasi dan dominasi
kapitalis dibayangi oleh generalisasi metatfisik tentang
ego dan la technique, yang mengaburkan pemahaman
publik tentang penyebab dasar krisis sosial dan
ekologis — hubungan komoditas yang menghasilkan
makelar-makelar kekuasaan, industri, dan kekayaan.

Yang bukan berarti untuk menyangkal bahwa banyak
teknologi pada dasarnya bersifat menguasai dan
berbahaya bagi ekosistem, atau untuk menyatakan
bahwa peradaban tidak pernah menjadi berkah yang
tak terbantahkan. Reaktor nuklir, bendungan besar,
kompleks industri terpusat, sistem pabrik, dan industri
senjata — seperti halnya birokrasi, kerusakan kota, dan
media kontemporer — telah berbahaya hampir sejak
awal keberadaannya. Namun, abad ke-18 dan ke-19
tidak membutuhkan mesin uap, manufaktur massal,
atau, untuk itu, kota raksasa dan birokrasi yang sangat
terpusat, untuk menebang hutan-hutan luas di Amerika
Utara dan hampir memusnahkan penduduk pribumi,
atau mengikis tanah di seluruh kawasan. Sebaliknya,

bahkan sebelum rel kereta api mencapai seluruh bagian
tanah, banyak kehancuran ini sudah terjadi dengan

menggunakan alat-alat sederhana, senapan mesiu,
kereta yang ditarik kuda, dan bajak moldboard.

Justru teknologi sederhana inilah yang digunakan oleh
perusahaan borjuis — dimensi barbar dari peradaban
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abad terakhir — untuk mengubah sebagian besar
lembah Sungai Ohio menjadi real estat spekulatif. Di
Selatan, pemilik perkebunan sangat membutuhkan
tenaga budak “tangan” sebagian besar karena mesin
untuk menanam dan memetik kapas belum ada;
memang, pertanian petani sewaan di Amerika telah
menghilang dalam dua generasi terakhir sebagian besar
karena mesin baru diperkenalkan untuk menggantikan
tenaga kerja petani bebas berkulit hitam. D1 abad ke-19,
para petani dari Eropa semifeodal, mengikuti jalur
sungai dan kanal, membanjiri wilayah liar Amerika
dan, dengan metode yang sangat tidak ramah terhadap
lingkungan, mulai memproduksi gandum yang pada
akhirnya mendorong kapitalisme Amerika menuju
hegemoni ekonomi di dunia.

Secara blak-blakan dikatakan: itu adalah kapitalisme —
hubungan komoditas yang diperluas ke dalam proporsi
historis penuhnya — vyang menghasilkan Kkrisis
lingkungan yang meledak-ledak pada masa modern,
dimulai dengan komoditas yang diproduksi di rumah
dan dibawa ke seluruh dunia menggunakan kapal layar,
yang digerakkan oleh angin alih-alih mesin. Selain dari
desa-desa tekstil dan kota-kota di Inggris, tempat
manufaktur massal mencapai terobosan sejarahnya,
mesin-mesin yang saat ini mendapat kecaman terbesar
ini diciptakan jauh setelah kapitalisme mendapatkan
kedudukannya yang dominan di banyak bagian Eropa
dan Amerika Utara.

Meskipun saat ini ada pergeseran dari glorifikasi
peradaban Eropa menuju penghinaan  total
terhadapnya, kita seharusnya ingat kembali arti
penting kebangkitan sekularisme modern,
pengetahuan ilmiah, universalitas, rasionalitas, dan tek-
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nologi yang pada dasarnya menawarkan harapan untuk
pengaturan sosial yang rasional dan pembebasan umat
manusia, memang, untuk realisasi penuh dari
keinginan dan ekstasi tanpa para pelayan dan pengrajin
yang mengabdi pada nafsu para aristokrat ‘yang lebih
baik® mereka di Biara Théleme milik Rabelais.
Ironisnya, para anarkis anti-peradaban yang Kkini
mengutuk peradaban adalah di antara mereka yang
menikmati buah-buah budayanya dan membuat
profesi kebebasan yang sangat individualistik, tanpa
menyadari perkembangan sejarah yang panjang di
Eropa vyang membuat kebebasan itu mungkin.
Kropotkin, misalnya, secara signifikan menekankan
“kemajuan teknik modern, yang dengan luar biasa
menyederhanakan  produksi segala  kebutuhan
hidup.”[15] Bagli mereka yang kurang memiliki rasa
konteks historis, penilaian yang arogan ini datang
dengan mudah.
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MISTERI
PRIMITIVISME



Konsekuensi dari anti-teknologisme dan anti-
peradaban adalah primitivisme, yaitu gloritikasi edenik
terhadap zaman pra-sejarah dan keinginan untuk
kembali ke kepolosan yang dianggap dimilikinya.
Anarkis gaya hidup seperti Bradford mengambil
inspirasi mereka dari masyarakat aborigin dan mitos-
mitos tentang pra-sejarah edenik. Masyarakat primitif,
katanya, “menolak teknologi1” — mereka
“meminimalkan berat relatif teknik instrumental atau
praktis dan memperluas pentingnya... teknik ekstasi.”
Ini karena masyarakat aborigin, dengan kepercayaan
animistik mereka, terpesona oleh “cinta” terhadap
kehidupan hewan dan alam liar — bagli mereka,
“hewan, tumbuhan, dan objek alam” adalah “individu,

bahkan kerabat” (CIB, hlm. 11).

Dengan demikian, Bradford menentang pandangan
“resmi’ yang menganggap cara hidup budaya
pengejaran makanan pra-sejarah sebagai “terburuk,
kejam, dan nomadik, sebuah perjuangan berdarah
untuk eksistensi.” Sebaliknya, 1a mengapoteosiskan
“dunia primal” sebagai apa yang Marshall Sahlins sebut
sebagal “masyarakat makmur asli,” makmur karena
kebutuhannya sedikit, semua keinginannya mudah
dipenuhi. Peralatan mereka elegan dan ringan,
pandangan mereka secara linguistik kompleks dan
konseptual mendalam namun sederhana dan mudah
diakses oleh semua orang. Budaya mereka luas dan

ekstatis. Itu tanpa kepemilikan dan komunal, egaliter
dan kooperatif... Itu anarkis... bebas dari kerja... Itu

adalah masyarakat penari, masyarakat penyanyi,

masyarakat perayaan, masyarakat yang bermimpi.
(CIB, hlm. 10)

Penduduk dari “dunia primal,” menurut Bradford, hi-
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dup harmonis dengan dunia alam dan menikmati
semua manfaat kemakmuran, termasuk banyak waktu
luang. Masyarakat primitif, dia tekankan, adalah “bebas
dari kerja” karena berburu dan mengumpulkan
makanan memerlukan lebih sedikit usaha daripada
yang dilakukan orang sekarang dengan hari kerja
delapan jam. Dia dengan penuh belas kasihan
mengakui bahwa masyarakat primitif “mungkin
mengalami kelaparan sesekali.” Namun, “kelaparan” ini
sebenarnya adalah simbolik dan disengaja, Anda lihat,
karena masyarakat primitif “terkadang [memilih]
kelaparan untuk meningkatkan hubungan satu sama

lain, untuk bermain, atau untuk melihat visi” (CIB, hlm.
10).

Akan diperlukan esai penuh untuk memecahkan,
apalagi membantah, omong kosong absurd ini, di mana
beberapa kebenaran dicampur dengan atau dibalut
dengan fantasi belaka. Bradford mendasarkan
penjelasannya, seperti yang kita diberitahu, pada “akses
yang lebih besar terhadap pandangan-pandangan
orang-orang primitif dan keturunan asli mereka”
melalui “antropologi yang lebih kritis...” (CIB, hlm. 10).
Faktanya, banyak dari “antropologi kritis” ini
tampaknya berasal dari ide-ide yang disampaikan
dalam simposium Man the Hunter, yang diadakan pada
April 1966 di Universitas Chicago.[16] Meskipun
sebagian besar makalah yang disumbangkan pada
simposium ini sangat berharga, beberapa di antaranya
mengikuti mistifikasi naif tentang ‘primitivitas’ yang
meresap ke dalam counterculture tahun 1960-an —
dan yang terus bertahan hingga hari ini. Budaya hippie,
yang mempengaruhi cukup banyak antropolog pada
waktu itu, berpendapat bahwa masyarakat pemburu-
pengumpul hari ini telah dilewati oleh kekuatan sosial
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dan ekonomi yang bekerja di seluruh dunia dan masih
hidup dalam keadaan murni, sebagai sisa-sisa terisolasi
dari cara hidup Neolitik dan Paleolitik. Selanjutnya,
sebagali pemburu-pengumpul, kehidupan mereka
sangat sehat dan damai, hidup seperti dulu dan
sekarang dengan kelimpahan alam yang melimpah.
Namun, tentu saja, hal ini tidak sepenuhnya benar —
seperti yang akan kita lihat sebentar lagi.

Sudah menjadi kebiasaan umum bagi mereka yang
terpesona dengan  ‘kehidupan primitif’ untuk
menggabungkan beribu-ribu tahun pra-sejarah, seolah-
olah spesies manusia dan hominid yang sangat berbeda
hidup dalam satu jenis organisasi sosial. Kata pra-
sejarah itu sendiri sangat ambigu. Mengingat bahwa
genus manusia mencakup beberapa spesies berbeda,
kita tidak bisa begitu saja menyamakan pandangan
hidup orang-orang pemburu-pengumpul Aurignacian
dan Magdalenian (Homo sapiens sapiens) sekitar
30.000 tahun vyang lalu dengan pandangan hidup
Homo sapiens neanderthalensis atau Homo erectus,
yang peralatan, kemampuan artistik, dan kapasitas
berbicara sangat berbeda.

Kekhawatiran lain adalah sejauh mana pemburu-
pengumpul atau masyarakat pengumpul-pemburu pra-
sejarah hidup dalam masyarakat yang tidak hierarkis.
Jika kuburan di Sungir (di Eropa Timur saat ini) sekitar

25.000 tahun yang lalu memberi petunjuk apapun (dan
tentu saja tidak ada masyarakat Paleolitik yang bisa
memberi tahu kita tentang kehidupan mereka), koleksi
perhiasan, tombak, tombak gading, dan pakaian bertali
di makam dua remaja menunjukkan adanya garis
keluarga dengan status tinggi jauh sebelum manusia
menetap untuk bertani.
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Sebagian besar budaya Paleolitik mungkin relatif
egaliter, tetapi hierarki tampaknya sudah ada bahkan di
Paleolitik akhir, dengan variasi yang mencolok dalam
tingkat, jenis, dan ruang lingkup dominasi yang tidak
bisa disamakan begitu saja dengan pujian retoris
tentang egalitarianisme Paleolitik.

Masalah lebih lanjut yang muncul adalah variasi —
dalam kasus-kasus awal, ketidakhadiran — kemampuan
berkomunikasi di berbagai zaman. Mengingat bahwa
bahasa tertulis tidak muncul hingga jauh ke dalam
zaman sejarah, bahasa bahkan dari Homo sapiens
sapiens vyang lebih awal tidaklah “konseptual
mendalam.” Piktograf, simbol, dan di atas segalanya,
materi yang dihafal yang digunakan oleh masyarakat
“primitif” untuk mengetahui masa lalu memiliki
keterbatasan budaya yang jelas. Tanpa literatur tertulis
yang merekam kebijaksanaan kumulatif dari generasi-
generasi sebelumnya, memori sejarah, apalagi
pemikiran “konseptual mendalam,” sangat sulit untuk
dipertahankan; sebaliknya, 1itu hilang seiring
berjalannya waktu atau dengan menyedihkan
terdistorsi. Paling tidak, sejarah yang ditransmisikan
secara lisan tidak dapat diajukan pada kritik yang ketat,
tetapi malah dengan mudah menjadi alat bagi
“penglihatan” dan dukun elit yang, jauh dari menjadi
“protopenyair,” seperti yang disebut Bradford,
tampaknya menggunakan “pengetahuan” mereka
untuk melayani kepentingan sosial mereka sendiri.[18]

Yang membawa Kkita, tak terhindarkan, kepada John
Zerzan, primitivis anti-peradaban yang sangat terkenal.
Bagi Zerzan, salah satu pilar utama di Anarchy: A
Journal of Desire Armed, ketidakhadiran berbicara,
bahasa, dan tulisan adalah keuntungan positif.
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Penduduk lainnya dari Man the Hunter ini, Zerzan
berpendapat dalam bukunya Future Primitive (FP)
bahwa “kehidupan sebelum domestikasi/pertanian
pada kenyataannya sebagian besar adalah kehidupan
yang penuh waktu luang, keakraban dengan alam,
kebijaksanaan sensual, Kkesetaraan seksual, dan
kesehatan”[19] — dengan perbedaan bahwa pandangan
Zerzan tentang ‘primitivitas’ lebih mendekati hewan
empat kaki. Sebenarnya, dalam paleoantropologi
Zerzan, perbedaan anatomi antara Homo sapiens, di
satu sisi, dan Homo habilis, Homo erectus, dan
Neanderthal yang ‘sering dicemooh,’ di sisi lain, adalah
meragukan; semua spesies awal Homo, menurut
pandangannya, memiliki kemampuan mental dan fisik
yang sama dengan Homo sapiens dan lebih jauh lagi
hidup dalam kebahagiaan primitif selama lebih dari
dua juta tahun.

Jika hominid-hominid ini memiliki kecerdasan yang
setara dengan manusia modern, kita mungkin dengan
naif tergoda untuk bertanya, mengapa mereka tidak
menginovasi perubahan teknologi? “Saya rasa sangat
masuk akal,” kata Zerzan dengan ceria, “bahwa
kecerdasan, yang diberitahu oleh keberhasilan dan
kepuasan kehidupan pemburu-pengumpul, adalah
alasan mengapa mereka sangat menolak ‘kemajuan.’
Pembagian kerja, domestikasi, budaya simbolik — ini
jelas-jelas [!] ditolak hingga baru-baru ini.” Spesies
Homo “lama memilih alam daripada budaya,” dan
dengan budaya di sini Zerzan maksudkan “manipulasi
bentuk simbolik dasar” (penekanan ditambahkan) —
beban yang memisahkan. Memang, ia melanjutkan,
“waktu yang direifikasi, bahasa (terutama yang tertulis,
dan mungkin bahasa lisan untuk semua atau sebagian
besar periode ini), angka, dan seni tidak memiliki tem-
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pat, meskipun kecerdasan sepenuhnya mampu dengan
hal-hal tersebut” (FP, him. 23, 24).

Singkatnya, hominid-hominid ini mampu simbol-
simbol, berbicara, dan menulis tetapi secara sengaja
menolaknya, karena mereka bisa saling memahami
dan memahami lingkungan mereka secara instingtif,
tanpa perlu mengandalkan hal-hal tersebut. Maka,
Zerzan dengan antusias setuju dengan seorang
antropolog yang merenung bahwa “komuni
San/Bushman dengan alam” mencapai “sebuah tingkat
pengalaman yang ‘hampir bisa disebut mistis.” Sebagai
contoh, mereka tampaknya tahu bagaimana rasanya
menjadi seekor gajah, singa, kijang” bahkan pohon
baobab (FP, hlm. 33-34).

Keputusan sadar untuk menolak bahasa, alat yang
canggih, temporalitas, dan pembagian kerja (yang
kemungkinan mereka coba dan mendengus, ‘Bah!’)
dikatakan telah dibuat oleh Homo habilis, yang, perlu
saya catat, memiliki ukuran otak sekitar setengah dari
ukuran otak manusia modern dan kemungkinan tidak
memiliki kapasitas anatomi untuk berbicara dengan
suku kata. Namun, kita mendapatkannya di otoritas
mutlak Zerzan bahwa habilis (dan mungkin bahkan
Australopithecus afarensis, yang mungkin ada sekitar
‘dua juta tahun yang lalu’) memiliki “kecerdasan yang
sepenuhnya mampu” — tidak kurang! — fungsi-fungsi
ini tetapl menolaknya. Dalam paleoantropologi Zerzan,
hominid-hominid awal atau manusia  dapat
mengadopsi atau menolak ciri budaya penting seperti
berbicara dengan kebijaksanaan luar biasa, seperti
halnya para biarawan yang mengambil sumpah diam.

Namun, begitu sumpah diam itu dilanggar, segalanya
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berjalan salah! Untuk alasan yang hanya diketahui oleh
Tuhan dan Zerzan.

Kemunculan budaya simbolik, dengan kehendak
inheren untuk memanipulasi dan mengendalikan,
segera membuka pintu bagi domestikasi alam. Setelah
dua juta tahun kehidupan manusia dalam batas-batas
alam, seimbang dengan spesies liar lainnya, pertanian
mengubah gaya hidup kita, cara kita beradaptasi,
dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Tidak pernah sebelumnya perubahan radikal seperti
ini terjadi pada sebuah spesies yang begitu sepenuhnya
dan begitu cepat... Pendomestikasi diri melalui bahasa,
ritual, dan seni menginspirasi penjinakan tumbuhan
dan hewan vyang mengikutinya. (FP, hlm. 27-28,
penekanan ditambahkan)

Ada kemegahan tertentu dalam omong kosong ini yang
benar-benar memikat. Zaman yang sangat berbeda,
spesies hominid dan/atau manusia, dan situasi ekologi
serta teknologi semuanya tercampur menjadi satu
kehidupan bersama ‘dalam  batas-batas alam.’
Penyederhanaan Zerzan terhadap dialektika yang
sangat kompleks antara manusia dan alam non-
manusia mengungkapkan mentalitas yang sangat
reduksionis dan sederhana sehingga kita harus berdiri
di hadapannya dengan takjub.

Memang, ada banyak yang bisa kita pelajari dari
budaya pra-tulis — masyarakat organik, seperti yang
saya sebutkan dalam The Ecology of Freedom —
terutama tentang kelenturan apa yang biasa disebut
sebagal ‘sifat manusia.” Semangat kerjasama dalam
kelompok mereka dan, dalam kasus terbaik, pandangan
egaliter mereka tidak hanya patut dihargai — dan seca-
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ra sosial diperlukan mengingat dunia yang penuh
bahaya di mana mereka hidup — tetapl juga
memberikan bukti kuat akan kelenturan perilaku
manusia jika dibandingkan dengan mitos bahwa
persaingan dan keserakahan adalah atribut manusia
yang melekat. Bahkan, praktik mereka mengenai hak
pakal dan ketidaksetaraan di antara yang setara sangat
relevan dengan masyarakat ekologis.

Tetapl bahwa orang-orang ‘primitif’ atau pra-sejarah
‘menghormati’ alam non-manusia adalah paling baik
spekulatif dan paling buruk sepenuhnya tidak jujur.
Tanpa adanya lingkungan ‘non-alami’ seperti desa,
kota, dan kota-kota, gagasan tentang ‘Alam’ yang
dibedakan dari habitat belum pernah
dikonseptualisasikan — sebuah pengalaman vyang
benar-benar teralienasi, menurut pandangan Zerzan.
Selain itu, tidak mungkin bahwa nenek moyang kita
yang jauh melihat dunia alami dengan cara yang lebih
tidak instrumental daripada yang dilakukan orang-

orang dalam budaya sejarah. Dengan
mempertimbangkan kepentingan material mereka
sendiri — kelangsungan hidup dan kesejahteraan
mereka — orang-orang pra-sejarah tampaknya

berburu sebanyak mungkin hewan yang mereka bisa,
dan jika mereka secara imajinatif menganggap dunia
hewan dengan atribut antropomorfik, seperti yang
pasti mereka lakukan, itu akan dilakukan untuk

berkomunikasi dengan dunia tersebut dengan tujuan
untuk  memanipulasinya, bukan hanya untuk

menghormatinya.
Dengan demikian, dengan tujuan yang sangat

instrumental, mereka memanggil ‘hewan vyang
berbicara,” ‘suku’ hewan (sering kali berpola dengan
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struktur sosial mereka sendiri), dan ‘roh’ hewan yang
responsif. Bisa dimengerti, mengingat pengetahuan
mereka yang terbatas, mereka percaya pada kenyataan
mimpi, di mana manusia bisa terbang dan hewan bisa
berbicara — dalam dunia mimpi yang tak terjelaskan,
sering kali menakutkan, yang mereka anggap sebagai
kenyataan. Untuk mengendalikan hewan buruan, untuk
menggunakan habitat demi tujuan kelangsungan
hidup, untuk menghadapi ketidakpastian cuaca dan
sebagainya, orang-orang pra-sejarah harus
mempersonifikasikan fenomena ini dan ‘berbicara’
dengan mereka, baik langsung, secara ritual, atau secara
metaforis.

Pada  kenyataannya, orang-orang  pra-sejarah
tampaknya telah campur tangan dalam lingkungan
mereka sekuat tenaga yang mereka bisa. Begitu Homo
erectus atau spesies manusia lainnya belajar
menggunakan api, misalnya, mereka tampaknya
langsung memanfaatkannya untuk membakar hutan,
mungkin menggiring hewan buruan ke jurang atau ke
dalam kandang alami di mana mereka bisa dengan
mudah dibunuh. ‘Menghormati kehidupan’ dari
masyarakat pra-sejarah ini dengan demikian
mencerminkan Kkepedulian yang sangat pragmatis
untuk meningkatkan dan mengendalikan pasokan
makanan, bukan cinta terhadap hewan, hutan, atau
gunung (yang mungkin mereka takuti sebagai rumah
tinggl dewa-dewa, baik yang jahat maupun yang baik).
120]

Begitu juga ‘cinta terhadap alam’ yang dikaitkan
Bradford dengan ‘masyarakat primal® tidak secara
akurat menggambarkan  masyarakat pemburu-
pengumpul saat ini, yang sering kali memperlakukan
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hewan kerja dan buruan dengan cara yang cukup keras;
contoh, Pygmy dari hutan Ituri, misalnya, menyiksa
hewan buruan yang terjerat dengan sangat sadis, dan
Eskimo sering kali memperlakukan anjing husky
mereka dengan buruk.[2]] Mengenai penduduk asli
Amerika sebelum kontak dengan Eropa, mereka sangat
mengubah sebagian besar benua dengan menggunakan
api untuk membersihkan lahan untuk pertanian dan
untuk visibilitas yang lebih baik dalam berburu, sejauh
bahwa ‘surga’ yang ditemukan oleh orang Eropa adalah
jelas-jelas sudah dihuni manusia.’[22]

Tidak bisa dihindari, banyak suku Indian tampaknya
telah menghabiskan sumber daya hewan lokal dan
harus bermigrasi ke wilayah baru untuk mendapatkan
sarana hidup. Akan sangat mengejutkan jika mereka
tidak terlibat dalam peperangan untuk menggantikan
penduduk asli. Nenek moyang mereka yang jauh
mungkin telah memusnahkan beberapa mamalia besar
di Amerika Utara pada zaman es terakhir (terutama
mammoth, mastodon, bison bertanduk panjang, kuda,
dan unta). Tulang-tulang bison yang tebal masih bisa
ditemukan di situs yang menunjukkan pembunuhan
massal dan pemotongan ‘di jalur perakitan’ di beberapa
alur sungai Amerika.[23]

Begitu juga, di antara mereka yang memang memiliki
pertanian, penggunaan lahan tidak selalu ramah

terhadap ekologi. Di sekitar Danau Patzcuaro di
dataran tinggi Meksiko tengah, sebelum penaklukan
Spanyol, “penggunaan lahan pra-sejarah sebenarnya
tidak konservasionis dalam praktiknya,” tulis Karl W.
Butzer, tetapl menyebabkan tingkat erosi tanah yang
tinggi. Bahkan, praktik pertanian asli “bisa sama
merusaknya seperti penggunaan lahan pra-industri di
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Dunia Lama.”[24] Studi lain menunjukkan bahwa
penggundulan hutan yang berlebihan dan kegagalan
pertanian subsistensi merusak masyarakat Maya dan
berkontribusi pada kejatuhannya.[25]

Kita tidak akan pernah tahu dengan pasti apakah cara
hidup budaya pemburu-pengumpul saat ini benar-
benar mencerminkan kehidupan nenek moyang kita di
masa lalu. Tidak hanya budaya aborigin modern
berkembang selama ribuan tahun, tetapi mereka juga
mengalami perubahan signifikan karena difusi
berbagai ciri dari budaya lain sebelum mereka
dipelajari oleh para peneliti Barat. Memang, seperti
yang diamati Clifford Geertz dengan agak tajam, tidak
ada yang ‘murni’ dari budaya aborigin yang sering kali
diasosiasikan dengan umat manusia awal. “Penyadaran,
yang datang dengan enggan dan terlambat, bahwa
[kemurnian primitif aborigin vyang ada] tidak
demikian, bahkan dengan Pygmy, bahkan dengan
Eskimo,” kata Geertz, “dan bahwa orang-orang ini
sebenarnya adalah produk dari proses perubahan sosial
skala besar yang telah membuat mereka dan terus
membuat mereka seperti apa adanya — telah datang
sebagal semacam kejutan yang menyebabkan Krisis
virtual di  lapangan [etnogratfi].”[26] Puluhan
masyarakat ‘primitif,” seperti hutan yang mereka huni,
tidak lebih ‘perawan’ saat kontak dengan Eropa
daripada suku Lakota pada saat Perang Saudara
Amerika, meskipun film Dancing With Wolves
berbicara sebaliknya. Banyak dari sistem kepercayaan
‘primitif’ yang sering dipuji dari aborigin yang ada jelas
dapat dilacak pengaruhnya dari Kristen. Black EIKk,
misalnya, adalah seorang Katolik vyang taat,[27]
sementara Ghost Dance akhir abad ke-19 dari Paiute
dan Lakota sangat dipengaruhi oleh millenarianisme
evangelis Kristen.
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Dalam penelitian antropologi yang serius, gagasan
tentang pemburu yang ‘ekstatis’ dan murni tidak
bertahan selama tiga puluh tahun sejak simposium
Man the Hunter. Sebagian besar masyarakat ‘pemburu
yang makmur’ yang dikutip oleh para penganut mitos
‘’kemakmuran primitif’ pada kenyataannya mengalami
kemunduran — mungkin sangat bertentangan dengan
keinginan mereka — dari sistem sosial hortikultura.
Orang-orang San di Kalahari sekarang diketahui telah
menjadi petani sebelum mereka dipaksa ke gurun.
Beberapa ratus tahun vyang lalu, menurut Edwin
Wilmsen, orang-orang yang berbicara bahasa San
menggembala dan bertani, belum lagi berdagang
dengan masyarakat kepala suku pertanian tetangga
dalam jaringan yang membentang hingga Samudra
Hindia. Pada tahun 1000, penggalian menunjukkan
bahwa daerah mereka, Dobe, dihuni oleh orang-orang
yang membuat keramik, bekerja dengan besi, dan
menggembala ternak, mengekspor mereka ke Eropa
pada tahun 1840-an bersama dengan jumlah besar
gading — banyak dari itu berasal dari gajah yang
diburu oleh orang-orang San itu sendiri, yang pasti
melakukan pembantaian gajah ‘saudara’ mereka
dengan kepekaan besar yang dikaitkan oleh Zerzan
pada mereka. Gaya hidup berburu yang marjinal dari
orang-orang San yang begitu memikat pengamat pada
tahun 1960-an sebenarnya adalah hasil dari perubahan
ekonomi pada akhir abad ke-19, sementara ‘jarak yang
dibayangkan oleh pengamat luar ... tidaklah bersifat asli
tetapi diciptakan oleh keruntuhan modal dagang.’[28]

Dengan demikian, “status saat ini dari orang-orang
yang berbicara bahasa San di pinggiran ekonomi
pedesaan Afrika,” catat Wilmsen, hanya dapat
dijelaskan dalam konteks kebijakan sosial dan ekonomi

65



era kolonial dan dampaknya. Penampilan mereka
sebagai pemburu-pengumpul adalah hasil dari
penempatan mereka sebagai kelas bawah dalam proses
sejarah yang dimulai sebelum milenium ini dan
mencapai puncaknya pada awal abad ini.[29]

Orang-orang Yuqu di Amazon juga bisa dengan
mudah menjadi gambaran masyarakat pemburu-
pengumpul murni yang dipuji pada tahun 1960-an.
Tidak dipelajari oleh orang Eropa hingga tahun 1950-
an, mereka memiliki peralatan yang terdiri dari sedikit
lebih dari kuku babi hutan dan busur serta anak panah:
“Selain tidak bisa membuat api,” tulis Allyn M.
Stearman, yang mempelajari mereka, “mereka tidak
memiliki perahu, hewan domestik (bahkan anjing),
batu, spesialis ritual, dan hanya kosmologi yang sangat
sederhana. Mereka menjalani hidup mereka sebagai
nomad, mengembara di hutan Bolivia bagian rendah
untuk berburu dan mencari makanan lainnya yang
disediakan oleh keterampilan berburu mereka.”[30]
Mereka tidak menanam tanaman sama sekali dan tidak
mengenal penggunaan kait dan tali untuk memancing.

Namun, jauh dari egaliter, orang-orang Yuqu’
mempertahankan institusi perbudakan turun-temurun,
membagi masyarakat mereka menjadi lapisan elit yang
terhormat dan kelompok budak pekerja yang terhina.
Ciri ini kini dianggap sebagai peninggalan dari
kehidupan hortikultura mereka yang dulu. Ternyata,
orang-orang Yuqu adalah keturunan dari masyarakat
pra-Columbus yang memegang perbudakan, dan
“seiring waktu, mereka mengalami de-kulturasi,
kehilangan banyak warisan budaya mereka saat
menjadi penting untuk tetap bergerak dan hidup dari
alam. Tetapi meskipun banyak elemen budaya mereka
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mungkin telah hilang, lainnya tidak. Perbudakan,
tampaknya, adalah salah satunya.”[31]

Tidak hanya mitos tentang pemburu ‘primitif’ yang
telah hancur, tetapi data Richard Lee tentang asupan
kalori dari ‘pemburu yang makmur juga telah
dipertanyakan secara signifikan oleh Wilmsen dan
rekan-rekannya.[32] Orang-orang !'Kung memiliki
harapan hidup rata-rata sekitar tiga puluh tahun.
Kematian bayi tinggi, dan menurut Wilmsen (berbeda
dengan Bradford!), orang-orang ini rentan terhadap
penyakit dan kelaparan selama musim paceklik. (Lee

sendiri telah merevisi pandangannya tentang hal ini
sejak tahun 1960-an.)

Sesuail dengan itu, kehidupan nenek moyang kita yang
jauh pastinya tidaklah bahagia. Faktanya, kehidupan
mereka sebenarnya cukup keras, umumnya pendek,
dan sangat menuntut secara material. Uji coba
anatomis terhadap umur  panjang  mereka
menunjukkan bahwa sekitar setengahnya meninggal di
masa kanak-kanak atau sebelum usia dua puluh, dan
sedikit yang hidup lebih dari lima puluh tahun. Mereka
lebih mungkin menjadi pemulung daripada pemburu-
pengumpul dan kemungkinan menjadi mangsa bagi
macan tutul dan hyena.[33]

Bagi anggota kelompok mereka sendiri, suku, atau

klan, orang-orang ©pra-sejarah dan pemburu-
pengumpul yang lebih baru biasanya kooperatif dan
damai; tetapi terhadap anggota kelompok lain, suku,
atau klan, mereka sering kali berperang, bahkan
terkadang melakukan genosida dalam upaya untuk
mengusir mereka dan merebut tanah mereka. Itu
manusia nenek moyang kita yang paling bahagia (jika
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kita harus mempercayal primitivis), Homo erectus,
meninggalkan catatan kelam tentang pembantaian
antarmanusia, menurut data yang dirangkum oleh Paul
Janssens.[34] Ada yang berpendapat bahwa banyak
individu di China dan Jawa tewas akibat letusan
gunung berapi, tetapli penjelasan terakhir ini
kehilangan banyak kemungkinan dalam cahaya
temuan empat puluh individu yang kepala mereka
terluka parah dan dipenggal — “tentu saja bukan
tindakan gunung berapi,” kata Corinne Shear Wood
dengan dingin.[35] Mengenai pemburu-pengumpul
modern, konflik antara suku-suku penduduk asli
Amerika terlalu banyak untuk disebutkan secara
panjang lebar — sebagai contoh suku Anasazi dan
tetangga mereka di Barat Daya, suku-suku vyang
akhirnya membentuk Konfederasi Iroquois
(Konfederasi itu sendiri adalah masalah bertahan hidup
jika mereka tidak ingin hampir memusnahkan satu
sama lain), dan konflik tak henti-hentinya antara
Mohawk dan Huron, yang mengarah pada hampir
punahnya dan pelarian komunitas Huron yang tersisa.

Jika ‘keinginan’ orang-orang pra-sejarah ‘mudah
dipenuhi,” seperti yang dikatakan Bradford, itu karena
kondisi material kehidupan mereka — dan karenanya
keinginan mereka — sangat sederhana sekali. Hal ini
mungkin diharapkan dari bentuk kehidupan apa pun
yang lebih banyak beradaptasi daripada berinovasi,
yang menyesuaikan diri dengan habitat yang sudah ada
daripada mengubahnya untuk membuat habitat itu
menyesuaikan dengan keinginannya. Tentu saja,
orang-orang awal memiliki pemahaman luar biasa
tentang habitat tempat mereka hidup; mereka adalah
makhluk yang sangat cerdas dan imajinatif. Namun,
budaya ‘ekstatis’ mereka tak terhindarkan dipenuhi

63



tidak hanya dengan kegembiraan dan ‘bernyanyi...
merayakan... bermimpi, tetapi juga dengan takhayul
dan ketakutan yang mudah ‘dimanipulasi.’

Baik nenek moyang kita yang jauh maupun aborigin
yang ada saat ini tidak akan dapat bertahan hidup jika
mereka memegang 1de-ide "terpesona’ Disneyland
yang dipaksakan kepada mereka oleh primitivis masa
kini. Tentu saja, orang-orang Eropa tidak menawarkan
pemberian sosial yang luar biasa kepada masyarakat
aborigin. Sebaliknya: para imperialis menundukkan
masyarakat pribumi pada eksploitasi kasar, genosida
terang-terangan, penyakit yang tidak mereka miliki
kekebalan terhadapnya, dan penjarahan tanpa malu-
malu. Tidak ada konjurasi animistik yang dapat atau
pernah dapat mencegah serangan ini, sepertli yang
terlihat pada tragedi Wounded Knee pada tahun 1890,
di mana mitos tentang baju hantu yang kebal peluru
sangat bertentangan dengan kenyataan.

Yang sangat penting untuk diperhatikan adalah bahwa
regresi ke primitivisme di kalangan anarkis gaya hidup
menyangkal atribut paling menonjol dari manusia
sebagal spesies dan aspek-aspek vyang berpotensi
membebaskan dari peradaban Euro-Amerika. Manusia
sangat berbeda dari hewan lainnya karena mereka
tidak hanya beradaptasi dengan dunia di sekitar
mereka; mereka berinovasi dan menciptakan dunia
baru, tidak hanya untuk menemukan kekuatan mereka
sendiri sebagal manusia, tetapi untuk membuat dunia
di sekitar mereka lebih cocok untuk perkembangan
mereka sendiri, baik sebagai individu maupun sebagai
spesies. Meskipun kapasitas ini diputarbalikkan oleh
masyarakat irasional saat ini, kemampuan untuk
mengubah dunia adalah anugerah alami, produk dari
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evolusi biologis manusia — bukan hanya produk dari
teknologi, rasionalitas, dan peradaban. Bahwa orang-
orang yang menyebut diri mereka anarkis harus
mengajukan primitivisme yang mendekati kehewanan,
dengan pesan vyang nyaris tersembunyl tentang
adaptasi dan pasivitas, merusak berabad-abad
pemikiran revolusioner, cita-cita, dan praktik, bahkan
memfitnah upaya-upaya mengesankan umat manusia
untuk  membebaskan diri dari  parokialisme,
mistisisme, dan takhayul serta mengubah dunia.

Bagi anarkis gaya hidup, terutama dari genre anti-
peradaban dan primitivistik, sejarah 1tu sendiri
menjadi monolit yang merendahkan yang menelan
semua perbedaan, mediasi, fase perkembangan, dan
kekhususan sosial. Kapitalisme dan kontradiksinya
disederhanakan menjadi epifenomena dari sebuah
peradaban yang menguasal dan = ‘imperatif’
teknologinya vyang tidak memiliki nuansa dan
diferensiasi. Sejarah, sejauh kita memahaminya sebagai
perkembangan komponen rasional umat manusia —
potensi berkembang untuk kebebasan, kesadaran diri,
dan kerjasama — adalah catatan yang kompleks
tentang pembentukan perasaan manusia, Institusi,
intelektualitas, dan pengetahuan, atau apa yang
dulunya disebut ‘pendidikan umat manusia.’
Menangani sejarah sebagai ‘Kejatuhan’ yang mantap
dari ‘keaslian’ yang bersifat hewan, seperti yang
dilakukan Zerzan, Bradford, dan rekan-rekan mereka
dalam berbagai tingkat, dengan cara yang sangat mirip
dengan Martin Heidegger, adalah untuk mengabaikan

ideal-ideal berkembang tentang kebebasan,
individualitas, dan kesadaran diri yang telah menandai
zaman-zaman perkembangan manusia — apalagi

perjuangan revolusioner yang semakin luas untuk
mencapail tujuan ini.
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Anarkisme gaya hidup anti-peradaban hanyalah salah
satu aspek dari regresi sosial yang menandai dekade
terakhir abad kedua puluh. Sama seperti kapitalisme
mengancam untuk membalikkan sejarah alam dengan
membawa kembali ke zaman geologi dan zoologi yang
lebih sederhana, kurang terbedakan, demikian pula
anarkisme gaya hidup anti-peradaban berkolusi
dengan kapitalisme dalam membawa semangat
manusia dan sejarahnya kembali ke dunia yang kurang
berkembang, kurang terdefinisi, pra-lapsarian —
masyarakat yang dianggap ‘suci’ sebelum teknologi dan
peradaban — seperti yang ada sebelum %jatuhnya
manusia dari rahmat.” Seperti para Pemakan Lotus
dalam Odyssey karya Homer, manusia ‘asli’ ketika
mereka hidup dalam masa kini yang abadi, tanpa masa
lalu atau masa depan — tidak terganggu oleh memori
atau ideasi, bebas dari tradisi, dan tidak ditantang oleh
proses menjadi.

Ironisnya, dunia yang diidealkan oleh primitivis
sebenarnya akan menghalangi individualisme radikal
yang dirayakan oleh para pewaris individualis Max
Stirner. Meskipun komunitas ‘primal’ kontemporer
telah menghasilkan individu-individu yang sangat
menonjol, kekuatan adat dan tingkat solidaritas
kelompok yang tinggi yang dipacu oleh kondisi yang
menuntut memungkinkan sedikit kelonggaran untuk
perilaku individualistik yang luas, yang diminta oleh
anarkis Stirnerite yang merayakan supremasi ego. Hari
ini, bermain-main dengan primitivisme adalah hak
istimewa para urbanite kaya yang dapat bermain-main
dengan fantasi-fantasi yang tidak bisa diakses oleh
mereka yang lapar dan miskin, atau oleh ‘nomad’ yang
dengan terpaksa mendiami jalanan perkotaan, tetapi
juga oleh pekerja yang terlalu sibuk. Perempuan peker-
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ja modern dengan anak-anak tidak akan bisa hidup
tanpa mesin cuci untuk meredakan mereka, meskipun
minimal, dari pekerjaan domestik harian mereka —
sebelum pergi bekerja untuk menghasilkan sebagian
besar pendapatan rumah tangga mereka. Ironisnya,
bahkan kolektif yang menghasilkan Fifth Estate merasa
bahwa mereka tidak bisa hidup tanpa komputer dan
‘terpaksa’ membelinya — dengan disclaimer yang tidak
jujur, ‘Kami membencinya!’'[36] Mengecam teknologi
maju sambil menggunakannya untuk menghasilkan
literatur anti-teknologi tidak hanya tidak jujur tetapi
juga memiliki dimensi sok suci: Kebencian ‘terhadap’
komputer ini lebih mirip dengan sendawa dari orang
yang diberkahi, yang setelah kekenyangan dengan
kenyamanan, memuji kemiskinan saat doa Minggu.
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MENGEVALUASI
ANARKISME GAYA
HIDUP



Apa yang paling menonjol dalam anarkisme gaya
hidup saat ini adalah nafsunya untuk segera bertindak
daripada merenung, untuk hubungan satu-ke-satu
yang naif antara pikiran dan kenyataan. Tidak hanya
ketidakberdayaan ini yang mengimunisasi pemikiran
libertarian dari tuntutan untuk refleksi yang bernuansa
dan termediasi; itu juga menghalangi analisis rasional
dan, untuk masalah ini, rasionalitas itu sendiri. Dengan
menyerahkan umat manusia pada ketidak-temporal,
non-spasial, dan non-sejarah — sebuah konsep
‘primitif® dari temporalitas yang berdasarkan pada
siklus ‘abadi’ dari ‘Alam’ — maka 1a melepaskan pikiran
dari keunikannya yang kreatitf dan kebebasannya untuk
campur tangan ke dalam dunia alami.

Dari  sudut pandang anarkisme gaya hidup
primitivistik, manusia berada pada titik terbaik mereka
ketika mereka beradaptasi dengan alam non-manusia
daripada campur tangan di dalamnya, atau ketika,
tanpa beban oleh alasan, teknologi, peradaban, dan
bahkan bahasa, mereka hidup dalam ‘harmoni’ yang
tenang dengan kenyataan vyang ada, mungkin
dianugerahi dengan ‘hak alami,” dalam kondisi ‘ekstatis’
yang visceral dan pada dasarnya tanpa pikiran. T.A.Z.,
Fifth Estate, Anarchy: A Journal of Desire Armed, dan
‘zine’ lumpen seperti Michael William’s Stirnerite
Demolition Derby — semuanya fokus pada
‘primitivitas’ yang tidak termediasi, ahistoris, dan anti-
peradaban dari mana kita ‘jatuh,” sebuah keadaan
kesempurnaan dan ‘keaslian’” di mana kita dipandu
berbagai cara oleh ‘batasan alam, ‘hukum alami,” atau
ego kita yang melahap. Sejarah dan peradaban hanya
terdiri dari  sebuah  penurunan ke  dalam
ketidakautentikan dari ‘masyarakat industri.’
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Seperti yang telah saya singgung, mitos tentang ‘jatuh
dari keaslian’ ini berakar pada romantisisme reaktif,
paling baru dalam filsafat Martin Heidegger, yang
volkisch ‘spiritualismenya, yang tersembunyi dalam
Being and Time, kemudian muncul dalam Kkarya-
karyanya yang secara eksplisit fasis. Pandangan ini
sekarang memberi makan pada mistisisme quietistik
yang melimpah dalam tulisan-tulisan antidemokratis

dari Rudolf Bahro, dengan seruan yang hampir tidak
terselubung untuk ‘keselamatan’ oleh ‘Adolf Hijau,” dan

dalam pencarian apolitis untuk spiritualisme ekologi
dan ‘pemenuhan diri’ yang dipropagandakan oleh
ekologis mendalam.

Pada akhirnya, ego individu menjadi kuil tertinggi dari
kenyataan, mengecualikan sejarah dan proses menjadi,
demokrasi dan tanggung jawab. Bahkan, kontak hidup
dengan masyarakat sebagai suatu hal menjadi rapuh
oleh narsisme yang begitu menyeluruh sehingga itu
mengerutkan asosiasi menjadi ego yang terinfantilasi
yang tidak lebih dari sekumpulan tuntutan yang
berteriak dan klaim untuk kepuasan dirinya sendiri.
Peradaban hanya menghalangi pemenuhan diri yang
ekstatis dari keinginan ego ini, yang direifikasi sebagai
pemenuhan tertinggi dari pembebasan, seolah-olah
ekstasi dan keinginan bukanlah produk dari
pembudayaan dan perkembangan sejarah, tetapi hanya
dorongan bawaan yang muncul secara baru dalam
dunia yang terdesosialisasi.

Seperti ego petty-bourgeois Stirnerite, anarkisme gaya
hidup primitivistik tidak memberi ruang bagi institusi
sosial, organisasi politik, dan program radikal, apalagi
sfera publik, yang otomatis diidentifikasi oleh semua
penulis yang telah kita kaji dengan pemerintahan nega-

74



ra. Yang sporadis, yang tidak sistematis, yang tidak
koheren, yang terputus-putus, dan vyang intuitif
menggantikan yang konsisten, yang bertujuan, yang
terorganisir, dan yang rasional, bahkan bentuk aktivitas
yang berkelanjutan dan terfokus selain menerbitkan
‘zine’ atau pamflet — atau membakar tempat sampabh.
Imajinasi ditempatkan berlawanan dengan rasio dan
keinginan berlawanan dengan koherensi teoritis,
seolah-olah keduanya berada dalam kontradiksi radikal
satu sama lain. Nasehat Goya bahwa imajinasi tanpa
alasan  menghasilkan monster diubah  untuk
meninggalkan kesan bahwa i1majinasi berkembang
dalam pengalaman vyang tidak termediasi dengan
‘kesatuan’ yang tidak bernuansa. Dengan demikian,
alam sosial pada dasarnya larut ke dalam alam biologis;
kemanusiaan yang inovatif, menjadi hewan adaptif;
temporalitas, menjadi keabadian pra-peradaban;
sejarah, menjadi siklikitas kuno.

Realitas borjuis yang kekasaran ekonominya semakin
tajam dan kasar dengan setiap hari yang berlalu dengan
cerdik dimutasi oleh anarkisme gaya hidup menjadi
konstelasi dari perendahan diri, ketidakjelasan,
ketidakteraturan, dan ketidakkonsistenan. Pada 1960-
an, Situationists, atas nama ‘teorli pemandangan, pada
kenyataannya menghasilkan pemandangan yang
direifikasi dari teori tersebut, tetapi mereka setidaknya
menawarkan korektif organisasi, seperti dewan pekerja,
yang memberi estetisisme mereka sedikit bobot.
Anarkisme gaya hidup, dengan menyerang organisasi,
komitmen programatik, dan analisis sosial yang serius,
meniru aspek terburuk dari estetisisme Situationist
tanpa berpegang pada proyek membangun gerakan.
Sebagai sampah dari 1960-an, ia mengembara tanpa
tujuan dalam batasan ego (yang dinamakan oleh Zer-
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zan sebagal ‘batasan alam’) dan menjadikan
ketidakkonsistenan  bohemian  sebagai  sebuah
kebajikan.

Yang paling mengkhawatirkan adalah bahwa keributan
estetis yang mementingkan diri sendiri dari anarkisme
gaya hidup secara signifikan mengikis inti sosialis dari
ideologi libertarian kiri yang dulunya dapat mengklaim
relevansi sosial dan bobot justru karena komitmennya
yang tanpa kompromi terhadap pembebasan — bukan
di luar sejarah, di ranah subyektif, tetapi dalam sejarah,
di ranah objektif. Seruan besar dari International
Pertama — yang dipertahankan oleh anarko-sindikalis
dan anarko-komunis setelah Marx dan pendukungnya
meninggalkannya — adalah tuntutan: ‘Tidak ada hak
tanpa kewajiban, tidak ada kewajiban tanpa hak.’
Selama beberapa generasi, slogan ini menghiasi kepala
surat dari apa yang kini harus kita sebut periodikal
anarkis sosial. Hari ini, ini berdiri dengan sangat
bertentangan dengan tuntutan egoils dasar untuk
‘keinginan bersenjata,” dan dengan kontemplasi Taois
dan nirvana Buddha. Ketika anarkisme sosial
menyerukan orang untuk bangkit dalam revolusi dan
mencari rekonstruksi masyarakat, borjuis kecil yang
marah yang menghuni dunia subkultural anarkisme
gaya hidup menyerukan pemberontakan episodik dan
pemenuhan ‘mesin keinginan’ mereka, untuk
menggunakan istilah Deleuze dan Guattari.

Penarikan terus-menerus dari komitmen historis
anarkisme klasik terhadap perjuangan sosial (tanpa
perjuangan ini, realisasi dir1 dan pemenuhan keinginan
dalam semua dimensinya, bukan hanya yang instingtif,
tidak dapat dicapai) tak terhindarkan disertai dengan
mistifikasi pengalaman dan kenyataan yang merugi-
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kan. Ego, yang hampir disembah sebagai tempat
pembebasan, ternyata identik dengan ‘individu
berdaulat’ dari individualisme laissez-faire. Terpisah
dari sandaran sosialnya, ego ini tidak mencapai
otonomi tetapl kepribadian’ heteronom dari usaha
kecil borjuis.

Sebenarnya, jauh dari  bebas, ego dalam
kepribadiannya yang berdaulat terikat tangan dan kaki
oleh hukum-hukum pasar yang tampaknya anonim —
hukum-hukum kompetisi dan eksploitasi — vyang
mengubah mitos kebebasan individu menjadi fetish
lain yang menyembunyikan hukum vyang tak bisa
diganggu gugat dari akumulasi modal. Anarkisme gaya
hidup, pada kenyataannya, menjadi sebuah penipuan
borjuis yang membingungkan. Para pengikutnya tidak
lebih ‘otonom’ daripada pergerakan pasar saham,
fluktuasi harga, dan fakta duniawi dari perdagangan
borjuis. Semua klaim tentang otonomi tidak peduli,
‘pemberontak’ kelas menengah ini, dengan atau tanpa
batu bata di tangan, sepenuhnya terikat oleh kekuatan
pasar bawah tanah yang menguasai semua wilayah
‘bebas’ dari kehidupan sosial modern, dari koperasi
makanan hingga komune pedesaan.

Kapitalisme berputar di sekitar kita — tidak hanya
secara material tetapi juga kultural. Seperti yang
diungkapkan John Zerzan dengan sangat mengena

kepada seorang pewawancara yang bingung yang
bertanya tentang televisi di rumah musuh teknologi

ini: ‘Seperti orang lain, saya harus dibius.’[37]
Bahwa anarkisme gaya hidup itu sendiri adalah sebuah

‘penipuan’ yang menenangkan diri bisa dilihat dengan
jelas dalam The Ego and His Own karya Max Stirner, di
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mana klaim ego untuk ‘keunikan’ di kuil ‘dir1’ yang
sakral jauh mengalahkan kepatutan liberal John Stuart
Mill. Sebenarnya, dengan Stirner, egoisme menjadi
masalah epistemologi. Mengurai labirin kontradiksi
dan pernyataan yang sangat tidak lengkap vyang
memenuhi The Ego and His Own, kita menemukan
bahwa ego ‘unik’ Stirner adalah sebuah mitos karena
akarnya terletak pada ‘yang lain’-nya — masyarakat itu
sendiri. Sungguh: ‘Kebenaran tidak bisa melangkah
seperti kamu, kata Stirner kepada egois, ‘tidak bisa
bergerak, berubah, berkembang; kebenaran menunggu
dan merekrut semuanya darimu, dan dirinya hanya
ada melalui dirimu; karena itu ada hanya — dalam
kepalamu.’[38] Egois Stirnerite, pada kenyataannya,
mengucapkan selamat tinggal pada kenyataan objektif,
pada fakta sosial, dan dengan demikian pada
perubahan sosial dasar serta semua Kriteria etika dan
cita-cita di luar kepuasan pribadi di tengah iblis-iblis
tersembunyi dari pasar borjuis. Ketidakhadiran mediasi
in1 merusak keberadaan konkret itu sendiri, belum lagi
otoritas dari ego Stirnerite itu sendiri — sebuah klaim
yang sangat mencakup hingga mengecualikan akar
sosial dari dir1 dan pembentukannya dalam sejarah.

Nietzsche, cukup independen dari Stirner, membawa
pandangan ini tentang Kkebenaran ke kesimpulan
logisnya dengan menghapuskan fakta dan kenyataan
dari kebenaran itu sendiri: ‘Lalu, apa itu kebenaran?’

tanyanya. ‘Sebuah tentara bergerak dari metafora,
metonimia, dan antropomorfisme — singkatnya,
sejumlah hubungan manusia, yang telah diperindah,
dipindahkan, dan dihiasi secara puitis dan retoris.’[39]
Dengan kejujuran yang lebih tegas daripada Stirner,
Nietzsche berpendapat bahwa fakta hanyalah interpre-
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tasi; bahkan, dia bertanya, ‘Apakah perlu untuk
menempatkan  seorang penafsir di  belakang
interpretasi?’ Tampaknya tidak, karena ‘bahkan ini
adalah ciptaan, hipotesis.’[40] Mengikuti logika tak
kenal henti dari Nietzsche, kita ditinggalkan dengan
ego yang tidak hanya secara esensial menciptakan
realitasnya sendiri tetapil juga harus membenarkan
eksistensinya sendiri sebagai lebih dari sekadar
interpretasi. Egoisme semacam ini dengan demikian
memusnahkan ego itu sendiri, yang menghilang ke
dalam kabut premis-premis yang tidak diungkapkan
dari Stirner.

Dengan cara yang sama yang dihilangkan dari sejarah,
masyarakat, dan fakta selain ‘metafora’-nya sendiri,
anarkisme gaya hidup hidup dalam domain asosiatif di
mana ego, dengan Kkeinginan misteriusnya, harus
menguap menjadi abstraksi logis. Tetapli mereduksi
ego menjadi ketidakberdayaan intuitif — —
menempatkannya dalam hewanisme semata, dalam
‘batasan alam,” atau dalam ‘hukum alami’ — akan sama
saja dengan mengabaikan fakta bahwa ego adalah
produk dari sejarah yang terus berkembang, yang
benar-benar harus terdiri dari lebih dari sekadar
episode biasa, yang harus memanfaatkan alasan sebagai
panduan untuk standar kemajuan dan kemunduran,
kebutuhan dan kebebasan, baik dan jahat, dan — ya! —
peradaban dan kebiadaban. Sungguh, anarkisme yang
ingin menghindari karang solipsisme semata di satu
sisi dan kehilangan ‘dir1’ sebagai sekadar ‘interpretasi’
di sisi lain harus menjadi secara eksplisit sosialis atau
kolektivis. Artinya, itu harus menjadi anarkisme sosial
yang mencari kebebasan melalui struktur dan tanggung
jawab bersama, bukan melalui ego yang mudah
menguap, nomadik yang menghindari prasyarat
kehidupan sosial.
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Dikatakan dengan jelas: Antara garis keturunan sosialis
dari anarko-sindikalis dan anarko-komunis (yang tidak
pernah mengingkari pentingnya realisasi diri dan
pemenuhan keinginan), dan garis keturunan anarkisme
gaya hidup yang pada dasarnya liberal, individualistik
(yang memupuk ketidakberdayaan sosial, jika tidak
mengingkari sosial secara terang-terangan), ada jurang
yang tidak bisa dijembatani kecuali kita sepenuhnya
mengabaikan tujuan, metode, dan filosofi dasar yang
membedakan keduanya. Proyek Stirner sendiri, pada
kenyataannya, muncul dalam perdebatan dengan
sosialisme Wilhelm Weitling dan Moses Hess, di mana
dia mengajukan egoisme tepat untuk membenturkan
dirinya dengan sosialisme. ‘Pemberontakan pribadi
daripada revolusi umum adalah [pesan Stirner],” seperti
yang diamati dengan kagum oleh James J. Martin[41] —
sebuah posisi berlawanan yang hidup sampai hari ini
dalam anarkisme gaya hidup dan afiliasinya dengan
kelas menengah, yang dibedakan dari anarkisme sosial
dengan akarnya dalam historicisme, matriks sosial
individualitas, dan komitmennya terhadap masyarakat
rasional.

Ketidaksesuaian yang sangat jelas dari pesan-pesan
yang secara esensial bercampur ini, yang hidup
berdampingan di setiap halaman zine gaya hidup,
mencerminkan suara penuh gairah dari borjuis kecil
yang gelisah. Jika anarkisme kehilangan inti sosialisnya

dan tujuan kolektivisnya, jika 1a mengembara ke
estetisisme, ekstasi, dan keinginan, dan, secara
inkonsisten, ke dalam keheningan Taois dan
penghapusan dir1 Buddha sebagai pengganti program,
politik, dan organisasi libertarian, itu akan menjadi
representasi bukan regenerasi sosial dan visi
revolusioner tetapi pembusukan sosial dan pemberon-
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takan egoils yang manja. Lebih buruk lagi, ia akan
memberi makan gelombang mistisisme yang sudah
melanda anggota kelas kaya dari generasi yang Kkini
berada di usia remaja dan dua puluhan. Eksaltasi
anarkisme gaya hidup terhadap ekstasi, yang tentu saja
patut dipuji dalam matriks sosial radikal, tetapi di sini
dengan terang-terangan dicampur dengan ‘sihir,’
sedang menghasilkan penyerapan seperti mimpi
dengan roh, hantu, dan arketipe Jungian daripada
kesadaran rasional dan dialektis tentang dunia.

Secara karakteristik, sampul edisi terbaru dari
Alternative Press Review (Fall 1994), sebuah periodikal
anarkis Amerika yang banyak dibaca kalangan anarkis
liar, dihiasi dengan gambar dewa Buddha bertiga
dalam keadaan nirvanik yang tenang, di latar belakang
kosmik dengan galaksi yang berputar dan pernak-
pernik New Age — sebuah gambar yang dengan mudah
bisa digantung di sebuah butik New Age. Di dalamnya,
sebuah grafis berbunyi: "Hidup Bisa Jadi Magis Ketika
Kita Mulai Membebaskan Diri" (A dalam "Magis’
dilingkari) — vyang mengharuskan kita bertanya:
Bagaimana? Dengan apa? Majalah itu sendiri memuat
sebuah esai ekologi dalam dengan judul "Diri Liar:
Mengapa Saya Seorang Primitivis,’ yang memuji
‘bangsa-bangsa primitif’ yang ‘cara hidupnya pas
dengan dunia alami yang telah diberikan,” menyesali
revolusi Neolitik, dan mengidentifikasi ‘tugas utama
kita’ sebagai "menghancurkan peradaban Kkita,” dan
mengembalikan kawasan liar.” Karya seni majalah
tersebut merayakan kesan vulgaritas — tengkorak
manusia dan gambar reruntuhan sangat terlihat jelas.
Kontribusi terpanjangnya, ‘Dekadensi,’ yang
diterbitkan ulang dari Black Eye, menggabungkan
romantisisme dengan lumpen, dengan konklusi yang
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merayakan: ‘Saatnya untuk Iliburan Romawi vyang
nyata, jadi bawa para barbar!’

Sayangnya, para barbar sudah datang — dan ‘liburan
Romawi’ di kota-kota Amerika sekarang berkembang
dengan narkoba, premanisme, Kketidaksensitifan,
kebodohan, primitivisme, antiperadabanisme,
antirasionalisme, dan dosis besar ‘anarkisme’ yang
dipahami sebagai kekacauan. Anarkisme gaya hidup
harus dilihat dalam konteks sosial saat ini tidak hanya
di lingkungan kulit hitam yang terdemoralisasi dan
pinggiran kota putih yang reaksioner tetapi bahkan di
reservasl India, yang seharusnya menjadi pusat
‘keprimitifan,, di mana geng-geng pemuda India
sekarang saling menembak, perdagangan narkoba
merajalela, dan ‘grafiti geng menyapa pengunjung
bahkan di monumen Sacred Window Rock, seperti
yang dilaporkan Seth Mydans di The New York Times
(3 Maret 199)5).

Dengan demikian, dekadensi budaya yang luas telah
mengikuti degenerasi Kiri Baru 1960-an menjadi
postmodernisme dan budaya tandingan mereka
menjadi spiritualisme New Age. Bagi anarkis gaya
hidup yvang pemalu, seni Hallowe’en dan artikel-artikel
yang membakar semangat mendorong harapan dan
pemahaman tentang kenyataan ke jarak yang semakin
jauh. Terombang-ambing antara ‘terorisme budaya’
dan Ashram Buddha, anarkis gaya hidup sebenarnya
menemukan diri mereka dalam tembakan silang antara
para barbar di puncak masyarakat di Wall Street dan
City, dan mereka yang ada di bawahnya, di ghetto
urban suram Euro-Amerika. Sayangnya, konflik yang
mereka hadapi, meskipun dengan semua perayaan
mereka terhadap gaya hidup lumpen (yang kini juga
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dikenal oleh para barbar perusahaan), lebih sedikit
berhubungan dengan kebutuhan untuk menciptakan
masyarakat bebas daripada dengan perang brutal atas
siapa yang akan berbagi dalam hasil dari penjualan
narkoba, tubuh manusia, pinjaman yang sangat mahal
— dan mari kita ingat bon junk dan mata uang
internasional.

Kembali ke hanya hewan — atau bisakah kita sebut ini
‘deperadaban’? — adalah kembali bukan ke kebebasan
tetapi ke insting, ke domain ‘keaslian’ yang lebih
dipandu oleh gen daripada otak. Tidak ada yang lebih
jauh dari cita-cita kebebasan yang dijelaskan dalam
bentuk yang semakin luas oleh revolusi-revolusi besar
di masa lalu. Dan tidak ada yang lebih tidak kenal
ampun dalam kepatuhannya yang tak terelakkan pada
dorongan biokimia seperti DNA atau lebih kontras
dengan kreativitas, etika, dan saling ketergantungan
yang dibuka oleh budaya dan perjuangan untuk
peradaban rasional. Tidak ada kebebasan dalam ‘liar’
jika, dengan kekerasan feralis, kita maksudkan tuntutan
pola perilaku yang melekat yang membentuk hewan.
Menghina peradaban tanpa pengakuan yang tepat
terhadap potensi luar biasa untuk kebebasan yang
disertal oleh rasionalitas — kebebasan yang diberikan
oleh alasan serta emosi, wawasan serta keinginan, prosa
serta puisi — adalah mundur kembali ke dunia gelap
kebrutalan, ketika pemikiran masih kabur dan
intelektualitas hanyalah janji evolusi.

83



MENUJU
KOMUNALISME
DEMOKRATIS



Gambaran saya tentang anarkisme gaya hidup jauh
dari lengkap; dorongan personalistik dari ideologi ini
memungkinkan untuk dibentuk dalam berbagai bentuk
selama kata-kata seperti imajinasi, sakral, intuitif,
ekstasi, dan primal menghiasi permukaannya.

Anarkisme sosial, menurut pandangan saya, terbuat
dari hal-hal yang sangat berbeda, sebagali pewaris
tradisi Pencerahan, dengan memperhatikan batasan
dan ketidaksempurnaan dari tradisi tersebut.
Tergantung pada bagaimana ia mendefinisikan rasio,
anarkisme sosial merayakan pikiran manusia yang
berpikir tanpa menyangkal hasrat, ekstasi, imajinasi,
permainan, dan seni. Namun, daripada mereifikasikan
mereka menjadi kategori kabur, 1a berusaha untuk
mengintegrasikan mereka ke dalam kehidupan sehari-
hari. Anarkisme sosial berkomitmen pada rasionalitas
sementara menentang rasionalisasi pengalaman;
terhadap teknologi, sementara menentang ‘'mekanisme
besar’; terhadap institusionalisasi sosial, sementara
menentang kekuasaan kelas dan hierarki; terhadap
politik sejati yang didasarkan pada koordinasi
konfederasi dari kota atau komune oleh orang-orang
dalam demokrasi langsung tatap muka, sementara
menentang parlementarisme dan negara.

4 ?
Komune-komune komune, untuk menggunakan
slogan tradisional dari revolusi-revolusi sebelumnya,

dapat dengan tepat disebut sebagai Komunalisme.
Terlepas dari penentang demokrasi  sebagai
‘pemerintahan,’ 1a menggambarkan dimensi
demokratis dari anarkisme sebagal administrasi
mayoritarian dari ranah publik. Oleh karena itu,
Komunalisme mencari kebebasan daripada otonomi
dalam pengertian yang saya bandingkan di antara ke-
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duanya. Ia dengan tegas memutuskan hubungan
dengan ego Stirnerite, liberal, dan bohemian sebagai
entitas yang berdiri sendiri dan berdaulat dengan
menegaskan bahwa individualitas tidak muncul begitu
saja, dilahirkan dengan ‘hak alami,” melainkan melihat
individualitas sebagian besar sebagai hasil kerja terus-
menerus dari perkembangan sejarah dan sosial, suatu
proses pembentukan diri yang tidak dapat dipetrifikasi
oleh biologi maupun dihentikan oleh dogma-dogma
yang terbatas dalam waktu.

‘Individu’ vyang berdaulat dan mandiri selalu
merupakan dasar yang rapuh untuk menambatkan
pandangan hidup kiri-libertarian. Seperti yang pernah
diamati Max Horkheimer, ‘individualitas terganggu
ketika setiap orang memutuskan untuk mengurus
dirinya sendiri... Individu yang sepenuhnya terisolasi
selalu merupakan ilusi. Kualitas pribadi yang paling
dihargai, seperti kemandirian, kehendak untuk bebas,
simpati, dan rasa keadilan, adalah kualitas sosial serta
individu. Individu yang berkembang sepenuhnya
adalah puncak dari masyarakat yang berkembang
sepenuhnya.’[42]

Jika visi kiri-libertarian dari masyarakat masa depan
tidak akan menghilang ke dalam dunia bohemian dan
lumpen, ia harus menawarkan solusi terhadap masalah
sosial, bukan melompat dengan angkuh dari slogan ke

slogan, melindungi diri dari rasionalitas dengan puisi
buruk dan gratfis vulgar. Demokrasi tidak bertentangan
dengan anarkisme; begitu juga dengan pemerintahan
mayoritas dan Kkeputusan vyang tidak konsensus
tidaklah tidak dapat dipadukan dengan masyarakat
libertarian.
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Bahwa tidak ada masyarakat yang bisa ada tanpa
struktur institusional jelas terlihat bagi siapa saja yang
tidak dibutakan oleh Stirner dan semacamnya. Dengan
menyangkal institusi dan demokrasi, anarkisme gaya
hidup melindungi dirinya dari kenyataan sosial,
sehingga 1a bisa semakin bergejolak dengan kemarahan
yang sia-sia, tetap menjadi pelarian subkultural bagi
pemuda yang mudah tertipu dan konsumen bosan
dengan pakaian hitam dan poster ekstasi. Untuk
berargumen bahwa demokrasi dan anarkisme tidak
kompatibel karena setiap hambatan terhadap
keinginan bahkan ‘minoritas satu orang merupakan
pelanggaran terhadap otonomi pribadi adalah untuk
membela bukan masyarakat bebas, tetapi ‘kumpulan
individu” ala Brown — singkatnya, kawanan. Tidak lagi
‘Imajinasi’ yang akan ‘berkuasa.” Kekuasaan, yang selalu
ada, akan dimiliki baik oleh kolektit dalam demokrasi
langsung dan terinstitusionalisasi, atau oleh ego
beberapa oligark yang akan menghasilkan ‘tirani tanpa
struktur.’

Tidak tanpa alasan, Kropotkin, dalam artikelnya di
Encyclopaedia Britannica, menganggap ego Stirnerite
sebagai elitistik dan meremehkannya sebagai hierarkis.
Dengan senang hati, ia mengutip kritik V. Basch
terhadap anarkisme individualis Stirner sebagai bentuk
elitisme, yang menyatakan ‘bahwa tujuan dari semua
peradaban superior adalah, bukan untuk

memungkinkan semua anggota masyarakat
berkembang dengan cara yang normal, tetapi untuk
memungkinkan individu-individu yang lebih unggul
‘berkembang sepenuhnya,’ bahkan dengan
mengorbankan kebahagiaan dan eksistensi massa umat
manusia.” Dalam anarkisme, 1ini pada akhirnya
menghasilkan regresi menuju individualisme yang pa-
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ling umum, yang didorong oleh semua kelompok
minoritas superior yang, dalam sejarahnya, justru
menghasilkan Negara dan lainnya, vyang Kini
dipertaruhkan oleh individualis ini. Individualisme
mereka bahkan melampauil negasi titik awal mereka
sendiri — belum lagi ketidakmungkinan individu
untuk mencapai perkembangan yang benar-benar
penuh dalam kondisi penindasan massa oleh
‘aristokrasi indah.’[43] Dalam amoralismenya, elitisme
ini mudah menyerah pada ketidakbebasan ‘massa’
dengan akhirnya menempatkan mereka di bawah
perlindungan ‘orang-orang unik, sebuah logika yang
bisa menghasilkan prinsip kepemimpinan yang khas
dalam i1deologi fasis.

Di Amerika Serikat dan banyak bagian Eropa, tepat
pada saat ketidakpuasan massa terhadap negara
mencapal proporsi yang belum pernah terjadi
sebelumnya, anarkisme sedang mundur.
Ketidakpuasan  terhadap  pemerintahan  secara
keseluruhan sangat tinggi di kedua sisi Atlantik — dan
jarang sekali dalam ingatan baru-baru ini ada sentimen
populer yang lebih mendalam untuk politik baru,
bahkan suatu pengaturan sosial baru vyang dapat
memberikan orang-orang rasa arah yang
memungkinkan rasa aman dan makna etis. Jika
kegagalan anarkisme untuk menangani situasi ini dapat
dikaitkan dengan sumber tunggal, keterisoliran

anarkisme gaya hidup dan dasar individualistiknya
harus dipilih untuk menggagalkan masuknya potensi

gerakan kiri-libertarian ke dalam ranah publik yang
semakin menyempit.

Sebagai penghargaan, anarkosindikalisme pada masa
kejayaannya mencoba untuk terlibat dalam praktik hi-
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hidup dan menciptakan gerakan terorganisir — yang
sangat bertolak belakang dengan anarkisme gaya hidup
— di dalam kelas pekerja. Masalah utamanya terletak
bukan pada keinginan untuk struktur dan keterlibatan,
untuk program dan mobilisasi sosial, tetapi pada
melemahnya kelas pekerja sebagai subjek revolusioner,
terutama setelah Revolusi Spanyol. Untuk mengatakan
bahwa anarkisme kekurangan politik, meskipun, yang
dipahami dalam makna asli Yunani sebagai
pengelolaan mandiri komunitas — ‘Komune-komune
komune’ yang historis — adalah untuk menolak praktik
historis dan transformasional yang bertujuan untuk
meradikalisasi demokrasi yang melekat dalam setiap
republik dan menciptakan kekuatan konfederal
municipal untuk melawan negara.

Fitur paling kreatif dari anarkisme tradisional adalah
komitmennya terhadap empat ©prinsip dasar:
kontederasi kota-kota terdesentralisasi; oposisi yang
teguh terhadap statisme; kepercayaan pada demokrasi
langsung; dan visi tentang masyarakat komunis
libertarian. Isu paling penting yang dihadapi oleh Kkiri-
libertarianisme — sosialisme libertarian tidak kurang
dari anarkisme — hari ini1 adalah: Apa yang akan
dilakukan dengan empat prinsip kuat ini? Bagaimana
kita akan memberinya bentuk dan isi sosial? Dengan
cara apa dan dengan sarana apa kita akan membuatnya
relevan untuk zaman kita dan membawanya ke layanan
gerakan populer yang terorganisir untuk
pemberdayaan dan kebebasan?

Anarkisme tidak boleh terbuang dalam perilaku yang
memanjakan diri seperti yang dilakukan oleh Adamites
primitivistik pada abad keenam belas, yang ‘berkeliling
melalui hutan telanjang, menyanyi dan menari, seperti
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yang diamati dengan penuh penghinaan oleh Kenneth
Rexroth, menghabiskan ‘waktu mereka dalam pesta
pora seksual yang berkelanjutan’ hingga mereka diburu
oleh Jan Zizka dan dimusnahkan — sangat
menyenangkan bagi petani yang jijik, yang tanahnya
telah dijarah oleh mereka. [45] Anarkisme tidak boleh
mundur ke dalam dunia primitivistik dari John Zerzan
dan George Bradford. Saya akan menjadi yang terakhir
untuk berpendapat bahwa anarkis tidak harus hidup
dengan anarkismenya sebanyak mungkin setiap hari —
secara pribadi maupun sosial, estetik maupun
pragmatis. Tetapli mereka tidak boleh hidup dengan
anarkisme yang mengurangi, bahkan menghapuskan
fitur terpenting yang membedakan anarkisme, sebagai
gerakan, praktik, dan program, dari sosialisme negara.
Anarkisme hari 1n1i  harus dengan  tegas
mempertahankan karakternya sebagai gerakan sosial —
gerakan sosial yang programatik serta aktivis —
gerakan yang menggabungkan visi terkepung tentang
masyarakat komunis libertarian dengan kritik tegas
terhadap kapitalisme, yang tidak disamarkan dengan
nama seperti ‘masyarakat industri.’

Singkatnya, anarkisme sosial harus dengan tegas
menegaskan perbedaannya dengan anarkisme gaya
hidup. Jika sebuah gerakan anarkis sosial tidak dapat
menerjemahkan empat  prinsip dasarnya @ —
kontederalisme municipal, oposisi terhadap statisme,

demokrasi langsung, dan akhirnya komunisme
libertarian — menjadi praktik hidup dalam ranah
publik baru; jika prinsip-prinsip ini terabaikan seperti
kenangan dari perjuangan masa lalu dalam pernyataan-
pernyataan seremonial dan pertemuan-pertemuan;
lebih buruk lagi, jika mereka disubversikan oleh
‘Industri Ekstasi’ yang ‘libertarian’ dan oleh teisme
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Asia yang tenang, maka inti revolusioner sosialistiknya
harus dipulihkan dengan nama baru.

Tentu saja, menurut saya, sekarang tidak lagi mungkin

untuk menyebut diri sebagal seorang anarkis tanpa
menambahkan  kata  sifat  kualifikasi  untuk
membedakan diri dari anarkis gaya hidup. Setidaknya,
anarkisme sosial sangat bertentangan dengan
anarkisme yang berfokus pada gaya hidup, pujian neo-
Situasionis terhadap ekstasi, dan kedaulatan ego petty-
bourgeois yang semakin menyusut. Kedua hal ini
sepenuhnya berbeda dalam prinsip-prinsip definisinya
— sosialisme atau individualisme. Antara tubuh ide dan
praktik revolusioner yang berkomitmen, di satu sisi,
dan hasrat gelandangan untuk ekstasi privatistik dan
pemenuhan diri di sisi lain, tidak ada kesamaan.
Penolakan semata terhadap negara mungkin saja
menyatukan lumpen fasis dengan lumpen Stirnerite,
sebuah fenomena vyang tidak tanpa preseden
sejarahnya.

-~ 1Juni 1995

Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada kolega
dan rekan saya, Janet Biehl, atas bantuannya yang tak
ternilai dalam meneliti materi untuk dan mengedit esai
1ni.

90



BAGIAN KEDUA

KIRI YANG TELAH
BERLALU: SEBUAH
REFLEKSI PRIBADI



Saya ingin mengenang kembali Kiri yang Telah Berlalu
— sebuah gerakan kiri yang idealis, sering kali secara
teoritis koheren, yang dengan gigih menekankan
internasionalismenya, pendekatan rasional terhadap
realitas, semangat demokrasinya, dan aspirasi
revolusioner yang menyala-nyala. Dari sudut pandang
retrospektif sekitar seratus tahun, mudah untuk
menemukan banyak kekurangan dalam Kiri yang
Telah Berlalu: saya sendiri telah menghabiskan
sebagian besar hidup saya mengkritik berbagai
kelemahan Kiri (menurut pandangan saya), termasuk
beberapa asumsi dasarnya, seperti penekanan pada
dominasi faktor ekonomi dalam sejarah (meskipun
kekeliruan 1ni bisa dilebih-lebihkan bila kita
mengabaikan idealisme sosialnya), obsesinya terhadap
kelas proletariat sebagai “kelas hegemonik,” dan
kegagalannya memahami persoalan hierarki status dan
dominasi.

Namun Kiri yang Telah Berlalu — Kiri dari abad ke-19
dan awal abad ke-20 — belum mengalami secara
langsung betapa menghancurkannya Bolshevisme dan
terutama Stalinisme untuk dapat memperbaiki
kelemahan-kelemahannya. Gerakan ini tumbuh dalam
masa munculnya pergerakan massa kaum pekerja —
khususnya proletariat — yang belum memperoleh apa
pun dari revolusi-revolusi demokratis sebelumnya
(berbeda dengan kaum tani). Meskipun demikian, Kiri
yang Telah Berlalu memiliki ciri-ciri yang patut
dianggap tak lekang oleh waktu bagi siapa pun yang
ingin menciptakan dunia vyang lebih baik —
kemurahan hati yang kaya, komitmen terhadap
kemanusiaan, tingkat kemandirian politik yang langka,
semangat revolusioner yang hidup, dan penentangan
tanpa kompromi terhadap kapitalisme. Inilah atribut-
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atribut yang menjadi karakteristik dari Kiri yang Telah
Berlalu, dan yang saya maksud bukanlah “Kiri Lama”
ala Lenin atau “Kiri Baru” ala Mao yang datang
belakangan, melainkan gagasan-gagasan tradisional
yang menjadi dasar dari Kiri itu sendiri. Atribut-atribut
inilah yang mendefinisikan Kiri dan membedakannya
dari liberalisme, progresivisme, reformisme, dan
semacamnya.

Kekhawatiran saya adalah bahwa atribut-atribut
tersebut kini memudar dengan cepat dari wajah Kiri
masa kini. Kiri hari ini justru mundur ke dalam bentuk
nasionalisme dan statisme yang keras, konon demi
“pembebasan nasional”; ke dalam nihilisme vyang
kabur, yang tampaknya berada di bawah panji
pascamodernisme; serta ke dalam pandangan
etnosentris yang sempit, konon demi melawan
diskriminasi rasial. Berbagai versi baru dari
nasionalisme, sikap acuh terhadap demokrasi, dan
fragmentasi sektoral serta parokialisme menyebar luas.
Dogmatisme dan intimidasi moral telah mengubah
sektarianisme dan parokialisme ini menjadi cambuk
yang membungkam setiap analisis yang melampaui
sekadar slogan tempelan bumper mobil.

Terlalu banyak karier dan reputasi yang dibangun oleh
para “pemimpin’ Kiri masa kini melalui suara lantang,
bukan melalui pemahaman yang jernih. Slogan-slogan
mereka kosong makna, dan kata-kata mereka miskin
pemahaman terhadap fakta bahwa pada akhirnya kita
semua adalah satu komunitas manusia, dan bahwa kita
bisa melampaui sekadar refleks kondisi yang
melemahkan komitmen kita untuk saling mengakui
dan peduli satu sama lain, juga terhadap planet ini.
Saya tidak sedang berbicara tentang “kesatuan” ala New
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Age yang mengabaikan perbedaan kelas, status, dan
etnis yang mendasar dalam masyarakat saat ini —
perbedaan yang harus diatasi melalui perubahan sosial
yang radikal. Saya sedang membahas kegagalan Kiri
hari in1 dalam menjalin keterkaitan dengan Kiri yang
Telah Berlalu, yang merayakan potensi kita untuk
menciptakan kemanusiaan dan peradaban bersama.

Saya sangat sadar bahwa pernyataan-pernyataan ini
akan dianggap tidak memuaskan oleh banyak kaum
kiri kontemporer. Namun di Kiri yang Telah Berlalu,
kelas pekerja setidaknya dipandang (meskipun
mungkin keliru) sebagai “kelas non-kelas™ — vyakni,
sebagal sebuah kelas tertentu yang secara inheren
terdorong oleh kecenderungan dalam kapitalisme
untuk mewakili kepentingan universal umat manusia
serta potensinya untuk menciptakan masyarakat yang
rasional. Gagasan 1ni setidaknya mengasumsikan
bahwa ada kepentingan manusia yang universal yang
bisa diwujudkan melalui sosialisme, komunisme, atau
anarkisme. Kiri hari ini justru “mendekonstruksi” daya
tarik terhadap keuniversalan ini sampai pada titik
penyangkalan terhadap validitasnya, bahkan menolak
rasionalitas itu sendiri dengan alasan bahwa ia bersifat
“analitis” dan “tidak berperasaan.” Apa yang dibawa
dari era 60-an ke masa kini hanyalah kumpulan minat
sempit yang tidak dikritisi — dan, harus ditambahkan
juga, peluang karier menggiurkan di universitas —
yang telah menggeser kepedulian terhadap vyang
universal menjadi kepentingan partikular. Gagasan
besar tentang kemanusiaan yang merdeka — yang
diharapkan selaras dengan alam non-manusia — telah
terkikis perlahan oleh klaim-klaim partikular atas
peran hegemonik dari kecenderungan vyang bias
gender, bias etnis, dan sejenisnya.
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Kecenderungan-kecenderungan ini mengancam akan
menyeret Kiri kembali ke masa lalu yang lebih sempit,
eksklusif, dan secara ironis lebih hierarkis, sejauh satu
kelompok — sendiri atau bersama-sama dengan yang
lain — menegaskan bahwa hanya merekalah yang
paling layak memimpin masyarakat dan mengarahkan
gerakan perubahan sosial. Banyak dari kaum kiri hari
ini tengah menghancurkan tradisi besar solidaritas
kemanusiaan dan keyakinan akan potensi ke-
manusiaan — sebuah potensi yang melampaui
kebangsaan, etnisitas, perbedaan gender, dan politik
superioritas hegemonik.

Saya tidak berharap bisa membahas di sini semua
detail tentang 1idealisme sosial, humanisme, dan
dorongan terhadap koherensi teoretis yang membuat
Kiri yang Telah Berlalu begitu berbeda dari kiri-kirian
murahan yang ada hari ini. Sebagal gantinya, saya
ingin menyoroti kecenderungan internasionalis dan
kontedralisnya, semangat demokrasinya,
antimilitarismenya, dan sekularisme rasionalnya —
yang membedakannya dari gerakan politik dan sosial
lain pada masa kita.
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INTERNASIONALISME,
NASIONALISME, DAN
KONFEDERASI



Nasionalisme yang meresapi sebagian besar kelompok
Kiri pada dekade 1980-an dan 1990-an (sering kali atas
nama “pembebasan nasional”) pada dasarnya asing bagi
para pemikir kiri yang visioner dari abad lalu dan awal
abad 1ni. Dalam menggunakan istilah Kiri, saya
merujuk pada kosakata Revolusi Prancis tahun 1789-
1794, agar saya dapat mencakup berbagai aliran
pemikiran anarkis maupun sosialis. Kiri yang Telah
Berlalu tidak hanya membangun silsilahnya dari
Revolusi Prancis, tetapi juga mendefinisikan dirinya
sebagai reaksi terhadap berbagai kekurangan revolusi
tersebut, seperti pesan patriotik kaum Jakobin
(meskipun bahkan gagasan “nasionalisme” ini berasal
dari keyakinan bahwa Prancis adalah milik rakyatnya,
bukan milik Raja Prancis — yang, setelah 1789, dipaksa
mengganti gelarnya menjadi Raja Orang Prancis
sebagai akibat dari perubahan tersebut).

Merasa muak dengan seruan para revolusioner Prancis
tentang la patrie, Kiri yang Telah Berlalu secara umum
menganggap nasionalisme sebagai kekuatan vyang
regresif, bahkan memecah-belah, karena menciptakan
batas-batas nasional yang memisahkan manusia dari
manusia lainnya. Kiri yang Telah Berlalu memandang
semua batas nasional sebagai kawat berduri yang
mengkotak-kotakkan umat manusia melalui loyalitas
dan komitmen partikular yang mengaburkan fakta
tentang dominasi kelas penguasa terhadap semua
kelompok tertindas.

Bagi Marx dan Engels, kaum tertindas dunia tidak
memiliki tanah air. Yang mereka miliki hanyalah
solidaritas internasional untuk menopang perjuangan
mereka, serta kesatuan mereka sebagai kelas yang
secara historis ditakdirkan untuk menghapus masyara-
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kat kelas secara keseluruhan. Maka dari itu muncul
seruan kuat di akhir Manifesto Komunis: “Kaum Buruh
di Seluruh Dunia, Bersatulah!” Dan dalam isi karya
tersebut (yang diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia
oleh anarkis Mikhail Bakunin), dinyatakan: “Dalam
perjuangan nasional kaum proletar di berbagai negara,
[kaum Komunis] menunjukkan dan mengedepankan
kepentingan bersama seluruh proletariat, tanpa
memandang kebangsaan.”

Lebih lanjut, Manifesto menyatakan, “Kaum buruh
tidak memiliki tanah air. Kita tidak bisa merebut dari
mereka sesuatu yang memang tidak mereka miliki.”
Sejauh Marx dan Engels memberikan dukungan pada
beberapa perjuangan pembebasan nasional, itu lebih
karena pertimbangan geopolitik dan ekonomi, atau
bahkan alasan sentimental — seperti dalam kasus
Irlandia — daripada karena prinsip. Mereka
mendukung gerakan nasional Polandia, misalnya,
terutama karena mereka ingin melemahkan Kekaisaran
Rusia, yang pada masa mereka merupakan kekuatan
kontra-revolusioner tertinggi di benua Eropa. Mereka
juga menginginkan Jerman vyang bersatu, dengan
alasan (yang menurut saya sangat keliru) bahwa negara-
bangsa merupakan arena terbaik bagi perkembangan
kapitalisme, yang mereka anggap sebagai kekuatan
progresif secara historis (lagi-lagi, saya melihat ini
sebagai kekeliruan). Namun, mereka tidak pernah
menganggap nasionalisme sebagai nilai yang sahih
dalam dirinya sendiri.

Secara khusus, Frederick Engels — vyang dikenal
sebagal penyebar sekaligus penyederhana vulgar
pemikiran Marx — menyebut negara-bangsa sebagai
“konstitusi politik yang normal bagi borjuasi Eropa”
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dalam suratnya kepada Karl Kautsky, hanya sebulan
sebelum Marx watfat dalam kondisi kesehatan yang
menurun. Dalam membahas perjuangan Polandia
melawan kekuasaan Rusia, surat Engels ini menegaskan
apa yang disebut Paul Nettl sebagai “obsesi sempit”
terhadap upaya “kebangkitan” negara. Surat ini
kemudian menimbulkan banyak kericuhan dalam
gerakan Marxis: surat inilah yang memberikan celah
bagi partai-partal yang mengklaim Marxis seperti
Partai Sosial Demokrat Jerman untuk mendukung
negara mereka sendiri pada Agustus 1914 — dan
akhirnya menghancurkan semangat internasionalisme
proletar selama Perang Dunia 1.

Namun bahkan di dalam gerakan Marxis sendiri, obsesi
sempit Engels terhadap nasionalisme tidak diterima
begitu saja pada era sebelum 1914. Penolakan Rosa
Luxemburg terhadap Kkecenderungan nasionalistik
dalam Partai Sosialis Polandia sangat penting dalam
menjaga warisan internasionalisme dalam sosialisme —
la sama pentingnya dalam partai tersebut sebagaimana
dalam  Partai Sosial Demokrat Jerman dan
Internasional Kedua secara umum. Pandangan
umumnya konsisten revolusioner: menurutnya, cita-
cita sosialis untuk mewujudkan kemanusiaan bersama
tidak sejalan dengan nasionalisme yang sempit. Sejak
tahun 1908, Luxemburg menulis:

“Berbicara tentang hak bangsa untuk menentukan
nasib sendiri berarti kita melepaskan gagasan tentang
bangsa sebagai kesatuan utuh. Bangsa hanya menjadi
kesatuan sosial dan politik [untuk keperluan
pengukuran]. Tetapi justru konsep bangsa sebagai salah
satu kategori ideologi borjuis inilah yang paling keras
dikritik oleh teori Marxis, yang menunjukkan bahwa di
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balik slogan seperti ‘penentuan nasib sendiri bangsa’,
atau ‘kebebasan warga negara’, ‘kesetaraan di hadapan
hukum’ — selalu tersembunyi makna yang bengkok
dan terbatas. Dalam masyarakat yang berbasis kelas,
bangsa sebagai kesatuan sosial-politik yang seragam
tidaklah ada. Yang ada adalah kelas-kelas dalam tiap
bangsa, dengan kepentingan dan ‘hak’ yang saling
bertentangan. Tak ada satu arena sosial pun — dari
hubungan material paling kuat hingga moralitas yang
paling halus — di mana kelas pemilik dan proletariat
yang sadar bisa menempati posisi yang sama dan
tampil sebagai satu kesatuan nasional yang tidak
terbedakan.” (penekanan ditambahkan)

Ia menyampaikan pandangan ini secara paling tajam
terhadap kekaisaran Rusia, Ottoman, Austria-Hungaria,
dan kekaisaran-kekaisaran lain pada masanya, dan ia
pun mendapat cukup banyak pendukung di dalam
gerakan sosialis secara keseluruhan. Sebaliknya, ia
ditentang keras dalam hal ini oleh dua penyederhana
vulgar paling hambar dari teori Marx — Karl Kautsky
dari Partai Sosial Demokrat Jerman dan George
Plekhanov dari Partai Sosial Demokrat Rusia, belum
lagi oleh aktivis seperti Joset Pilsudski dari Partai
Sosialis Polandia, yang kelak menjadi “manusia kuat”
yang terkenal otoriter di Polandia selama periode
antarperang. Lenin, secara Kkhusus, mendukung
“perjuangan nasional” terutama karena alasan

oportunistik dan gagasan vyang berakar pada
pandangan Engels tentang negara-bangsa sebagai

kekuatan yang “progresit” secara historis.
Kaum anarkis bahkan lebih tegas dalam menolak

nasionalisme dibanding banyak sosialis Marxis. Para
teoritikus dan aktivis anarkis menentang pembentukan
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negara-bangsa di mana pun di dunia, dan posisi ini
menempatkan mereka secara politis jauh lebih maju
dibanding para Marxis. Setiap bentuk persetujuan
terhadap negara-bangsa = — apalagi  entitas
tersentralisasi — bertentangan dengan antistatisme
anarkis dan komitmennya terhadap gagasan
kemanusiaan yang universal.

Pandangan Bakunin tentang nasionalisme sangat
terbuka. Tanpa menyangkal hak setiap kelompok
budaya, bahkan “unit rakyat terkecil,” untuk menikmati
kebebasan menjalankan hak-haknya sebagai
komunitas, ia memperingatkan:

“Kita harus menempatkan keadilan universal dan
kemanusiaan di atas semua kepentingan nasional. Dan
kita harus meninggalkan prinsip palsu tentang
nasionalitas, yang belakangan ini diciptakan oleh para
tiran Prancis, Rusia, dan Prusia demi menghancurkan
prinsip berdaulat dari kebebasan... Siapa pun yang
sungguh menginginkan perdamaian dan keadilan
internasional, harus sekali dan untuk selamanya
meninggalkan kemuliaan, kekuasaan, dan kebesaran
Tanah Air, dan meninggalkan segala kepentingan
egoistik dan kesia-siaan dari patriotisme.”

Sebagai penentangan langsung terhadap
pengambilalihan fungsi-fungsi koordinasi sosial oleh

negara, para teoritikus anarkis mengajukan gagasan
dasar tentang konfederasi, di mana komune-komune
atau kota-kota dari berbagai wilayah bisa bersatu secara
sukarela melalui delegasi yang dapat ditarik kembali.
Fungsi para delegasi konfederal ini bersifat
administratif semata. Perumusan kebijakan tetap
menjadi hak masing-masing komune atau kota (meski-
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pun memang tidak ada kesepakatan yang jelas di antara
para anarkis tentang bagaimana proses pengambilan
keputusan seharusnya berlangsung).

Konfederalisme — sebagai alternatif terhadap
nasionalisme dan statisme — bukanlah sekadar
konstruksi teoretis. Secara historis, konfederalisme dan
statisme telah berada dalam kontlik selama berabad-
abad. Konflik ini1 berakar sejak masa lalu yang jauh, dan
mencuat secara tajam selama era revolusi demokratis
dan proletar: khususnya di Amerika Serikat pada 1780-
an, di Prancis pada 1793 dan 1871, di Rusia pada 1921,
serta di negara-negara Mediterania, khususnya Italia
dan Spanyol pada abad ke-19 — dan sekali lagi di
Spanyol selama revolusi tahun 1936.

Faktanya, anarkisme Spanyol — yang merupakan
gerakan anarkis terbesar di Eropa — secara tegas
menolak nasionalisme Katalan, meskipun pada 1930-an
basis pengikut terbesarnya berasal dari proletariat
Katalan. Begitu teguhnya upaya kaum anarkis untuk
mendorong  internasionalisme, hingga  mereka
membentuk klub-klub di seluruh penjuru untuk
mempromosikan penggunaan Esperanto sebagai alat
komunikasi dunia. Jauh Ilebih beretika dibanding
Luxemburg sekalipun, para anarkis secara umum
mengangkat apa yang disebut “hak-hak abstrak” yang
berpijak pada universalitas dan solidaritas kemanusiaan
— sebuah wvisi yang berdiri tegak melawan
partikularisme kelembagaan dan ideologis vyang
memisahkan manusia dari manusia.
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KOMITMEN
TERHADAP
DEMOKRASI



Kiri yang Telah Berlalu memandang segala bentuk
pembatasan terhadap kebebasan berekspresi sebagai
sesuatu yang menjijikkan dan reaksioner. Dengan
beberapa pengecualian (pandangan Lenin adalah salah
satu contohnya), seluruh gerakan kiri abad ke-19 dan
awal abad ke-20 dibesarkan oleh cita-cita “kekuasaan
rakyat” dan upaya radikalisasi demokrasi, sering kali
sebagal reaksi tajam terhadap pemerintahan otoriter
yang menjadi ciri fase Jakobin dalam Revolusi Prancis.
(Perlu saya catat bahwa kata demokrasi sangat
bervariasi maknanya, mulai dari kebebasan berekspresi
dan berkumpul di bawah institusi republik —
pandangan umum kalangan sosialis — hingga
demokrasi langsung tatap muka — pandangan umum
kaum anarkis.) Bahkan Marx dan Engels, yang jelas
bukan demokrat dalam arti komitmen pada demokrasi
langsung, menulis dalam Manifesto Komunis bahwa
“mengangkat proletariat ke posisi sebagai kelas
penguasa [adalah] memenangkan pertempuran demi
demokrasi” — sebuah pengakuan terbuka bahwa
“demokrasi borjuis” cacat baik dalam cakupan maupun
idealnya. @ Faktanya, penghapusan kelas dan
pemerintahan kelas oleh proletariat diharapkan akan
menghasilkan “sebuah asosiasi, di mana perkembangan
bebas setiap individu adalah perkembangan bebas
semua orang — sebuah pernyataan yang secara
harfiah menjadi slogan setara dengan “Kaum Buruh di
Seluruh Dunia, Bersatulah!” dan terus hidup hingga
gerakan Kiri tahun 1930-an.

Sebagai seorang Marxis, Rosa Luxemburg tidak pernah
menyimpang dari visi 1848 ini. Bahkan, visinya tentang
revolusi terikat erat dengan keyakinannya bahwa
proletariat bukan hanya siap mengambil kekuasaan,
tetapi juga memahami secara tajam tugas humanistik-
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nya melalui pengalaman dan diskusi bebas yang
dinamis. Karena itulah ia meyakini dengan tegas bahwa
revolusi harus menjadi karya proletariat sendiri —
bukan partai. Peran partai, dalam pandangannya,
hanyalah mendidik, bukan memerintah. Dalam
kritiknya terhadap Revolusi Bolshevik — yang ditulis
hanya enam bulan sebelum 1a dibunuh dalam
kekacauan pasca-pemberontakan Spartakis yang gagal
pada Januari 1919 — Luxemburg menyatakan:

“Kebebasan yang hanya berlaku bagi pendukung
pemerintahan [Bolshevik], hanya bagi anggota satu
partal — betapa pun banyaknya — bukanlah kebebasan
sama sekali. Kebebasan selalu dan semata-mata adalah
kebebasan bagi mereka yang berpikir berbeda. Bukan
karena konsep fanatik tentang ‘keadilan’, melainkan
karena segala hal vyang Dbersifat mendidik,
menyegarkan, dan memurnikan dalam kebebasan
politik bergantung pada karakteristik ini — dan semua
efektivitasnya lenyap saat ‘’kebebasan’ berubah menjadi
hak istimewa khusus.”

Meskipun 1a mendukung Revolusi Rusia, Luxemburg
mengecam Lenin soal ini sejak tahun 1918 dalam istilah
yang sangat keras:

“Lenin sepenuhnya keliru dalam cara yang 1a tempuh.

Dekret, kekuasaan diktator pengawas pabrik, hukuman
yang keras, pemerintahan dengan teror — semua itu
hanya solusi tambal sulam. Satu-satunya jalan menuju
kelahiran kembali adalah sekolah kehidupan publik itu
sendiri: demokrasi yang paling luas, tak terbatas, dan
opini publik. Pemerintahan dengan teror justru
merusak moral.”
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Dengan kejernihan visi yang sangat jarang pada
masanya di dalam gerakan revolusioner, 1ia
memperingatkan bahwa diktatur proletariat yang
direduksi menjadi elite semata akan menghasilkan
“pembiadaban kehidupan publik” — sebagaimana yang
memang terjadi kemudian di bawah kekuasaan Stalin.
“Dengan represinya terhadap kehidupan politik di
negeri ini secara keseluruhan, kehidupan di dalam
Soviet juga harus menjadi kehidupan yang lumpuh.
Kehidupan memudar dalam setiap institusi publik,
menjadi hanya bayangan kehidupan, di mana hanya
birokrasi yang tersisa sebagai unsur aktif.”

Bagl para anarkis, demokrasi memiliki makna yang
kurang formal namun lebih substansial. Bakunin, yang
tampaknya sedang membandingkan pandangannya
dengan konsepsi warga negara yang abstrak ala
Rousseau, menyatakan:

“Tidak, yang saya maksud adalah kebebasan sejati —
kebebasan yang memungkinkan perkembangan penuh
dari semua potensi material, intelektual, dan moral
yang tersembunyl dalam setiap manusia; kebebasan
yang tidak mengakui batasan lain kecuali hukum alam
kita sendiri — yang, secara tepat, berarti bahwa tidak
ada batasan sama sekali, sebab hukum-hukum itu tidak
dipaksakan dari luar oleh legislator yang berdiri di atas
atau di samping kita. Hukum-hukum itu bersifat
imanen, melekat dalam diri kita; mereka membentuk
dasar dari keberadaan kita, baik secara material,
intelektual, maupun moral; dan alih-alih menjadi batas
kebebasan, hukum-hukum itu justru harus dipandang
sebagal syarat nyata dan alasan efektif bagi kebebasan
itu sendiri.”
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Kebebasan ala Bakunin, pada dasarnya, adalah
pemenuhan potensi kemanusiaan dan kecenderungan
alamiah manusia untuk mewujudkan dirinya dalam
masyarakat anarkis. Maka dari itu, “kebebasan ini...
bukannya terhambat oleh kebebasan orang lain, justru
diteguhkan olehnya.” Dan lebih lanjut: “Kami
memahami kebebasan dari sudut pandang positif
sebagal perkembangan selengkap mungkin dari semua
kemampuan yang dimiliki manusia dalam dirinya
sendiri, dan dari sudut pandang negatif sebagai
kemerdekaan kehendak setiap orang dari kehendak
orang lain.”
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ANTIMILITARISME
DAN REVOLUSI



Kiri yang Telah Berlalu memang mencakup banyak
pasifis, namun Kkecenderungan radikalnya menolak
non-kekerasan dan lebih memilih antimilitarisme
ketimbang pasifisme — baik sebagai persoalan sosial
maupun perjuangan. Menurut pandangan mereka,
militerisme menyiratkan masyarakat yang tersusun
secara ketat, dengan penundukan hak-hak demokratis
dalam situasi Kkrisis seperti perang atau bahkan revolusi.
Militerisme menanamkan kepatuhan pada massa dan
membiasakan mereka tunduk pada logika masyarakat
yang berdasarkan komando.

Namun yang dituntut oleh Kiri yang Telah Berlalu
bukanlah simbolisme seperti gambar “senapan patah”
— vyang kini sangat populer di butik-butik pasifis —
melainkan pelatihan dan persenjataan rakyat demi
tujuan revolusioner, hanya dalam bentuk milisi
demokratis. Sebuah resolusi yang disusun bersama
oleh Luxemburg dan Lenin (kejadian langka), dan
diadopsi oleh Internasional Kedua pada tahun 1906,
menyatakan bahwa mereka “melihat dalam organisasi
demokratis angkatan bersenjata — dalam milisi rakyat
menggantikan tentara tetap — sebuah jaminan penting
untuk mencegah perang agresif dan mempermudah
penyelesaian perbedaan antarbangsa.”

Ini bukanlah sekadar resolusi anti-perang, meskipun
penolakan terhadap perang vyang segera meletus

menjadi fokus utama pernyataan tersebut. Persenjataan
rakyat adalah prinsip dasar Kiri yang Telah Berlalu,
dan tuntutan kontrol senjata yang kini disuarakan
dengan khidmat oleh kaum kiri modern akan terasa
sangat asing bagi pemikiran kiri masa itu. Bahkan pada
1930-an, konsep “rakyat bersenjata” tetap menjadi
prinsip utama gerakan sosialis independen — apalagi
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bagi gerakan anarkis — di seluruh dunia, termasuk di
Amerika Serikat, sebagaimana saya sendiri ingat
dengan sangat baik. Gagasan untuk mengajarkan massa
agar bergantung pada polisi dan militer demi
keselamatan publik, apalagi untuk berpaling saat
menghadapi kekerasan, akan dianggap sebagai sesuatu
yang keji.

Tak mengejutkan, kaum anarkis revolusioner bahkan
lebih tegas dibanding kaum sosialis. Berbeda dengan
milisi yang dikendalikan negara seperti yang diterima
oleh Internasional Kedua dalam resolusi 1906 di atas,
kaum anarkis mendorong langsung persenjataan bagi
rakyat. Di Spanyol, senjata telah diberikan kepada para
militan anarkis sejak awal gerakan. Para buruh dan
petani mengandalkan diri mereka sendiri — bukan
kemurahan lembaga-lembaga negara — untuk
memperoleh alat pemberontakan. Sama halnya seperti
pandangan mereka tentang demokrasi berarti
demokrasi langsung, maka pandangan mereka tentang
antimilitarisme berarti melawan monopoli kekerasan
negara dengan gerakan rakyat bersenjata — bukan
sekadar milisi yang disubsidi negara.
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SEKULARISME DAN
RASIONALISME



Perlu ditambahkan bahwa kaum anarkis — dan dalam
tingkat besar juga para sosialis revolusioner dari Kiri
yang Telah Berlalu — tidak hanya berusaha berbicara
atas nama kepentingan umum umat manusia, tetapi
juga menolak seluruh gagasan dan prasangka yang
menyingkirkan umat manusia dari kedudukannya
secara alamiah dalam tatanan semesta. Mereka
memandang pemujaan terhadap dewa-dewa sebagai
bentuk penundukan pada ciptaan manusia sendiri,
sebagal penutup realitas oleh ilusi, dan sebagai bentuk
manipulasi terhadap ketakutan, keterasingan, dan
kehampaan manusia oleh elite vyang penuh
perhitungan demi menopang tatanan sosial yang
menindas. Secara umum, Kiri yang Telah Berlalu
dengan berani mengklaim warisan rasionalisme dari
Pencerahan dan Revolusi Prancis, meskipun hal ini
sering kali menyeret kaum Marxis ke dalam gagasan
yang mekanistik. Namun, bentuk rasionalitas yang
bersifat organik, yang diambil dari Hegel, juga bersaing
dengan mekanisme dan empirisme konvensional. Di
kalangan anarkis, ketika gagasan intuitif bersaing
dengan yang materialistik, muncul daya tarik besar
bagi para seniman untuk mendekat pada gerakan
anarkis atau pada ide-ide anarkis itu sendiri. Di
samping itu, rasionalisme tidak menggeser pendekatan
emosional vyang justru mendorong munculnya
sosialisme yang sangat bermoral, yang sering kali sulit
dibedakan dari pandangan libertarian. Namun hampir
semua upaya — Kkecuali beberapa pengecualian
individual —  ditujukan untuk menempatkan
pendekatan mekanistik, organik, dan emosional
terhadap realitas ke dalam suatu kerangka rasional —
terutama untuk mencapal pendekatan yang koheren
terhadap analisis dan perubahan sosial.
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Bahwa usaha ini melahirkan kecenderungan vyang
beragam dalam Kiri yang Telah Berlalu seharusnya
tidak mengejutkan kita. Tetapl gagasan tentang
masyarakat yang rasional, yang dicapal melalui cara-
cara rasional sekaligus moral dan idealisme yang kuat,
membentuk pandangan dunia yang menyatukan bagi
Kiri yang Telah Berlalu. Sangat sedikit tokoh kiri masa
itu yang akan menerima pandangan William Blake
bahwa rasionalitas itu “terlalu ikut campur,” atau
menerima pandangan pascamodern masa kini yang
menganggap koherensi sebagai sesuatu yang
“totalitarian.”

Kiri yang Telah Berlalu memang terpecah dalam
pertanyaan apakah kapitalisme bisa berevolusi secara
damai dan reformis menuju sosialisme, atau apakah
harus ada pemutusan revolusioner yang tak terelakkan
dari sistem kapitalis. Kewaspadaan mereka terhadap
reformasi barangkali paling terlihat dari fakta bahwa
dahulu terjadi perdebatan serius di kalangan kiri Barat
tentang apakah mereka harus memperjuangkan hari
kerja delapan jam — sesuatu yang dianggap sebagian
orang justru akan membuat kapitalisme lebih bisa
diterima oleh kelas pekerja. Di Rusia Tsar, kaum Kiri
bahkan serius memperdebatkan apakah organisasi
mereka harus membantu meredakan kelaparan di
kalangan petani, karena khawatir bantuan tersebut
akan mengalihkan kemarahan petani dari Tsarisme.

Namun sejauh apa pun perbedaan itu, reformasi demi
reformasi itu sendiri tak pernah menjadi bagian dari

ideologi kiri. Kiri revolusioner — yang secara sejatl
mendefinisikan gerakan sosialis dan anarkis sebagai
Kiri — jelas tidak berminat memperbaiki sistem

kapitalis, apalagi memberinya “wajah manusiawi.” Ka-
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pitalisme dengan wajah manusiawi adalah ungkapan
yang akan dianggap sebagai kontradiksi dalam istilah.
Kiri yang Telah Berlalu berharap untuk menggulingkan
kapitalisme dan memulai sistem sosial baru yang
radikal — bukan merasionalisasi tatanan yang ada dan
menjadikannya dapat diterima oleh massa.

Keterlibatan dalam perjuangan reformasi dipandang
sebagal sarana untuk mendidik rakyat, bukan sebagai
cara memberi amal atau memperbaiki tarat hidup
mereka. Tuntutan reformasi selalu disertai dengan
pesan lebih besar bahwa rekonstruksi sosial secara
mendasar sangat dibutuhkan. Perjuangan untuk
delapan jam kerja, pemogokan demi kondisi hidup
yang lebih layak, hingga perbaikan undang-undang
untuk kelas pekerja, dipandang sebagai alat mobilisasi
kaum tertindas, untuk melibatkan mereka dalam
perjuangan, dan untuk mengungkap batas-batas serta
irasionalitas mendasar dari kapitalisme — bukan
sekadar atau terutama sebagal sarana memperbaiki
hidup di dalam sistem kapitalisme. Barulah
belakangan, reformasi dikampanyekan oleh partai-
partal yang mengklaim kiri, para kandidat, anggota
parlemen, dan simpatisan kemanusiaan dari kelas
pekerja, kaum miskin, dan lansia sebagai teknik untuk
“memanusiakan” kapitalisme atau membuat kandidat
kiri lebih populer — dan lebih layak dipilih dalam

pemilu.

Memperjuangkan perbaikan kondisi kerja dan hidup
dipandang sebagai tantangan langsung terhadap
“sistem upah” dan kedaulatan kapital. Bahkan kaum
sosialis “evolusioner” atau “reformis” yang berharap
bisa beralih dari kapitalisme ke sosialisme secara berta-
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hap tetap bersifat revolusioner dalam arti bahwa
mereka percaya kapitalisme harus digantikan oleh
tatanan sosial baru yang radikal. Perbedaan mereka
dengan kaum sosialis dan anarkis revolusioner dalam
Kiri yang Telah Berlalu terletak pada pertanyaan
apakah kapitalisme bisa diganti melalui perubahan
bertahap — bukan apakah kapitalisme bisa diberi wajah
manusiawl. Perang Dunia I dan khususnya revolusi-
revolusi  setelahnya, menghancurkan sosialisme
reformis — namun juga melahirkan bentuk Kiri yang
dalam banyak hal menyimpang secara radikal dari Kiri
yang Telah Berlalu.
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PERANG DUNIA
PERTAMA DAN
BOLSHEVISME



Pecahnya Perang Dunia Pertama, revolusi Bolshevik
tahun 1917, dan pembunuhan terhadap Rosa
Luxemburg dan Karl Liebknecht dalam
pemberontakan Liga Spartakus pada Januari 1919 (yang
terjadi dengan persetujuan tidak langsung dari Partai
Sosial Demokrat Jerman resmi) membuka jurang besar
dalam sejarah gerakan Kiri secara umum.

Pada saat pecahnya perang, hampir semua partai
sosialis di Eropa yang terlibat perang menyerah pada
nasionalisme, dan fraksi-fraksi parlemen mereka
memberikan suara mendukung pemberian dana
perang kepada negara kapitalis masing-masing. Bahkan
sikap sejumlah tokoh anarkis terkemuka — termasuk
Kropotkin — tidak bisa dikatakan lebih terhormat
dibandingkan para “patriot sosial,” istilah sindiran
Lenin untuk pemimpin-pemimpin sosialis Jerman dan
Prancis yang mendukung pihak tertentu dalam perang
tersebut.

Untuk menganalisis alasan mengapa jurang ini terbuka
di tubuh Kiri yang Telah Berlalu tentu butuh kajian
tersendiri. Tapi perebutan kekuasaan oleh kaum
Bolshevik pada November 1917 bukannya menutup
jurang ini — malah memperlebar. Bukan hanya karena
adanya polarisasi tak terhindarkan antara Bolshevisme
dan Demokrasi Sosial, tetapi juga karena unsur otoriter
yang sejak lama menjadi bagian dari gerakan
revolusioner Rusia yang sangat konspiratif. Partai
Bolshevik memiliki sedikit komitmen terhadap
demokrasi rakyat. Lenin tidak pernah memandang
“demokrasi borjuis” lebih dari sekadar alat yang bisa
dipakai atau dibuang sesuai kebutuhan. Banyak
tuntutan diterima oleh rezim Bolshevik yang terbentuk
pada November itu (yang awalnya juga mencakup ka-
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um Sosialis Revolusioner Kiri): invasi tentara Jerman di
front timur, perang sipil brutal yang menyusul
Revolusi, 1solasi kaum Bolshevik dari kaum buruh dan
petani pada awal 1920-an, serta upaya para pelaut
Kronstadt untuk memulihkan demokrasi soviet yang
telah dilenyapkan oleh partai Bolshevik yang
birokratis. Semua tekanan ini memperlihatkan sisi
paling gelap dari pandangan Lenin vyang sangat
sentralistis dan oportunistik terhadap demokrasi. Mulai
awal 1920-an, seluruh afiliasi dari Komintern
“dibolshevisasi” oleh Zinoviev dan para penerusnya
yang Stalinis, hingga komitmen sosialisme terhadap
demokrasi termarginalkan dan nyaris lenyap dari
partai-partai Komunis dunia.

Tak kalah penting dalam melemahkan Kiri yang Telah
Berlalu adalah mitos-mitos yang dipopulerkan oleh
Lenin bahwa kapitalisme telah memasuki tahap akhir
yang unik — tahap yang ditandai oleh “imperialisme”
dan “perjuangan pembebasan nasional” secara global.
Sekali lagi, posisi Lenin terlalu kompleks untuk dibahas
secara sepintas; tetapl yang penting adalah bahwa
internasionalisme tradisional yang dulunya menjadi
ciri khas Kiri yang Telah Berlalu secara bertahap
digantikan oleh  penekanan pada perjuangan
pembebasan nasional — sebagian untuk melemahkan
imperialisme Barat, sebagian untuk mendorong
pembangunan ekonomi di negara-negara terjajah, dan
dengan itu memunculkan konflik kelas dalam negeri
sebagal agenda utama negara tersebut.

Kaum  Bolshevik memang tidak sepenuhnya
meninggalkan retorika internasionalisme, sebagaimana
juga kaum Sosial Demokrat. Namun perjuangan
pembebasan nasional (yang justru diabaikan di dalam
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negeri setelah kaum Bolshevik berkuasa di Uni Soviet
yang baru lahir) secara membabi buta menjerumuskan
Kiri ke dalam dukungan terhadap pembentukan
negara-bangsa baru. Nasionalisme makin menonjol
dalam teori dan  praktik sosialisme. Tidak
mengherankan jika Komisaris Rakyat Urusan
Kebangsaan pertama di Uni Soviet adalah Joseph
Stalin, yang kemudian memperkuat kecenderungan
nasionalistik ini dalam Marxisme-Leninisme dan yang,
selama dan setelah Perang Dunia II, memberikan corak
“patriotik” khas terhadap gagasan tersebut di Uni
Soviet. Ungkapan bahwa Uni Soviet adalah “tanah air
kelas pekerja” tersebar luas di kalangan Komunis masa
antar perang, dan partai-partai mereka dibentuk
mengikuti model partai Bolshevik yang tersentralisasi
agar Stalin bisa dengan mudah campur tangan dalam
urusan mereka.

Pada tahun 1936, politik Komintern (atau sisa-sisanya)
telah menyimpang jauh dari ideal yang pernah
membimbing Kiri yang Telah Berlalu. Luxemburg
lebih dihormati sebagai martir daripada sebagai
pemikir, dan oleh klik Stalinis ia didiskreditkan atau
sepenuhnya diabaikan. Internasional Kedua nyaris
mati. Idealisme digantikan oleh oportunisme yang
terang-terangan amoral, serta oleh sikap
antimiliterisme yang digunakan, ditolak, atau
disesuaikan dengan kebutuhan kebijakan luar negeri
rezim Stalin.

Namun perlawanan tetap ada — bahkan hingga tahun
1939 — terhadap kemerosotan ide-ide yang dulu
membentuk Kiri yang Telah Berlalu; perlawanan ini
datang dari tendensi kiri dalam beberapa partai sosialis,
dari kaum anarkis, dan dari kelompok Komunis pem-
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bangkang. Kiri yang Telah Berlalu tidak hilang begitu
saja tanpa perdebatan sengit tentang ideal-ideal
tersebut, atau tanpa upaya mempertahankan dasar
historisnya. Ideal-ideal itu tetap menjadi agenda utama
revolusioner sepanjang masa antar perang — bukan
hanya sebagai bahan polemik, tetapi juga sebagai
bagian dari konfrontasi bersenjata dalam Revolusi
Spanyol tahun 1936. Partai dan kelompok kiri masih
bergulat dengan isu-isu seperti internasionalisme,
demokrasi, antimiliterisme, revolusi, dan hubungan
mereka dengan negara —  pergulatan yang
menghasilkan konflik sengit baik di internal maupun
antarkelompok. Isu-isu inilah yang menandai seluruh
era sebelum akhirnya mulai memudar — dan
pudarnya itu sendiri mengubah makna dari kekirian
itu sendiri.
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KIRI DAN “PERANG
DINGIN”



"Perang Dingin" telah merusak agenda humanistik Kiri
yang Telah Berlalu dengan mengubah sebagian besar
organisasi kiri menjadi pendukung salah satu blok —
Barat atau Timur — serta memperkenalkan "anti-
imperialisme" yang samar dalam politik Perang Dingin.
“Pembebasan nasional” menjadi pusat dari “Kiri Baru”
dan juga versi-versi uzur dari “Kir1 Lama,” terutama
dalam varian Stalinis, Maois, dan Castrosis.

Yang perlu dipahami — dan yang gagal dipahami oleh
Kiri saat itu — adalah bahwa imperialisme bukanlah
sesuatu yang unik milik kapitalisme. Sebagai alat
eksploitasi dan penyeragaman budaya, serta sebagai
sumber upeti, imperialisme telah hadir sepanjang era
kuno, abad pertengahan, hingga zaman modern awal.
Pada masa kuno, hegemoni imperial Babilonia diikuti
oleh Romawi, lalu Kekaisaran Romawi Suci di abad
pertengahan. Sepanjang sejarah juga telah muncul
negara-negara ekspansionis dan eksploitatif di Afrika,
India, Asia — dan bahkan di era modern — vyang
bersifat lebih pra-kapitalis ketimbang kapitalis. Jika
'perang adalah nafas negara”, maka perang hampir
selalu berarti ekspansionisme (baca: imperialisme) oleh
negara-negara dominan dunia — bahkan juga negara-
negara klien mereka.

Pada awal abad ke-20, berbagai tulisan tentang
imperialisme dari J.A. Hobson, Rudolf Hilferding,

hingga Lenin, bukanlah penemu konsep imperialisme.
Mereka hanya menambahkan ciri-ciri baru khas
kapitalisme pada gambaran imperialisme yang sudah
ada sebelumnya, seperti “ekspor modal” dan dampak
kapitalisme terhadap pembangunan ekonomi negara
jajahan. Namun yang juga diekspor oleh kapitalisme
dengan penuh semangat — selain modal itu sendiri —
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adalah nasionalisme (bukan sekadar tuntutan otonomi
budaya), dalam  bentuk negara-bangsa yang
tersentralisasi.  Bahkan, bentuk  negara-bangsa
tersentralisasi telah diekspor kepada masyarakat yang
mungkin lebih cocok untuk membangun bentuk
perjuangan dan  rekonstruksi  sosial berbasis
konfederalisme — guna menegaskan keunikan budaya
dan hak untuk mengelola diri sendiri.

Perlu saya tegaskan bahwa kritik saya terhadap
nasionalisme dan statisme bukanlah penolakan
terhadap aspirasi tulus kelompok budaya untuk
mengekspresikan diri secara penuh dan mengatur
dirinya sendiri. Terutama ketika ada upaya yang jelas
untuk melemahkan keunikan budaya dan hak-hak
kebebasan mereka. Isu yang saya soroti adalah:
bagaimana otonomi budaya itu diwujudkan, dan
bentuk institusional seperti apa yang mereka bangun
untuk mengatur diri sebagai entitas budaya yang unik.
Integritas budaya suatu masyarakat tidak perlu
diwujudkan dalam bentuk negara-bangsa. Menurut
saya, hal tersebut sebaiknya diungkapkan melalui
bentuk-bentuk yang mampu menjaga tradisi dan
praktik budaya dalam institusi-institusi konfederal
berbasis pengelolaan mandiri. Inilah cita-cita yang
dijunjung tinggi oleh mayoritas besar kaum anarkis
dan sosialis libertarian — bahkan sebagian kaum
Marxis — dalam Kiri yang Telah Berlalu.

Namun yang terjadi justru sebaliknya: ekspor negara-
bangsa telah meracuni tidak hanya gerakan Kkiri
modern, tetapi juga kondisi kemanusiaan itu sendiri.
Dalam beberapa dekade terakhir, “balkanisasi® dan
parokialisme telah menjadi gejala ganas dengan
dampak yang mengerikan. Pecahnya kekaisaran Rusia
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yang banyak dibicarakan telah melahirkan kontlik
nasional berdarah dan aspirasi pembentukan negara
yang memecah komunitas-komunitas budaya berbeda
menjadi pertarungan yang nyaris kembali ke
barbarisme. Cita-cita internasionalis vyang dulu
diperjuangkan oleh Kiri yang Telah Berlalu, terutama
di blok “sosialis” lama, kini tergantikan oleh
parokialisme yang keji — diarahkan terhadap orang
Yahudi secara umum dan di banyak wilayah Eropa
terhadap para “pekerja asing” dari seluruh penjuru
dunia. D1 Timur Dekat, Afrika, Asia, dan Amerika
Latin, masyarakat jajahan atau bekas jajahan telah
mengembangkan nafsu 1imperial mereka sendiri,
sehingga banyak dari apa yang kini dianggap sebagai
“negara bekas jajahan yang merdeka” justru kini
mengejar aspirasi imperial yang brutal atas nama
kedaulatan sendiri.

Yang paling merugikan bagi kemunculan Kiri sejati
adalah kenyataan bahwa para kiri di Amerika Serikat
dan Eropa kerap menoleransi perilaku mengerikan
dari negara-negara bekas jajahan — atas nama
“sosialisme,” “anti-imperialisme,” dan tentu saja,
“pembebasan nasional.” Kiri hari ini bukanlah korban
yang lebih kecil dari Perang Dingin dibandingkan
masyarakat jajahan yang dijadikan pion di dalamnya.
Kaum Kkiri telah nyaris meninggalkan ideal-ideal Kiri
yang Telah Berlalu dan justru menerima status klien

baru — pertama, di tahun 1930-an sebagai pendukung
“tanah air kaum buruh” di Timur, lalu belakangan

sebagal pendukung negara-negara bekas jajahan yang
kini tengah menjalankan petualangan imperial mereka
sendiri.

Yang penting bukanlah apakah kaum kiri di Eropa atau
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AS mendukung negara-negara “merdeka” yang baru
muncul, sub-imperialis, atau imperial. Dukungan kaum
kiri Barat terhadap negara-negara itu sama pentingnya
bagli negara-negara tersebut seperti kotoran camar di
pantai lautan. Yang sungguh penting — dan menjadi
tragedl besar — adalah bahwa kaum kiri ini jarang
sekali menanyakan apakah rakyat yang mereka dukung
mendambakan rezim yang statis atau asosiasl yang
konfederal, apakah mereka menindas budaya lain, atau
bahkan menindas rakyatnya sendiri — apalagi
mempertanyakan  apakah  seharusnya  mereka
mendukung bentuk negara-bangsa sama sekali.

Faktanya, banyak kaum Kkiri terjebak dalam kebiasaan
menentang imperialisme dua kekuatan adidaya hanya
sebagal reaksi mekanis terhadap pembelahan kubu
dalam Perang Dingin. Mentalitas Perang Dingin ini
masih terus hidup bahkan setelah perang tersebut
resmi berakhir. Kini, lebih dari sebelumnya, kaum kiri
wajib bertanya: apakah “anti-imperialisme” dan
“pembebasan nasional” yang mereka dukung justru
melahirkan lebih banyak negara-bangsa, lebih banyak
rivalitas etnis dan ambisi sub-imperialis? Mereka harus
bertanya: karakter apa yang kini diambil oleh anti-
imperialisme? Apakah ia justru membenarkan rivalitas
etnis, munculnya tirani domestik, ambisi sub-
imperialis, dan kumpulan rezim militeristik yang
rakus?

Jelaslah, parokialisme adalah salah satu produk dari
nasionalisme dan statisme “anti-imperialis” baru yang
tumbuh dari Perang Dingin, dan dari lunturnya kaum
kiri palsu ke dalam pertikaian bergaya Stalinis atau
Maois yang dibungkus sebagai “pembebasan nasional.”
Parokialisme juga dapat berfungsi secara internal, seba-
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gal perpanjangan Perang Dingin ke dalam kehidupan
domestik. Mereka yang mengaku sebagai juru bicara
kelompok etnis namun justru mempertentangkan satu
ras melawan ras lainnya — yang mendehumanisasi satu
pihak demi mengangkat pihak lain; juru bicara gender
yang melakukan hal serupa terhadap lawan jenis
mereka; atau juru bicara agama yang bersikap sama
terhadap kelompok agama lain —  semua
mencerminkan gejala purba yang tak pernah punya
tempat dalam Kiri yang Telah Berlalu.

Bahwa hak-hak kelompok etnis, gender, dan
kelompok-kelompok serupa harus dihargai, dan bahwa
perbedaan budaya harus dijunjung tinggi, tidaklah
dipertanyakan di sini. Namun di luar tuntutan-tuntutan
yang sah dari kelompok-kelompok ini, tujuan mereka
seharusnya dikejar dalam kerangka yang berorientasi
pada kemanusiaan — bukan dalam kerangka eksklusif
yang berorientasi pada golongan atau suku. Jika sebuah
Kiri yang otentik ingin kembali muncul, mitos tentang
kelompok tertindas yang “hegemonik,” yang ingin
mengatur ulang hubungan manusia dalam bentuk
hierarki baru, harus digantikan oleh etika pelengkap —
sebuah etika di mana perbedaan justru memperkaya
keseluruhan.

Di  zaman dahulu, para budak Sisilia vyang
memberontak dan memaksa semua orang merdeka

bertarung sebagai gladiator di arena pulau itu
berperilaku tak ubahnya seperti para tuan mereka.

Mereka hanya mereproduksi budaya perbudakan —
menggantikan satu bentuk perbudakan dengan yang
lain.
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AKANKAH ADA KIRI
HARI INI?



Kiri yang Telah Berlalu jelas-jelas berjuang melawan
berbagai bentuk irasionalitas dalam tatanan sosial yang

ada — mulai dari jam kerja yang panjang dan
melelahkan, kelaparan akut, hingga kemiskinan yang
menyedihkan. Mereka  melakukannya  karena

keberlangsungan kondisi-kondisi irasional ini akan
melumpuhkan semangat mereka yang berjuang demi
perubahan sosial yang mendasar. Gerakan ini kerap
mengajukan tuntutan yang tampak “reformis,” namun
tujuannya adalah untuk mengungkap kegagalan
tatanan sosial yang ada dalam memenuhi kebutuhan
dasar umat manusia yang terpinggirkan. Dalam
memperjuangkan reformasi semacam itu, Kirl yang
Telah Berlalu secara eksplisit dan konsisten berfokus
pada kebutuhan untuk mengubah keseluruhan tatanan
sosial — bukan sekadar membuatnya sedikit kurang
irasional atau sedikit lebih enak ditelan. Hari ini, Kiri
yang Telah Berlalu juga pasti akan berjuang mati-
matian melawan kekuatan yang menguras lapisan
ozon, menghancurkan hutan, dan memperbanyak
pembangkit listrik tenaga nuklir demi
mempertahankan kehidupan di planet ini.

Namun di sisi lain, Kiri yang Telah Berlalu juga
memahami bahwa banyak masalah tidak bisa
diselesaikan dalam kerangka kapitalisme. Mereka tetap
berpegang teguh pada posisi revolusionernya —
meskipun tampak “tidak realistis” — daripada mencari

popularitas publik atau menyerahkan jati dirinya pada
program-program oportunistik. Dalam banyak momen
sejarah, pilihan yang jelas atau langkah yang langsung
“efektit” memang tidak selalu tersedia bagi kaum Kiri.
Agustus 1914, misalnya, tak ada kekuatan yang dapat
mencegah pecahnya Perang Dunia I — bahkan tidak
juga Sosial Demokrat yang sebelumnya menyatakan
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diri menentang perang. Kaum kiri harus menjalani
kehidupan yang tidak efektif, sering kali tersembunyi
dan penuh frustrasi, di tengah euforia chauvinisme
massa yang melanda hampir seluruh Eropa —
termasuk sebagian besar kaum buruh yang tergabung
dalam gerakan sosialis itu sendiri. Demikian pula pada
1938, Revolusi Spanyol sudah tidak mungkin
diselamatkan dari serangan militer fasis dan kontra-
revolusi Stalinis yang merayap — meskipun
perjuangan heroik tetap berlanjut selama hampir
setahun setelahnya.

Sayangnya, ada situasi-situasi mustahil di mana Kiri
yang otentik hanya dapat mengambil posisi moral,
tanpa harapan untuk bisa benar-benar campur tangan.
Dalam situasi seperti itu, kaum Kkiri hanya bisa bersabar
untuk  mendidik siapa pun yang  bersedia
mendengarkan, menyampaikan gagasannya kepada
individu-individu yang rasional — seberapapun sedikit
jumlahnya — dan tetap berdiri sebagai kekuatan etis
yang menolak “seni dari yang mungkin® —
sebagaimana definisi terkenal tentang politik dalam
liberalisme. Contoh terbaru yang patut dikenang
adalah slogan yang digaungkan pada awal Perang
Teluk: “Tak Ada Pihak yang Benar” — slogan yang
jelas-jelas tidak sejalan dengan sikap nasionalistik
mayoritas rakyat Amerika, dan tentunya tidak efektif
secara politis. Memihak dalam Perang Teluk hanya

akan berarti membingungkan chauvinisme nasional
Amerika dengan demokrasi di satu sisi, atau

membingungkan ketidakpedulian terhadap
totalitarianisme Saddam Hussein dengan “anti-
imperialisme” di sisi lain.
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Berpura-pura bahwa Kiri yang otentik selalu bisa
memberikan solusi praktis bagi setiap persoalan dalam
masyarakat adalah ilusi. Menawarkan “kejahatan yang
lebih ringan” sebagai solusi atas setiap kejahatan yang
diciptakan masyarakat ini hanya akan mengarah pada
kejahatan terburuk dari semuanya: hilangnya Kiri ke
dalam rawa Iliberalisme penuh kompromi dan
kehinaan. Di tengah perjuangannya untuk isu-isu
konkret, Kiri yang otentik tetap menyampaikan pesan
bahwa masyarakat yang sekarang harus dibongkar dan
digantikan dengan masyarakat yang rasional. Begitulah
sikap para sosialis seperti Eugene V. Debs, dan para
anarkis seperti Emma Goldman dan Alexander
Berkman dari Kiri yang Telah Berlalu. Secara tegas:
Apa vang biasanya dilakukan masyarakat ini
seharusnya tidak menghalangi kaum kir1i untuk
menelusuri logika peristiwa secara rasional atau untuk
menyerukan apa vyang seharusnya  dilakukan
masyarakat. Setiap upaya untuk menyesuaikan
"seharusnya yang rasional” dengan "kenyataan yang
irasional” hanya akan mengosongkan posisi politik
yang seharusnya dihuni oleh Kiri yang didasarkan pada
nalar, kebebasan, dan humanisme  ekologis.
Mempertahankan komitmen-komitmen prinsipil yang
secara minimal mendefinisikan Kiri mungkin tidak
selalu  populer — namun alternatif terhadap
irasionalitas buas yang merasuki masyarakat saat ini
harus selalu dijaga tetap terbuka, dipupuk, dan
dikembangkan — jika kita ingin benar-benar mencapai
masyarakat bebas.

Boleh jadi, dalam waktu dekat, sebuah Kiri otentik
nyaris tak punya peluang untuk meraih pengikut besar.
Tetapi jika 1a menyerah pada prinsip-prinsip dasarnya
— internasionalisme, demokrasi, antimiliterisme, revo-
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lusi, sekularisme, dan rasionalisme — serta gagasan
lainnya seperti konfederalisme, maka kata Kiri tak lagi
memiliki makna dalam kosakata politik kita. Seseorang
boleh saja menyebut dirinya liberal, sosial demokrat,
Green realist, atau reformis. Itu adalah pilihan yang
bebas, sesual dengan keyakinan sosial dan politik
masing-masing. Namun bagi mereka yang menyebut
diri kiri, harus ada pemahaman vyang jelas bahwa
penggunaan istilah itu menuntut penerimaan terhadap
prinsip-prinsip mendasar vyang secara literal
mendefinisikan dan membenarkan penggunaannya.
Artinya, gagasan-gagasan  sepertli  nasionalisme,
parokialisme, otoritarianisme — dan tentu saja bagi
semua anarkis, komitmen terhadap negara-bangsa —
serta simbol seperti senapan patah milik kaum pasifis,
sama sekali asing dengan prinsip-prinsip yang
mendefinisikan Kiri. Gagasan-gagasan semacam itu,
jika dimasukkan ke dalam politik, tidak punya tempat
dalam politik mana pun yang dapat disebut Kkiri secara
otentik. Jika politik seperti itu memang tak ada, maka
biarkan istilah Kiri gugur dengan kehormatan.

Namun jika Kiri pada akhirnya lenyap karena melebur
bersama pandangan reformis, liberal, nasionalis, dan
parokial, maka bukan hanya masyarakat modern yang
kehilangan “prinsip harapan®™ — menggunakan istilah
Ernst Bloch — yaitu prinsip yang selama ini menjadi
penuntun semua gerakan revolusioner di masa lalu;

tetapi Kiri juga akan berhenti menjadi hati nurani
masyarakat. Kiri juga akan kehilangan kemampuannya
untuk menyuarakan keyakinan bahwa masyarakat
sekarang ini sepenuhnya irasional dan harus digantikan
oleh masyarakat yang dibimbing oleh akal, etika
ekologis, dan kepedulian sejati terhadap kesejahteraan
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manusia. Bagi saya pribadi, dunia seperti itu — tanpa
Kiri sejati — bukanlah dunia yang ingin saya tinggali.

— Mei1 1991
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TENTANG PENULIS

Murray Bookchin (lahir 14 Januari 1921 di Bronx, New
York — watfat 30 Juli 2006 di Burlington, Vermont)
adalah seorang anarkis, filsuf politik, pengorganisasi
serikat buruh, dan pendidik asal Amerika Serikat yang
dikenal luas karena aktivitasnya dalam mengorganisasi
gerakan buruh serta kritik tajamnya terhadap
kapitalisme, globalisasi, dan kerusakan lingkungan.

Lahir dari pasangan imigran Rusia, Nathan dan Rose
Bookchin, semangat radikalisme sosial sudah mengalir
dalam darahnya sejak kecil. Ayahnya adalah petani di
Rusia yang kemudian menjadi pembuat topi di
Amerika, sedangkan ibunya aktif dalam serikat industri
radikal. Bookchin bergabung dengan gerakan pemuda
Komunis pada usia 9 tahun dan menjabat sebagai
direktur pendidikan cabang lokalnya sebelum akhirnya
dikeluarkan dari partai karena menyuarakan anarkisme
Trotskyis selama periode otoritarian Stalin.

Selepas SMA, ia bekerja sebagai buruh pengecoran dan
pengorganisasi buruh untuk Congress of Industrial
Organizations (CIO) di New Jersey. Ia juga menjadi
anggota United Auto Workers (UAW) dan ikut dalam
pemogokan besar General Motors tahun 1946 yang
menghasilkan berbagai manfaat seperti penyesuaian
otomatis upah sesuai inflasi serta tunjangan pensiun
dan kesehatan. Namun, kekecewaannya terhadap
kompromi buruh dengan korporasi membuatnya
meninggalkan GM pada 1950 dan meninggalkan
Marxisme untuk menganut sosialisme libertarian —
sebuah filsatat yang menekankan keterlibatan langsung
individu dalam pengambilan keputusan komunitas dan
kerja sama egaliter.
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Sebagai penulis, Bookchin menggunakan nama pena
M.S. Shiloh dalam berbagai artikel dan menulis buku
Lebensgetahrliche Lebensmittel (1955) tentang bahaya
pengawet makanan dan pestisida — jauh sebelum isu
ini populer. Bukunya Our Synthetic Environment
(1962) serta esal penting Ecology and Revolutionary
Thought (1964) menandai awal dari pemikiran Social
Ecology, sebuah pendekatan yang menggabungkan
ekologi dengan anarkisme untuk membentuk
masyarakat yang adil, non-hierarkis, dan
terdesentralisasi.

Selain menulis, Bookchin aktif dalam dunia
pendidikan. Ia mengajar di Alternative University di
New York dan kemudian ikut mendirikan Institute for
Social Ecology di Vermont, tempat 1a menjadi direktur.

Ia juga mengajar teori sosial di Ramapo College hingga
awal 1980-an.

Selama hidupnya, ia menulis 27 buku, termasuk karya-
karya penting seperti The Ecology of Freedom (1982)
yang membahas asal-usul penindasan dan dominasi
sosial, serta The Rise of Urbanization and the Decline
of Citizenship (1986) yang mengembangkan gagasan
libertarian municipalism — ide untuk membentuk
pemerintahan demokratis langsung di tingkat lokal
sebagai  alternatif  dari  negara-bangsa = yang
tersentralisasi.
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Dalam Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An
Unbridgeable Chasm, Murray Bookchin — salah satu
pemikir anarkis paling berpengaruh di abad ke-20 —
melontarkan kritik tajam terhadap arah baru gerakan
anarkisme yang 1a nilai telah menyimpang dari akar
sosial dan kolektifnya. Dengan bahasa yang tajam
namun argumentatif, Bookchin membedah
pergeseran dari anarkisme sosial yang berorientasi
pada pembebasan struktural dan organisasi massa, ke
arah anarkisme gaya hidup vyang 1a anggap
individualistik, apolitis, dan tidak efektif menghadapi
kapitalisme serta krisis ekologis.

Melalu1 esai-esai kritis dalam buku 1ni, Bookchin
membela semangat anarkisme klasik yang membumi
dalam perjuangan kelas, solidaritas, dan perubahan
institusional — sembari menyerukan penolakan
terhadap estetika pemberontakan tanpa strategi. Buku
ini_ bukan sekadar polemik internal gerakan,
melainkan peringatan dan ajakan untuk kembal
membangun gerakan anarkis yang berpijak pada
rasionalitas, struktur, dan tanggung jawab sosial.

Bagi siapa pun yang tertarik pada .masa depan
gerakan kiri, anarkisme, atau kritik budaya
kontemporer, buku 1ni adalah bacaan yang tajam,
provokatif; dan sangat relevan.



