Melihat Lebih Dalam,
Kerapuhan Akar Kolektif Kita

Setelah ledakan besar di pertengahan 2024 lalu .. saya
merasa ada kebutuhan mendesak refleksi dan mengevaluasi
kembali melihat ke dalam diri saya sendiri, baik dari metode
pengorganisasian kolektif maupun tesis terakhir yang saya
ajukan, yang sekarang tesis ini terbukti: bagaimana organisasi
sosial komunitarian yang kami bangun ternyata mampu tetap
berjalan dengan inisiatif masing-masing sel setelah pusat sosial
(perkumpulan) kami hancur: karena kegagalan menyelesaikan
masalah yang sebenarnya cukup remeh — tapi ini pun terjadi
karena kesalahan kolektif, kami besar kepala dan tidak pernah
menganalisisnya, ini berakhir menjadi sumber masalah besar
hingga menghancurkan pusat perkumpulan dan reprosuksi
organsiasi ekonomi-politik kami. Tapi kami bersyukur, karena
ini menjadi salah satu pembelajaran penting yang kemudian
membuat diskurus baru tentang metode penyelesaian masalah
— akan diceritakan pada tulisan yang berbeda. Pada tulisan ini
saya akan membagikan analisis mendalam dari upaya
dekonstruksi diri tentang bagaimana cara membangun relasi
yang demokratis.

skeksk

Sudah hampir satu tahun terakhir, bisa dikatakan , saya baru
mulai berkomitmen lebih lanjut untuk keluar dari lingkaran
kecil yang nyaman ini, membawa nilai-nilai yang selama ini
kami bangun bersama-sama di dalam organisasi sosial dan
ekonomi-politik. Nilai yang sederhana tetapi sangat sulit untuk
di praksis-kan: menghargai keunikan individu, melihat orang
lain bukan hanya sebagai statistik, dan memperlakukan mereka
dengan penuh cinta dan kasih — seperti kita memperlakukan



pasangan, keluarga, dan orang-orang terdekat yang kita
pedulikan.

Sekarang saya telah kembali melibatkan diri secara cukup
intens dalam ruang-ruang kaum muda dipusat perkotaan,
setelah hampir setengah dekade memfokuskan diri di pinggiran
kota — diperkampungan yang berada di perbatasan selatan
Jakarta dan Tangerang kota .. Lebih lanjut, selain generasi baru
gerakan sosial yang dipenuhi kaum muda, saya juga kembali
berada di ruang sesama kelas intelektual, aktivis, dan mereka
yang membawa gagasan besar tentang perubahan sosial yang
ketika kita mendengarnya seperti tidak kekurangan materi
teoritis apapun.

Tapi perlahan saya menyadari, meskipun wacana kritis
tumbuh subur di lingkungan ini, ada jarak yang samar tapi
terasa antara gagasan yang diperjuangkan dan bagaimana kita
memperlakukan satu sama lain dalam keseharian reproduksi
sosial kita.

Memang dengan tegas kita berbicara tentang keadilan,
solidaritas, dan perubahan sistemik, tetapi sialnya terkadang
kita meremehkan ke-ilmu-an bagaimana cara berinteraksi
dengan manusia di depan kita — rekan seperjuangan, mereka
yang berbeda perspektif, atau bahkan individu yang tidak
memiliki bahasa politis yang sama dengan kita. Kita begitu
cepat mengkritik sistem, tetapi lambat dalam membangun
budaya refleksi dan kritik diri — khususnya melihat kedalam
diri kita sendiri perihal etika berkomunikasi dan membangun
hubungan antar individu.

Kita harus menyadari bahwa kritik terhadap struktur yang
menindas tidak akan berarti jika masih mereproduksi pola
relasi yang serupa (masyarakat kapitalis) dalam lingkaran kita
sendiri. Apakah kita benar-benar mendengarkan satu sama
lain? Apakah kita memberi ruang bagi refleksi yang jujur, atau
kita hanya sibuk membangun citra sebagai sosok yang ‘benar’
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di hadapan publik? Seberapa sering kita memberi kesempatan
bagi orang untuk berubah dengan metodenya sendiri, alih-alih
langsung menghakimi dan mencabut legitimasi mereka?

Saya memang belum membuka obrolan ini secara terbuka
dalam lingkaran yang lebih besar, tetapi saya merasa ini
semakin mendesak. Kita membutuhkan budaya ini — budaya
refleksi, evaluasi, kritik diri, dan kritik yang berani
membongkar bukan hanya sebagai individu, tapi juga kolektif
— organsiasi kita berada. Sebab tanpa itu, kita hanya akan
menjadi perpanjangan dari struktur yang ingin kita lawan:
mampu membedah  permasalahan secara  struktural
menggunakan teori, tetapi tetap hierarkis dalam reproduksi
sosial-politik.

Di tengah upaya ini — refleksi dan kritik diri, ada kebutuhan
lebih mendalam yang sering terabaikan dalam gerakan, atau
tidak menjadi prioritas pembahasan kolektif: kebutuhan akan
ruang aman yang tidak selalu berorientasi pada agenda besar
tentang perubahan sosial yang mengarah pada kenegaraan.
Kami sendiri mulai lelah dan tidak ingin lagi terjebak dalam
candu diskusi tentang sistem, strategi, dan ideologi yang hanya
mengarah kepada negara, tetapi lupa bahwa sebelum semua itu

Kita semua tumbuh dari bawah — dan dihancurkan dalam
tingkat sosial harian .. kemanusiaan kita dirusak sedemikian
rupa, kita lupa bahwa kita sebagai manusia memiliki
kompleksitas berlapis-lapis yang tidak bisa direduksi menjadi
sekadar satu bagian seperti “Dia itu Anarkis!” — hanya karena
menggunakan kaos bergambar logo Front Anti-Fasis atau
berwajah Mikhail Bakunin.

Krisis mentalitas ini harus diperhatikan dengan serius! kita
butuh ruang yang memungkinkan kita mengenal satu sama lain
lebih dalam — bukan hanya sebagai anarkis! aktivis, akademisi,
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atau organizer gerakan, tetapi sebagai individu dengan latar
belakang yang beragam, pengalaman yang unik, serta minat
dan impian yang mungkin tak selalu berhubungan dengan
politik yang selama ini kita bahas. Kita perlu memulainya dari
berbicara tentang hal-hal sederhana: musik yang kita
dengarkan, buku yang telah mengubah cara pandang kita,
makanan yang kita sukai, hobi yang kita tekuni di sela-sela
perjuangan — yang juga berfungsi untuk memanajerial tingkat
stress menjadi buruh. Kita perlu melihat satu sama lain lebih
dari sekadar melihat orang lain sebagai label ideologi yang dia
dan kita bawa — pahami.

Dalam banyak ruang gerakan, kita sering kali keliru —
menganggap bahwa nilai seseorang bisa diukur dari seberapa
banyak mereka memahami teori, seberapa keras mereka
melawan sistem, atau seberapa sering mereka terlibat dalam
aksi langsung. Tapi apakah itu satu-satunya cara untuk
membangun pondasi reproduksi sosial yang kuat dalam
gerakan? diikat oleh kemarahan dan ideologi yang sama?
apakah solidaritas dan persaudaraan bisa lahir karenanya? kita
bisa menilai ini sendiri — silahkan berpendapat. Tapi saya
sendiri telah mengembangkan metode lain, justru dengan
memahami juga individu secara utuh, kita bisa membentuk
ikatan yang lebih kuat, yang tak hanya bertahan di ruang-ruang
diskusi dan protes, tapi juga dalam kehidupan sehari-hari —
dalam upaya membangun dan menuju kepribadian sosialis.

Kami di organsiasi sosial mulai berhenti dari
kecenderungan melihat orang hanya dalam satu lapisan. Tidak
semua interaksi harus bersifat politis dalam arti sempit. Ada
politik yang tumbuh dari bawah melalui keintiman, dalam
perhimpunan yang bertujuan saling mendengar kisah hidup
seseorang tanpa agenda lain selain ingin saling memahami dan
berempati. Ada perlawanan dalam membangun ruang yang
memberi kenyamanan bagi kita untuk menjadi diri sendiri,
tanpa takut dihakimi karena tidak selalu bisa atau mampu
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berbicara dalam bahasa dan frekuensi gerakan yang terlalu
kaku dalam segi bahasa.

Jika kita ingin membangun sesuatu yang bertahan lama, kita
perlu menurunkan mentalitas heroik dan kemewahan ideologi
... dan mulai belajar untuk melakukan kerja perawatan satu
sama lain, tidak hanya sebagai kawan seperjuangan, tetapi
seperti yang sudah saya katakan sebelumnya yaitu sebagai
manusia yang kompleks: dengan luka, trauma masa lalu,
kegembiraan, dan cerita yang berbeda-beda dan terus
berkembang bersama.

Saya akhirnya memahami kenapa kita selalu gagal — dan
hanya menciptakan anggota pasif, kawan yang hanya
mengekor .. karena jangan-jangan kawan dan diri kita sendiri
masih bingung kenapa ada di dalam gerakan? metode
pengorganisiran — yang kemudian bertujuan membangun ruang
aman ini, telah kami praksis-kan beberapa tahun terakhir .. dan
kami percaya — ini bisa menjadi salah satu bagian inti dari
revolusi sosial yang sesungguhnya — bukan hanya bertujuan
menggulingkan sistem — seperti pemahaman klasik, tetapi juga
sebagai langkah harian membangun relasi yang lebih jujur,
lebih utuh, dan lebih manusiawi — upaya sedikit demi sedikit
menghapus mentalitas patriarki di antara kawan laki-laki
lainnya.

Tanpa langkah-langkah harian membangun ruang aman
seperti yang telah dibahas sebelumnya, kita akan terus
berhadapan dengan kontradiksi besar dalam gerakan kita.
Mentalitas patriarki akan tetap tumbuh subur di dalamnya,
bahkan ketika kita melengkapi diri dengan pendidikan politik,
membaca ratusan halaman buku subversif, atau menguasai
retorika perlawanan. Karena pada akhirnya, ilmu yang tidak
memahami frekuensi rakyat — tidak menyentuh hati seseorang
—tidak menyentuh sisi kemanusiaannya — tidak akan mengubah
apapun secara mengakar.



Kondisi materil semakin terlihat, setelah perubahan
signifikan mentalitas kita selama pandemi Covid-19 — yang
membuat menguatnya budaya pembatalan — dan tumbuh
suburnya lagi individualitas kita yang tanpa sadar di tundukan
kembali oleh kondisi sosial dibawah kendali negara. Sekarang
menjadi hal biasa, ketika kita melihat bagaimana orang atau
kawan kita sendiri berpura-pura berpihak pada perempuan atau
kelompok rentan hanya karena tekanan publik, takut di anggap
sebagai enabler .. mereka bertindak bukan karena perubahan
kesadaran yang tulus. Mungkin mereka kita nilai secara
sepihak memang telah memahami secara pengetahuan —
mereka membaca, tetapi percayalah .. mereka belum tentu atau
tidak pernah menginternalisasikannya. Ini menciptakan ilusi
kemajuan pada gerakan kita! padahal yang terjadi hanyalah
tindakan represif mentalitas — mendompleng kesadaran.

Jika di luar sana kekerasan dilakukan secara fisik atau
struktural, di dalam lingkaran kita, kekerasan itu bisa hadir
dalam bentuk tekanan sosial yang memaksa kawan kita untuk
tampil seolah-olah progresif — berpihak, padahal jauh di dalam
dirinya, dia belum sampai pada tahapan tersebut, nilai-nilai
lama masih mengakar dengan kuat — mereka terpaksa
menyamai frekuensi  kita, karena pendekatan kita
menggunakan cara yang represif — mereka di tundukan oleh
kebutuhan pasar citra gerakan, kita gagal menaikan kualitas
seseorang dengan cara demokratis!

Kritik diri saya, ini bisa terjadi karena apa yang dulu saya
lakukan, tidak pernah membongkar dan mengembangkan
secara teoritis apa saja syarat perubahan mendasar dalam cara
kita berelasi .. pendekatan pengorganisiran yang luput dari
melihat kondisi material secara keseluruhan — tidak
menggunakan pisau analisis materialisme — dialektis dan
interseksionalis dengan benar, tanpa disadari tidak lebih dari
reproduksi kekerasan dalam bentuk lain tersebut — memang
bukan dengan pukulan, tetapi dengan tekanan psikologis dan
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teror moralitas. Kita memaksakan orang untuk berubah tanpa
ruang aman untuk refleksi, tanpa memberi kesempatan bagi
individu untuk benar-benar memahami dan menginternalisasi
nilai-nilai yang kita perjuangkan — kita memaksakan mereka
mengikuti standar kita, kita tidak pernah belajar dari rakyat,
kita meremehkan ilmu pengetahuan mereka. Akhirnya kita
sendiri mengalami kemunduran, menjadi anti kritik — tidak
mengevaluasi diri kita sendiri: terus-menerus gagal menaikan
kualitas yang akan di organisir, kita justru menciptakan rasa
takut untuk bertanya, untuk salah, dan akhirnya, untuk
berkembang — kita hanya mengadopsi metode belajar
pendidikan modernitas kapitalis dengan bungkus yang
berbeda!

Itulah kegagalan menyakitkan yang juga saya rasakan —
kerusakan mendalam pada diri saya sendiri, saya pun mulai
memberanikan diri bertanya : kita ingin mengubah masyarakat,
tetapi gagal meyakinkan rakyat, bahkan kawan kita sendiri.
Kita berbicara tentang revolusi, tetapi sering kali tidak mampu
membangun hubungan yang sehat di antara kita? bagaimana
kita bisa menumbuhkan gerakan yang kuat jika kita tidak
mampu menciptakan ruang dimana orang merasa cukup aman
untuk jujur tentang proses belajarnya? Bagaimana kita bisa
membangun solidaritas jika kita terus-menerus menilai
seseorang hanya dari seberapa banyak mereka tau, bukan dari
bagaimana mereka berproses?

Dengan kondisi tragis ini, saya menyimpulkan — bahwa
ternyata kita pun masih gagal melawan emosi negatif dalam
membangun relasi, karena patriarki masih mengakar dalam
mentalitas kita, dia masih menjadi monster dalam diri kita, dia
menghambat upaya demokratisasi perkawanan kita ..

Kita telah di bentuk olehnya untuk tidak lagi percaya pada
proses, dan tidak pernah percaya bahwa seseorang bisa
berubah dan direhabilitasi ulang jika melakukan kesalahan!
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Monster ini hanya bisa di bongkar dengan pendidikan
politik, tapi pendidikan politik tanpa tujuan untuk
mendefinisikan bersama apa itu ruang aman .. akan terus
menciptakan kontradiksi — masalah-masalah baru. Kita tidak
boleh melawan patriarki hanya dalam tataran gagasan — yang
sering kali bersumber dari Barat, tetapi juga dalam (praksis)
cara kita berinteraksi sehari-hari — mengkontekstualisasikan
apa yang kita baca (dari literatur Barat) agar relevan di tengah
masyarakat di luar frekuensi kita, di ruang diskusi, di meja
makan, di perkawanan, dan dalam setiap tindakan kecil yang
membentuk cara kita berelasi — yang mungkin sangat tidak
progresif menurut standar aktivis.

Dari tulisan yang membosankan ini ... saya berharap di
masa depan, ruang-ruang baru yang kelak akan di bangun tidak
boleh lagi lahir dari ketakutan, menciptakan domba yang
digembala, tapi individu yang memiliki kesadaran penuh,
dengan cinta dan kasih — hubungan dari hati ke hati antara
kawan, keberhasilan meyakinkan — hingga melahirkan rasa
persaudaraan sosialis, bukan lagi transaksional dengan logika
masyarakat kapitalis.*
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