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Melihat Lebih Dalam,  

Kerapuhan Akar Kolektif Kita 

 

Setelah ledakan besar di pertengahan 2024 lalu .. saya 

merasa ada kebutuhan mendesak refleksi dan mengevaluasi 

kembali melihat ke dalam diri saya sendiri, baik dari metode 

pengorganisasian kolektif maupun tesis terakhir yang saya 

ajukan, yang sekarang tesis ini terbukti: bagaimana organisasi 

sosial komunitarian yang kami bangun ternyata mampu tetap 

berjalan dengan inisiatif masing-masing sel setelah pusat sosial 

(perkumpulan) kami hancur: karena kegagalan menyelesaikan 

masalah yang sebenarnya cukup remeh – tapi ini pun terjadi 

karena kesalahan kolektif, kami besar kepala dan tidak pernah 

menganalisisnya, ini berakhir menjadi sumber masalah besar 

hingga menghancurkan pusat perkumpulan dan reprosuksi 

organsiasi ekonomi-politik kami. Tapi kami bersyukur, karena 

ini menjadi salah satu pembelajaran penting yang kemudian 

membuat diskurus baru tentang metode penyelesaian masalah 

– akan diceritakan pada tulisan yang berbeda. Pada tulisan ini 

saya akan membagikan analisis mendalam dari upaya 

dekonstruksi diri tentang bagaimana cara membangun relasi 

yang demokratis.  

*** 

Sudah hampir satu tahun terakhir, bisa dikatakan , saya baru 

mulai berkomitmen lebih lanjut untuk keluar dari lingkaran 

kecil yang nyaman ini, membawa nilai-nilai yang selama ini 

kami bangun bersama-sama di dalam organisasi sosial dan 

ekonomi-politik. Nilai yang sederhana tetapi sangat sulit untuk 

di praksis-kan: menghargai keunikan individu, melihat orang 

lain bukan hanya sebagai statistik, dan memperlakukan mereka 

dengan penuh cinta dan kasih – seperti kita memperlakukan 
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pasangan, keluarga, dan orang-orang terdekat yang kita 

pedulikan. 

Sekarang saya telah kembali melibatkan diri secara cukup 

intens dalam ruang-ruang kaum muda dipusat perkotaan, 

setelah hampir setengah dekade memfokuskan diri di pinggiran 

kota – diperkampungan yang berada di perbatasan selatan 

Jakarta dan Tangerang kota .. Lebih lanjut, selain generasi baru 

gerakan sosial yang dipenuhi kaum muda, saya juga kembali 

berada di ruang sesama kelas intelektual, aktivis, dan mereka 

yang membawa gagasan besar tentang perubahan sosial yang 

ketika kita mendengarnya seperti tidak kekurangan materi 

teoritis apapun.  

Tapi perlahan saya menyadari, meskipun wacana kritis 

tumbuh subur di lingkungan ini, ada jarak yang samar tapi 

terasa antara gagasan yang diperjuangkan dan bagaimana kita 

memperlakukan satu sama lain dalam keseharian reproduksi 

sosial kita.  

Memang dengan tegas kita berbicara tentang keadilan, 

solidaritas, dan perubahan sistemik, tetapi sialnya terkadang 

kita meremehkan ke-ilmu-an bagaimana cara berinteraksi 

dengan manusia di depan kita – rekan seperjuangan, mereka 

yang berbeda perspektif, atau bahkan individu yang tidak 

memiliki bahasa politis yang sama dengan kita. Kita begitu 

cepat mengkritik sistem, tetapi lambat dalam membangun 

budaya refleksi dan kritik diri – khususnya melihat kedalam 

diri kita sendiri perihal etika berkomunikasi dan membangun 

hubungan antar individu.  

Kita harus menyadari bahwa kritik terhadap struktur yang 

menindas tidak akan berarti jika masih mereproduksi pola 

relasi yang serupa (masyarakat kapitalis) dalam lingkaran kita 

sendiri. Apakah kita benar-benar mendengarkan satu sama 

lain? Apakah kita memberi ruang bagi refleksi yang jujur, atau 

kita hanya sibuk membangun citra sebagai sosok yang ‘benar’ 
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di hadapan publik? Seberapa sering kita memberi kesempatan 

bagi orang untuk berubah dengan metodenya sendiri, alih-alih 

langsung menghakimi dan mencabut legitimasi mereka?  

Saya memang belum membuka obrolan ini secara terbuka 

dalam lingkaran yang lebih besar, tetapi saya merasa ini 

semakin mendesak. Kita membutuhkan budaya ini – budaya 

refleksi, evaluasi, kritik diri, dan kritik yang berani 

membongkar bukan hanya sebagai individu, tapi juga kolektif 

– organsiasi kita berada. Sebab tanpa itu, kita hanya akan 

menjadi perpanjangan dari struktur yang ingin kita lawan: 

mampu membedah permasalahan secara struktural 

menggunakan teori, tetapi tetap hierarkis dalam reproduksi 

sosial-politik.  

Di tengah upaya ini – refleksi dan kritik diri, ada kebutuhan 

lebih mendalam yang sering terabaikan dalam gerakan, atau 

tidak menjadi prioritas pembahasan kolektif: kebutuhan akan 

ruang aman yang tidak selalu berorientasi pada agenda besar 

tentang perubahan sosial yang mengarah pada kenegaraan. 

Kami sendiri mulai lelah dan tidak ingin lagi terjebak dalam 

candu diskusi tentang sistem, strategi, dan ideologi yang hanya 

mengarah kepada negara, tetapi lupa bahwa sebelum semua itu  

 

Kita semua tumbuh dari bawah – dan dihancurkan dalam 

tingkat sosial harian .. kemanusiaan kita dirusak sedemikian 

rupa, kita lupa bahwa kita sebagai manusia memiliki 

kompleksitas berlapis-lapis yang tidak bisa direduksi menjadi 

sekadar satu bagian seperti “Dia itu Anarkis!” – hanya karena 

menggunakan kaos bergambar logo Front Anti-Fasis atau 

berwajah Mikhail Bakunin.  

Krisis mentalitas ini harus diperhatikan dengan serius! kita 

butuh ruang yang memungkinkan kita mengenal satu sama lain 

lebih dalam – bukan hanya sebagai anarkis! aktivis, akademisi, 
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atau organizer gerakan, tetapi sebagai individu dengan latar 

belakang yang beragam, pengalaman yang unik, serta minat 

dan impian yang mungkin tak selalu berhubungan dengan 

politik yang selama ini kita bahas. Kita perlu memulainya dari 

berbicara tentang hal-hal sederhana: musik yang kita 

dengarkan, buku yang telah mengubah cara pandang kita, 

makanan yang kita sukai, hobi yang kita tekuni di sela-sela 

perjuangan – yang juga berfungsi untuk memanajerial tingkat 

stress menjadi buruh. Kita perlu melihat satu sama lain lebih 

dari sekadar melihat orang lain sebagai label ideologi yang dia 

dan kita bawa – pahami.  

Dalam banyak ruang gerakan, kita sering kali keliru – 

menganggap bahwa nilai seseorang bisa diukur dari seberapa 

banyak mereka memahami teori, seberapa keras mereka 

melawan sistem, atau seberapa sering mereka terlibat dalam 

aksi langsung. Tapi apakah itu satu-satunya cara untuk 

membangun pondasi reproduksi sosial yang kuat dalam 

gerakan? diikat oleh kemarahan dan ideologi yang sama? 

apakah solidaritas dan persaudaraan bisa lahir karenanya? kita 

bisa menilai ini sendiri – silahkan berpendapat. Tapi saya 

sendiri telah mengembangkan metode lain, justru dengan 

memahami juga individu secara utuh, kita bisa membentuk 

ikatan yang lebih kuat, yang tak hanya bertahan di ruang-ruang 

diskusi dan protes, tapi juga dalam kehidupan sehari-hari – 

dalam upaya membangun dan menuju kepribadian sosialis.  

Kami di organsiasi sosial mulai berhenti dari 

kecenderungan melihat orang hanya dalam satu lapisan. Tidak 

semua interaksi harus bersifat politis dalam arti sempit. Ada 

politik yang tumbuh dari bawah melalui keintiman, dalam 

perhimpunan yang bertujuan saling mendengar kisah hidup 

seseorang tanpa agenda lain selain ingin saling memahami dan 

berempati. Ada perlawanan dalam membangun ruang yang 

memberi kenyamanan bagi kita untuk menjadi diri sendiri, 

tanpa takut dihakimi karena tidak selalu bisa atau mampu 
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berbicara dalam bahasa dan frekuensi gerakan yang terlalu 

kaku dalam segi bahasa.  

Jika kita ingin membangun sesuatu yang bertahan lama, kita 

perlu menurunkan mentalitas heroik dan kemewahan ideologi 

… dan mulai belajar untuk melakukan kerja perawatan satu 

sama lain, tidak hanya sebagai kawan seperjuangan, tetapi 

seperti yang sudah saya katakan sebelumnya yaitu sebagai 

manusia yang kompleks: dengan luka, trauma masa lalu, 

kegembiraan, dan cerita yang berbeda-beda dan terus 

berkembang bersama.  

Saya akhirnya memahami kenapa kita selalu gagal – dan 

hanya menciptakan anggota pasif, kawan yang hanya 

mengekor .. karena jangan-jangan kawan dan diri kita sendiri 

masih bingung kenapa ada di dalam gerakan? metode 

pengorganisiran – yang kemudian bertujuan membangun ruang 

aman ini, telah kami praksis-kan beberapa tahun terakhir .. dan 

kami percaya – ini bisa menjadi salah satu bagian inti dari 

revolusi sosial yang sesungguhnya – bukan hanya bertujuan 

menggulingkan sistem – seperti pemahaman klasik, tetapi juga 

sebagai langkah harian membangun relasi yang lebih jujur, 

lebih utuh, dan lebih manusiawi – upaya sedikit demi sedikit 

menghapus mentalitas patriarki di antara kawan laki-laki 

lainnya.  

Tanpa langkah-langkah harian membangun ruang aman 

seperti yang telah dibahas sebelumnya, kita akan terus 

berhadapan dengan kontradiksi besar dalam gerakan kita. 

Mentalitas patriarki akan tetap tumbuh subur di dalamnya, 

bahkan ketika kita melengkapi diri dengan pendidikan politik, 

membaca ratusan halaman buku subversif, atau menguasai 

retorika perlawanan. Karena pada akhirnya, ilmu yang tidak 

memahami frekuensi rakyat – tidak menyentuh hati seseorang 

– tidak menyentuh sisi kemanusiaannya – tidak akan mengubah 

apapun secara mengakar.  
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Kondisi materil semakin terlihat, setelah perubahan 

signifikan mentalitas kita selama pandemi Covid-19 – yang 

membuat menguatnya budaya pembatalan – dan tumbuh 

suburnya lagi individualitas kita yang tanpa sadar di tundukan 

kembali oleh kondisi sosial dibawah kendali negara. Sekarang 

menjadi hal biasa, ketika kita melihat bagaimana orang atau 

kawan kita sendiri berpura-pura berpihak pada perempuan atau 

kelompok rentan hanya karena tekanan publik, takut di anggap 

sebagai enabler .. mereka bertindak bukan karena perubahan 

kesadaran yang tulus. Mungkin mereka kita nilai secara 

sepihak memang telah memahami secara pengetahuan – 

mereka membaca, tetapi percayalah .. mereka belum tentu atau 

tidak pernah menginternalisasikannya. Ini menciptakan ilusi 

kemajuan pada gerakan kita! padahal yang terjadi hanyalah 

tindakan represif mentalitas – mendompleng kesadaran.  

Jika di luar sana kekerasan dilakukan secara fisik atau 

struktural, di dalam lingkaran kita, kekerasan itu bisa hadir 

dalam bentuk tekanan sosial yang memaksa kawan kita untuk 

tampil seolah-olah progresif – berpihak, padahal jauh di dalam 

dirinya, dia belum sampai pada tahapan tersebut, nilai-nilai 

lama masih mengakar dengan kuat – mereka terpaksa 

menyamai frekuensi kita, karena pendekatan kita 

menggunakan cara yang represif – mereka di tundukan oleh 

kebutuhan pasar citra gerakan, kita gagal menaikan kualitas 

seseorang dengan cara demokratis!  

Kritik diri saya, ini bisa terjadi karena apa yang dulu saya 

lakukan, tidak pernah membongkar dan mengembangkan 

secara teoritis apa saja syarat perubahan mendasar dalam cara 

kita berelasi .. pendekatan pengorganisiran yang luput dari 

melihat kondisi material secara keseluruhan – tidak 

menggunakan pisau analisis materialisme – dialektis dan 

interseksionalis dengan benar, tanpa disadari tidak lebih dari 

reproduksi kekerasan dalam bentuk lain tersebut – memang 

bukan dengan pukulan, tetapi dengan tekanan psikologis dan 
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teror moralitas. Kita memaksakan orang untuk berubah tanpa 

ruang aman untuk refleksi, tanpa memberi kesempatan bagi 

individu untuk benar-benar memahami dan menginternalisasi 

nilai-nilai yang kita perjuangkan – kita memaksakan mereka 

mengikuti standar kita, kita tidak pernah belajar dari rakyat, 

kita meremehkan ilmu pengetahuan mereka. Akhirnya kita 

sendiri mengalami kemunduran, menjadi anti kritik – tidak 

mengevaluasi diri kita sendiri: terus-menerus gagal menaikan 

kualitas yang akan di organisir, kita justru menciptakan rasa 

takut untuk bertanya, untuk salah, dan akhirnya, untuk 

berkembang – kita hanya mengadopsi metode belajar 

pendidikan modernitas kapitalis dengan bungkus yang 

berbeda!  

Itulah kegagalan menyakitkan yang juga saya rasakan – 

kerusakan mendalam pada diri saya sendiri, saya pun mulai 

memberanikan diri bertanya : kita ingin mengubah masyarakat, 

tetapi gagal meyakinkan rakyat, bahkan kawan kita sendiri. 

Kita berbicara tentang revolusi, tetapi sering kali tidak mampu 

membangun hubungan yang sehat di antara kita? bagaimana 

kita bisa menumbuhkan gerakan yang kuat jika kita tidak 

mampu menciptakan ruang dimana orang merasa cukup aman 

untuk jujur tentang proses belajarnya? Bagaimana kita bisa 

membangun solidaritas jika kita terus-menerus menilai 

seseorang hanya dari seberapa banyak mereka tau, bukan dari 

bagaimana mereka berproses?  

Dengan kondisi tragis ini, saya menyimpulkan – bahwa 

ternyata kita pun masih gagal melawan emosi negatif dalam 

membangun relasi, karena patriarki masih mengakar dalam 

mentalitas kita, dia masih menjadi monster dalam diri kita, dia 

menghambat upaya demokratisasi perkawanan kita ..  

Kita telah di bentuk olehnya untuk tidak lagi percaya pada 

proses, dan tidak pernah percaya bahwa seseorang bisa 

berubah dan direhabilitasi ulang jika melakukan kesalahan!  
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Monster ini hanya bisa di bongkar dengan pendidikan 

politik, tapi pendidikan politik tanpa tujuan untuk 

mendefinisikan bersama apa itu ruang aman .. akan terus 

menciptakan kontradiksi – masalah-masalah baru. Kita tidak 

boleh melawan patriarki hanya dalam tataran gagasan – yang 

sering kali bersumber dari Barat, tetapi juga dalam (praksis) 

cara kita berinteraksi sehari-hari – mengkontekstualisasikan 

apa yang kita baca (dari literatur Barat) agar relevan di tengah 

masyarakat di luar frekuensi kita, di ruang diskusi, di meja 

makan, di perkawanan, dan dalam setiap tindakan kecil yang 

membentuk cara kita berelasi – yang mungkin sangat tidak 

progresif menurut standar aktivis.  

Dari tulisan yang membosankan ini … saya berharap di 

masa depan, ruang-ruang baru yang kelak akan di bangun tidak 

boleh lagi lahir dari ketakutan, menciptakan domba yang 

digembala, tapi individu yang memiliki kesadaran penuh, 

dengan cinta dan kasih – hubungan dari hati ke hati antara 

kawan, keberhasilan meyakinkan – hingga melahirkan rasa 

persaudaraan sosialis, bukan lagi transaksional dengan logika 

masyarakat kapitalis.* 
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