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Aku baru saja selesai membaca cerpen Kafka “A Message from the Emperor” atau “Pesan Dari

Sang Kaisar” yang diterjemahkan ke Bahasa Indonesia di koran Kompas. Penerjemah adalah

kawan lamaku Amiruddin, seorang penulis dan penerjemah lepas asal Makassar. Ia mengirim

SMS kepadaku pagi tadi, memintaku untuk membaca hasil terjemahannya di koran hari ini. Dia

tahu aku pembaca koran. Yang tidak dia ketahui adalah aku tidak pernah membaca rubrik

sastra di koran, dan aku sudah berhenti berlangganan koran sekitar dua bulan lalu. Aku harus

membelinya lebih dulu di kios dekat Jl. Kemuning, sekitar tiga ratus meter dari tempat

tinggalku, dan itu bukan pekerjaan mudah. Apa aku harus berusaha sejauh itu untuk sastra?

Terjemahan Amiruddin biasa saja. Atau luar biasa bagi yang lain. Dan aku yakin dia pun setuju.

Dia tahu apa yang kusukai dan tidak kusukai. Barangkali itu alasannya mengapa dia memaksaku

untuk membaca terjemahannya: Untuk membantu meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia

memang adanya seorang penerjemah medioker dan seharusnya berhenti saja mencoba jadi

penerjemah dan lebih baik kembali menjual es kelapa. Dia hanya perlu mendengarnya dari

mulut kotorku sendiri, karena tidak ada orang di sekitarnya yang berani mengutarakan hal itu

kepadanya. Kawan-kawanku sering melakukannya, memperlakukanku seperti mikro-organisme

berbahaya, virus atau parasit, yang dalam paparan tertentu justru bisa membangun imun

mereka. Implikasinya sebenarnya ada dua, antara mereka yang merasa disakiti, atau malah
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menjadi kebal dengan kenegatifanku. Mereka dengan penuh kesadaran menggunakanku untuk

kepentingan mereka sendiri. Bajingan.

Tapi itu tidak penting. Yang lebih penting dari (minimnya) kualitas terjemahan Amiruddin

menurutku adalah ia memilih cerpen Kafka ini, ketimbang yang lain—cerpen Kafka tentang Cina.

Kafka memang kuketahui selalu memiliki ketertarikan dengan budaya Cina. Ia penganut (atau

setidaknya tertarik dengan) Taoisme, dan bahkan cerpen lainnya “The Great Wall of China”—”A

Message from the Emperor” merupakan parabel dari cerpen tersebut—menceritakan tentang

hubungan masyarakat Cina dan masa lalu mereka, dan kehadiran sosok Kaisar yang omnipoten

dan tak terbantahkan.

Bagi banyak pembaca Kafka, “A Message from the Emperor” sekilas akan mengingatkan pada

The Castle, tapi diringkas menjadi suatu parabel yang penuh teka-teki. Pesan dari seorang Kaisar

yang sekarat, yang tidak pernah sampai, melalui seorang pembawa pesan yang tersesat dan

terjebak di lipatan istana yang tak terbatas… Tipikal Kafka. Blanchot, mungkin, di Aminadab.

Bahkan ada analogi yang serupa di The Castle, ketika K. membacakan secara lisan sebuah pesan

kepada Barnabas yang akan disampaikan ke kastil.

Bagi Walter Benjamin, Kafka adalah seorang penulis yang berpengalaman dan ahli dalam “seni

menghilang” ini, bagaimana [Kafka] selalu menempatkan dirinya dalam pusat ceritanya, hanya

untuk menghilang dan tereduksi ke jantung banalitas. Aku sepakat dengannya. Kurang lebih

serupa dengan tradisi cerita rakyat Cina, tentang seorang pelukis Wu Daozi yang hilang ke

dalam lukisannya sendiri.

Ini kesan yang kulihat sama sekali luput dari terjemahan Amiruddin: Bagaimana sang pembawa

pesan seharusnya “menghilang”, bukan “terlambat”. Dalam terjemahan Amiruddin, aku tak

mendapat kesan bahwa Kafka adalah seorang sinofil yang ahli dalam seni menghilang. Aku tak

mendapat kesan seorang Kafka yang meledak-ledak dalam ekstasi ketika membaca Chuang Tzu

atau kisah-kisah hantu Cina, atau seorang Kafka yang curhat dalam suratnya kepada Felice

Bauer dan berkata: “Aku orang Cina!”

PREVIOUS POST

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Wu_Daozi
https://catatanmuslihat.wordpress.com/2019/09/17/isu-perihal-puisi-dan-penyair-cina-1998/
https://catatanmuslihat.wordpress.com/2019/09/17/isu-perihal-puisi-dan-penyair-cina-1998/
https://catatanmuslihat.wordpress.com/2019/09/17/isu-perihal-puisi-dan-penyair-cina-1998/

