Orang seumuran kita tak pantas saling mencintai. .
Kita hanya saling menggembirakan.

e~
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Nanti setelah kita tua dan lemah,
Baru kita saling mencintai.

(Mati Bahagia, Albert Camus)




Menembus pekat malam

Bunyi-bunyi di kepala
Menjelma
Berkabut
Nyalang

Kicau burung terdengar

andaung

Alr mata

Pepohonan termenung
Merenung
Melamun

Menyaksikan serbuk sari berkejaran

Namun pagi tak pernah datang

Maafkan

“Seperti apa rasanya mati?" tanya Kyai Jahro

“Sebenarnya menyenangkan. ltulah satu-satunya alasan
kenapa orang mati tak ada yang kembali.”
“Tapi kau bangkit kembali,” kata sang kyai.

"Aku kembali untuk mengatakan itu.”
(Cantik Itu Luka, Eka Kurniawan)




Membuat zine belakangan tak lagi berbeda
dengan aktivitas saya sebelumnya, kolase.
Masih dengan keterbatasan yang sama yaitu
ketidakmampuan saya menggunakan photoshop
(fyi aku udah bisa layout dikit-dikit dan
bikin pie chart loh) yang mengharuskan
saya untuk me-layout secara manual.
Tulis/ketik-print-gunting-tempel-fotokopi.
Menjadi bagian baru dalam hidup saya
sebagal sarana untuk menguraikan
ketegangan b/d pekerjaan atau kehidupan
sehari-hari dan ini sangat
menyenangkannya. Disini saya bisa
membagikan cerita pendek, pikiran
nyeleneh, puisi, kolase, dan gambar.
Intinya segala hal yang saya sukai. Selain
sebagal mekanisme koping zine juga menjadi
wadah saya untuk mengumpulkan ‘hasil
kerja’ saya yang selama ini bertaburan di
Instagram, twitter, wordpress, tumblr atau
bahkan masih mengendap di hardisk laptop.
Semoga hingga saya tua nanti masa muda
saya bisa tetap terekam disini.

Loves,
Elys %
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Sekecil apapun bantuan kita ke orang lain yang
bahkan belum kita kenal sekalipun itu sangat
berarti, tetap sebarkan semangaaaat kebaikan
teman-teman <3

¥ @pojok pustaka_ptk : motor didorongin malam-
malam di ayaniZz

¥ @reza ernanda : tiba-tiba dikasi tiket gratis
beserta merchandise gigs padahal sebelumnya
datang ke gigs telat dan tiketnya udah sold out

¥ Gelmo_rahardiyan'’s : Orang menyetut motor saya
ketika saya kehabisan bensin di jl. Roban

¥ Qulyszm : dianterin warga sekitar pergi ke
pasar buat beli charger hp, waktu itu aku
sendirian di Batu dan udah hamper hampir nangis
karena hp ngedrop

¥ @ruthfeliani : di step motornya tengah malam
sama abang-abang huhu

¥ @yukaaaaaaaaaaaaaaaaaa : Pernah dibeliin
bensin karena motor mogok dan gak bawa uang cash
serta gak ada mesin atm

¥ CGayurmnda : ke spore, nyari hotel yang dipesan
via traveloka pake google maps offline malah
nyasar, trus beraniin diri minta wifi ke
foreigner, trus malah dipesenin uber sama bule
nya biar ga ribet nyarinya katanya.

'DAUN JUANG

Ingatan itu kembali lagi. ‘Ia takkan lupa perayaan ulang tahunnya kali
itu, Saat itu akhir Maret. Beberapa anak-anak kecil dari sekitar rumahnya
sedang berkumpul di ruang tamu, mengelilingi meja yang di atasnya diletakkan
kue tart sederhana dengan lilin yang sudah dinyalakan. Meski tidak seramai
tahun-tahun sebelumnya namun mereka tetap menyanyikan lagu “Selamat
Ulang Tahun" dengan lirih. Lagu itu belum selesai dinyanyikan namun tiba-tiba
dihentikan karena terdengar suara derap langkah barisan tentara bersenjata
lengkap diluar sana. Setiap dari mereka menenteng senjata laras panjang dan
berdandan seolah ingin berkamuflase menjadi semak belukar. Suasana
mencekam, anak-anak merunduk rendah ke lantai dan beberapa ada yang
mengintip lewat jendela, ada pula yang langsung menghamburkan diri ke

pelukan ibunya.

Lagu “Selamat Ulang Tahun" itu memang tidak pernah terselesaikan,
setelah barisan tantara itu lewat dan suaranya tak lagi terdengar lilin ditiup dan
kue langsung di potong tanpa iringan lagu seperti biasanya. Tak ada permainan
seru untuk memperebutkan balon, tak ada pula anak-anak yang bergantian
menyanyl di hadapan teman-temannya yang lain. Perayaan itu diakhiri setelah
cinderamata dibagikan dan anak-anak kembali kerumahnya masing-masing.

Bagaimana bisa la melupakan hari itu.

Saat itu si Gadis Kecil duduk di kelas 2 SD, usianya baru 7 tahun karena
dia mulai bersekolah lebih awal. Tahun 1999 merupakan tahun terkelam
sepanjang hidupnya. Saat perayaan ulang tahunnya itu suasana sudah mulai
tenang, keadaan sudah kacau sejak 3 bulan sebelumnya. Kakak perempuannya
terjebak di kota dan tidak bisa pulang karena konflik antar-suku itu terjadi saat
ia tengah berlibur disana dan dengan cepat menyebar ke daerah-daerah
lainnya, pantai barat dan daerah sekitar kaki gunung tak luput dari kekacauan
itu. Hampir di setiap rumah ada tulisan “Orang Jawa" yang di coretkan begitu
saja di dindingnya atau dituliskan di selebar triplek. Tak lupa seikat daun juang
yang diikatkan di tiang depan setiap rumah.



ib
Sekolah diliburkan sampai waktu yang tidak ditentukan. Perempuan |

dan anak-anak diungsikan ke rumah ibadah dan sekolah. Sementara para pria
tinggal di rumah untuk menjaga harta benda. la, ibu dan kakaknya yang paling
tua diungsikan ke rumah wakaf di komplek masjid desa. Disana sudah disesaki
oleh perempuan dan anak-anak lain yang berasal dari daerah sekitar. |bu-ibu
bergerombol saling berbagi cerita tenang berbagai isu yang berkembang. Anak-
anak membunuh rasa bosan (karena tidak bisa bermain diluar) dengan bermain
ampar-ampar pisang di dalam tempat pengungsian. Sejenak mereka terlupa

akan kengerian yang tengah terjadi diluar sana.

Pernah pada suatu malam, saat suasana sudah sedikit mereda.
Masing-masing sudah kembali ke rumah. la dan keluarganya sedang menonton
tv (saat itu keadaan di Kota masih belum kondusif dan kakaknya yang kedua
belum juga bisa pulang). Lalu diluar ada suara pria dewasa memanggil-manggil
nama Bapaknya dengan logat yang dikenalnya betul. Belum sempat Bapaknya
beranjak, si Gadis Kecil yang rasa ingin tahu mengalahkan rasa takutnya itu

telah terlebih dahulu berlari ke jendela di sisi pintu samping dan mengintip dari
kacanya. Kemudian saat Bapak keluar dan berbicara dengan orang asing itu ia

terfokus pada kantong yang dibawanya. Kantong berwarna merah yang

menampakkan isinya secara samar.

“Ini pesananmu kemarin, bang”, katanya pada Bapak.

Bapak tampak kebingungan dan berusaha menelaah apa maksud orang asing
itu,

Pria itu kembali menyodorkan kantongnya, “Ini kan yang kemarin kau pesan,
bang”, ujarnya dengan bahasa daerah setempat.

Bapak mulai mengerti, “Abang salah orang sepertinya”, karena ia merasa
memang tak pernah mengenal orang asing tersebut.

“Ini betul rumah pak Bambang, kan?"

“lya, betul dan saya sendiri bernama Bambang.”

“Kalau begitu ini pesanan anda”

“Maaf bang, sepertinya yang abang maksud bukan Bambang saya, mungkin
Bambang yang rumahnya di sebelah sana.” Kata bapak sambal menunjuk ke

arah timur.

“Disini memang ada tiga orang yang _barnama Bambang, saya sendiri seorang
muslim jadi tidak mungkin men}iesan ‘ini". Jadi mungkin yang Abang maksud
Bambang yang satu lagi yang rumahnya di sebelah sana, kalua memang
dugaan saya salah mungkin Bambang itu juga akan mengarahkan Anda ke
rumah Bambang yang lainnya. Sekali lagi saya mohon maaf.” Lanjutnya.
Orang asing itu tampak mengerti, dan setelah pamit dan meminta maaf ia pun
pergi ke arah yang Bapak tunjuk.

Tepat sebelum ia beranjak, si Gadis kecil menyadari apa yang ada di
dalam kantong plastik itu. Guratan bentuknya menunjukkan bahwa benda
tersebut berwarna putih. ltu adalah sebongkah otak. Dan sontak la pun
berteriak. Orang asing tersebut menoleh ke rumah dan Bapak kembali berbicara
dengannya lalu la pergi begitu saja. Ibu dan kakak tertuanya datang
menghampiri si Gadis Kecil dan menanyakan apa penyebab si Gadis Kecil
menjadi tiba-tiba histeris seperti itu. la hanya menangis. Tak mampu berkata-
kata.

Saat Bapak masuk ke rumah, sambil tersedu-sedu ia memastikan
dugaannya.
“Pak, itu tadi otak kan ya...?"
Bapak terdiam
“Otak manusia kan, Pak..."
Ibu dan kakaknya hanya terdiam
la kembali menangis.
“lya, itu otak manusia. Mereka kira itu pesanan bapak makanya mereka antar
kesini." Jawab Bapak singkat.
Si Gadis Kecil lanjut menangis ngeri dipelukan ibunya.

Selang beberapa saat suasana kembali memanas, dan mereka kembali
diungsikan. Si Gadis Keclil tidak seceria sebelumnya. la membayangkan diluar
sana orang-orang saling membunuh satu sama lain. Seringkali ia menangis
pelan saat membanyangkan kengerian itu. Tak ada kengerian lain yang
dibayangkannya. Hanya bagaimana otak manusia bisa keluar dari tempurung
kepala itu dan hal itu sudah cukup untuk membuatnya teringat hingga hari ini.

o



Beberapa minggu kemudian suasana berangsur mereda, kakak
keduanya sudah kembali menandakan situasi yang kondusif sudah merata. Si
Gadis Kecil kemball ke sekolah dan mendengar banyak cerita-cerita dari teman-
temannya yang lain, tak kalah mengerikan. Sering wakiu berjalan, la
mendengar lebih banyak cerita mengerikan tentang konflik itu dari berbagai
saksi hidup dan Itu semakin meyakinkanya bahwa itulah masa terkelam di
bagian barat Kalimantan. Dan ia berharap hal tersebut tidak akan pernah

sekalipun terulang lagi.

Kukipan "Nadira” (Leila S.Chudori )

¥ Saya adalah pohon yang tumbuh dari langit, Ibu
saya lahir di Lampung; ayah dari Palembang, jadi
saya tumbuh dari langit, tanpa akar.. (hal.l4)

¥ Tidak ada pilihan kedua. Pilihan kedua
menunjukkan hidup yang terlalu tertata. (hal.l1l7)
¥ Aku lebih banyak bercerita tentang buku-buku
yang tengah kubaca. (hal. 18)

¥ Pengalaman Ibu mengatakan, perempuan yang jatuh
cinta memilih untuk menyangkal tingkah-laku
pasangannya yang tidak setia. Mereka cenderung
bermusuhan dengan pembawa berita buruk itu.
{hal.56)

¥ Kita menyaksikan Yu Nina belajar untuk menjadi
dewasa; belajar menghadapl resike dari
keputusannya. (hal.57)

¥ Tapi saya tak pernah membayangkan Ibu mati.
Untuk saya, Ibu adalah perwujudan puisi Chairil
Bnwar., Ibu akan hidupl.000 tahun lagi.. (hal.57)
Nina memang terlalu pragmantis dan
a kegairahan manusia lain di luar
77

¥ Atau
tak peduli
dirinya
¥ Masyarakat wartawan, di mata Nadira adalah

sebuah masyarakat yang selalu menuntut hal-hal

yang besar, yang terbaik, terkadang muluk dan
paradoksal, Sebuzah masyarakat vyang, terkadang

secara tidak sadar merasa moralnya berada di atas

apa yang disebut sebagai ‘masyarakat awam’. Sebuah
kelompeok yang mengklaim dirinya sendiri sebagai
pembawa kebenaran, atau bahkan messiah yang bisa

mer uhkan borok dalam pemerintah dan borok

dalam masyarakat. Masyarakat wartawan mirip

rombongan komentator olahraga yang dengan asyiknya
berkata, " Ya, tendangannya kurang akurat kali ini
audara-saudara..,” dan ereka sendiri bukanlah

pemain bola, Bahkan menyentuh rumput lapangan bola

pun tak pernah.

¥ Mimpi yang mana? Bku mimpi melulu setiap jam

dalam hidupku. Berganti-ganti. Bisa jadi badut, |
lalu jadi ratu, lalu jadi pelacur.. {hal. B7)




¥ Scal Ibu.. Dia memang tak pernah bahagia.. Dia
terlalu mencintai Ayah , dan tak mampu menampung
semua persoalan Ayah dan perscalan dirinya,
persoalan keluarga Ibunya.. (hal.g88)

¥ Ketika kita menemukannya dengan wajah membiru di
pinggir tempat tidur dan botol obat tidur yang
menggeletak di sampingnya, mungkin ibu baru
menyadari bahwa apa yang dilihatnya selama ini
adalah hasil lukisannya di langit. Bukan hasil
lukisan Tuhan di kanwvas hidup. (hal.89)

¥ Saya sering bermimpi, saya celentang.. tidak
bergerak, tidak berbicara apa-apa. Hanya celentang
di lubang kubur. Saya merasa tenang disana. Dan
saya selalu menyesal setiap kali bangun dari mimpi
itu. (hal.101)

¥ Mata adalah pancaran jiwa; Mulut adalah pancaran
hati. (hal.108)

¥ Bagi saya, perceraian adalah bentuk lain dari
sebuah perdamaian. Jika itu bentuk yang harus saya
lalui, maka saya harus melakukannya. Bukan sesuatu
yang saya banggakan, tapi itu semua harus saya
lalui. (hal.156)

¥ Nadira mempunyai dunianya sendiri. Dan aku tak
pernah berhasil meraba isinya. (hal.184)

¥Karena sekali aku jatuh cinta, aku bisa jadi
obsesif, terlalu konsentrasi pada satu hal. Pada
hal yang kucintai.

¥ Mungkin Chairil Anwar yang ingin hidup 1.000
tahun lagi akan berdebat dengan orang-orang
seperti Virgina Woolf, Sylvia Plath, dan Anne
Sexton yang memutuskan tidak ingin hidup selama
itu.. TItu betul, Chairil akan sangat marah pada
mereka yang meninggalkan hidup. (hal.204)

¥ Aku tidak pernah suka rokok. Aku tidak suka
asapnya dan sangat tidak cocok dengan aktivitasnya
(keluar masuk menghisap sebatang kesia-siaan hanya
untuk mengotori udara. Untuk apa? (hal.236)

¥ Kita membutuhkan sebuah jeda dari hiruk-pikuk
aliran hidup kita. (hal.238) = o
¥ Lagi pula -Nadira berpikir dengan defen51ve—
kenapa harus memberikan alasan atau
pertanggungjawaban kepada dunia tentang pilihan
hidupnya? (hal.257)

¥ .Keputusan hidupmu selalu impulsive karena kau
ngotot ingin bahagia. (hal.289)

Kita membutuhkan sebuah
jeda dari hiruk- =pilkuk
aliran hidup kita.

(Nadira, Leila S. Chudori)



Air (laut) sewarna giok

Langit meyala-nyala

Perairan mendadak ungu

Laut sungguh gelap

Setidaknya pada waktu-waktu tert
pada suatu hari yang cukup buruk

entu

e

Risiko Bunuh Diri
{(SAD PERSONS)

S-ex ; laki-laki

A-ge : kurang dari 19 tahun atau lebih dari 45 tahun

D-epression : pasien MRS dengan depresi atau penurunan konsentrasi,
gangguan tidur, gangguan pola makan, dan/atau gangguan libido

P-revious sufcide : ada riwayat percobaan bunuh diri atau perawatan
psikiatri

E-xcessive alcohol : ketergantungan alkohol atau pemakai narkoba

R-ational thinking loss : kehilangan pikiran rasional: psikosis, organic
brain syndrome

S-aparated : bercerai atau janda

O-rganized plan : menunjukkan rencana bunuh diri yang terorganisasi
atau niat yang serius

N-o social support : tidak ada pendukung

S-ickness : menderita penyakit kronis




Matahari

(1)

Seberapa banyak rahasia yang dimiliki sang Matahari?
Warna-warni keriaan bumi yang dipantulkannya,
Tragedi merah tertumpah ruah yang berulang dan
terulang,

Air mata bandang tak terkira deras arusnya,
menghanyutkan

Tidur lelapmu yang disaksikannya melalui pantulan
bulan,

Begitu banyak rahasia yang dimiliki Matahari,

Namun tak sedikitpun ia berniat membaginya pada bintang
lain,

Atau aku sekalipun.
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eat healthy, §t3y in more y £el er
expenser y gmall circle, thoughts
management, Simple routine s
mental maintenance,; more Sweatky
n1nrnin3 sun.

Matahari yang sepanjang hidupnya tak kau hiraukan,
Setiap harinya menyaksikan

kelak-kelok anak sungai,

layang-layang berekor,

anak-anak berkejaran,

rumpun ilalang di pematang,

muda-mudi berpelukan,

rekah tanah kemarau panjang,

serta berbagai kebijaksanaan,

Matahari yang sepanjang hidupnya tak kau hiraukan,
kini mulai kelelahan,
dan mendambakan pelukan.



| |Renbom Bhougs |

“Besok ada gigsnya Matarantai nih", ucapnya. “Kok udah gak

menggebu gebu kayak dulu ya mau hadir kesana.”

Saat itu kami diperjalanan pulang dari Bioskop, dan sejenak aku

memikirkan perkataannya. Kenapa ya, kok ‘rasanya sedikit beda'?

/ Kemudian dia melanjutkan pertanyaannya, “Apakah karena udah

gak relate lagi atau apa ya?"

GEMERI[CIK Aku masih terdiam dan menelaah pertanyaannya.

CAAYA MELINTAS i

Dl DAUN JENDELA Menelaah apa yang aku bayangkan tentang gigs besok serta

berusaha jujur pada diri sendiri tentang apa yang sebenarnya aku rasakan. |

-

Aku sendiri harus siap pada jawaban terburuk sebagaimana kecurigaan

pasanganku ‘'kami sudah dewasa sudah tidak relate lagi dengan

perskenaan (sebut saja bawah tanah)

Ya, memang tak bisa dipungkiri hari demi hari usia bertambah dan

kita mulai menua. Meski kita berkedok 'gak apa tua yang penting jiwa tetap
muda’ tapi penuaan sel tubuh tidak dapat dihindari, saudaraku! apalagi
dengan gaya hidup serabutan jadinya malah usia sel tubuh malah jadi lebih
tua daripada usia kita sebenarnya. Mulai mengalami darah tinggi,

kolesterol, gula darah tinggi, asam urat atau pegal-pegal ringan. Yang

dulunya main hujan-hujanan seharian gak sedikitpun tubuh merasa gentar

namun belakangan terpapar hujan saat jalan pulang dari minimarket
MENgHANTARKAN terdekat saja sudah meriang. Sudah, jangan disangkal lagi. Tubuhmu mulai |

PESAN KEHAN GATAN menua.
DAR| KETERASINCANMU , y
MEH;EmKKAN (G

Ulyszm, Lot u




Apalagi aku yang baru saja melahirkan dua bulan lalu. Tubuh belum
pulih total dan full time mengurus bayi selama masa cuti ini. Begitu pula
pasanganku yang juga mendapat tugas serupa, mengasuh bayi pertama
kami. Dan ya, aku akui disinilah sebagian energiku kugunakan saat ini, bayi
yang masih rapuh, perlu kasih sayang dan waktu yang ekstra, serta aku
yang mudah kangen bila pergi keluar rumah meski hanya sebentar.

Maka kesimp'ianku, seiring bertambahnya usia maka selain

semakin mudah Lelah atau sakit (bagi yang sudah berkeluarga) energi juga
habis di rumah. Namun harusnya ini tidak benar-benar menghambat dalam

" proses berkarya, dengan ‘energi’ yang tersisa ini sambil berkegiatan di

rumah ada banyak hal yang masih bisa dilakukan. Aku pribadi malah
merasa jadi punya waktu lebih banyak untuk membaca buku, sesekali
berkolase serta menulis puisi dan tulisan-tulisan ringan seperti ini. Minimnya
‘energi’ ini tidak sama sekali menyurutkan arus ide di pikiranku malah
rasanya semakin banyak dan liar. Nah tinggal - harus pintar-pintar
merunutnya satu persatu. Ya, inilah hal-hal yang masih bisa aku lakukan
dengan sisa "energi” ku saat ini. Karena ini hanya perkara ‘energi’ yang
bersifat sementara maka akan tiba saatnya bayi sudah tumbuh dan tidak
lagi tergantung sepenuhnya dan aku akan memiliki pilihan yang lebih
banyak.

Jauh didalam hafiku sungguh aku ingin hadir di gigs besok, betapa
ini adalah hal yang sangat dinanti setelah bertahun-tahun. Melihat line-up
yang berisi band-band yang sering kusaksikan sebelumnya dan yang belum
hingga membuat penasaran. Kesempatan bersilaturahmi dengan teman-
teman lain yang meskipun singkawang merupakan kota kecil namun
kedewasaan ini merenggut waktu dan kesibukan kami masing-masing,
maka inilah kesempatan berbagi kabar berita dan semangat tentunya. Salut
kepada teman-teman Matarantai yang akhirnya dapat membawa kembali
semangat hc/punk ke masa sekarang. Ditengah terpaan zaman, trend
hijrah, kesibukan sebagai manusia dewasa dan inilah mereka yang berhasil
melewati proses dan bertahan (bahkan semakin berkembang).




SAJAK SEBATANG| [ |SONG|

Oleh: W.S. Rendra

Menghisap sebatang lisong
melihat Indonesia Raya, ’
mendengar 130 juta rakyat, (

dan di langit |

dua tiga cukong mengangkang, ‘.I

berak di atas kepala mereka
Matahari terbit.
Fajar tiba.
Dan aku melihat delapan juta kanak-kanak

tanpa pendidikan.
Aku bertanya,
tetapi pertanyaan-pertanyaanku
membentur meja kekuasaan yang macet,
dan papantulis-papantulis para pendidik
yang terlepas dari persoalan kehidupan.
Delapan juta kanak-kanak
menghadapi satu jalan panjang,
tanpa pilihan,
tanpa pepohonan,
tanpa dangau persinggahan,
tanpa ada bayangan ujungnya.

[

Menghisap udara
yang disemprot deodorant,
|
aku melihat sarjana-sarjana menganggur |

Kata-kata tak lagi diperlukan
Makna tak lagi bersenyawa
Gelembung udara pekat

Berkabut berpeluh di jalan raya;
Ka: E aku melihat wanita bunting
] ‘_Ll : s -
Sangkut di palung hatinya antri uang pensiun. (

Dan di langit;
para tekhnokrat berkata :




bahwa bangsa kita adalah malas,
bahwa bangsa mesti dibangun;
mesti di-up-grade -
disesuaikan dengan teknologi yang diimpor
Gunung-gunung menjulang.
Langit pesta warna di dalam senjakala
Dan aku melihat
protes-protes yang terpendam,
terhimpit di bawah tilam.
Aku bertanya,
tetapi pertanyaanku
membentur jidat penyair-penyair salon,

yang bersajak tentang anggur dan rembulan,

sementara ketidakadilan terjadi di sampingnya
! dan delapan juta kanak-kanak tanpa pendidikan
' termangu-mangu di kaki dewi kesenian.
Bunga-bunga bangsa tahun depan
berkunang-kunang pandang matanya,
di bawah iklan berlampu neon,
Berjuta-juta harapan ibu dan bapak

menjadi gemalau suara ye Acau,
menjadi karang di bawah muka samodra.
Kita harus berhenti membeli rumus-rumus asing,
Diktat-diktat hanya boleh memberi metode,

tetapi kita sendiri mesti merumuskan keadaan

Kita mesti keluar ke jalan raya,

keluar ke desa-desa,
mencatat sendiri semua gejala,
dan menghayati persoalan yang nyata.
Inilah sajakku
Pamplet masa darurat.

Apakah artinya kesenian,

bila terpisah dari derita lingk
kir,

visah dari masalah kehidupan,

Apakah artinya berpi

bila te:




