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Jangan tertipu—Xkita sedang dilumat hidup-hidup. Bukan oleh
monster fiksi atau kekuatan gaib, tetapi oleh mesin sosial yang
nyata, sistem yang dingin, terstruktur, dan sistematis. Dan salah
satu mesin utamanya yang paling terselubung dalam
kehormatan palsu dan intelektualitas semu adalah: universitas.
Di balik jargon “ilmu  pengetahuan,” “riset,” dan
“pengabdian masyarakat,” universitas adalah pabrik kolonial
modern. Ia adalah mulut raksasa yang memamah kehidupan,
mengolahnya, lalu memuntahkan kembali manusia-manusia
yang sudah dibentuk, dicetak, dan diindoktrinasi agar tunduk
dan patuh. Universitas adalah pusat pelatihan untuk para
manajer kekuasaan, birokrat kematian, teknokrat eksklusi, dan
pengatur logika mesin kolonial.

Tak peduli apakah misinya reformasi sosial, pemberdayaan
masyarakat, riset kemanusiaan, atau pembangunan, dan
Moderasi Beragama yang berkelanjutan—semuanya bermuara
pada satu hal: mengelola kehidupan demi keberlangsungan
mesin. la memetakan “yang bodoh” untuk dididik, “yang



tidak efisien” untuk dilatih, “yang menyimpang” untuk
dikoreksi, dan “yang tak berguna” untuk dieliminasi secara
kultural. Universitas adalah penjara intelektual. Ruang kelas
adalah sel. Kurikulum adalah rantai. Gelar adalah alat
legitimasi penindasan. Ia melatih Anda bukan untuk berpikir
bebas, tapi untuk berfungsi dalam mesin—menjadi sekrup,
baut, atau pelumas bagi sistem yang menindas kehidupan. Ia
menjadikan kritik sebagai komoditas, dan perlawanan sebagai
bahan penelitian. la menjinakkan hasrat untuk menghancurkan
dunia lama, dan menggantinya dengan seminar, jurnal
terindeks, dan konferensi berbayar.

Di balik kampus yang rapi, perpustakaan yang sunyi, dan
ruang dosen yang wangi, bersembunyi wajah asli kolonialisme
kontemporer. Universitas menyerap energi, waktu, pikiran, dan
tubuhmu—Ialu memutarmu keluar sebagai agen kapitalisme
global, sambil membisikkan bahwa Anda adalah bagian dari
“kemajuan.” Kemajuan siapa? Untuk siapa? Atas mayat siapa?

Ingat ini: universitas bukan tempat pencerahan. Ia adalah
pusat domestikasi. la butuh “yang lain” agar bisa terus hidup:
yang disebut bodoh, yang disebut liar, yang disebut tak
beradab. Dikotomi beradab vs biadab, legal vs ilegal,
produktif vs malas, akademisi vs massa—semuanya adalah
nadi kehidupan universitas. Ia butuh objek formal, objek
riset, objek pengabdian. Dan Anda—mahasiswa, dosen,
peneliti—sedang dilatih untuk menjadi tangan kolonial itu.

Inilah wajah akademia sebagai proyek kolonial:
membungkus penaklukan dalam bahasa netral, membunuh
dengan statistik, menjarah dengan riset, dan menjajah dengan
kurikulum. Jika Anda merasa lelah, hampa, dan asing di dalam
kampus, mungkin itu bukan salah Anda—mungkin itu adalah
sinyal tubuh yang sedang memberontak. Mungkin, yang perlu
Anda lakukan bukanlah menyesuaikan diri, tapi
menghancurkan sistem yang menciptakan kelelahan itu. Tolak
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peran diri dalam mesin. Jangan menjadi administrator kolonial
yang berkedok sarjana.

Universitas bisa dihancurkan. Mesin bisa diretas. Kita bisa
mencipta ruang belajar yang liar, tak terkontrol, tak dapat
dikelola oleh negara dan kapital. Kita bisa membentuk
kehidupan yang tak bisa dirangkum dalam rubrik akreditasi
atau formulir riset. Karena di balik tembok kampus yang
angkuh, dunia sedang terbakar—dan kita tak akan
menyiramnya dengan jurnal, kita akan menyulut apinya lebih
besar lagi.

Kita bangun pagi bukan untuk hidup, tapi untuk antre,
absen, duduk, diam, dan dicekoki. Kita diberi jadwal. Kita
dikurung dalam ruang steril bernama ‘“kelas”. Kita dipaksa
membaca teori kemanusiaan dari mulut birokrat yang tak
pernah bersentuhan dengan nyawa manusia. Kita diberi tugas,
nilai, evaluasi. Lalu, kita diajari untuk bersyukur. Ini bukan
pendidikan. Ini adalah pendislipinan tubuh dan pikiran agar
patuh.

Universitas  bukan  tempat  belajar—ia  adalah
laboratorium domestikasi. Tempat di mana semangat liar
dimutilasi, diarsipkan, lalu diganti dengan ambisi karier.
Tempat di mana semua bentuk pemberontakan dijinakkan
jadi makalah, tesis, atau diskusi meja bundar. Kampus
adalah sel penjara dengan wifi. Setiap jadwal kelas adalah
rantai. Setiap dosen adalah sipir. Setiap gelar adalah
borgol. Kita diajari untuk berdebat, tapi bukan untuk bertindak.
Kita disuruh membaca revolusi, tapi tidak pernah hidup di
dalamnya. Kita disuruh kritik negara, tapi hanya di ruang
seminar yang diam-diam diawasi. Kita diajari menyusun
argumen, bukan merakit molotov & Propane. Itu sebabnya
universitas mencintai teori dan membenci nyala api.
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