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Jangan tertipu—kita sedang dilumat hidup-hidup. Bukan oleh 

monster fiksi atau kekuatan gaib, tetapi oleh mesin sosial yang 

nyata, sistem yang dingin, terstruktur, dan sistematis. Dan salah 

satu mesin utamanya yang paling terselubung dalam 

kehormatan palsu dan intelektualitas semu adalah: universitas. 

Di balik jargon “ilmu pengetahuan,” “riset,” dan 

“pengabdian masyarakat,” universitas adalah pabrik kolonial 

modern. Ia adalah mulut raksasa yang memamah kehidupan, 

mengolahnya, lalu memuntahkan kembali manusia-manusia 

yang sudah dibentuk, dicetak, dan diindoktrinasi agar tunduk 

dan patuh. Universitas adalah pusat pelatihan untuk para 

manajer kekuasaan, birokrat kematian, teknokrat eksklusi, dan 

pengatur logika mesin kolonial. 

Tak peduli apakah misinya reformasi sosial, pemberdayaan 

masyarakat, riset kemanusiaan, atau pembangunan, dan 

Moderasi Beragama yang berkelanjutan—semuanya bermuara 

pada satu hal: mengelola kehidupan demi keberlangsungan 

mesin. Ia memetakan “yang bodoh” untuk dididik, “yang 



 

2 
 

tidak efisien” untuk dilatih, “yang menyimpang” untuk 

dikoreksi, dan “yang tak berguna” untuk dieliminasi secara 

kultural. Universitas adalah penjara intelektual. Ruang kelas 

adalah sel. Kurikulum adalah rantai. Gelar adalah alat 

legitimasi penindasan. Ia melatih Anda bukan untuk berpikir 

bebas, tapi untuk berfungsi dalam mesin—menjadi sekrup, 

baut, atau pelumas bagi sistem yang menindas kehidupan. Ia 

menjadikan kritik sebagai komoditas, dan perlawanan sebagai 

bahan penelitian. Ia menjinakkan hasrat untuk menghancurkan 

dunia lama, dan menggantinya dengan seminar, jurnal 

terindeks, dan konferensi berbayar. 

Di balik kampus yang rapi, perpustakaan yang sunyi, dan 

ruang dosen yang wangi, bersembunyi wajah asli kolonialisme 

kontemporer. Universitas menyerap energi, waktu, pikiran, dan 

tubuhmu—lalu memutarmu keluar sebagai agen kapitalisme 

global, sambil membisikkan bahwa Anda adalah bagian dari 

“kemajuan.” Kemajuan siapa? Untuk siapa? Atas mayat siapa? 

Ingat ini: universitas bukan tempat pencerahan. Ia adalah 

pusat domestikasi. Ia butuh “yang lain” agar bisa terus hidup: 

yang disebut bodoh, yang disebut liar, yang disebut tak 

beradab. Dikotomi beradab vs biadab, legal vs ilegal, 

produktif vs malas, akademisi vs massa—semuanya adalah 

nadi kehidupan universitas. Ia butuh objek formal, objek 

riset, objek pengabdian. Dan Anda—mahasiswa, dosen, 

peneliti—sedang dilatih untuk menjadi tangan kolonial itu. 

Inilah wajah akademia sebagai proyek kolonial: 

membungkus penaklukan dalam bahasa netral, membunuh 

dengan statistik, menjarah dengan riset, dan menjajah dengan 

kurikulum. Jika Anda merasa lelah, hampa, dan asing di dalam 

kampus, mungkin itu bukan salah Anda—mungkin itu adalah 

sinyal tubuh yang sedang memberontak. Mungkin, yang perlu 

Anda lakukan bukanlah menyesuaikan diri, tapi 

menghancurkan sistem yang menciptakan kelelahan itu. Tolak 
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peran diri dalam mesin. Jangan menjadi administrator kolonial 

yang berkedok sarjana. 

Universitas bisa dihancurkan. Mesin bisa diretas. Kita bisa 

mencipta ruang belajar yang liar, tak terkontrol, tak dapat 

dikelola oleh negara dan kapital. Kita bisa membentuk 

kehidupan yang tak bisa dirangkum dalam rubrik akreditasi 

atau formulir riset. Karena di balik tembok kampus yang 

angkuh, dunia sedang terbakar—dan kita tak akan 

menyiramnya dengan jurnal, kita akan menyulut apinya lebih 

besar lagi. 

Kita bangun pagi bukan untuk hidup, tapi untuk antre, 

absen, duduk, diam, dan dicekoki. Kita diberi jadwal. Kita 

dikurung dalam ruang steril bernama “kelas”. Kita dipaksa 

membaca teori kemanusiaan dari mulut birokrat yang tak 

pernah bersentuhan dengan nyawa manusia. Kita diberi tugas, 

nilai, evaluasi. Lalu, kita diajari untuk bersyukur. Ini bukan 

pendidikan. Ini adalah pendislipinan tubuh dan pikiran agar 

patuh. 

Universitas bukan tempat belajar—ia adalah 

laboratorium domestikasi. Tempat di mana semangat liar 

dimutilasi, diarsipkan, lalu diganti dengan ambisi karier. 

Tempat di mana semua bentuk pemberontakan dijinakkan 

jadi makalah, tesis, atau diskusi meja bundar. Kampus 

adalah sel penjara dengan wifi. Setiap jadwal kelas adalah 

rantai. Setiap dosen adalah sipir. Setiap gelar adalah 

borgol. Kita diajari untuk berdebat, tapi bukan untuk bertindak. 

Kita disuruh membaca revolusi, tapi tidak pernah hidup di 

dalamnya. Kita disuruh kritik negara, tapi hanya di ruang 

seminar yang diam-diam diawasi. Kita diajari menyusun 

argumen, bukan merakit molotov & Propane. Itu sebabnya 

universitas mencintai teori dan membenci nyala api. 
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