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Terjemahan dinamis oleh Subliminal Cult



“Namun di zaman sekarang, yang lebih mengutamakan tanda daripada hal
yang ditandakan, tiruan daripada yang asli, representasi daripada realitas,
penampakan daripada esensi, [...] kebenaran dianggap profan, dan hanya
ilusi yang dianggap sakral . Kesakralan justru dianggap meningkat seiring
berkurangnya kebenaran dan bertambahnya ilusi, sehingga tingkat ilusi
tertinggi pun dipandang sebagai tingkat kesakralan tertinggi.”

—VFeuerbach, Kata Pengantar Edisi Kedua dari The Essence of Christianity

1

Dalam masyarakat yang didominasi kondisi produksi modern, kehidupan
disajikan sebagai akumulasi spectacle yang luar biasa. Segala sesuatu yang
dijalani secara langsung telah surut menjadi representasi.

2

Citra-citra yang tercerabut dari tiap aspek kehidupan berpadu dalam suatu
arus tunggal, di mana kesatuan kehidupan itu sendiri tak lagi dapat
dipulihkan. Potongan-potongan pandangan tentang realitas itu disatukan
kembali menjadi sebuah totalitas baru—sebuah dunia semu yang terpisah dan
hanya dapat dipandang. Spesialisasi terhadap citra dunia mencapai
puncaknya dalam dunia citra yang otonom, di mana bahkan para penipu pun
turut tertipu. Spectacle adalah pembalikan konkret dari kehidupan—gerak
otonom dari yang tak hidup.

3

Spectacle menampilkan dirinya sekaligus sebagai masyarakat itu sendiri,

sebagai bagian dari masyarakat, dan sebagai mekanisme penyatuannya.

Sebagai bagian dari masyarakat, spectacle tampak menjadi pusat segala

perhatian dan kesadaran kolektif. Namun karena sektor ini terpisah dari

keseluruhan, wilayah ini pada hakikatnya merupakan wilayah delusi dan

kesadaran palsu; penyatuan yang dihasilkannya hanyalah bentuk resmi dari
keterpisahan yang menyeluruh.



4

Spectacle bukanlah kumpulan citra; melainkan hubungan sosial antara
manusia yang dimediasi oleh citra

)

Spectacle tidak bisa dipahami semata-mata sebagai limpahan visual yang

ditimbulkan oleh teknologi media massa. Ia adalah cara pandang terhadap

dunia yang telah terobjektifikasi—pandangan dunia yang telah menjelma
menjadi kenyataan material.

6

Jika dipahami secara menyeluruh, spectacle merupakan hasil sekaligus
proyek dari cara produksi dunia modern. Ia bukan tambahan yang menyertai
dunia nyata, bukan pula lapisan dekoratifnya, melainkan inti dari
ketidaknyataan yang menjiwai masyarakat nyata ini. Dalam segala bentuk
manifestasinya—dari berita, propaganda, iklan, hingga hiburan—spectacle
menampilkan diri sebagai model dominan bagi kehidupan sehari-hari. Ia
menjadi afirmasi yang menyeluruh atas pilihan-pilihan yang telah ditentukan
oleh logika produksi, serta konsumsi yang tersirat di dalamnya. Baik dalam
bentuk maupun isi, spectacle berperan sebagai legitimasi total bagi kondisi
dan tujuan sistem yang berlaku. Ia hadir secara konstan sebagai penjamin
legitimasi tersebut, karena ia menguasai sebagian besar waktu yang tersisa di
luar kerja dalam masyarakat industri modern.

7

Keseluruhan dunia tidak bebas dari perpecahan; pemisahan adalah unsur
yang melekat di dalamnya. Keseluruhan praktik sosial memicu pemisahan
antara kenyataan dan citra. Apa yang terlihat sebagai spectacle yang otonom
sebenarnya merupakan hasil dari keseluruhan praktik sosial yang
menopangnya. Tetapi, perpecahan dalam totalitas ini membuat spectacle
terlihat seakan-akan menjadi tujuan akhir itu sendiri. Bahasa spectacle pada
akhirnya hanyalah tanda-tanda dari sistem produksi yang dominan, sekaligus
wujud akhir dari sistem tersebut.
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Spectacle dan aktivitas sosial nyata tidak bisa dipisahkan secara
jelas—keduanya saling memengaruhi dan bercampur. Spectacle yang
tampak memalsukan kenyataan sebenarnya lahir dari kenyataan itu sendiri,
sementara kenyataan sehari-hari ikut dipengaruhi dan akhirnya
menyesuaikan diri dengan logika spectacle. Kenyataan hadir di kedua sisi ini:
dalam bentuk spectacle maupun dalam pengalaman langsung. Keduanya
saling bertukar peran, hingga batas antara yang nyata dan yang ditampilkan
menjadi kabur. Pertukaran inilah yang menjadi inti dan penopang dari
masyarakat yang ada sekarang,

9

Dalam dunia yang benar-benar telah terbalik, kebenaran adalah
momen kepalsuan.

10

Konsep “spectacle” mencakup sekaligus menghubungkan berbagai
fenomena yang pada permukaan terlihat terpisah dan tak berhubungan.
Keberagaman dan pertentangan di antara fenomena-fenomena itu berakar
pada tatanan sosial yang dibangun atas citra dan penampakan, yang
hakikatnya sendiri harus dipahami. Jika dipertimbangkan dalam konteksnya
sendiri, spectacle merupakan penegasan atas penampakan, di mana seluruh
kehidupan sosial diidentifikasi dengan penampakan. Tetapi, analisis kritis
terhadap hakikat spectacle justru menyingkapnya sebagai penyangkalan
terhadap kehidupan nyata, sebuah penyangkalan yang kini muncul dalam
bentuk yang nyata.

11

Untuk memahami spectacle—bagaimana ia terbentuk, bekerja, dan
kekuatan apa yang melawannya—kita perlu membuat pembedaan yang pada
dasarnya bersifat artifisial. Analisis terhadap spectacle, mau tidak mau, harus
memakai bahasanya sendiri, sebab analisis ini berlangsung di dalam
kerangka sosial yang sudah dibentuk oleh spectacle itu sendiri. Spectacle,
dengan demikian, adalah makna sekaligus program dari tatanan
sosial-ekonomi tertentu; ia adalah momen historis di mana kita terperangkap.
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Spectacle hadir sebagai realitas yang tampak mutlak, tak tersentuh, dan

seolah tak dapat digugat. Pesannya sederhana: “yang terlihat adalah yang

benar; yang benar adalah yang terlihat.” Dengan penguasaan tunggal atas

apa yang terlihat, ia memaksakan penerimaan pasif dan kepatuhan dari
mereka yang menontonnya.

13

Spectacle bersifat tautologis, karena apa yang dikerjakannya sekaligus adalah
tujuannya—ia hanya bekerja untuk meneguhkan dirinya sendiri. Ia ibarat
matahari yang tak pernah tenggelam di atas kerajaan kepasifan modern,
terus-menerus memancarkan cahayanya ke segala penjuru. Ia meliputi
seluruh permukaan bumi, tanpa henti bermandikan kemegahannya sendiri.

14

Masyarakat industri modern bukan sekadar secara kebetulan memiliki watak
spektakuler, melainkan sejak dasarnya dibentuk secara spektaklis. Dalam
spectacle—pantulan visual dari tatanan ekonomi yang berkuasa—hal yang
paling penting bukan tujuan akhir dari pembangunan atau produksi
(misalnya: kesejahteraan manusia, terpenuhinya kebutuhan, atau kualitas
hidup yang lebih baik). Yang utama adalah proses itu sendiri—produksi yang
terus berlangsung, pembangunan yang terus digenjot, pertumbuhan yang
harus naik tanpa henti. Spectacle tidak bertujuan pada apa pun selain untuk
dirinya sendiri.

15

Sebagai pelengkap yang melekat pada barang-barang produksi modern,

sebagai ekspresi menyeluruh dari prinsip-prinsip sistem yang berlaku, sekaligus

sebagai sektor ekonomi terdepan yang terus mencetak citra-citra dalam jumlah
tak terbatas, spectacle adalah produk utama masyarakat saat ini.
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Spectacle bisa menguasai manusia karena manusia terlebih dahulu sudah

ditaklukkan oleh logika ekonomi. Pada dasarnya, spectacle hanyalah

ekonomi yang tumbuh demi dirinya sendiri. Ia sekaligus menjadi cermin dari

produksi barang-barang, namun dalam waktu yang sama juga mengubah
dan mendistorsi para produsen dari hasil kerja mereka sendiri.

17

Pada tahap pertama ketika ekonomi mulai mendominasi kehidupan sosial,
terjadi pergeseran besar: nilai manusia tidak lagi dilihat dari keberadaannya,
melainkan dari apa yang dimilikinya. Kepemilikan menjadi ukuran hidup.
Namun, pada tahap sekarang, ketika seluruh kehidupan sosial dikuasai oleh
akumulasi produksi, kepemilikan saja tidak cukup. Segala sesuatu harus
ditampilkan—"memiliki” hanya berarti jika terlihat, diakui, dan mendapat
prestise sosial. Dalam situasi ini, kenyataan pribadi setiap orang semakin
bergantung pada pengakuan sosial; realitas individu tidak boleh hadir begitu
saja, melainkan hanya boleh ditampilkan dalam bentuk yang bisa
dipertontonkan, bentuk yang dianggap sesuai dengan standar penerimaan
sosial. Seseorang mungkin merasa sedih atau gagal, tapi ia hanya boleh
menunjukkan versi dirinya yang bahagia dan sukses, karena realitas
kehidupan yang murni dan autentik tidak diterima secara sosial.

18

Ketika dunia nyata berubah menjadi sekadar citra, citra itu sendiri kemudian
diperlakukan sebagai realitas—sebuah rekaan yang mampu mengendalikan
perilaku manusia secara hipnotis. Spectacle bekerja dengan perantara media
yang membuat dunia tak lagi bisa dipahami secara langsung, karena ia
menempatkan penglihatan sebagai indra utama menggantikan sentuhan.
Penglihatan—yang paling abstrak dan mudah ditipuy—menjadi sangat cocok
dengan sifat abstrak masyarakat modern. Namun, spectacle bukan sekadar
kumpulan gambar, atau gambar plus suara; ia mencakup segala sesuatu yang
terlepas dari kendali dan aktivitas nyata manusia, hal-hal yang tak bisa
ditinjau ulang atau diubah melalui pengalaman praktis mereka. Spectacle
adalah kebalikan dari interaksi timbal-balik (baca: dialog), di mana citra dan
representasi dalam spectacle berdiri otonom tanpa keterlibatan manusia, dan
karenanya ia akan terus mereproduksi dirinya tanpa henti.
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Spectacle mewarisi kelemahan filsafat Barat, yang cenderung memahami
dunia dan aktivitas manusia hanya berdasarkan kategori apa yang bisa dilihat
dan diamati, tanpa cukup memperhatikan pengalaman konkret atau realitas
hidup sehari-hari. Spectacle bukanlah filsafat yang menjadi nyata, melainkan
realitas yang difilsafatkan—ia mengubah kehidupan konkret manusia
sehari-hari menjadi sekadar dunia bayangan dan spekulasi, di mana
pengalaman konkret sehari-hari disederhanakan menjadi “benda” untuk
ditonton, dipikirkan, atau dikagumi.

20

Bedanya, filsafat, dengan logikanya yang terpisah dari kehidupan nyata
sehari-hari, tidak pernah sanggup menggantikan peran teologi. Sementara
spectacle, sebagaimana teologi, menyediakan makna, tujuan, dan harapan
yang diproyeksikan ke sesuatu yang lebih tinggi—seperti surga atau kekuatan
ilahi—yang memberi manusia arah, pegangan spiritual, dan motivasi hidup
sehari-hari. Tetapi spectacle hadir sebagai bentuk baru dari ilusi teologi dalam
wujud material. Jika dulu agama menciptakan kabut mistis di mana manusia
mengejar sesuatu yang “lebih tinggi”—sesuatu yang mengasingkan dirinya,
maka teknologi spectacle menurunkan kabut itu ke bumi: di mana manusia
mengejar sesuatu yang “lebih tinggi” dalam bentuk konsumsi, status, citra,
atau hiburan sehari-hari. Surga ilusi tidak lagi diletakkan di langit, melainkan
hadir langsung dalam keseharian. Dengan begitu, spectacle berfungsi sebagai
versi modern—berbasis teknologi—untuk mengasingkan kekuatan manusia
dari dirinya sendiri, sekaligus menempatkan setiap individu pada puncak
keterpisahan internal dari dirinya sendiri.

21

Selama  kebutuhan manusia masih dinilai  berdasarkan mimpi

kolektif—harapan sosial atau citra yang dibentuk masyarakat, maka

bermimpi akan terus menjadi kebutuhan. Spectacle adalah mimpi buruk

masyarakat modern yang terikat pada belenggu sistemnya sendiri, yang pada

akhirnya hanya mendorong orang untuk tetap pasif, memilih tidur daripada

terjaga. Spectacle berfungsi sebagai penjaga tidur itu, memastikan manusia
tetap terlelap dalam ilusi.
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Fakta bahwa kekuatan nyata masyarakat modern—kemampuan untuk

mengorganisasi produksi, menciptakan teknologi, mengendalikan sumber

daya, dan menentukan arah hidup mereka—terlepas dari masyarakat itu

sendiri lalu membentuk wilayah otonom bernama spectacle hanya bisa

dipahami karena kekuatan praktis itu sendiri tidak pernah benar-benar

terkoordinasi secara utuh, melainkan penuh perpecaha, kontradiksi dan
saling bertentangan.

23

Akar dari spectacle ada pada bentuk spesialisasi sosial paling awal:
pembagian kekuasaan. Sejak awal, kekuasaan selalu memosisikan dirinya
sebagai pihak yang berhak berbicara untuk semua orang, mewakili seluruh
aktivitas sosial, dan menentukan bagaimana realitas ditampilkan. Karena itu,
spectacle berfungsi sebagai corong masyarakat hierarkis untuk berbicara
tentang dirinya sendiri, di ruang di mana orang lain tidak diberi kesempatan
untuk bersuara. Dengan begitu, meskipun bentuk spectacle modern tampak
baru, sesungguhnya ia masih mewarisi pola kuno dari kekuasaan: monopoli
suara dan representasi.
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Spectacle adalah pidato tanpa akhir dari kelas penguasa tentang dirinya
sendiri—sebuah monolog penuh pujian yang menampilkan wajahnya di tahap
dominasi total atas seluruh kehidupan. Apa yang tampak sebagai kenyataan
objektif dalam spectacle sebenarnya hanya menyamarkan kenyataan
mendasar: bahwa ini adalah hubungan kuasa antar manusia dan antar kelas.
Ia tampak seperti hukum alam kedua yang tak terhindarkan, tetapi sebenarnya
bukan akibat wajar dari perkembangan teknologi dan kemajuan ilmu
pengetahuan. Justru, arah dan bentuk teknologi itu ditentukan oleh kebutuhan
serta logika masyarakat spectacle itu sendiri: logika konsumsi, kontrol, dan
representasi. Jika spectacle sering dipersempit maknanya sekadar menjadi
“media massa”, maka harus dipahami bahwa media bukanlah alat netral. Ia
dibangun sesuai logika spectacle itu sendiri. Ketika kebutuhan sosial modern
hanya dapat dipenuhi lewat media ini, ketika pengelolaan masyarakat dan
hubungan antar manusia bergantung sepenuhnya pada komunikasi instan
yang sifatnya satu arah, maka artinya teknologi komunikasi ini terkonsentrasi
di tangan pengelola sistem. Konsentrasi tersebut memberi mereka kekuasaan
untuk mengatur masyarakat sesuai kepentingan mereka. Karena itu,
keterpisahan sosial yang diwujudkan oleh spectacle tidak bisa dilepaskan dari
negara modern—sebuah produk dari pembagian kerja sosial yang sejak awal
berfungsi sebagai alat utama kekuasaan kelas dan cermin dari semua
perpecahan sosial.
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Pemisahan adalah awal sekaligus akhir dari spectacle. Sejak pembagian kerja
sosial (ada yang bekerja fisik, ada yang mengatur, ada yang menguasai)
dilembagakan dalam bentuk kelas, lahirlah bentuk kontemplasi religius yang
berfungsi menutupi dan melegitimasi kekuasaan. Agama menyusun
gambaran kosmik dan metafisik di mana ketidakadilan dianggap sesuai
dengan tatanan alam atau kehendak Tuhan yang sejalan dengan kepentingan
penguasa, menawarkan ilusi atas hal-hal yang tak bisa dipenuhi masyarakat
(misalnya janji surga sebagai kompensasi atas penderitaan hidup). Dengan
cara ini, segala bentuk kekuasaan yang berdiri terpisah dari rakyat (baik
kekuasaan politik, ekonomi, maupun religius) selalu tampil sebagai spectacle:
sesuatu yang ditonton, dikagumi, diterima tanpa bisa digugat. Namun,
keyakinan lama pada citra religius—dewa, surga, keselamatan—hanyalah
kompensasi imajiner untuk menutupi kemiskinan kehidupan sehari-hari
manusia. Sebaliknya, spectacle modern tidak lagi menawarkan janji di dunia
lain, melainkan menampilkan secara langsung potensi yang dimiliki
masyarakat modern: kemakmuran, teknologi, kenyamanan, dan gaya hidup.
Namun, semua potensi itu dibatasi dengan ketat antara apa yang mungkin
diwujudkan dan apa yang diizinkan untuk benar-benar dinikmati. Seperti
dewa buatan, ia menciptakan dirinya sendiri dan menetapkan hukumnya
sendiri. Dengan cara ini, spectacle membuat orang percaya bahwa
kesejahteraan dan kebahagiaan ada dalam jangkauan, tetapi pada
kenyataannya hanya bisa diakses dalam batas-batas yang telah ditentukan
oleh logika kapitalisme dan kekuasaan. Akibatnya, komunitas hancur,
kesadaran kritis tercerai-berai, dan kekuatan-kekuatan sosial yang lahir dari
pemisahan belum pernah bisa dipersatukan kembali.
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Dalam sistem ekonomi modern, pekerja terpisah dari hasil
kerjanya—mereka hanya membuat satu bagian kecil dari produk dan tidak
lagi tahu keseluruhan proses atau tujuan dari apa yang mereka hasilkan.
Akibatnya, hubungan langsung antara pekerja dengan produk dan dengan
orang lain jadi hilang. Semakin banyak barang diproduksi dan semakin
kompleks proses produksinya, semakin besar pula kontrol yang dimiliki oleh
para pengelola (manajer, pemilik modal, negara). Mereka memonopoli
informasi, arah, dan pemahaman tentang apa yang sebenarnya sedang
diproduksi dan untuk siapa. Hasil akhirnya adalah sistem ekonomi ini
membuat bukan hanya buruh pabrik, tetapi semua orang di dunia, menjadi
seperti proletar: orang-orang yang tidak mengendalikan hasil kerjanya
sendiri, melainkan hidup dalam sistem yang terpisah dari mereka dan
dikuasai oleh segelintir pihak.

27

Keberhasilan sistem produksi modern yang memisahkan pekerja dari hasil
kerjanya telah mengubah pengalaman hidup manusia. Jika dulu pengalaman
fundamental banyak orang erat kaitannya dengan kerja utama mereka,
sekarang di banyak sektor yang sudah maju, hidup justru diidentikkan
dengan waktu luang—dengan tidak bekerja atau ketidakaktifan. Namun,
ketidakaktifan tersebut sama sekali tidak terbebas dari aktivitas produktif. Ia
tetap bergantung pada logika produksi: kita beristirahat, menghibur diri,
atau menikmati waktu senggang dengan cara-cara yang sudah ditentukan
dan disediakan oleh sistem produksi itu sendiri. Ketidakaktifan itu sendiri
merupakan salah satu produk dari sistem tersebut. Karena itu, kebebasan
tidak bisa benar-benar dipisahkan dari aktivitas nyata. Tetapi dalam
masyarakat spectacle, aktivitas nyata telah direduksi dan digantikan oleh
aktivitas semu yang dikendalikan oleh industri hiburan, media, dan
konsumsi. Apa yang disebut sebagai “pembebasan dari kerja” dalam bentuk
waktu luang modern bukanlah pembebasan sejati. Ia tidak membebaskan
kerja dari sifatnya yang terasing, dan juga tidak membebaskan kita dari dunia
yang telah dibentuk oleh kerja semacam itu. Tak satu pun aktivitas yang
dicuri melalui kerja dapat diperoleh kembali dengan tunduk pada apa yang
telah dihasilkan oleh kerja tersebut.
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Sistem ekonomi yang berkuasa bekerja seperti lingkaran setan: ia
menghasilkan keterpisahan, lalu memperkuat keterpisahan itu lagi.
Teknologi yang lahir dari sistem ini—mulai dari mobil hingga televisi—tidak
hanya sebagai alat praktis, tetapi juga memperdalam isolasi sosial.
Produk-produk tersebut membentuk manusia modern sebagai “kerumunan
yang kesepian,” terhubung secara teknis tapi tetap terasing satu sama lain.
Dengan cara itu, spectacle terus menciptakan kondisi yang membuatnya
sendiri tetap bertahan.

29

Spectacle lahir dari hancurnya kesatuan dunia, dan perluasan bentuk
modernnya justru memperlihatkan betapa besar kehilangan itu. Dalam kerja
dan hasil kerja yang telah menjadi abstrak (misalnya kerja buruh pabrik yang
hanya mengerjakan satu bagian kecil tanpa tahu gambaran utuh), spectacle
tampil sebagai cerminan paling jelas dari keterpisahan itu—bahwa dunia
sudah kehilangan kesatuannya: yang kita lihat hanyalah potongan-potongan
representasi yang mengklaim sebagai kebenaran penuh, padahal hubungan
nyata antara manusia dan kerja mereka sudah tercerabut. Spectacle pada
akhirnya hanyalah bahasa universal dari keterpisahan ini. Orang-orang yang
menonton terhubung bukan secara langsung satu sama lain, melainkan lewat
hubungan satu arah dengan pusat spectacle, yang justru membuat mereka
semakin terisolasi. Jadi, spectacle memang menyatukan orang-orang, tetapi
menyatukan mereka hanya dalam keadaan terpisah dan terasing.

30

Penonton dalam masyarakat spectacle semakin terasing dari dirinya sendiri.
Semakin ia larut dalam spectacle, semakin ia kehilangan kehidupan nyata;
semakin ia mengikuti gambaran kebutuhan yang ditawarkan, semakin ia
terputus dari keinginan sejatinya. Dalam dunia ini, bahkan gerak dan
ekspresi manusia bukan lagi lahir dari dirinya sendiri, melainkan ditentukan
dan dipresentasikan kembali oleh orang lain melalui spectacle. Akibatnya,
penonton merasa asing di mana pun, karena spectacle telah hadir dan
menguasai semua ruang kehidupannya.
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Para pekerja tidak lagi membentuk diri mereka melalui kerja, melainkan
menciptakan kekuatan yang terpisah dari mereka dan berkuasa atas mereka.
Hasil produksi yang melimpah justru mereka alami sebagai bentuk
perampasan, karena semakin banyak yang mereka hasilkan, semakin jauh
pula hasil itu dari kendali mereka. Produk-produk yang terasing ini
menumpuk dan membuat waktu maupun ruang kehidupan terasa asing bagi
mereka sendiri. Spectacle kemudian hadir sebagai peta dunia baru yang
sepenuhnya dikuasai oleh kekuatan-kekuatan hasil produksi itu—kekuatan
yang telah terlepas dari manusia, namun justru kembali tampil kepada
manusia sebagai sesuatu yang berkuasa atas mereka.

32

Fungsi sosial dari spectacle adalah menciptakan dan mengukuhkan

keterasingan secara nyata. Perluasan ekonomi modern pada dasarnya

bertumpu pada perluasan sektor industri yang khusus menghasilkan bentuk

keterasingan ini. Dengan demikian, apa yang disebut sebagai

“pertumbuhan” dalam ekonomi yang bergerak demi dirinya sendiri

sesungguhnya hanyalah pertumbuhan dari keterasingan yang sudah menjadi
dasarnya.

33

Walau terpisah dari hasil kerjanya, manusia terus membangun dunia dengan

kekuatan yang makin besar Namun, justru karena itu, mereka merasa

semakin asing terhadap dunia yang mereka ciptakan sendiri. Semakin hidup

mereka dipenuhi oleh hasil ciptaannya, semakin mereka merasa jauh dari
hidup itu sendiri.

34

Spectacle adalah kapital yang terakumulasi hingga menjadi citra.






