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Teruntuk seorang teman, sahabat,
saudara, kolega, rekan sejawat kami:

Adrianus Hendra.
Semoga karya ini oke, ya.



Musik adalah bagian dari seni yang 
melibatkan pengaturan suara dalam 
pola yang menghasilkan kombinasi 
harmonis, ritmis, dan melodis. Musik 
ada lah  ekspres i  k rea t i f  yang 
menggunakan elemen-elemen suara 
untuk menyampaikan emosi, cerita, 
dan ide. Dalam perkembangannya 
sepanjang sejarah, perkembangan 
musik akan selalu selaras dengan 
p e r k e m b a n g a n  b u d a y a  d a n 
peradaban manusia. Oleh karena itu, 
seiring berjalannya waktu, musik 

memiliki beragam fungsi dalam 
kehidupan manusia, mulai dari 
hiburan hingga sarana ekspresi 
emosional, komunikasi, dan ritual.
 Dalam lanskap dunia sosial, 
posisi musik acapkali berkaitan erat 
dengan pelbagai gerakan sosial 
transnasional. Musik merupakan 
jalur masuk yang universal bagi 
individu untuk menyatu ke dalam 
identitas kolektif tertentu melalui 
pengalaman dan perasaan yang sama. 
Berkat musik, pengalaman dan 

p e r a s a a n  t e r s e b u t  d a p a t 
d i a m p l i fi k a s i k a n  h i n g g a 
melintasbatas. Tentunya, faktor 
estetiko-politis tak dapat dilepaskan 
dari ihwal ini. Elemen-elemen ritmis 
tertentu—yang biasanya merupakan 
b a g i a n  d a r i  t r a d i s i  t u r u n -
temurun—dapat menghadirkan rasa 
keterikatan antarindividu. Semua ini 
memudahkan sebuah gerakan sosial 
untuk menjaring anggota baru 
sekaligus menguatkan relasi kolektif 
anggota di dalamnya.
 Pun bagi musik, gerakan 
sosial memberikan bobot makna 
tersendiri. Sebagaimana sabda Brad 
Scheibder, kekuatan musik bukan 
terletak pada kekuatan soniknya atau 
kemampuannya membangkitkan 
respons emosional  dari  suatu 
memoar. Alih-alih, kekuatannya 
terletak ketika musik digubah untuk 
menyuarakan mala dunia. Musik 
m e m i l i k i  k e k u a t a n  k e t i k a 
dimobilisasi untuk menentang 
k e t i d a k a d i l a n ,  m e n g g u g a t 
ketidaksetaraan, menyeru untuk 
memberantas normalisasi fanatisme, 
rasisme,  fasisme,  homofobia, 
misoginis, dan berbagai bentuk sikap 
tak demokratis serta praktik yang 
memunggungi kemanusiaan.
 Dalam kitab kecil ini, kami 
memutuskan untuk mendaratkan 
definisi “unjuk rasa” pada lingkup 
yang lebih luas. Selaras dengan sabda 
Brigitta Isabella, “unjuk rasa” dalam 
tafsir kami merupakan sebuah 
wahana atas ekspresi estetiko-politis 
di berbagai gelanggang politik yang 
jarang menjadi  noktah utama 

diskursus “unjuk rasa”. Dengan 
demikian, “unjuk rasa” tidak selalu 
menempatkan jalanan sebagai 
gelanggang utamanya, tetapi juga 
ruang pergulatan hidup sehari-
hari—dapur, puskesmas, stasiun 
K R L ,  t e r m i n a l  A K A P,  d a n 
sebagainya.
 Meskipun musik dan “unjuk 
rasa” merupakan tema besar kami. 
Namun, pembacaan atas kebertautan 
antara dimensi sonik (musik) dengan 
segala bentuk praktik sosial-politik 
secara meluas menjadi nuansa 
keseluruhan yang berusaha kami 
jelajahi dalam kitab ini. Pertama, 
Dafa dkk. menelisik peran musik 
dalam gerakan anti-apartheid pada 
masa penahanan Nelson Mandela. 
Kedua, Abrar berusaha membongkar 
seksisme laten dalam budaya hip-
hop. Ketiga, Adib membaca ulang 
perdebatan kultural mengenai album 
Graceland gubahan Paul Simon. 
Keempat, Widya mengulas album 
Diaspora Problems karya Soul Glo 
dari perspektif politik representasi. 
Terakhir, Diboy membawa kita 
menjelajahi peran kawula muda 
Inggris dalam perkembangan kultur 
pop mereka yang mendunia.
 Kami jelas bukan orang-
orang yang paling cakap untuk 
bersuara mengenai musik “unjuk 
rasa”. Namun, setidaknya, tulisan-
tulisan ini dapat menjadi penubuhan 
dari segala pengetahuan/pengalaman 
sonik kami dalam arena sosial-politik 
di keseharian. Toh, siapa pula yang 
berhak mengajar cara melawan?

Kata Pengantar



Musik telah menjadi pedang panjang 
untuk menantang rezim apartheid, 
mendorong partisipasi aktif dalam 
perjuangan, dan menyampaikan 
pesan perlawanan. Dalam hal ini, 
jejaring aktivisme transnasional anti-
apartheid berperan besar dengan 
menyebarkan pesan anti-apartheid 
secara global, memboikot budaya 
Afrika Selatan, dan meningkatkan 
kesadaran dunia. Alhasil, musik dari 
Afrika Selatan berhasil mendapatkan 
dukungan internasional, menjadi 

bukti pentingnya peran masyarakat 
sipil transnasional, dan mendorong 
perubahan.
 J a r i n g a n  t r a n s n a s i o n a l 
melibatkan kolaborasi dengan musisi 
internasional dan tur pertunjukan di 
Eropa yang berafiliasi dengan ANC 
(Afr ican Nat ional  Congress) . 
Perkumpulan seni seperti Mayibuye 
Cultural Ensemble dan Amandla 
Cultural Ensemble didirikan untuk 
meningkatkan kesadaran tentang 
apartheid melalui pertunjukan dan 

k a r y a  m u s i k .  S e b u a h  m o d e l 
pengorganisasian hibrida, yang 
menggabungkan afiliasi dengan ANC 
dan independensi dalam pertunjukan, 
terbukti efektif dalam membentuk 
jejaring kampanye anti-apartheid 
yang mutakhir. Kemudian, juga 
terdapat jaringan internasional musisi 
anti-apartheid. Terinspirasi oleh 
Pembanta ian  Sharpevi l le  dan 
kematian Steve Biko, perkumpulan 
ini telah melahirkan berbagai karya 
musik yang kritis terhadap rezim 
apartheid. Puncak dari perlawanan 
sonik ini adalah konser besar di 
Stadion Wembley, London, untuk 
ulang tahun Nelson Mandela ke-70. 
K o n s e r  t e r s e b u t  b e r h a s i l 
mengumpulkan jutaan orang untuk 
bersama menyanyikan amarah atas 
penindasan oleh rezim apartheid.
 Para aktivis memanfaatkan 
musik untuk menyampaikan pesan 
perlawanan dalam berbagai narasi 
yang dikemas dalam lagu. Pada 
awalnya, lirik lagu yang acapkali 
ditemukan secara terang-terangan 
mengkritik politisi apartheid, seperti 
terlihat dalam "Ndodemnyama we 
Verwoerd (Beware, Verwoerd!)". 
Namun, represi rezim memaksa para 
musisi beradaptasi. Lirik yang 
d i r a c i k  p u n  m e n j a d i  l e b i h 
terselubung dan penuh improvisasi, 
misalnya lagu "Winnie Mandela" 
yang diubah menjadi "Winning My 
Dear Love" oleh Yvonne Chaka 
Chaka. Namun, meskipun lirik-
liriknya telah diubah, pendengar 
tetap memahami pesan tersembunyi, 
seperti penonton yang spontan 

mengubah bagian "liqour slave" 
m e n j a d i  " l e g a l  s l a v e "  s a a t 
pertunjukan live.
 Pada masa penahanan Nelson 
M a n d e l a ,  t u n t u t a n  a t a s 
pembebasannya turut menjadi salah 
satu tema utama dari lagu-lagu protes 
kala itu. Lagu seperti "Mandela 
(Bring Him Back Home!)" oleh Hugh 
M a s e k e l a  m e n g g a m b a r k a n 
kerinduan akan Mandela yang 
berjalan bergandengan dengan 
Winnie Mandela (istrinya saat itu) 
secara bebas. Lagu ini sendiri 
t e r i n s p i r a s i  d a r i  s u r a t  y a n g 
d i k i r i m k a n  M a n d e l a  k e p a d a 
Masekela pada tahun 1985 di tengah 
masa tahanannya selaku seorang 
penggemar berat. Contoh paling 
prominen dari ‘musik protes’ dengan 
tema ini adalah “Nelson Mandela” 
ciptaan The Specials—yang juga 
merupakan salah satu lagu paling 
berdampak semasa penahanan 

Peran Musik dalam Gerakan Anti-Apartheid

Oleh Dafa, dkk.

HUGH 
MASEKELA



Mandela. Chorus dari lagu tersebut 
sangat lah s ingkat  dan mudah 
diingat—terdiri hanya dari tiga kata: 
Free Nelson Mandela. Racikan 
chorus yang anthemic, ditambah 
dengan perkawinan berbagai elemen 
musik khas orang kulit hitam (ritme 
reggae, Afro-beat, brass ala Jamaika, 
dan harmoni ala Soweto), lagu ini 
berhasil merangkum semangat 
perlawanan terhadap rezim anti-
apartheid sekaligus teriakan tuntutan 
atas pembebasan Nelson Mandela 
dalam empat menit 17 detik yang 
singkat—tetapi padat dan selalu 
teringat.
 Secara musikal, kebanyakan 
lagu-lagu perlawanan terhadap rezim 
apartheid merupakan fusi dari 
berbagai elemen musik. Mulai dari 
jazz, rock, reggae, hingga punk, 
berbagai elemen musik dipadukan 
dalam lagu-lagu tersebut. Tentunya, 
sentuhan elemen musik khas Afrika 
senantiasa menjadi hal yang hadir 
dalam setiap ‘musik protes’ anti-
apartheid. Ihwal ini menjadi salah 
satu cara bagi gerakan anti-apartheid 
untuk memberikan orang-orang yang 
diliyankan rezim tersebut sebuah rasa 
kepemilikan serta memperkuat 
solidaritas kolektif. Pun bagi lagu-
lagu anti-apartheid yang dirilis oleh 
para musisi dari luar Afrika Selatan, 
elemen-elemen khas ini tak lupa 
untuk diinklusikan. Sebagai contoh, 
dalam lagu “It’s Wrong (Apartheid)”, 
Stevie Wonder memasukkan ritme 
drum tribal ke dalam komposisi 
utama. Selain itu, lirik lagunya 
pun—yang membingkai apartheid 

sebagai tindakan yang sama nistanya 
dengan Holocaust—terdiri dari 
bahasa Inggris dan bahasa Xhosa.
 Tentunya, upaya ‘musikal’ 
dalam perlawanan ini pun dipenuhi 
peluang dan ancaman dari struktur 
politik yang eksis. Salah satu 
peluangnya adalah kelemahan dari 
Direktorat Publikasi, unit kerja 
pemerintah yang bertugas menyensor 
publikasi termasuk rekaman suara. 
Direktorat ini tidak aktif mencari 
musik untuk dilarang dan hanya 
m e r e s p o n s  k e l u h a n .  H a l  i n i 
menguntungkan para musisi karena 
m u s i k  m e r e k a  y a n g  s e r i n g 
didengarkan oleh anak muda jarang 
dilaporkan. Namun, pemerintah 
mengantisipasi kelemahan ini dengan 
Peraturan Darurat  1986 yang 
melarang berbagai kegiatan terkait 
"pernyataan subversif". Peraturan ini 
dinilai sebagai 'sistem paralel' untuk 
melarang materi secara independen 
dari Direktorat Publikasi. Ancaman 
lain datang dari SABC (South 
African Broadcasting Corporation), 
rad io  mi l ik  pemer in tah  yang 
diprogram untuk mempromosikan 
ideologi apartheid dan mencegah 
p e m u t a r a n  l a g u  y a n g  t i d a k 
diinginkan. SABC menjadi alat 
p ropaganda  yang  kua t  un tuk 
memanipulasi masyarakat dan 
m e n d u k u n g  r e k a y a s a  s o s i a l 
apartheid.

 A n c a m a n  d a r i  n e g a r a 
semakin mencolok dengan adanya 
aksi represif pemerintah terhadap 
para musisi, salah satunya kepada 
seniman bernama Roger Lucey. 
Melalui lagu yang berjudul ‘Longile 
Tabalaza’ pada tahun 1980-an, Lucey 
secara jelas menyoroti kekerasan 
yang polisi lakukan di berbagai 
penjara Afrika Selatan. Kekerasan 
tersebut dirujuk oleh Lucey kepada 
kasus kematian pemuda bernama 
Longile Tabalaza yang ditangkap 
pada masa apartheid dan meninggal 
saat berada dalam tahanan polisi. 
Penyebab kematian Tabalaza yang 
beredar adalah bunuh diri dengan 
melompat dari lantai lima. Namun, 
alasan tersebut tidak dipercayai dan 
ditentang oleh Lucey. Hal itu 
tercermin pada l i r iknya yang 
berbunyi;

“Well whatever happened in that office God 
and the cops will only know”

“The law has ways of keeping quiet so that 
nothing at all will show”

“But at three o’clock that same afternoon, 
Longile fell five floors” 

“Lay dead below on the street outside”
“They quickly rushed his body behind 

closed doors”
“Some said it was murder and some said it 

was suicide”
“But this is not the first time men have gone 

in there and died”

Lirik yang secara gamblang menjadi 
simbol perlawanan apartheid itu 
mulai mendapatkan perhatian luas di 
media dan menjadi keluhan polisi ke 
Direktorat  Publikasi .  Namun, 
direktorat tidak mau melarang musik 
yang dianggap t idak menjadi 

ancaman langsung bagi keamanan 
negara. Sebagai gantinya, Cabang 
Keamanan terlibat langsung dalam 
penanganan musik ini. Mereka 
menyita album Lucey dari berbagai 
toko musik, menyemprotkan gas air 
mata ke dalam sistem pendingin 
udara pada salah satu penampilan 
Lucey, dan mendatangi rumah Lucey 
pada malam hari dengan membawa 
senjata. Bahkan, tidak hanya Lucey, 
t e rdapa t  hukuman  yang  b i sa 
mencapai lima tahun penjara bagi 
siapapun yang memiliki lagu ini pada 
1980-an. Dengan adanya berbagai 
tekanan tersebut, Lucey akhirnya 
memutuskan untuk menghentikan 
karir musiknya.
 Selain Lucey, terdapat musisi 
lain yang mengalami aksi represif 
dari pemerintah akibat lagu-lagunya 
yang menentang negara. Musisi 
tersebut adalah Mzwakhe Mbuli. 
Karena l i r ik  ciptaannya pada 
lantunan ‘Behind the Bars’ dan ‘Shot 
Down’, Mbuli pada akhir 1980-an 
m e n g a l a m i  p e n e m b a k k a n , 
pelemparan granat ke rumahnya, dan 
peno lakan  pada  pe rmohonan 
paspornya. Tidak hanya itu, Mbuli 
juga ditangkap, ditahan, dan disiksa 
setelah album pertamanya, ‘Change 
is Pain', yang dirilis pada 1986, 
dilarang oleh Direktorat Publikasi.
 



 Selain itu, lagu-lagu di Afrika 
Selatan pada tahun 1980-an, menurut 
Manala Manzini, seorang aktivis 
a n t i - a p a r t h e i d ,  t i d a k  h a n y a 
mengekspresikan suasana hati, tetapi 
juga momentum politik saat itu. Pada 
1983,  beberapa bulan setelah 
peluncuran United Democratic Front 
(UDF), sekelompok besar musisi jazz 
Afrika dengan nama African Jazz 
Pioneers tampil pada sebuah konser 
bersejarah. Kemudian, lagu-lagu juga 
mulai mengambil sikap yang lebih 
militan ketika para pelajar dan 
pemuda turun ke jalan dengan tujuan 
membuat Afrika Selatan tidak bisa 
diatur. Hal itu tercermin dengan 
a d a n y a  l a g u - l a g u  y a n g 
menggambarkan suasana protes 
terhadap pelantikan parlemen 
trikameral 1984, dimana semakin 
radikal situasinya, semakin militan 
lagu-lagunya. Namun, aksi protes 
tersebut direspons oleh pemerintah 
pada 1985 dengan menyatakan 
keadaan darurat dan memberikan 
kekuatan lebih besar kepada pasukan 
keamanan.
 Dibalik banyaknya ancaman 
pemerintah Afrika Selatan terhadap 
berbagai musisi, pemerintah Afrika 
Selatan sebenarnya juga menyadari 
kekuatan musik dalam memobilisasi 
rakyat. Hal itu didukung karena 
adanya musical fusion pada 1980-an 
yang menjadi momentum bagi 
berbagai macam band musik dari 
latar belakang yang berbeda-beda 
untuk bersatu. Peleburan musik yang 
mencerminkan aspek non-rasial dan 
multietnis ini memiliki arti yang 

sangat penting bagi rakyat Afrika 
Selatan. Dengan adanya momentum 
ini, pemerintah ikut mempromosikan 
musik yang berjudul 'Together We 
Will Build a Brighter Future' dengan 
menyewa berbagai musisi terkenal 
untuk menyanyikan lagu ini dalam 
berbagai bahasa. 
 Namun, tidak sesuai harapan, 
para musisi sangat marah karena 
merasa 'tanah suci' mereka telah 
direbut oleh pihak yang mereka 
tentang. Kemarahan itu semakin 
terlihat dengan dibakarnya rumah 
Steve Kekana dan diboikotnya rilis 
lagu itu pada Desember 1986 hingga 
semua salinan lagu tersebut ditarik 
kembali. Dari sini, dapat dilihat 
bahwa upaya pemerintah untuk 
mengambil hati masyarakat melalui 
musik gagal dan justru menjadi titik 
lemah pemerintah yang memberikan 
peluang bagi rakyat untuk semakin 
berani melawan.
 P e l u a n g  j u g a  s e m a k i n 
diperkuat karena adanya dukungan 
dari internasional berupa lagu 
pendukung kampanye pembebasan 
Nelson Mandela yang diakui oleh 
PBB. Kemudian, PBB juga akhirnya 
menyetujui boikot budaya terhadap 
Afrika Selatan dengan menyebut 
nama Mandela dalam sebuah resolusi 
untuk pertama kalinya. Dari sini, 
dapat  dikatakan bahwasannya 
dukungan internasional menjadi 
peluang yang sangat signifikan 
sebagai sebuah tekanan eksternal 
bagi pemerintah Afrika Serikat yang 
represif terhadap musik-musik 
perlawanan.

 Eksistensi  musik dalam 
perlawanan apartheid di Afrika 
Selatan terbukti menjadi salah satu 
alat yang sangat penting dalam 
menyuarakan ketidakadilan dan 
menggalang semangat perlawanan. 
Musik menjadi medium yang efektif 
karena dapat menyentuh hati dan 
pikiran orang, serta menyatukan 
mereka dalam satu tujuan bersama. 
Pengaruh musik dalam kampanye 
melawan apartheid ini menegaskan 
bahwa seni, dalam hal ini, musik, 
dapat menjadi kekuatan yang kuat 

melawan apartheid ini menegaskan 
bahwa seni, dalam hal ini, musik, 
dapat menjadi kekuatan yang kuat 
dalam perjuangan politik dan sosial, 
mempercepat jalan menuju keadilan 
dan kebebasan.
 Ketika Mandela akhirnya 
dibebaskan pada tahun 1990, sorak 
sorai kemenangan tidak hanya 
dirasakan di Afrika Selatan tetapi 
juga di seluruh dunia, di mana musik 
telah membuktikan bahwa ia dapat 
memainkan peran signifikan dalam 
melahirkan sebuah perubahan.



Dewasa ini, sepertinya popularitas 
musik hip-hop sudah tidak perlu 
diragukan lagi. Genre musik ini telah 
berhasil menggaet perhatian dari 
banyak kalangan, mulai dari para 
music enthusiast hingga pendengar 
casual, tua hingga muda, laki-laki 
hingga perempuan, dan lain-lain. 
Variasi yang ditawarkan dalam genre 
musik ini pun menjadi salah satu 
faktor mengapa genre musik ini 
sangat populer dalam berbagai 
ka l angan .  Bua t  yang  senang 

mendengar lagu-lagu yang cukup 
casual dan easy-listen, hip-hop lah 
genre-nya.  Buat  yang senang 
mendengar musik-musik yang 
hyping up, hip-hop lah genrenya. 
Buat yang senang untuk mendengar 
l ir ik-lir ik puitis  dan thought-
provoking, hip-hop lah genrenya. 
Bahkan buat yang senang untuk 
mendengar keluh kesah kaum 
mar j ina l  dan  l i r ik - l i r ik  yang 
provokat i f ,  h ip-hop  juga  lah 
genrenya.

Unveiling the Complex Relationship between Hip-Hop,
Misogyny, and Feminism

Oleh Abrar Revansya

 Nah, omong-omong soal 
lirik-lirik provokatif, nih, hip-hop 
cukup terkenal sebagai genre yang 
secara historis didominasi oleh laki-
laki—baik sebagai artis, produser, 
maupun pengambil keputusan. Hal 
ini berakibat pada munculnya 
k e t i d a k s e i m b a n g a n  d a l a m 
representasi gender dalam dunia hip-
h o p .  K u r a n g n y a  p e r w a k i l a n 
perempuan dalam industri hip-hop ini 
kemudian berakibat pada kurangnya 
role model—figur yang penting dan 
well-respected—bagi perempuan 
yang tertarik dengan genre ini. Terus, 
karena kurangnya representasi dan 
suara perempuan di genre ini, 
hasilnya hip-hop hanya berisi point of 
view dari laki-laki. Hal ini kemudian 
di-highlight oleh Shad, seorang 
rapper dari Kanada melalui lagunya 
yang berjudul Keep Shining:

And I've been known to talk about women
on a track or two
I talk to women, I just can't talk for women,
that's for you
We need women for that,
more women in rap
Even tracks like Kweli's "Four Women"
That's still only half the view of the world
There's no girls rapping so we're only
hearing half the truth
What we have to lose? Too much
Half our youth aren't represented,
the better halves of dudes
So we don't hear about your brain,
just your brains

M e l a l u i  l a g u  t e r s e b u t ,  S h a d 
m e n g i d e n t i fi k a s i  s a l a h  s a t u 
permasalahan pada genre hip-hop, 
yaitu kurangnya jumlah peran 
perempuan dalam industri ini yang 

b e r a k i b a t  p a d a  k e g a g a l a n 
representasi. Oleh karena itu, ia 
mengatakan we need women for that, 
more women in rap sebagai solusi 
terhadap permasalahan tersebut.
 Nah, kita lanjut dulu nih, ke 
permasalahan yang mungkin aja 
paling sering dipikirin orang ketika 
mendengar hip-hop. Apa lagi kalo 
bukan misogyny? Buat yang belum 
begitu paham sama kata misogyny,  
definisi simpelnya itu pandangan atau 
tindakan yang mendiskriminasi, 
merendahkan, atau mempermalukan 
perempuan. Dalam budaya hip-hop, 
misogyny runs wild, man. Banyak 
banget lagu populer yang dirilis oleh 
rapper-rapper terkenal mengandung 
lirik yang merendahkan perempuan. 
Contohnya:

B*tches ain't sh*t
but h*es and tricks

 

 Kutipan l ir ik diatas ini 
diambil dari lagu Dr. Dre dan Snoop 
Dogg yang berjudul B*tches Ain’t 
Sh*t. And yeah… judulnya aja 
begitu. Dari satu kutipan lirik aja 
sudah terlihat bahwa lagu ini sangat 
misogynist, dan lirik jelek nya belum 
b e r h e n t i  s a m p a i  d i s i t u  a j a . 
Sederhananya, dalam lagu tersebut, 
D r .  D r e  a n d  S n o o p  D o g g 
merendahkan perempuan dan 
menggeneralisasi mereka sebagai 
objek seksual. Yikes.



Ada ratusan, bahkan ribuan lagu-lagu 
seperti B*tches Ain’t Sh*t. Selain itu, 
dalam budaya hip-hop juga terdapat 
sejumlah rapper yang karirnya 
dibentuk oleh image mereka sebagai 
misogynist. Salah satu rapper yang 
d i m a k s u d  a d a l a h  N a y v a d i u s 
Wilburn, atau yang lebih dikenal 
s e b a g a i  F u t u r e .  I a  b e r h a s i l 
menggapai popularitas dengan 
menciptakan suatu persona sebagai 
seorang womanizer. Dalam budaya 
hip-hop, Future kemudian dikenal 
sebagai king atau poster boy dari 
toxic masculinity. Hal tersebut 
tercermin dari lagu-lagunya, bahkan 
sampai dari berbagai meme dan 
catchphrase, salah satunya meme 
She belongs to the streets!
 Tentu saja, tidak semua 
rapper dalam hip-hop memiliki 
pe r sona  a tau  l agu- lagu  yang 
misogynist. Ada beberapa rapper 
yang memiliki sudut pandang yang 
c u k u p  k o m p l e k s  t e r h a d a p 
perempuan, salah satunya adalah 
2Pac. Sudah menjadi hal umum di 
kalangan pecinta hip-hop, bahkan di 
masyarakat umum, bahwa 2Pac yang 
bernama asli Tupac Shakur ini 
dianggap sebagai salah satu rapper 
terbaik sepanjang masa. Ada lagu-
lagunya yang mengandung lirik 
misogynist, tetapi 2Pac juga merilis 
lagu yang dianggap sebagai salah 
satu lagu paling progresif dan pro-
feminisme dalam genre hip-hop, 
yaitu Keep Ya Head Up:

And when he tells you you ain’t nothin’,
don’t believe him
And if he can’t learn to love you,

you should leave him
Cause sista you don’t need him
And I ain’t tryin to gas ya up,
I just call em how I see em
You know it makes me unhappy (what’s that)
When brothas make babies,
and leave a young mother to be a pappy
And since we all came from a woman
Got our name from a woman
and our game from a woman
I wonder why we take from our women
Why we rape our women,
do we hate our women?
I think it’s time to kill for our women
Time to heal our women,
be real to our women
And if we don’t we’ll have a race of babies
That will hate the ladies, that make the babies
And since a man can’t make one
He has no right to tell a woman when
and where to create one
So will the real men get up
I know you’re fed up ladies,
but keep your head up.

Nah,  kurangnya  represen tas i 
perempuan dan banyaknya misogyny 
di dalam hip-hop ini kemudian 
m e n g u n d a n g  p e r h a t i a n  d a r i 
perempuan dan feminis untuk masuk 
ke dalam industri hip-hop. Mereka 
kemudian mencoba mengganti status 
quo yang ada dan menciptakan hip-
hop sebagai ruang yang lebih inklusif 
dan ramah terhadap perempuan. Dari 
hal inilah kemudian tercipta istilah 
hip-hop feminism yang digagas oleh 
Joan Morgan pada tahun 1999. Sejak 
saat itu, gerakan feminisme dalam 
hip-hop semakin besar.
 Sekarang ini, jumlah dan 
pengaruh perempuan dalam industri 
hip-hop sudah semakin besar. Salah 
satu progres terbesar mengenai isu 
perempuan dalam hip-hop mungkin 

terjadi ketika Cardi B pada tahun 
2019 berhasil menjadi perempuan 
pertama yang memenangkan Best 
Rap Album dalam Grammy Awards 
melalui albumnya yang berjudul 
Invasion of Privacy (2018). Selain 
Cardi B, muncul juga banyak rapper 
perempuan yang populer saat ini 
seperti Megan Thee Stallion dan 
Young M.A. Namun, rapper-rapper 
te rsebut  mungkin  t idak  akan 
mencapai popularitas sebesar ini 
tanpa adanya progres yang dilakukan 
oleh rapper dan penyanyi R&B  
perempuan terdahulu seperti Lauryn 
Hill, Missy Elliott, Queen Latifah, 
dan Nicki Minaj.
 Hip-hop pada dasarnya bukan 
hanya genre musik, tetapi juga 
sebuah budaya. Sama seperti segala 
bentuk seni, hip-hop merupakan 
produk yang merefleksikan realita 
sosial dan budaya yang ada. Dengan 
kata lain, hip-hop adalah sebuah 
konstruksi sosial. Layaknya bentuk 
konstruksi sosial lainnya, hip-hop 
juga bersifat dinamis dan selalu 
mengalami perubahan. Hip-hop yang 
pada awalnya merupakan simbol 
perlawanan dan identitas Afro-

A m e r i k a ,  k e m u d i a n 
terkomersialisasi dan menjadi 
konsumsi publik seluruh dunia. Hip-
hop yang pada awalnya sangat 
didominasi oleh laki-laki, sekarang 
mulai inklusif terhadap perempuan. 
Hip-hop yang dahulu seksis dan 
misogynist, sekarang mulai berubah 
menjadi less toxic. 
Intinya, hip-hop semakin berubah. 
Snoop Dogg aja sudah berubah 
pandangannya terhadap perempuan:

“Definitely, my attitude has changed 
towards women. I am more sensitive and 

more vulnerable writing-wise and 
accepting a woman for being a beautiful 
person, as opposed to me saying she is a 

b**** or a w**** because that was how I 
was trained when I first started, so I have 
no regrets. As I grew I fell in love with my 

wife and started to love my mother, my 
grandmother and my daughter. I 

understood what a woman was and I 
started to write about and express that. 

Once I figured out there was room to grow 
and learn and to be a better person then I 

incorporated that in everything I was 
doing.”

Whoa, Snoop, maybe hip-hop has a 
bright future after all!



Perdebatan  mengenai  apakah 
Graceland  —  album solo tersukses 
Pau l  S imon   —   ada lah  sebuah 
manifestasi dari kolonialisme musik 
atau justru pembebasan bagi musisi 
Afrika Selatan tak pernah benar-
benar memiliki satu jawaban pasti 
hingga sekarang. Di balik sederet 
kesuksesan album ini, mulai dari 
anugerah titel Album Of The Year 
1986 pada perhelatan Grammy 
Awards hingga bertengger satu tahun 
penuh pada puncak Billboard, 

keputusan Paul Simon untuk terbang 
ke Afrika Selatan bersama penata 
musiknya Roy Halee pada tahun 
1985 menuai kecaman sekaligus 
dukungan dari berbagai pihak di 
dunia.
 Kontroversi ini bukan tanpa 
alasan. Sejak regulasi apartheid 
(diskriminasi hak dan perlakuan 
berdasarkan warna kulit  yang 
disahkan resmi dengan undang-
undang) diterapkan pada 1948 oleh 
pemerintahan kulit putih di Afrika 
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Selatan, berbagai kecaman mulai 
disuarakan secara luas oleh publik 
internasional. Pada tahun 1980, atas 
desakan publik yang makin menguat, 
akhirnya Perserikatan Bangsa-
Bangsa secara resmi menyerukan 
gerakan boikot kultural dan akademis 
kepada Afrika Selatan. Boikot ini 
menyerukan agar seluruh seniman 
dan akademisi dunia untuk memutus 
hubungan apapun yang berkait 
dengan Afrika Selatan. Dengan 
kampanye ini, solidaritas publik 
internasional atas apa yang terjadi di 
Afrika Selatan kian terbentuk dan 
menjadi semakin keras. Walau tak 
ada indikator  je las  mengenai 
keberhasilan suatu boikot, namun 
boikot kultural, bersama boikot 
hubungan dagang lain, dinilai akan 
lebih cepat mengakhiri apartheid 
dibandingkan dengan konflik dan 
tekanan internal dari Afrika Selatan 
sendiri.
 Pada 1985, Paul Simon yang 
merupakan bintang musik folk 
Amerika sedang mengalami titik 
terendah dalam hidup: perceraian, 
kegagalan komersil album solo 
terakhirnya serta hubungan yang 
memburuk dengan Art Garfunkel, 
mitra bermusiknya dalam duo 
legendaris Simon and Garfunkel. Di 
tengah kehilangan arah ini, salah 
seorang kerabat musisinya, Heidi 
Berg, meminjamkan Simon sebuah 
kaset pita berjudul Accordion Jive 
Vol. II yang memuat musik dari 
sejumlah artis pop etnik Afrika. 
Nada-nada ceria dari akordion dan 
saksofon, dibalut dengan gitar jangly 

dan ritme yang tak teratur membuat 
Simon dengan segera jatuh cinta pada 
album kompilasi ini. Ia segera 
menelpon kepala label Warner Bros 
yang kemudian menghubungkannya 
dengan seorang produser Afrika 
Selatan, Hilton Rosenthal. Dari 
sanalah diketahui bahwa lagu favorit 
Simon dalam album kompilasi itu 
berjudul Gumboots, dibawakan The 
Boyoyo Boys, grup etnik pop Afrika 
selatan. Ide awal Simon untuk 
membeli hak lagu tersebut segera 
b e r u b a h  k e t i k a  R o s e n t h a l 
menyarankan ia untuk langsung saja 
merekam album penuh di Afrika 
Selatan, bersama para musisi lokal 
termasuk The Boyoyo Boys. Simon 
setuju dan memutuskan untuk 
terbang langsung menuju negara 
yang berjarak 14.394 km dari 
Amerika, tempat ia tinggal itu.
 Merekam album di tengah 
boikot kultural bukanlah pendekatan 
kontroversial pertama Simon dalam 
bermusik. Sebelumnya, pada medio 
1970-an, ia telah terbang ke Jamaika 
untuk tujuan serupa. Sebuah hal yang 
tak umum untuk musisi Amerika di 
era itu, sebab hal ini dinilai berbahaya 
mengingat kian panasnya eskalasi 
politik yang sedang terjadi di 
Jamaika. Walau demikian, yang ia 
lakukan kali ini adalah sebuah hal 
yang berkali lipat lebih radikal. Kabar 
keberangkatan Simon segera menuai 
kecaman luas oleh publik. Namun, 
Simon yang sebelumnya telah 
menolak tawaran untuk mengadakan 
konser di Afrika Selatan, berkilah 
bahwa ia tak datang untuk tampil di 



depan masyarakat yang tersegregasi 
di sana. Ia hanya ingin merekam 
sebuah album dengan musik yang ia 
cintai, dan ia kukuh dengan pendapat 
ini  meski publik menganggap 
alasannya naif dan mencederai 
solidaritas internasional yang sedang 
digalang.
 Selama dua minggu di Afrika 
Selatan, Simon menyewa sebuah 
studio dan 30-an musisi lokal demi 
proses rekaman. Aura keji dari 
aturan-aturan apartheid terasa sampai 
ke dalam studio, seperti musisi yang 
seringkali gusar ketika sesi rekaman 
mulai memasuki malam, sebab 
adanya aturan pemberlakuan jam 
malam yang dapat membuat mereka 
ditangkap jika kedapatan berkeliaran 
di jalan. Simon juga berusaha 
menerapkan kesetaraan dalam 
negos i a s i  pembua tan  a lbum: 
membayar para musisi tiga kali lipat 
lebih besar dari standar pada masa itu, 
membagi hak cipta dan royalti album 
d e n g a n  s e l u r u h  m u s i s i , 
mencantumkan seluruh personil 
dalam credit kepenulisan album, 
s e r t a  m e m a s t i k a n  m e r e k a 
mendapatkan fasilitas terbaik selama 
proses rekaman, baik ketika sesi di 
dalam maupun di luar Afrika.
 Namun, semua hal ini tak 
membuat Simon lepas dari kutukan 
publik. Oleh beberapa organisasi 
anti-apartheid sepert i  African 
National Congress (ANC), ia dituduh 
mempraktekkan kolonialisme dalam 
bentuk musik: mengeksploitasi 
musik dan musisi kulit hitam untuk 
kemudian menjualnya secara luas di 

Amerika.  Tuduhan ini  segera 
dinegasikan oleh para musisi lokal 
yang terlibat dalam proses rekaman, 
salah satunya gitaris Ray Phiri yang 
mengatakan “Kami memanfaatkan 
Paul sebesar Paul memanfaat kami. 
Tak ada yang dirugikan di sini. Ia 
datang pada waktu yang tepat dan 
kami membutuhkan ia agar suara 
kami dapat didengar publik luas.” 
Namun, alasan ini pun dicibir oleh 
David Defries, seorang musisi Afrika 
Selatan yang menjadi ikon seniman 
pergerakan ant i -apar theid .  Ia 
menyayangkan bahwa lagi-lagi 
pengenalan publik internasional 
terhadap musik kulit hitam harus 
melalui suara musisi kulit putih.
 Selain para musisi yang 
terlibat, dukungan juga datang dari 
Hugh Masekela, seorang figur kunci 
musik jazz Afrika Selatan sekaligus 
aktivis yang menjadi eksil politik 
sebab perlawanannya kepada rezim 
apartheid. Ia mengatakan bahwa 
pendekatan Simon amat penting bagi 
keberlangsungan musik Afrika 
Selatan yang kian berada di titik nadir 
setelah boikot kultural diberlakukan. 
Beberapa suara yang memprotes, 
termasuk para musisi Afrika Selatan 
lain, membalasnya dengan sebuah 
pertanyaan: Apakah nasib sejumlah 
musisi yang Simon gunakan lebih 
penting dari keberhasilan gerakan 
pembebasan nasional?
 Graceland juga dikritik sebab 
tak sekalipun menyinggung apartheid 
dalam konten lirikal. Hal ini lekas 
ditanggapi oleh sebuah pernyataan 
dari Simon yang mengatakan bahwa 

ia telah berusaha sepenuhnya untuk 
menghapus sekat antara ia dan musisi 
kulit hitam yang berkontribusi pada 
penggarapan Graceland dan hal ini 
adalah sebuah perlawanan dari 
segregasi rasial yang diciptakan oleh 
pemerintah Afrika Selatan.
Pada 1991, lima tahun setelah rilisnya 
Graceland, rezim apartheid kian 
melemah dan boikot kultural kepada 
Afrika Selatan telah dihapuskan. Atas 
undangan dari Nelson Mandela yang 
saat itu menjadi tokoh sentral 
perlawanan Afrika Selatan, Paul 
Simon dan para  musis i  lokal 
diundang untuk menampilkan 
Graceland pada sebuah konser 
perayaan di Johannesburg, Afrika 
Selatan. Berbagai rangkaian teror 
datang dari  pihak-pihak yang 
terlanjur membenci Simon sejak ia 
datang ke Afrika Selatan. Sebuah 
bom meledak di kantor promotor 
konser, dan organisasi AZAPO yang 
mengaku bertanggung jawab atas 
serangan itu menyatakan telah 
memasukkan Simon dalam urutan 
teratas daftar pembunuhan mereka. 
Meskipun demikian, konser tersebut 
berjalan lancar tanpa satupun korban 
jatuh dari para penampil.

 Te r l e p a s  d a r i  s e g a l a 
kontroversi yang mengiringinya, 
Graceland menuai sukses besar dari 
segi komersial maupun pengaruh 
musik. Album ini menguntungkan 
kedua belah pihak: Paul Simon yang 
kembali meneguk manis dalam karir 
musiknya dan para musisi Afrika 
Selatan yang kini namanya berkibar 
di kancah internasional. Selepas 
Graceland, para musisi yang terlibat 
tak henti mendapat panggilan baik 
untuk mengadakan konser maupun 
membantu proses rekaman.
 Secara musikal, Graceland 
adalah sintesis brilian antara dua 
kultur yang bertolak belakang dengan 
relasi kuasa yang timpang. Simon 
berhasil keluar dari pakem penulisan 
lagu yang biasa ia lakukan dan lebih 
banyak menyerahkan masalah 
komposisi pada musisi-musisi yang 
terlibat, tanpa harus mengorbankan 
ciri khas penulisannya. Seperti pada 
nomor titel “Graceland” dan “You 
Can Call Me Al” yang tetap kental 
dengan nuansa Amerika di tengah 
riuhnya instrumental musik Afrika. 
Walau tak langsung menyebutkan 
apartheid di album ini, nyatanya tema 
politik tak benar-benar tanggal pada 
segi lirik. Sebut saja “The Boy In The 
Bubble” yang menyuarakan harapan 
a k a n  d u n i a  y a n g  a d i l  s e r t a 
“Homeless”, nomor akapela hasil 
kolaborasi dengan paduan suara 
Afrika Ladysmith Black Mambazo, 
yang menyoroti potret kemiskinan di 
Afrika Selatan. Sepanjang album, 
kompleksitas melodi bass fretless 
yang dimainkan bassist Bakithi 

PAUL SIMON



Kumalo bersahutan dengan ramainya 
gitar jangly yang ceria, buah dari 
jemari gitaris Ray Phiri .  Dua 
komponen ini menjadi kekuatan 
utama yang mendikte Graceland dari 
segi ritmis dan melodis, serta menjadi 
pasangan sempurna kala dikawinkan 
dengan lirik Paul Simon yang dalam 
dan puitis. Belum lagi jika kita 
membicarakan atmosfir musim ceria 
musim panas yang dibangun bahu 
membahu oleh tabuhan perkusi dan 
alat musik tiup yang tanpa lelah 
mengiringi sepanjang album. Tak 
mengeherankan jika album ini 
mendapat titel salah satu album 
terbaik dan paling berpengaruh di 
dunia.
 3 7  t a h u n  b e r s e l a n g , 
Graceland nampaknya akan selalu 

berada di tengah garis tipis dua titik 
eks t r im:  d ig i la i  dan  d ibenci , 
pembebasan dan kolonialisme. Tak 
salah mereka yang berpendapat 
bahwa apa yang dilakukan Paul 
Simon adalah sikap naif di tengah 
situasi yang gawat, namun tak juga 
dapat  d ie lakkan fakta  bahwa 
Graceland membawa nafas segar 
bagi kultur musik pop Afrika Selatan 
maupun Amerika saat itu. Yang jelas, 
keberanian Paul Simon — baik dalam 
pendekatan radikalnya dalam segi 
musik maupun mempertaruhkan 
karir dan keselamatannya demi 
merekam album ini  —  akan selalu 
terkenang sebagai salah satu momen 
paling monumental sekaligus paling 
kontroversial pada sejarah musik pop 
dunia.

U L A S A N
A L B U M
DIASPORA
PROBLEMS
( 2 0 2 2 )
K A R Y A
SOUL GLO

Oleh Widya Salsabila

“Every morning we congregate on top of this mass grave
that we call a nation, with each step snakes with their minds

imprisoned in hellfire hiss at me about taking the high ground,”
(Soul Glo - John J)



Sepertinya sudah menjadi bahasan 
umum bahwa beragam kultur musik 
alternatif di Amerika lahir di tengah 
komunitas kulit hitam, atau kelas 
pekerja, dan ambisi politik resisten. 
Lantas, ruang-ruang tersebut terus-
menerus diokupasi dan diklaim oleh 
kalangan bersandang status quo. 
Pada banyak kasus, heroisme politik 
dar i  sebuah arus  kebudayaan 
diperlakukan sebagai artefak sejarah: 
usang, tidak perlu diingat-ingat atau 
direka ulang. Mari sebut saja jazz, 
hip-hop, atau, pada kasus yang lebih 
kompleks untuk ditelisik, punk. 
 Namun, alih-alih menjebak 
kita pada sentimen patronasi dan 
romant i sas i  akan  sebuah  e ra 
(biasanya kita sebut sebagai polisi 
skena, dan tentunya sangat lah buruk 
untuk menjadi polisi, terlebih di 
ruangan di mana semua orang 
mengutuknya), memberi kredit pada 
ambisi politik dan solidaritas dari 
s e b u a h  k u l t u r  s e l a y a k n y a 
merendahkan hati  kita.  Sebab 
darinya, ragam praktik politik – yang 
justru – keseharian dapat muncul ke 
permukaan. Politik yang tidak megah 
dan necis, politik yang empatik, 
sekaligus dipenuhi kekerasan dan 
amarah. Untuk alasan tadi, saya 
mendengarkan, mengapresiasi, dan 
dengan penuh semangat mendorong 
kawan-kawan saya untuk menengok 
album Diaspora Problems (2022) dari 
band hardcore punk Soul Glo.
 Diaspora Problems berisi dua 
belas track yang marah, getir, absurd, 
arkaik, anarkis, dipadatkan dalam 
lirik cerdik dari humor, kata-kata 

jorok dan slurs yang menemukan 
rumah bagi klaim dan daya ledaknya. 
Perbenturan pengaruh musikalitas 
yang kaya dari banyak referensi hip-
hop, lantas disalurkan dalam struktur 
hardcore punk yang cenderung 
sederhana sekaligus membuat album 
ini lebih aksesibel bagi pendengar 
lintas genre. Mendengarkannya 
sekilas dua bulan lalu, track yang 
pertama kali menarik perhatian saya 
adalah “(Five Years And) My 
Family”, diawali dengan melodi gitar 
yang lambat dan cerah untuk 
kemudian dihantam cercaan narasi 
kekacauan domestik, dari sang 
k a r i s m a t i k  v o k a l i s ,  P i e r c e 
Jordan,“Oma told me she dipped into 
it // to pay the prison of retirement and 
the abuse those in homes often get // I 
wouldn’t have found my own way if 
y’all raised a lesser man // family 
history explains my choice and how I 
let the treatment stand”.
 Diaspora Problems awalnya 
saya temui secara iseng dari forum 
musik di internet. Saya langsung 
bergegas memutarnya setelah 
menyadari sampul buku I Am Your 
Sister dari mendiang bell hooks 
tercantum pada cover artwork. 
Artwork yang nyaris absurd, tapi, kok 
oke banget. Bila saya harus memilih 
satu track yang paling koheren 
dengan cover artwork Diaspora 
Problems, maka itu adalah “Spiritual 
Level Of Gang Shit”.  Lirik “My 
niggas know Marxism more than 
Karl’s corpse // Cause the language 
that they use came directly from the 
s o u r c e . ”  M e m b a c a  d a n 

mendiskusikan pemikiran bell hooks 
selalu mengingatkan saya akan untuk 
merumahkan komitmen politik pada 
pengalaman hidup dan orang-orang 
di sekitarnya. Sepanjang track 
tersebut, kiranya Soul Glo menyentil 
saya berkali-kali dengan seruan yang 
sama. Saya kurang mengetahui 
apakah bel l  hooks,  mendiang 
intelektual feminis kesayangan 
b a n y a k  o r a n g ,  p e r n a h 
menggandrungi musik punk selama 
hidupnya. Entah apapun jawaban dari 
pertanyaan yang sekilas terlintas itu, 
s a y a  c u k u p  m e y a k i n i  b e l i a u 
mengapresiasi praktik politik yang 
dengan garang dan kreatif ini.
 Album ini pula memiliki satu 
track paling gamblang yang saya 
dengar tahun ini (KUHP yang baru 
sah jelas tidak akan menyukai ini), 
“We Wants Revenge”.  Jordan 
berkisah tentang momen radikalisasi 
yang dialaminya saat masih bocah, 
dihadapkan pada wajah maut, dan 
tertanam pada dirinya sebagai 
kemuakan prominen terhadap 
struktur kekerasan. “I’m so bored by 
the left, protests, and reluctance to 
militarize // No one’s left blind by eye 

or an eye unless you make the same 
mistake twice // Peace is still a part of 
my ideal life, if our first record’s vibe 
is still on your mind // In this ongoin’ 
genocide, these whites will try, and 
they can chat with my .9 // … 
Intuition, not nationalism, tells me 
I’m under attack.” Track tersebut,  
bagi saya, adalah puncak sinisisme 
musik hari ini terhadap kekerasan, 
negara, dan konformitas kelompok 
liberal di Amerika. Seperti halnya 
manifesto Soul Glo yang resonan 
dengan pengumuman politik kasih 
bell hooks, “I was raised on love for 
the other, but that’s not the language 
that the world wanna use.” Lainnya, 
track “John J” pula menyajikan 
seruan serupa, khususnya pada 
brutalitas aparat kepolisian, kultur 
protes, resistensi komunitas kulit 
hitam, dan kekerasan yang begitu 
banal dalam keseharian. Secara 
harfiah, dada saya terasa merengut 
memerhatikan lirik ini: “Broke the 
chains and I told ‘em I’ll never fear // 
Bloody murder, sheer terror, had to 
hold tears // In my liberated drip 
while the coast clears.”

SOUL GLO



 Materi yang padat dalam hasil 
akhir mastering yang nyaris tanpa 
celah, samples yang jernih, dan 
rentetan musisi undangan yang 
terlibat dalam album ini jadi dugaan 
awal saya akan proses produksi yang 
panjang dan mapan – atau, mungkin 
juga, gandengan label rekaman 
dengan sumber daya memadai. Soul 
Glo merintis konsep, materi, dan 
perekaman Diaspora Problems sejak 
2016 hingga 2021 di sebuah gudang 
di Philadelphia. Pada akhir 2020, 
Epitaph Records, label rekaman yang 
m e n a u n g i  n a m a - n a m a  u n i t 
hardcore/punk besar seperti Bad 
Religion, Rancid, dan Converge, 
(benar saja) menjadi pilihan utama 
bagi kanal distribusi album tersebut. 
Bekerja dengan Epitaph sepertinya 
menjadi impian paling beken yang 
dituju Soul Glo saat itu. Meski, 
bagaimana pun, saya sendiri tidak 
kaget dengan pengakuan mereka 
yang meragukan apakah label sebesar 
Epitaph dapat memahami beratnya 
bagasi yang mereka bawa.
 Didengar banyak orang dan 
menjadi  besar  d i  pasar  t idak 
m e m u d a r k a n  i m a j i n a s i 
ditinggalkannya pada kancah punk 
dunia kini. Bukankah demikian cara 
kita bersuara dalam ketidakpastian 
terus-menerus selama ini? Yakni 
dengan bersiasat dan mengisi celah 
mutasi dari berbagai kesempatan. 
Diaspora Problems adalah karya 
yang masif. Musik paling ambisius 
yang saya dengar tahun ini. Album ini 
meledak. Saya meyakini suara 
ledakannya akan bertahan di telinga 

kancahnya sampai bertahun-tahun di 
depan sebagai bising tinggi yang 
berdenging. Diaspora Problems 
sudah naik ke kandidat 10 album 
terbaik tahun ini pada berbagai kanal 
musik alternatif. Banyak orang di 
dunia menyukainya, menyambut 
seruannya yang geram. Entah dalam 
bentuk apapun seruan tersebut 
disambut, melaluinya kita kini 
m e m b a y a n g k a n  b a g a i m a n a 
pengalaman politik dalam budaya 
alternatif dapat diklaim kembali. 
Sebab representasi yang paling baik 
adalah representasi atas diri sendiri, 
oleh diri sendiri.

S e b u a h  M o m e n t u m
saat Britania Kembali
Mengekspor Budaya Pop

Oleh Gibraltar Muhammad



Bagi mereka para Britons—sebutan 
bagi penduduk Britania—tahun 80-
an adalah masa-masa stagnansi 
dalam berbagai bidang, mengapa 
demikian? 11 tahun sudah Partai 
Konservatif menguasai parlemen 
Inggr is  yang mungkin  cukup 
menjenuhkan bagi mereka, terlebih 
para anak muda yang terkekang oleh 
status quo. “Tak ada masyarakat, 
yang ada hanyalah pria, wanita 
individu, dan keluarga” kira-kira 
kalimat yang Thatcher ucapkan 
t e r s e b u t  s u d a h  c u k u p 
m e n g g a m b a r k a n  b a g a i m a n a 
konservatif amat serius mengekang 
k e b e b a s a n  i n d i v i d u  d e n g a n 
membiarkan  kap i ta l i sme  dan 
modernisasi menjadi satu-satunya 
vaksin bagi virus krisis politik dan 
ekonomi yang melanda Britania Raya 
p a s c a  P e r a n g  D u n i a  K e d u a . 
Penerapan sistem neoliberalisme ala 
Thatcher atau “Thatcherisme”, 
pencekalan buruh, dll lagi-lagi 
memang menjadi menu andalan para 
elit konservatif yang tanpa mereka 
sadari di sisi lain memicu amarah dan 
pemberontakan terutama dari mereka 
anak muda dan para working class.
 B e r b a g a i  a m a r a h  d a n 
pemberontakan tersebut dapat kita 
telaah dari berbagai gerakan, salah 
satunya adalah kemunculan berbagai 
band punk yang merepresentasikan 
j iwa-jiwa yang memberontak. 
“Anarchy in The UK” ujar Sex Pistols 
atau lirik satire nan ironi ala The 
Clash “London Calling”. Memang, 
lagi-lagi medium seni menjadi satu-
satunya elemen ruang publik yang 

cukup nyaman bagi mereka yang 
ingin terus memberontak tanpa perlu 
berteriak di depan gedung parlemen. 
Berbagai dinamika politik yang 
terjadi di Inggris pada akhirnya 
memang menjadi pelatuk akan 
sebuah perubahan terkhusus dari 
mereka anak-anak muda di Inggris 
yang dulu kerap melakukan ritual 
eskapismenya lewat tenggakan pil 
ekstasi dan heroin untuk “bebas” dari 
belenggu pemerintahan si “wanita 
besi”. Namun, angin perubahan itu 
n a m p a k n y a  m e m a n g  s e g e r a 
berhembus di awal tahun 90-an.
“Datang dan menikmati konser 
sambil mengisap ganja” setidaknya 
begitulah para pengamat musik 
menggambarkan bagaimana suasana 
konser The Stone Roses yang dihelat 
di Spike Island pada tahun 1990. Bagi 
para pengamat musik, konser ini tak 
hanya berar t i  sebagai  sebuah 
pertunjukan belaka melainkan 
merupakan momentum yang mana 
anak muda di Inggris merasakan 
kembali kebebasan yang telah lama 
hilang dan kemudian oleh banyak 
media di Inggris disebut sebagai 
“Cool Britannia”. “Cool Britannia” 
menjadi simbol lahirnya kultur baru 
di Inggris yang penuh pembaharuan 
dan kebebasan. “This American 
Satelites Won” sebuah bagian dari 
lirik lagu “Waterfall” karya The 
Stone Roses yang menggambarkan 
Inggris akan menciptakan orisinilitas 
mereka di berbagai aspek terlebih 
dalam aspek industri budaya pop 
yang bertahun-tahun “dikuasai” oleh 
Amerika Serikat.

Awal 90-an, lahirlah Grunge sebuah 
sebutan genre musik yang berakar 
dari punk di Amerika Serikat. 
Namun, alih-alih membahas politik 
sebagaimana kebanyakan lagu Punk, 
Grunge lebih sering membahas 
mengenai  s is i  emosional  dan 
keinginan “memberontak” dari 
mereka para anak muda di Amerika 
Serikat. Grunge menjadi sebuah 
genre yang sangat populer di 
Amerika Serikat bahkan menyebar ke 
berbagai penjuru dunia tak terkecuali 
Inggris. Nirvana, Pearl Jam, The 
Smashing Pumpkins, dll menjadi 
roda penggerak dari genre ini yang 
sangat populer dan dianggap sebagai 
sebuah “Teen Spirit” sebagaimana 
lagu Nirvana yang berjudul “Smells 
Like Teen Spirit”. Namun, di saat 
Nirvana kala itu sedang berada dalam 
tingkat popularitas yang sangat 
tinggi, Kurt Cobain secara tiba-tiba 
meninggal karena overdosis pada 
April ’94. Kejadian ini secara tidak 

langsung seolah-olah juga menjadi 
titik akhir dari grunge dan lambat 
laun popularitasnya kian menurun. 
Awal 90-an di Inggris banyak band 
yang pada saat itu memilih untuk 
“ m e n g h i n d a r i ”  G r u n g e  d a n 
bereksperimen dengan berbagai 
macam genre musik yang sempat 
populer di Inggris pada tahun 60-an.
 Pada akhir 80-an, banyak 
band-band seperti The Smiths, The 
Stone Roses, Joy Division, Slowdive, 
dll yang bereksperimen dengan 
berbagai genre yang kebanyakan 
dipengaruhi oleh musik 60-an, 
seperti genre Shoegazing yang 
dipengaruhi Psychedelic dan Noise 
R o c k  a t a u  J a n g l e  P o p  y a n g 
dipengaruhi musik pop 60-an. Band-
band tersebut bisa dianggap sebagai 
kelompok yang menumbuhkan sisi 
orisinilitas Inggris dalam musik rock 
yang cukup populer di Inggris, 
namun tidak di Amerika Serikat. 
Hingga pada awal 90-an, band-band 

KURT COBAIN



seperti Suede, Blur, dan Pulp yang 
juga masih dipengaruhi musik rock 
Inggris era 80-an mulai mendapat 
tempat kembali di Industri musik  
Dengan berbagai perpaduan musik 
yang secara kental mengandung sisi 
“ke Inggris an”, seperti misalnya 
musisi dengan celana baggy—yang 
identik dengan skena indie dari 
Manchester—dan melodi yang 
catchy secara umum popular disebut 
sebagai Britpop oleh para jurnalis 
musik di Inggris pada saat itu. Single 
dari Suede berjudul “The Drowners” 
yang dirilis pada tahun 1992 dan 
“Popscene” dari Blur disebut sebagai 
titik dimana Britpop berubah menjadi 
sebuah genre yang populer di Inggris 
dan perlahan-lahan menghapus 
pengaruh dari grunge. Radiohead di 
tahun 1993 merilis single mereka 
yang berjudul “Creep” dengan 
pengaruh grunge yang cukup kental 
seketika menjadi sangat populer di 
Amerika Serikat walaupun di album 
selanjutnya mereka tidak lagi 
melakukan eksperimen di genre 
grunge. Walaupun kental dengan 
grunge-nya, “Creep” seolah-olah 
menjadi sebuah kunci yang membuka 
pintu bagi band-band Inggris kembali 
masuk ke berbagai klasemen musik 
di Amerika Serikat.
 Pasca meninggalnya Kurt 
Cobain, Oasis band asal Manchester 
merilis album debut mereka bertajuk 
“Definitely Maybe” pada 1994 dan 
dianggap sebagai sebuah momentum 
oleh media di Inggris dimana britpop 
pada akhirnya menjadi produk 
budaya pop yang cukup segar untuk 

diimpor ke berbagai negara. Dengan 
berbagai ciri khas mereka, band-band 
britpop secara perlahan dikenal di 
seluruh dunia, tak terkecuali di 
Amerika Serikat. Britpop menjadi 
sebuah pondasi dari fenomena “Cool 
Britannia” yang kebanyakan liriknya 
menggambarkan konflik kelas, 
kebebasan, sentimen terhadap feodal, 
dan naras i  kesetaraan adalah 
selebrasi untuk merayakan lahirnya 
semangat dan perubahan di dekade 
yang baru.




