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Laporan Seorang Dosen
Sastra Jerman di Hadapan
Santo Bonifasius

Seperti dingin yang memakan kematiannya sendiri—seluruh
fitrah dari laptop itu menciut setelah kapak burung gagak
mencubit jerawatnya. Seribu goceng ditiup siang yang sedang
berhutang pada bayang. Apakah sudah waktunya jam makan
siang? Dosen itu tidak enak ketika melihat Fatma Aydemir
masih ngoceh tentang imigran di CerSai-nya. Seperti dingin
yang dimakan kematiannya sendiri—seluruh bunyi dari
laptop itu berdoa seperti hadroh di balik kumis orang tua yang
tidak mampu membeli ladang. Seribu jam waktu ibadah belum
sempat dibayarkan karena jam-jam kuliah diisi jaman-jaman
yang dibugilkan agama penyembah segala atau kultus yang
menyembah pemotong kertas. Sebelum pembuat bir lelah;
-seorang dosen sudah terlanjur sibuk menghitung materi kuliah
tentang cara merawat pohon Ek raksasa. Setelah pembuat bir
lelah; seorang santo sedang mengajar cara mengucapkan
weltanschauung tanpa menjelaskan artinya—bisa jadi mahkota
atau hanya kata-kata ruwet yang liar di lidah mahasewa. Tapi
di antara segalanya—sebuah buku sudah meniduri seorang
anak—tanpa bapa tanpa nama

Doa Bapak Kami di Surga

Pa—pa—pa—pa..pa...pa..doa—bapa—
belum—sampai—emang—ngentot—
itu..kurir..padahal...si
bontot..hanya...ingin...bapak

Nya.




Baraya Byzantium

Pintu warung kopi tertutup—terbuka:
hanya ada hitam arang di seluruh permukaan wajah

Dan

Api

Itu
Meledak

Meniru anak panah yang dilacurkan dari luar—dan
di sini—semuanya hancur dari dalam

Kapal api
tenggelam
dan menghitam
Menjadi bubuk-bubuk mesiu
Siap bakar-siap lebur-siap berderu

Mendorong
peluru

Menghancurkan tenggorokan bekas malam
yang ketakutan di hadapan sebungkus rokok kretek
putra Maryam.

GEBRAK!

“Bayar utang lo anjing, nulis mulu lo bangsat”™
“Maaf, aku menulis karena aku tak ada..tak terlihat

“Yee si goblok, pala lo gua penggal ye”
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“Tanrim, senin hakkinda yazmaya

vaktim olmadigft konusunda

yantltyor muyum? borg boynumu kestiginde”
“Tong pura-pura pinter,da miskin teu aya gunana™

peperangan pun usai sebelum dimulai




Sihir Televisi

Kemarin Isa datang
Tetap tak peduli
Kami selalu bersembunyi 5
Kekalahan semakin nyata At tetép tak punya apa-a
‘ f {ami tet < puny pa
Mata kami terus memandang selain tanah yang dij
Bibir-bibir yang berbohong e ng di :iahkclapa s kel s
Atas nama kami—seorang TR



Bagong jadi Ratu

Nihtaik buat lo, RMY

Jadi orang jangan tolol-tolol banget lah

Jangan semua-muanya lo jarah

Hidup lo udah enak ye jadi anak mahkota

Badan lo yang gembrot jadi tipis gara-gara

lo takut kalo orang-orang gak akan nyembah kaki lo
di masa depan, gak akan nanyain kabar lo, gak akan
peduli diri lo selain nama eyang buyut lo yang lo
tunggangin

Demi apapun gua benci banget sama orang-orang
kayak lo kalo udah bersabda

Bagi gua omongan lo Cuma kentut di dalem angin

Sama kayak semua yang lo anggep sebagai seorang
abdidalem.

Duit jajan lo gak akan mampu bayarin baju lusuh
yang lo bilang kampungan dengan segala Luka. Duit
kerja lo gak akan cukup buat ngenyangin perut
penuh Luka. Duit eyang lo yang serumah-rumah
segobang-gobang gak akan mampu ngegantiin nasib
orang-orang yang udah mandiri dengan semua luka.

Buat dua bung besar dan dua rangkai lainnya
coba bapak-bapak sekalian cek, berapa banyak
keturunan kalian yang jadi brengsek dan bangkai

di muka orang-orang yang dianggap tak layak
seadanya

Dan bu?t lo, gausah ngomongin soal orang kecil,

lo aja jijik sama bintil-binil jerawat lo sendiri,
bangsat,
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Kumpulin deh semua pundi-pundi
Biar bisa lo pamerin sambil mandi
Di kamar mandi yang lo Tuhankan
Keindahannya di depan umat instastory

Plis, gausah sok ngerti orang kecil

Lo cuma bisa nangkep senyum mbok-mbok pecel
Bukan seliter kelaparannya

atau rumahnya yang kucel

Plis, gausah sok ngarti orang kecil

Lo cuma bisa main sama pembokat lo

Bukan berarti lo bisa main sama orang
yang lo anggap kerdil.

Plis, gausah sok ngarti orang kecil
Pala o kegedean buat semua lemak
Yang udah lo bayarin waktu anak
Lajang gabisa tidur nyenyak

Plis, lo gak akan ngarti rasanya dingin
Pelukan papimami lo sudah cukup anget
Buat meluk lo di atas masalah sengket-

-api yang ngebakar harmoni agenda korupsi

Fuck lah anjing gua berak buat lo

Kalo sudah sampe di tangan lo

Coba dibaca pelan-pelan

Telen seluruhnya

Abis itu lo boleh nangis

Dan air matanya bisa lo jual

Buat naikin background story for engagement
Setelahnya lo bisa tidur dan terlelap di dalam
apartment
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Panopea Generosa

Lo yang jauh dan tinggi—sambil ngeliatin orang

yangrmaldy Mungil. “Beberapa hari yang lalu, seorang sutradara
membawakanku seorang warga negara yang tidak
Jancuk Asu. Fuck you. : kuketahui sebelumnya. Lidahnya patah-patah dan
sering nyolong kata-kata keren dari para filsuf dan
Semuanya, untuk kamu.

para sufi, Parahnya lagi, mereka juga suka jadi
pahlawan paling oke di seluruh jagad internet.
Selera mereka sih oke, sama-sama suka nonton film-
film aneh kayak abang-abangan sinema kelas B.
Tapi sayang banget, matanya minus dan isi otaknya
perlu surplus. Setelah hari itu, aku kembali ke masa
lalu. Membuka buku-buku lama sebagai upaya
untuk mencari KTP warga negara satu itu. Dan dari
buku-buku lama tak ada yang kutemukan selain
petunjuk yang mengarahkanku untuk pergi ke
Burbank California. Sesampainya di sana aku
disambut oleh pembalap nascar bertubuh kaleng,
lumpur berjalan, /2 manusia-1/2 monyet, papan
jalan yang berbicara, tanda tanya yang memberikan
jawaban di luar tubuhnya, Tuhan yang aneh, dan
kelompok minoritas yang terus memantau kiamat.

‘Halo mister, kenal orang ini gak?’ Tanyaku pada
kepala program penciptaan semesta.

‘Wah kurang tau mas. Temen-temen saya juga lagi
pada sibuk insecure. Beberapa juga lagi coli atau
b ' ngecoliin ego orang lain di dalam flm.

‘Film apa tuh mas kalo boleh tauy

Film jelek deh pokoknya, tapi bagus. Konsepnya
emang jelek gitu, tapi bagus.’

13
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‘Film siapa tuh mas?

“Film dari tukang fotokopi di jelupang yang merasa
tau segalanya deh. Mulai dari marxis, absurdisme,

eksistenisialis, avant-garde, surealis dan terutama sih
dadais’

‘Oh filmnya sekompleks ituy
"Ngga juga sih. Tapi di dikompleks-kompleksin.'

‘Ohhh..yaudah deh. Terus saya harus ke mana
nih?

‘Coba pergi ke rumah abjad 25-26'
‘Okehsip’

Kemudian aku pergi ke rumah itu. Di sana aku
hanya menemukan dokumenter labil dalam bahasa
inggris yang terus bertanya kenapa dan orang yang
suka tidur Zzzzzzz membosankan. Ketika ia bangun,
hanya makan Geoduck—terutama ketika ada yang
sedang bermasalah tak tau jawaban, ia pasti makan
Geoduck dengan lahap.” '

+gitudeh ceritanya.

-terus orang yang lu cari siapa? Udah ketemu?

+oh, temyata orang itu emang gapunya identitas.
Makanya suka nyolong pendirian orang lain lewat
film. .

film apa aja?
+Yaa sebut aja film-film aneh deh yang surealis

tu.
48 [.]
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~ -oh,semacamdada?

 +iya,dada. Dada is dead sih tapi yang dia bikin

~ -Terus kenapa judul cerita kita begitu?

A +begitu gimana?

~ -yaabegi

¥ ‘*ﬁ%alﬂg;rgil’:urang nyari aja sih, terus disambung-
‘sambingin aja biar sama kayak aku yang nyari
identitas orang yang gapunya identitas itu padahal
identitasku aja berubah-ubah

ng kamu jadi siapa?

+tukang ngoceh sih kayaknya

-ohiya? Buktinya?

nya ini lag ngoceh terus padahal gaada

Terus aku siapa?
kali, kan ku:a]agx sama-sama ngoceh

~



Merawat yang Perlu Dirawat

1

Pasar ciputat butuh dirawat. Telor dibeli sekilo hanya mampu
untuk mengukur luas luka. Cabe dibeli seperempat untuk
merobek mata uang. Santen tanpa kental dibeli untuk
menambah anggota keluarga di rumah sakit. Jinten, kemiri,
pala, bintang, adas, dan kayu manis ikut menyusup ke dalam
tas belanja seorang perawat.

2

Seperti Tuan Takur — Matahari sedang pamer kepada tukang
es lilin. Mba-mba penjual jas. hujan sedang berdoa kepada
pohon dan flyover untuk segera tumbang, Abang-abang ojek
sedang berperang dengan Tuhan yang ada di dalam saku dan
kepala supaya ada seorang hamba yang mau murtad untuk
sekelabat. Apakah tidak ada yang mau membeli uang dengan
terima kasih seperti anak kecil yang baru menang taruhan
waktu lebaran?

3

Hari ini seorang pasien baru sembuh dan sekelompok angka
terus beranak dalam tagihan. Seorang perawat menaiki
ambulan untuk mengejar pasien yang kabur dengan ojek
pengkolan. Di setengah belokan pertama pasar ciputat —
hujan membawa pohon yang tumbang ke wajah flyover.
Gedubrald Seorang pasien berterima kasih pada sesuatu yang
tidak ia kenal Pasien pulang membawa uang kembalian
belanja dan membelikan dirinya sebatang es lilin.
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Tidak Ada Bukowski di Sini

~Buat Biang Kerok Atelir Ceremai

Tidak ada Bukowski di sini;
. Hanyaada gerobak tua yang terus dikayuh tukang roti.

- Sopir Jaklingko yang
- mengukur jarak Ladenis yang tidak bisa berhenti menulis
- tentang hujan dan kopi. Secangkir kopi dingin. Dingin
yang tidak dicatat oleh LEKRA. Lembaga
Kebudayaan Rawamangun. Rawamangun adalah kratom.
Kratom yang tenggelam. Tenggelam bersama perahu
mabuk Perahu mabuk di dalam Otobiografi. Otobiografi
yang lahir dari rak buku. Rak buku yang dirampok tangan
dari kepala.

Tidak ada Bukowski di sini;

Hanya ada buli-buli yang terus menua dan menunggu
pensiun. Sebelum pensiun ada doa malam yang terus

menjadi arsip. Arsip yang menjadi prinsip. Prinsip logika
untuk menjadi mesin. Mesin kritik yang butuh bensin.

Bensin untuk memberontak pada puisi. Puisi yang tidak

lagi dapat menemukan kata-kata. Kata-kata adalah

Olenka. Hompimpa. Juga musik-musik tua ala Lana. Dan

sepi didalam dinding yang berisik

Tidak Ada Bukowski di sini;

Kecuali di antara semua hal yang luput
untuk disebut.

Bukowski jauh di sana
sedanglkan Rawamangun ada di sini
bersama sastra yang entah berguna untuk apa

17
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[ukisan Tulisan

1
Aku mencintaimu dalam setiap laju
seperti jantung ibu yang berhenti
dan membiru. Seperti panda di
bola matamu yang terus
menjadi tukang tidur
dan berdoa kepada
anak-anak di dalam
bait yang tak akan
pemah ditemukan
didalam sebuah
rumah prosa

Kau bertanya,
“apakah tulisan ini adalah puisi?”

Tidak dapat Kujawab. Sebab masih ada yang tidak hadir
dari nafasmu.

Batu tua yang terus menggelinding dan mengukir. Pada
ruang tamu di dalam

puing-puing bibir. Kau berpaling pada angin yang
tergantung

pada kata-kata berdebu, Dibawakannya kepadamu getah
dan bulir

yang tidak pernah sempat untuk hilang dari senyap. Saat
ini tangan A

kirimu sudah terlanjur menjadi Tuhan bagi kanvas kosong
yang hampir

18

saja membatu dan kedinginan. Kemudian kau
membersihkan kata-kata yang
- terkatung-katung dengan tangan kanan. Setelah selesai
semua persiapan.
- Kau memulainya dengan mengeja. Kemudian melukiskan
~ sebuah bayangan
~ kedalam kanvas dengan kata-kata.
~ Aku bertanya,
- “Apa yang ada di dalam lukisan ini? Laut? Rumah?
- Luka? Ketakutan? Kematian?
- Kehampaan? Kesalahan? Atau sesuatu yang tidak adar

2

- Kemarikan penamu, biar kujawab di sini.

- Yang kau sebut laut adalah jantung ibu

- Yang kau sebut rumah adalah angin dan debu
'Yang kau sebut luka adalah mata

- Yang kau sebut ketakutan adalah suara

Yang kau sebut kematian adalah bayangan

- Yang kau sebut kehampaan adalah bibir
Yang kau sebut kesalahan adalah kita

dan bukan kata-kata. Bukan juga kanvas atau yang tidak
sempat hilang A

darisenyap -

dan yang tidak ada dari yang kau sebut adalah yang tidak

Ppemah pulang
k -dalam puisi yang tidak sempat terucap.

19



Ariavico Junaedi, Kafkaesque,
dan sejarah toilet

Kentut pun dirampas haknya untuk bersuara
Jauh-jauh pergf ke dalam tubuh sastra

hanya untuk menemukan kecoa

yang lebih tau caranya berak

Tapi itu lebih baik

Ketimbang di sini
Orang-orang terlalu jijik

menjawab ketakutan
dengan ketakutan

Orang-orang takut pada mayat
Mayat yang tidak lagi bisa nyanyi
Mayat yang tidak lagi bisa akting
Mayat yang tidak lagi bisa bikin zine

Mayat yang sekarang cuma jadi mayat yang sendiri,
yang giting, dan yang seharusnya cuma bisa berkara
aamiin dan amin.

Jangan takut untuk berbuat;
beraklah sekeras-kerasnya

di wajah mayat yang takut dilupakan jasa(d)nya
Sebelum pada akhirnya kita juga jadi mayat
Dikubur oleh seluruh pantat yang tidak peduli
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Pasifis

Di dalam ruang tidur komplotan pembajak

buku -
selalu dingin
Terlalu banyak tepok tak
Kukenal
akhirnya aku akan selalu ada
di luar
-Jendela

Y a [)] retak- re ta k karena bunyi

Mati sendirian—kekal—ditiup angin
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Lazzuarda Lazzuardi

Tudung merah Kirmidzi hidup menjadi rambutmu
yang kekal

Tapi kau menutupinya setengah-setengah
Ada apa? Apakah kutu-kutu buku sejarah

sedang menginap waktu kau tertidur dan terjungkal
?

Hari ini kamu menjadi burung yang berkicau di
dalam kanvas sambil bercerita tentang menu warteg,
Dan besok kamu akan kembali menjadi rupa-rupa
Warna sapa-menyapa—mengapa?

Tidurmu diam. Bangunmu diam. Belum berserah
Bibirmu tidak henti-hentinya bertugas menggantikan
peran spiker toko swalayan; menjual suara boneka,
keheningan lembaga budaya yang tidak kita
mengerti, suara logo dan sampul catatan pinggir,
desing gesekan arit, pisau dan luka Aan Mansyur,
dan semua yang merah-merah

Tapi kamu tetap biru
Seperti Snap di zona kapur

Terus melukis di waktu pagi
sebelum zuhur dan berhenti menulis

saat ayat
kupu-kupu kaca
berhenti kerja lembur
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seperti
Kriapur
sebelum dicatat mati
Oleh air liur yang bekerja sebagai tukang pahat
(Sebab kau tak pernah begitu suka puisi)

Tapi kamu hidup
Bersama sejarah lama yang baru-baru ini
hilang ditiup anak bajang;: yang berani sendiri
Tolong, kalau lewat lagi jangan menjadi Mbeling
Atau batu, Atau suara. Atau tubuh. Yang utuh.
Biar hanya
Ada

Tanpa apa-apa
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Aleida Suryajaya v

“Mati baik-baik, kawan"

Pemburu usia dari mars kehilangan jobdesc-nya.
Mereka lebih suka memburu kekayaan

Di atas meja kerja yang tidak diketahui
;:al:uiulnya—scperti bisul yang tiba-tiba mahir
rsiu

Kemana mereka pergi semua tak ada peduli
Entah di depan

Di /
Di—\!

Paling penting adalah tuj isi
- jan misil penghancur medan
luat—luat SUI(SCS yang gagal marximal.g

cl?an kehancuran, lebih baik dari hantu-hantu di
epan kaca yang mengigil setelah dicumbu

Dan tak ada adalah ada.

“Mati baik"
“baik kawan"

! tinggal
25



i Segede Gaban

~ SUMPAH

| YANG TAK ADA DI
 DALAM KASUR
. PERIBADATAN

Besar
Panjang
Lebar
Tebal
Berat
Kecil
Pendek
Sempit
Tipis
Hangat
Dingin
Penuh
Baru
Lama
Bagus
Buruk
Busuk
Kotor
Lurus
Bulat
Tajam
Membosankan
Halus
Basah
Kering

| NI
| PUISI

26
27




|
|
|
i
|
}
|

Benar
Dekat
Jauh
Kanan
Binatang
Ikan
Burung
Anjing
Kutu
Ular
Cacing
Kulit hewan
Daging hewan
Darah hewan
Tulang hewan
Lemak hewani
Telur
Tanduk
Ekor
Bulu
Rambut
Kepala
Telinga
Mata
Hidung
Mulut
Gigi
Lidah
Kuku jari
Kaki/telapak kaki
Kaki/tungkai
Lutut
Tangan

(-]
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Selamat Ulang Angkasa

Subagio sclalu mengingatkanku tentang orang
pertama diangkasa luar; seperti dunia tanpa sepi—
semudanya ramai menjadi kata-kata meteor yang
bertelor di sangkar seekor

bajingan.

Sepi hanyalah daun-daun kering yang nekad
menjadi presiden bagi para
; pengangguran mikroba,

Tanpa apa-apa, kita semua hanyalah tubuh yang
direkayasa buku-buku
sejarah

Kita terus memakan sebuah kuldi yang kelaparan
Kekenyangan

Apakah itu kita, Kita? Melihat hujan di Jupiter
atau gunung krakatau yang memilih merantau ke
planet kripton.

Dan berton-ton doa selalu menjadi gula-gula ‘
markisa—Kiss kiss kiss la famillia

Tugasku mencuci bulan.
Mencuci

Membeli
Memasukkan
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Tubuh boneka parau ke Sana

Di tubuh partai yang menggembala orang-orang
pikun. Orang-orang capek lya kita capek

Lalu tubuh Aku menjadi tubuh Kita setelah
memperhitungkan jarak kematian—di seberang

jurang mayat-mayat
robot saturnus.

Kejatuhan para robot adalah kebangkitan para
martir. Maksudku montir. Yang tumbuh liar setelah
memasukkan oli garda terdepan. Melumat segala
maklumat manifesto kesendirian di dalam kamar.
Bersama komputer yang mengorbit setelah David
Bowie bangkit dari kehidupan panjang,

Oh Aku, agungkanlah jari kaki para pemuda
yang menolak berbicara tentang orang-orang Kita.
Karena hanya di sana, langkah tetap merdeka

(Di angkasa)
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IGNIS

Di dalam mobil ini

Mataku adalah akar
Melihat seorang bayi
Tubuhnya terbakar
Bibirku hijau

Setelah menelan sisa asi
Storang ibu yang berdiri
Di atas ranjau

Tubuhku tak lagi ada
Ketika seorang tua renta
Mengantarku pada mereka
Yang mata dan bibirnya terbuka

Sendiri, sendiri.
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Seperti Hantu Imigran
Dari Kartago

seperti hantu imigran dari kartago
kita tak lagi sama peta

berhala sudah dimatikan waktu itu
ketika semuanya sama-sama tak ada
buat saling bunuh di situ

di sebuah kargo dari kartago

seperti hantu imigran dari kartago

sudah jauh kita dimatikan para babu

rumah tua dipugar lagi

dan kita tak bisa lagi jadi hantu

kaki kita sudah tenggelam di dalam kremasi

seperti hantu imigran dari kartago

batu-batu disusun menyentuh bulan

mencubit permukaan pipinya pelan-pelan

tapi tuhan sudah selesai berak dan bebas dari segala
hajat dan jadilah kiamat
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