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Nyanyian Pertama 

emoga Langit merestui pembaca supaya menjadi 
buas dan bernyali saat membaca naskah ini, agar ia 

menemukan jalan yang terjal dan liar tanpa tersesat di 
tengah rawa-rawa suram penuh racun ini; sebab, tanpa 
logika kejam dan ketegangan pikiran yang setara de-
ngan rasa curiganya, uap maut dari buku ini akan me-
resap ke jiwanya seperti air melumat gula. Tidak baik 
jika semua orang membaca halaman ini; hanya segelin-
tir orang saja yang akan menelan buah pahit ini tanpa 
celaka. Maka, wahai jiwa yang pengecut, sebelum kau 
masuk lebih jauh ke dalam tanah gersang tak bertuan 
ini, putarlah tumitmu ke belakang, dan jangan melang-
kah ke depan. Dengarkan ucapanku dengan baik: putar-
lah tumitmu ke belakang, dan jangan melangkah ke de-
pan, seperti mata seorang anak yang memalingkan wa-
jah dengan takzim dari tatapan luhur milik wajah ibu-
nya;  atau, lebih tepatnya, seperti sudut pandang tak 
bertepi dari kawanan bangau yang kedinginan dan ba-
nyak merenung, yang selama musim dingin terbang ga-
gah membelah kesunyian dengan seluruh layar terkem-
bang menuju satu titik pasti di cakrawala, namun dari 
sana tiba-tiba berhembus angin asing yang kuat, per-
tanda badai. Bangau paling tua yang sendirian menjadi 
garda depan, saat melihat hal itu, menggelengkan ke-
pala layaknya orang yang berakal sehat, konsekuensinya 
ia juga mengertakkan paruhnya, dan ia tidak merasa se-
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nang (aku pun, jika berada di posisinya, tidak akan se-
nang), sementara leher tuanya yang sudah rontok bulu-
nya dan seusia dengan tiga generasi bangau bergerak-
gerak dalam gelombang kejengkelan yang meramalkan 
prahara yang kian lama kian mendekat. Setelah berkali-
kali menatap ke segala arah dengan dingin mengguna-
kan mata yang menyimpan pengalaman, dengan penuh 
kehati-hatian, sang pemimpin itu (karena dialah yang 
memiliki hak istimewa untuk memamerkan bulu pan-
tatnya kepada bangau-bangau lain yang lebih rendah 
kecerdasannya), dengan pekikan waspada bak penjaga 
malam yang melankolis, demi memukul mundur musuh 
bersama, ia membelokkan dengan keluwesan ujung dari 
bangun geometri tersebut (mungkin bentuknya segiti-
ga, namun kita tidak dapat melihat sisi ketiga yang di-
bentuk di angkasa oleh burung-burung yang aneh ini), 
entah ke lambung kiri, entah ke lambung kanan, layak-
nya seorang kapten kapal yang cakap; dan, bermanuver 
dengan sayap-sayap yang tampak tidak lebih lebar dari-
pada sayap burung gereja, karena ia tidaklah bodoh, ia 
pun menempuh jalan lain yang filosofis dan lebih aman. 

 
embaca, barangkali kebencianlah yang kau ingin 
agar kuserukan pada permulaan karya ini! Siapa 

yang memberitahumu bahwa kau tidak akan menghi-
rupnya, bermandikan gelora syahwat yang tak terhitung 
banyaknya, sepuas hatimu, dengan lubang hidungmu 
yang sombong, lebar, dan kempis, sembari membalik-
kan perutmu ke atas, layaknya seekor hiu, di udara yang 
indah dan kelam, seolah-olah kau memahami betapa 
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pentingnya tindakan ini dan betapa tidak kalah penting-
nya nafsu makanmu yang sah itu, secara perlahan dan 
penuh keagungan, uap-uap merah itu? Aku jamin, uap-
uap itu akan memuaskan kedua lubang tak berbentuk 
pada moncongmu yang menjijikkan, wahai monster, ji-
ka saja sebelumnya kau bersungguh-sungguh menghi-
rup tiga ribu kali berturut-turut nurani terkutuk dari 
Sang Kekal! Lubang hidungmu, yang akan memekar se-
cara berlebihan karena kepuasan yang tak terlukiskan, 
karena ekstasi yang diam, tidak akan meminta sesuatu 
yang lebih baik dari angkasa, yang telah menjadi semer-
bak laksana wewangian dan dupa; sebab, lubang hidung 
itu akan terpuaskan oleh kebahagiaan yang paripurna, 
seperti para malaikat yang mendiami kemegahan dan 
kedamaian di surga yang menyenangkan. 

 
ku akan menjabarkan dalam beberapa baris bagai-
mana Maldoror bersikap baik selama tahun-tahun 

pertamanya, di mana ia hidup bahagia; selesailah sudah. 
Ia kemudian menyadari bahwa ia terlahir jahat: takdir 
yang luar biasa! Ia menyembunyikan wataknya sebisa 
mungkin, selama bertahun-tahun lamanya; namun, pa-
da akhirnya, akibat pengekangan diri yang tidak wajar 
baginya, setiap hari darah naik ke kepalanya; hingga, 
karena tidak sanggup lagi menanggung kehidupan se-
macam itu, ia melemparkan dirinya dengan tekad bulat 
ke dalam jalan kejahatan... atmosfer yang manis! 
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Siapa yang bakal mengira saat ia memeluk seorang anak 
kecil yang berwajah merona, ia ingin sekali mengiris le-
pas pipinya dengan pisau cukur, dan ia pasti sudah se-
ring melakukannya, seandainya keadilan, dengan iring-
iringan panjang hukumnya, tak mencegahnya setiap sa-
at. Ia bukan pendusta, ia mengakui kebenaran dan ber-
kata bahwa ia memang kejam. Wahai manusia, apakah 
kalian dengar? Ia berani mengatakannya kembali de-
ngan pena yang gemetar ini! Jadi, ada suatu kekuatan 
yang lebih dahsyat daripada kehendak... Terkutuklah! 
Apakah batu dapat melepaskan diri dari hukum gravi-
tasi? Mustahil. Mustahil pula jika kejahatan hendak ber-
sekutu dengan kebaikan. Itulah yang kukatakan se-
belumnya. 

 
da orang-orang yang menulis untuk memburu te-
puk tangan manusia, dengan perantaraan sifat-

sifat hati mulia yang dikarang oleh imajinasi atau yang 
mungkin memang mereka miliki. Aku, aku mengerah-
kan kejeniusanku untuk melukiskan kenikmatan keke-
jaman! Kenikmatan yang tidak sesaat, tidak palsu; me-
lainkan, yang bermula bersama manusia, dan akan ber-
akhir bersamanya. Tidakkah kejeniusan dapat berseku-
tu dengan kekejaman dalam ketetapan rahasia takdir? 
Atau, karena seseorang itu kejam, tidak bisakah ia me-
miliki kejeniusan? Buktinya akan terlihat dalam kata-
kataku; terserah padamu untuk mendengarkanku, jika 
kau sudi... Maaf, tadi rasanya rambutku berdiri tegak di 
atas kepalaku; namun, itu bukan apa-apa, sebab, de-
ngan tanganku, aku berhasil dengan mudah mengem-
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balikannya ke posisi semula. Ia yang bernyanyi ini tidak 
berdalih bahwa senandung-senandungnya adalah se-
suatu yang asing; sebaliknya, ia membanggakan diri 
bahwa pikiran-pikiran angkuh dan jahat dari pahlawan-
nya itu bersemayam di dalam diri semua manusia. 

 
eumur hidupku, tanpa terkecuali satu pun, aku te-
lah melihat manusia, dengan bahu-bahu yang sem-

pit, melakukan tindakan bodoh yang tak terhitung ba-
nyaknya, membebalkan sesamanya, dan merusak jiwa 
dengan segala cara. Mereka menyebut motif tindakan 
mereka: kejayaan. Saat melihat tontonan itu, aku ingin 
tertawa seperti yang lain; namun, peniruan yang aneh 
itu mustahil dilakukan. Aku mengambil pisau lipat yang 
bilahnya tajam, lalu membelah dagingku di tempat per-
temuan kedua bibir. Sesaat kukira tujuanku tercapai. 
Kutatap di cermin mulut yang terkoyak oleh kehendak-
ku sendiri ini! Itu keliru! Darah yang mengucur deras 
dari kedua luka itu justru menghalangi untuk membe-
dakan apakah itu benar-benar tawaku atau tawa orang 
lain. Tapi, setelah beberapa saat membandingkan, aku 
melihat jelas bahwa tawaku tidak mirip tawa manusia, 
artinya aku tidak sedang tertawa. Aku telah melihat ma-
nusia, dengan kepala jelek dan mata mengerikan yang 
terbenam di rongga gelap, melampaui kerasnya batu ka-
rang, kakunya baja cair, kejamnya hiu, kurang ajarnya 
masa muda, amarah gila para penjahat, pengkhianatan 
orang munafik, sandiwara aktor paling luar biasa, keku-
atan watak para pendeta, dan makhluk-makhluk paling 
tersembunyi di luar sana, yang paling dingin di dunia 
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dan langit; membuat para moralis lelah menelusuri hati 
mereka, dan menjatuhkan murka tak terelakkan dari 
atas ke kepala mereka sendiri. Aku melihat mereka se-
mua sekaligus, kadang dengan kepalan tangan paling 
kekar teracung ke langit, seperti anak yang telah rusak 
moralnya sehingga melawan ibunya, mungkin dihasut 
oleh roh neraka, dengan mata sarat penyesalan yang 
membara sekaligus penuh kebencian, dalam kesunyian 
yang membekukan, tak berani menyuarakan renungan 
luas dan tak tahu diuntung yang tersimpan di dada me-
reka, saking penuhnya renungan itu dengan ketidak-
adilan dan kengerian, hingga membuat Tuhan yang 
maha pengasih bersedih karena iba; kadang pula, setiap 
saat sepanjang hari, sejak awal masa kanak-kanak hing-
ga akhir masa tua, sambil menghamburkan kutukan-
kutukan luar biasa yang tak masuk akal terhadap segala 
yang bernapas, terhadap diri mereka sendiri dan terha-
dap takdir, melacurkan wanita dan anak-anak, dan de-
ngan demikian menistakan bagian tubuh yang disuci-
kan bagi rasa malu. Maka, lautan mengangkat airnya, 
menelan kapal-kapal ke dalam jurangnya; badai topan 
dan gempa bumi merobohkan rumah-rumah; wabah 
pes dan beragam penyakit membinasakan keluarga-ke-
luarga yang berdoa. Tapi, manusia tidak menyadarinya. 
Aku juga pernah melihat mereka merona, memucat ka-
rena malu atas kelakuan mereka di bumi ini; tapi jarang 
sekali. Badai, saudari topan; cakrawala kebiruan, yang 
tak kuakui keindahannya; laut munafik, cerminan hati-
ku; bumi, dengan dada yang misterius; penghuni bola-
bola langit; semesta raya; Tuhan, yang menciptakannya 
dengan kemegahan, Engkaulah yang kuseru: tunjukkan 
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padaku satu saja manusia yang baik! ... Tapi, semoga 
rahmatmu melipatgandakan kekuatan alamiku sepuluh 
kali lipat; sebab, melihat monster itu, aku bisa mati ka-
rena terkejut; orang lain bisa mati karena hal yang lebih 
sepele dari itu. 

 
eseorang harus membiarkan kukunya tumbuh pan-
jang selama dua minggu. Oh! alangkah manisnya 

menyeret paksa seorang anak yang belum tumbuh bulu 
di bibir atasnya dari tempat tidur, dan, dengan mata ter-
belalak lebar, berpura-pura mengelus keningnya de-
ngan lembut, sambil menyibakkan rambut indahnya ke 
belakang! Lalu, tiba-tiba, tepat saat ia paling tidak men-
duganya, menancapkan kuku-kuku panjang itu ke da-
lam dadanya yang lunak, namun dengan cara agar ia ti-
dak mati; sebab, jika ia mati, seseorang tidak akan bisa 
lagi menikmati pemandangan penderitaannya nanti. 
Kemudian, seseorang meminum darahnya sambil men-
jilati luka-lukanya; dan, selama itu pula, yang rasanya 
harus berlangsung selama keabadian, si anak menangis. 
Tidak ada yang seenak darahnya, yang disedot seperti 
yang baru saja kukatakan, dan masih hangat pula, ke-
cuali air matanya, yang pahit seperti garam. Wahai ma-
nusia, apakah kau belum pernah mencicipi darahmu 
sendiri, saat kau tak sengaja mengiris jarimu? Betapa 
enak rasanya, bukan; karena, darah sama sekali tak pu-
nya rasa. Selain itu, apakah kau tidak ingat pernah suatu 
hari, di tengah renunganmu yang suram, kau menem-
pelkan telapak tanganmu yang menadah cekung ke wa-
jahmu yang sakit dan basah oleh apa yang jatuh dari 
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matamu; lantas tangan itu secara fatal bergerak menuju 
mulut, yang kemudian meneguk dalam-dalam dari ca-
wan itu, dengan gemetar seperti gigi murid yang melirik 
takut-takut ke arah dia yang terlahir untuk menindas-
nya, air mata itu? Betapa enak rasanya, bukan; karena, 
air mata punya rasa cuka. Orang bilang itu seperti air 
mata wanita yang paling mencintai; namun, air mata 
anak kecil lebih lezat di lidah. Ia tidak berkhianat, ka-
rena belum mengenal kejahatan: wanita yang paling 
mencintai akan berkhianat cepat atau lambat... aku me-
nebaknya lewat analogi, meski aku tidak tahu apa itu 
persahabatan, apa itu cinta (kemungkinan besar aku 
takkan pernah menerimanya; setidaknya, dari ras ma-
nusia). Jadi, karena darah dan air matamu sendiri tidak 
membuatmu jijik, makanlah, makanlah dengan penuh 
keyakinan air mata dan darah remaja itu. Tutup mata-
nya dengan kain, sementara kau mencabik-cabik da-
gingnya yang berdenyut; dan, setelah berjam-jam lama-
nya mendengar jeritan agungnya, yang mirip dengan 
raung melengking dari kerongkongan prajurit sekarat 
di medan perang, maka, setelah menyingkir secepat 
longsoran salju, kau akan berhamburan masuk dari ka-
mar sebelah, dan berpura-pura datang untuk meno-
longnya. Kau akan melepas ikatan tangannya, yang sa-
raf dan uratnya membengkak, kau akan memulihkan 
penglihatan matanya yang liar kebingungan, sambil 
kembali menjilati air mata dan darahnya. Betapa tulus-
nya penyesalan saat itu! Percikan ilahi yang ada di dalam 
diri kita, dan yang jarang sekali muncul, menampakkan 
diri; terlambat! Betapa hati meluap karena bisa meng-
hibur si polos yang baru saja disakiti: 
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 ‘Wahai Remaja, yang baru saja menderita rasa sakit 
yang kejam, siapa gerangan yang tega melakukan keja-
hatan padamu yang aku tak tahu harus menyebutnya 
apa! Malang sekali nasibmu! Betapa kau pasti mende-
rita! Dan andai ibumu tahu hal ini, ia tidak akan lebih 
dekat dengan kematian, yang begitu dibenci oleh para 
pendosa, ketimbang diriku sekarang. Aduh! apa sebe-
narnya kebaikan dan kejahatan itu? Apakah itu satu hal 
yang sama yang dengannya kita bersaksi dengan penuh 
amarah atas ketidakberdayaan kita, dan hasrat untuk 
mencapai ketakterhinggaan bahkan dengan cara-cara 
yang paling gila? Atau, apakah keduanya hal yang ber-
beda? Ya... biarlah itu menjadi satu hal yang sama saja... 
sebab, kalau tidak, akan jadi apa aku di hari penghakim-
an nanti! Wahai Remaja, maafkan aku; orang yang ber-
diri di depan wajahmu yang mulia dan suci inilah yang 
telah mematahkan tulangmu dan merobek daging yang 
menggantung di berbagai bagian tubuhmu. Apakah ini 
igauan akal sehatku yang sakit, apakah ini insting raha-
sia yang tidak bergantung pada nalarku, persis seperti 
elang yang mencabik mangsanya, yang telah mendo-
rongku melakukan kejahatan ini; dan padahal, sama se-
perti korbanku, aku pun menderita! Wahai Remaja, ma-
afkan aku. Kelak setelah kita keluar dari kehidupan yang 
fana ini, aku ingin kita saling terjalin selama keabadian; 
tidak membentuk apa pun selain satu makhluk tunggal, 
mulutku menempel pada mulutmu. Bahkan, dengan ca-
ra ini pun, hukumanku belum akan lengkap. Maka, kau 
akan mencabik-cabikku, tanpa pernah berhenti, dengan 
gigi dan kuku sekaligus. Aku akan menghias tubuhku 
dengan untaian bunga-bunga wangi, demi kurban pe-
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nebusan dosa ini; dan kita berdua akan menderita, aku, 
karena dicabik-cabik, kau, karena mencabik-cabikku... 
mulutku menempel pada mulutmu. O remaja, yang be-
rambut pirang, yang bermata begitu lembut, maukah 
kau sekarang melakukan apa yang kunasihatkan pada-
mu? Kendati kau enggan, aku ingin kau melakukannya, 
dan kau akan membahagiakan nuraniku.’ 
 Setelah berbicara demikian, pada saat yang sama kau 
telah menyakiti seorang manusia, dan kau akan dicintai 
oleh manusia yang sama itu: itulah kebahagiaan terbe-
sar yang bisa dibayangkan. Kelak, kau bisa menempat-
kannya di rumah sakit; karena, orang lumpuh takkan bi-
sa mencari nafkah. Orang-orang pun akan menyebutmu 
baik, dan mahkota-mahkota salam serta medali-medali 
emas akan menyembunyikan kaki telanjangmu, yang 
tersebar di atas makam besar, dengan wajah tua, O kau, 
yang namanya tak ingin kutulis di halaman yang men-
sucikan kejahatan ini, aku tahu bahwa ampunanmu se-
luas alam semesta. Tapi, aku, aku masih hidup! 

 
ku telah membuat pakta dengan pelacuran guna 
menebar kekacauan di dalam keluarga. Aku ter-

ingat malam yang mendahului hubungan berbahaya ini. 
Aku melihat sebuah makam di hadapanku. Aku men-
dengar seekor kunang-kunang, yang besarnya serumah, 
berkata kepadaku: 
 ‘Aku akan memberimu penerangan. Bacalah tulisan 
itu. Titah tertinggi ini bukan berasal dariku.’ 
 Sebuah cahaya luas berwarna darah, yang saat ku-
lihat membuat rahangku beradu gemetar dan lenganku 
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jatuh lemas, menyebar di angkasa hingga ke cakrawala. 
Aku bersandar pada tembok runtuh karena hampir ja-
tuh, dan aku membaca: 
 ‘Di sini terbaring seorang remaja yang mati karena sa-
kit paru-paru: kalian tahu sebabnya. Jangan berdoa un-
tuknya.’ 
 Barangkali banyak laki-laki yang tidak akan memiliki 
keberanian sebesar aku. Sementara itu, seorang wanita 
cantik telanjang datang berbaring di kakiku. Dengan 
wajah sedih, aku berkata padanya: 
 ‘Kau boleh bangun.’ 
 Aku mengulurkan tangan yang biasa dipakai seorang 
pembunuh saudara untuk menggorok leher saudarinya. 
Namun si kunang-kunang memerintahku: 
 ‘Kau, ambil batu dan bunuh dia.’ 
 ‘Kenapa?’ tanyaku padanya. 
 Ia menjawab, ‘Awas kau; kau yang paling lemah, ka-
rena akulah yang paling kuat. Wanita ini bernama Pela-
curan.’ 
 Dengan air di mata dan kemarahan di hati, aku me-
rasakan lahirnya kekuatan asing dalam diriku. Aku me-
ngambil sebuah batu besar; setelah berupaya keras, de-
ngan susah payah kuangkat batu itu setinggi dada, lalu 
kupanggul di bahu dengan kedua lengan. Aku mendaki 
gunung hingga ke puncaknya: dari sana, kuremukkan 
kunang-kunang itu. Kepalanya amblas ke bawah tanah 
sedalam ukuran manusia; batu itu memantul hingga se-
tinggi enam gereja, lalu jatuh kembali ke danau yang 
airnya surut sesaat, berputar-putar, menggali sebuah 
kerucut terbalik raksasa. Ketenangan muncul kembali di 
permukaan; cahaya darah tak lagi bersinar. 
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 ‘Aduh! Aduh!’ seru wanita cantik telanjang itu. ‘Apa 
yang telah kau lakukan?’ 
 ‘Aku lebih memilihmu daripada dia,’ jawabku, ‘kare-
na aku kasihan pada orang-orang malang. Bukan salah-
mu jika keadilan abadi menciptakanmu.’ 
 Ia membalas, ‘Suatu hari, manusia akan memberiku 
keadilan; aku takkan bicara lebih banyak lagi. Biarkan 
aku pergi untuk menyembunyikan kesedihan tak berte-
piku di dasar laut. Hanya kau dan monster-monster 
menjijikkan yang berkerumun di jurang hitam itu yang 
tidak menghinaku. Kau orang baik. Selamat tinggal, 
kau yang telah mencintaiku!’ 
 ‘Selamat tinggal! Sekali lagi: selamat tinggal!’ ucapku 
padanya. ‘Aku akan mencintaimu selamanya! ... Mulai 
hari ini, aku meninggalkan kebajikan.’ 
 Itulah sebabnya, wahai bangsa-bangsa, jika saja kali-
an mendengar angin musim dingin merintih di atas laut 
dan di dekat tepiannya, atau di atas kota-kota besar yang 
sudah lama berkabung untukku, atau melintasi wilayah 
kutub yang dingin, katakanlah: 
 ‘Itu bukan roh Tuhan yang lewat: itu hanyalah desah 
melengking pelacuran, yang bersatu dengan rintihan be-
rat si orang Montevideo.’ 
 Anak-anak, akulah yang mengatakannya pada kalian. 
Maka, dengan penuh belas kasih, berlututlah; dan biar-
lah manusia, yang jumlahnya lebih banyak daripada ku-
tu, memanjatkan doa-doa yang panjang. 

 
i bawah sinar rembulan, dekat laut, di tempat-
tempat terpencil di pedesaan, kita melihat segala D 
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sesuatu—saat tenggelam dalam renungan pahit—meng-
ambil wujud kuning, tak menentu, dan fantastis. Ba-
yangan pepohonan, kadang cepat, kadang lambat, ber-
lari, datang, kem-bali lagi, dalam berbagai bentuk, me-
mipih, lalu menempel rata dengan tanah. Dulu, saat aku 
masih terbuai di sayap masa muda, hal ini membuatku 
melamun dan tampak aneh bagiku; sekarang, aku sudah 
terbiasa. Angin merintih lewat dedaunan menyanyikan 
nada-nada layunya, dan burung hantu melagukan ra-
tapan beratnya yang membuat bulu kuduk pendengar-
nya berdiri. 
 Maka, anjing-anjing, yang dibuat murka, mematah-
kan rantai mereka dan kabur dari peternakan-peternak-
an jauh; mereka berlari di pedesaan, ke sana kemari, di-
mangsa kegilaan. Tiba-tiba, mereka berhenti, mene-
ngok ke segala arah dengan kegelisahan buas, mata me-
nyala-nyala; dan, persis seperti gajah yang sebelum mati 
melemparkan tatapan terakhir ke langit gurun, menga-
ngkat belalai mereka dengan putus asa, membiarkan te-
linga mereka terkulai lemas, begitu pula anjing-anjing 
itu membiarkan telinga mereka terkulai, mengangkat 
kepala, menggembungkan leher yang mengerikan, dan 
mulai menggonggong, bergantian: 
 Entah seperti anak yang menjerit kelaparan; entah 
seperti kucing yang perutnya terluka di atas atap; entah 
seperti wanita yang hendak melahirkan; entah seperti 
pasien sekarat yang kena wabah pes di rumah sakit; en-
tah seperti gadis muda yang menyanyikan nada agung—
melawan bintang-bintang di utara, melawan bintang-
bintang di timur, melawan bintang-bintang di selatan, 
melawan bintang-bintang di barat; melawan bulan; me-
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lawan gunung-gunung yang di kejauhan tampak seperti 
batu raksasa yang terbaring dalam kegelapan; melawan 
udara dingin yang mereka hirup sepenuh paru-paru, 
yang membuat bagian dalam hidung mereka merah dan 
terbakar; melawan kesunyian malam; melawan burung-
burung hantu yang terbang miring menyerempet mon-
cong mereka sambil membawa tikus atau katak di pa-
ruh, makanan hidup yang manis buat anak-anaknya; 
melawan kelinci-kelinci yang menghilang dalam seke-
jap mata; melawan pencuri yang kabur memacu kuda-
nya setelah melakukan kejahatan; melawan ular-ular 
yang mengusik semak belukar, yang membuat kulit me-
reka gemetar dan gigi mereka gemeretak; melawan 
gonggongan mereka sendiri yang membuat mereka ta-
kut sendiri; melawan kodok-kodok yang mereka remuk-
kan dengan sekali katup rahang (kenapa pula mereka 
pergi jauh dari rawa?); melawan pepohonan yang daun-
daunnya, dibuai lembut, adalah sekian banyak misteri 
yang tak mereka pahami, yang ingin mereka singkap 
dengan mata mereka yang terpaku cerdas; melawan la-
ba-laba yang tergantung di antara kaki-kaki panjang-
nya, yang memanjat pohon untuk menyelamatkan diri; 
melawan gagak-gagak yang tak menemukan makan se-
panjang hari dan pulang ke sarang dengan sayap lelah; 
melawan karang-karang di pantai; melawan api-api 
yang tampak di tiang-tiang kapal tak terlihat; melawan 
suara diredam ombak; melawan ikan-ikan besar yang 
saat berenang memamerkan punggung hitam lalu am-
blas ke jurang laut; dan melawan manusia yang mem-
perbudak mereka. 
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 Setelah itu, mereka kembali berlari di pedesaan, me-
lompat dengan kaki-kaki berdarah melintasi parit, ja-
lanan, ladang, rerumputan, dan batu-batu terjal. Orang 
akan mengira mereka kena rabies, mencari kolam luas 
untuk memadamkan dahaga. Lolongan panjang mereka 
menakuti alam raya. Celakalah pelancong yang terlam-
bat pulang! Sahabat-sahabat kuburan ini akan mener-
jangnya, mencabik-cabiknya, memakannya dengan mu-
lut yang meneteskan darah; sebab gigi mereka tidak om-
pong. Hewan-hewan liar, yang tak berani mendekat un-
tuk ikut serta dalam pesta daging itu, lari sejauh mata 
memandang, gemetaran. 
 Setelah beberapa jam, anjing-anjing itu, yang kele-
lahan berlari ke sana kemari, hampir mati, lidah menju-
lur keluar mulut, saling menerjang satu sama lain tanpa 
tahu apa yang mereka lakukan, dan saling mencabik 
menjadi seribu serpihan dengan kecepatan luar biasa. 
Mereka tidak bertindak begitu karena kejam. 
 Suatu hari, dengan mata berkaca-kaca, ibuku berkata 
padaku: 
 ‘Kalau kau sudah di tempat tidur dan mendengar 
gonggongan anjing di pedesaan, sembunyilah di balik 
selimutmu, jangan mengejek apa yang mereka lakukan: 
mereka punya dahaga tak terpuaskan akan ketakter-
hinggaan, sepertimu, sepertiku, seperti sisa manusia la-
in yang berwajah pucat dan panjang. Bahkan, aku izin-
kan kau berdiri di depan jendela untuk menatap tonto-
nan itu, yang lumayan agung.’ 
 Sejak saat itu, aku menghormati wasiat mendiang. 
Aku, seperti anjing-anjing itu, merasakan kebutuhan 
akan ketakterhinggaan... Aku tidak bisa, aku tidak bisa 
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memuaskan kebutuhan ini! Aku adalah anak laki-laki 
dan perempuan, menurut apa yang orang bilang. Itu 
membuatku heran... aku kira aku lebih dari itu! Lagi-
pula, apa peduliku dari mana aku berasal? Aku, andai 
bisa bergantung pada kemauanku, aku lebih ingin jadi 
anak dari betina hiu yang laparnya bersahabat dengan 
badai, dan dari harimau yang kekejamannya sudah di-
akui: aku tidak akan sejahat ini. 
 Kalian, yang melihatku, menjauhlah dariku, karena 
napasku menghembuskan uap beracun. Belum ada 
yang melihat kerutan hijau di dahiku; tidak pula tulang-
tulang yang menonjol di wajah kurusku, mirip duri ikan 
besar, atau karang yang menutupi tepian laut, atau gu-
nung-gunung Alpen curam yang sering kujelajahi saat 
rambut di kepalaku masih berwarna lain. Dan, saat aku 
berkeliaran di sekitar hunian manusia pada malam-
malam badai, dengan mata menyala, rambut dicambuk 
angin topan, terasing seperti batu di tengah jalan, aku 
menutupi wajah layuku dengan secarik beludru, hitam 
seperti jelaga yang memenuhi cerobong asap: mata tak 
boleh jadi saksi atas keburukan yang ditaruh oleh Zat 
Tertinggi padaku sambil tersenyum penuh kebencian 
yang dahsyat. 
 Setiap pagi, saat matahari terbit bagi yang lain, me-
nebarkan sukacita dan kehangatan yang memulihkan 
alam, sementara tak satu pun dari raut wajahku berge-
rak, sambil menatap tajam angkasa penuh kegelapan, 
meringkuk di dasar gua kesayanganku, dalam keputus-
asaan yang memabukkan seperti anggur, aku meme-
markan dadaku yang sudah compang-camping dengan 
tangan-tanganku yang kuat. Namun, aku merasa aku ti-
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dak kena rabies! Namun, aku merasa bukan cuma aku 
yang menderita! Namun, aku merasa aku bernapas! Se-
perti terpidana mati yang menjajal otot-ototnya sambil 
merenungkan nasib, dan sebentar lagi bakal naik ke ti-
ang gantungan, berdiri di atas ranjang jeramiku, mata 
terpejam, aku memutar leherku perlahan dari kanan ke 
kiri, dari kiri ke kanan, selama berjam-jam; aku tidak ja-
tuh mati kaku. 
 Dari waktu ke waktu, saat leherku tak bisa lagi terus 
memutar ke arah yang sama, dan berhenti untuk mulai 
memutar ke arah sebaliknya, tiba-tiba aku menatap cak-
rawala lewat celah-celah jarang yang disisakan semak 
belukar tebal penutup pintu masuk: aku tidak melihat 
apa-apa! Nihil... kalau bukan pedesaan yang menari da-
lam pusaran bersama pepohonan dan barisan panjang 
burung yang melintasi udara. 
 Itu mengacaukan darah dan otakku... Siapa gerangan 
yang memukuli kepalaku dengan batang besi, seperti 
palu menghantam paron? 

 
ku berniat, tanpa sedikit pun merasa terharu, un-
tuk mendeklamasikan dengan suara lantang bait 

serius dan dingin yang akan segera kalian dengar. Ka-
lian, perhatikan baik-baik isinya, dan waspadalah terha-
dap kesan menyakitkan yang pasti akan ditinggalkan-
nya, seperti bekas luka bakar, di dalam imajinasi kalian 
yang kacau itu. Jangan kira aku hampir mati, sebab aku 
belum jadi tengkorak, dan usia tua belum menempel di 
jidatku. Maka, buang jauh-jauh segala ide perbanding-
an dengan angsa yang bernyanyi saat nyawanya mela-

A 
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yang; lihatlah di hadapan kalian ini hanyalah sesosok 
monster, yang wajahnya untung saja tidak bisa kalian 
lihat; tapi, wajah itu masih kalah mengerikan dibanding 
jiwanya. Meski begitu, aku bukan penjahat... Cukup so-
al ini. Belum lama ini aku melihat laut lagi, dan me-
nginjakkan kaki di geladak kapal, dan ingatanku masih 
segar seolah aku baru meninggalkannya kemarin. 
Kendati demikian, cobalah kalian bersikap setenang 
aku dalam membaca bacaan yang sebenarnya sudah ku-
sesali kupersembahkan pada kalian ini, dan jangan me-
rona malu saat memikirkan apa sebenarnya hati manu-
sia itu. 
 Wahai gurita yang bertatapan sutra! Kau, yang jiwa-
nya tak terpisahkan dari jiwaku; kau, penduduk paling 
indah di bola bumi ini, dan yang memerintah sebuah 
harem berisi empat ratus batil penyedot; kau, yang di 
dalamnya bersemayam dengan luhur—sebagai kediam-
an alaminya, lewat kesepakatan bersama, di dalam ikat-
an yang tak terhancurkan—kebajikan komunikatif yang 
lembut dan rahmat ilahi; kenapa kau tidak ada bursama-
ku, dengan perut air raksamu menempel di dada alumi-
niumku, duduk berdua di atas batu karang pantai untuk 
merenungkan tontonan yang kupuja ini! 
 Wahai Samudra tua, dengan gelombang kristalmu, 
kau secara proporsional mirip dengan memar-memar 
biru yang terlihat di punggung kacung kapal yang ba-
bak belur; kau adalah warna biru raksasa yang ditem-
pelkan di tubuh bumi: aku suka perbandingan ini. Ma-
ka, pada pandangan pertama terhadapmu, hembusan 
napas kesedihan yang panjang, yang dikira orang seba-
gai desau angin sepoimu, lewat dan meninggalkan je-
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jak tak terhapuskan pada jiwa yang terguncang hebat; 
dan kau mengingatkan para kekasihmu—tanpa mereka 
sadari sepenuhnya—pada permulaan kasar manusia, sa-
at ia berkenalan dengan rasa sakit yang takkan pernah 
meninggalkannya lagi. Aku hormat padamu, wahai Sa-
mudra tua! 
 Wahai Samudra tua, bentukmu yang bulat harmonis, 
yang menyenangkan wajah kaku geometri, terlalu me-
ngingatkanku pada mata kecil manusia; mata yang ker-
dilnya persis mata babi hutan, dan bulat sempurnanya 
persis mata burung malam. Namun, manusia merasa di-
rinya tampan di segala abad. Aku lebih curiga manusia 
percaya pada ketampanannya hanya karena harga diri 
semata; padahal, ia sebenarnya tidak tampan dan ia pun 
meragukannya; sebab, kalau memang tampan, kenapa 
ia menatap wajah sesamanya dengan penuh penghina-
an? Aku hormat padamu, wahai Samudra tua! 
 Wahai Samudra tua, kau adalah simbol identitas: se-
lalu sama dengan dirimu sendiri. Kau tidak berubah se-
cara esensial; jika ombakmu mengamuk di satu tempat, 
di zona lain yang jauh, mereka tenang sesunyi-sunyinya. 
Kau tidak seperti manusia: dia yang berhenti di jalanan 
untuk menonton dua anjing bulldog saling gigit leher, 
tapi tidak berhenti saat iring-iringan jenazah lewat; dia 
yang pagi ini mudah didekati tapi nanti sore suasana ha-
tinya busuk; dia yang tertawa hari ini dan menangis be-
sok. Aku hormat padamu, wahai Samudra tua! 
 Wahai Samudra tua, tidak ada yang mustahil bahwa 
kau menyembunyikan di dadamu kegunaan masa depan 
bagi manusia. Kau sudah memberinya ikan paus. Kau ti-
dak membiarkan mata rakus sains alam menebak de-
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ngan mudah seribu rahasia organisasi intimmu: kau 
rendah hati. Manusia membual tanpa henti, itu pun un-
tuk hal-hal remeh. Aku hormat padamu, wahai Samud-
ra tua! 
 Wahai Samudra tua, berbagai spesies ikan yang kau 
beri makan tidak pernah bersumpah setia satu sama la-
in. Tiap spesies hidup sendiri-sendiri. Watak dan bentuk 
tubuh yang berbeda di setiap spesies menjelaskan, de-
ngan memuaskan, apa yang awalnya tampak sebagai 
anomali. Begitu pula dengan manusia, tapi dia tidak pu-
nya alasan yang bisa dimaafkan. Jika sebidang tanah di-
huni oleh tiga puluh juta manusia, mereka merasa wajib 
untuk tidak mencampuri hidup tetangganya yang ter-
paku seperti akar di sebidang tanah sebelahnya. Menu-
run dari skala besar ke kecil, setiap manusia hidup se-
perti orang biadab di sarangnya, dan jarang keluar un-
tuk mengunjungi sesamanya yang juga meringkuk di 
sarang lain. Keluarga besar universal umat manusia 
adalah utopia yang cuma pantas bagi logika paling pas-
pasan. Selain itu, dari pemandangan puting-putingmu 
yang subur, muncul gagasan tentang ketidaktahu diun-
tungan; sebab, orang langsung teringat pada para orang 
tua yang punya banyak anak, yang cukup tak tahu ber-
terima kasih pada Sang Pencipta hingga tega menelan-
tarkan buah dari hubungan senggama mereka yang me-
nyedihkan. Aku hormat padamu, wahai Samudra tua! 
 Wahai Samudra tua, kebesaran materilmu hanya bisa 
dibandingkan dengan takaran kekuatan aktif yang di-
perlukan untuk melahirkan totalitas massamu. Orang 
tidak bisa merangkulmu dalam sekali pandang. Untuk 
mengamatimu, mata harus memutar teleskopnya de-
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ngan gerakan terus-menerus ke empat penjuru mata 
angin; persis seperti matematikawan yang, demi meme-
cahkan persamaan aljabar, wajib memeriksa satu per sa-
tu berbagai kasus yang mungkin terjadi sebelum meme-
cahkan kesulitannya. Manusia memakan zat-zat bergizi, 
dan melakukan upaya lain yang harusnya layak untuk 
nasib lebih baik, demi terlihat gemuk. Biarkan katak 
yang menggemaskan itu menggembungkan diri semau-
nya. Tenang saja, dia takkan menyamaimu dalam hal 
ukuran; setidaknya, begitulah dugaanku. Aku hormat 
padamu, wahai Samudra tua! 
 Wahai Samudra tua, airmu rasanya pahit. Rasanya 
persis sama dengan empedu yang disemburkan oleh kri-
tik terhadap seni, terhadap sains, terhadap segalanya. Ji-
ka seseorang jenius, ia dianggap idiot; jika ada yang tu-
buhnya indah, ia dibilang bungkuk yang mengerikan. 
Sungguh, manusia harus merasakan dengan kuat tidak-
sempurnaannya sendiri—yang tiga perempatnya justru 
disebabkan oleh dirinya sendiri—sampai-sampai ia 
mengkritik sedemikian rupa! 
 Aku hormat padamu, wahai Samudra tua! 
 Wahai Samudra tua, manusia, terlepas dari kehebat-
an metodenya, belum berhasil—meski dibantu alat in-
vestigasi sains—mengukur kedalaman jurangmu yang 
memusingkan; kau punya jurang yang diakui tak ter-
jangkau oleh alat duga terpanjang dan terberat sekali-
pun. Bagi ikan-ikan... itu diizinkan: tidak bagi manusia. 
Sering kali aku bertanya-tanya manakah yang lebih mu-
dah dikenali: kedalaman samudra atau kedalaman hati 
manusia! Sering kali, dengan tangan menempel di jidat, 
berdiri di atas kapal sementara bulan berayun tak ber-
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aturan di antara tiang-tiang layar, aku memergoki diri-
ku sendiri—seraya mengabaikan segala hal yang bukan 
tujuanku—sedang berupaya memecahkan masalah pelik 
ini! Ya, ma-na yang lebih dalam, mana yang lebih tak 
tertembus di antara keduanya: samudra atau hati manu-
sia? Jika tiga puluh tahun pengalaman hidup bisa, sam-
pai batas tertentu, memiringkan timbangan ke salah sa-
tu solusi, izinkan aku berkata bahwa, terlepas dari da-
lamnya samudra, ia tidak bisa sejajar, dalam hal per-
bandingan sifat ini, dengan kedalaman hati manusia. 
 Aku pernah berhubungan dengan orang-orang yang 
saleh. Mereka mati di usia enam puluh tahun, dan 
orang-orang tak pernah lupa berseru: ‘Mereka telah 
berbuat baik di muka bumi, artinya mereka beramal: itu 
saja, tidak hebat-hebat amat, siapa pun bisa melakukan-
nya.’ 
 Siapa yang bakal paham kenapa dua kekasih yang sa-
ling memuja sehari sebelumnya, hanya karena satu kata 
yang salah tafsir, lantas saling menjauh, satu ke timur, 
satu ke barat, dengan tusukan kebencian, dendam, cin-
ta, dan penyesalan, lalu tak pernah bertemu lagi, ma-
sing-masing terbungkus dalam harga diri yang sepi? Itu 
adalah mukjizat yang terjadi setiap hari dan tidak ber-
kurang sedikit pun keajaibannya. Siapa yang bakal pa-
ham kenapa orang tidak hanya menikmati kemalangan 
umum sesamanya, tapi juga kemalangan pribadi saha-
bat-sahabat terdekatnya, padahal di saat yang sama ia 
juga merasa sedih? Satu contoh tak terbantahkan untuk 
menutup rangkaian ini: manusia secara munafik bilang 
‘ya’ tapi berpikir ‘tidak’. Itulah sebabnya anak-anak babi 
kemanusiaan begitu saling percaya satu sama lain dan 
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tidak egois. Psikologi masih punya banyak proyek yang 
harus dikerjakan. Aku hormat padamu, wahai Samudra 
tua! 
 Wahai Samudra tua, kau begitu kuat, sampai-sampai 
manusia mempelajarinya dengan menanggung kerugi-
an sendiri. Percuma mereka mengerahkan segala sum-
ber daya jenius mereka... mereka tak mampu mengua-
saimu. Mereka menemukan tuan mereka. Aku bilang, 
mereka menemukan sesuatu yang lebih kuat dari mere-
ka. Sesuatu itu punya nama. Namanya adalah: Samudra! 
Ketakutan yang kau tebarkan begitu rupa hingga me-
reka menghormatimu. Kendati begitu, kau membuat 
mesin-mesin terberat mereka berdansa waltz dengan lu-
wes, elegan, dan mudah. Kau membuat mereka melaku-
kan lompatan senam sampai ke langit, dan atraksi ter-
jun yang mengagumkan sampai ke dasar wilayahmu: 
pemain akrobat pun bakal cemburu. Beruntunglah me-
reka jika kau tidak membungkus mereka secara perma-
nen dalam lipatan airmu yang mendidih, untuk pergi 
melihat—tanpa perlu naik kereta api—di dalam usus air-
mu, bagaimana kabar ikan-ikan, dan terutama bagai-
mana kabar mayat mereka sendiri. 
 Manusia berkata: ‘Aku lebih cerdas dari samudra.’ 
 Mungkin saja, itu bahkan cukup benar; tapi samudra 
lebih menakutkan bagi manusia daripada manusia bagi 
samudra: hal itu tak perlu dibuktikan lagi. Sang patriark 
pengamat ini, yang seumur dengan zaman-zaman awal 
bola dunia kita yang tergantung ini, tersenyum iba saat 
ia menyaksikan pertempuran laut bangsa-bangsa. Li-
hatlah seratusan Leviathan buatan tangan manusia itu. 
Perintah tegas para atasan, jeritan mereka yang terluka, 
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dentuman meriam, semua itu cuma kebisingan yang se-
ngaja dibuat untuk memusnahkan beberapa detik. Tam-
paknya drama sudah selesai, dan samudra telah mene-
lan semuanya ke dalam perutnya. Mulutnya luar biasa 
hebat. Pasti besar sekali di bagian bawah sana, ke arah 
yang tak diketahui! Akhirnya, untuk memahkotai kome-
di bodoh yang bahkan tidak menarik ini, kita melihat di 
tengah udara, seekor bangau yang terlambat karena ke-
lelahan, mulai berteriak tanpa menghentikan rentang 
sayapnya: 
 ‘Wah! ... Rasanya tidak enak! Tadi ada titik-titik hitam 
di bawah sana; aku memejamkan mata: mereka sudah 
hilang.’ 
 Aku hormat padamu, wahai Samudra tua! 
 Wahai Samudra tua, o bujangan agung, saat kau me-
nelusuri kesunyian khidmat dari kerajaanmu yang di-
ngin, kau berhak membusungkan dada atas kemegahan 
alamimu, dan atas pujian tulus yang buru-buru kuberi-
kan padamu. Dibuai dengan penuh gairah oleh uap lem-
but kelambananmu yang agung—yang merupakan atri-
but paling megah yang dihadiahkan oleh kekuasaan 
berdaulat padamu—kau membentangkan, di tengah 
misteri yang suram, di atas seluruh permukaanmu yang 
luhur, ombak-ombakmu yang tiada tara, dengan pera-
saan tenang akan kekuatan abadimu. Ombak-ombak itu 
beriringan sejajar, dipisahkan oleh jarak pendek. Begitu 
satu ombak mengecil, ombak lain datang menyong-
songnya sambil membesar, diiringi bunyi melankolis 
buih yang meleleh, untuk memperingatkan kita bahwa 
segalanya adalah buih. (Demikianlah manusia, ombak-
ombak yang hidup itu, mati satu demi satu dengan cara 
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yang monoton; tapi bedanya, tanpa meninggalkan sua-
ra buih). Burung pelintas beristirahat di atas ombak de-
ngan penuh keyakinan, dan membiarkan dirinya terha-
nyut pada gerakan ombak yang penuh keanggunan 
yang angkuh, sampai tulang-tulang sayapnya memulih-
kan tenaga seperti sedia kala untuk melanjutkan ziarah 
udaranya. 
 Aku ingin agar keagungan manusia hanyalah penjel-
maan dari pantulan keagunganmu. Aku meminta ba-
nyak, dan harapan tulus ini memuliakanmu. Kebesaran 
moralmu, citra dari ketakterhinggaan, adalah seluas re-
nungan filsuf, seluas cinta wanita, seluas keindahan ila-
hi burung, seluas meditasi penyair. Kau lebih indah dari-
pada malam. 
 Jawab aku, Samudra, maukah kau jadi saudaraku? 
 Bergeraklah dengan beringas... lagi... lebih beringas 
lagi, jika kau ingin aku membandingkanmu dengan 
dendam Tuhan; panjangkan cakar-cakar lebammu sam-
bil merobek jalan di dadamu sendiri... nah, itu baru ba-
gus. Bentangkan ombak-ombakmu yang mengerikan, 
samudra yang menjijikkan, yang cuma dimengerti oleh-
ku seorang, dan yang di hadapannya aku jatuh, bersujud 
di lututmu. Keagungan manusia itu pinjaman; dia tak-
kan membuatku kagum: tapi kau, ya. Oh! Saat kau maju 
dengan jambul ombak yang tinggi dan mengerikan, di-
kelilingi gulungan-gulunganmu yang berliku bak istana 
raja, memukau dan buas, menggelindingkan gelom-
bangmu satu di atas yang lain, dengan kesadaran akan 
siapa dirimu, sementara kau mendesakkan—dari keda-
laman dadamu, seolah didera penyesalan hebat yang tak 
bisa kutemukan sebabnya—raungan diredam yang abadi 
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itu, yang begitu ditakuti manusia bahkan saat mereka 
menatapmu dari tempat aman, gemetaran di pantai, 
maka, aku melihat bahwa aku tidak memiliki hak isti-
mewa untuk menyebut diriku setara denganmu. Itulah 
sebabnya, di hadapan keunggulanmu, aku akan mem-
berikan seluruh cintaku padamu (dan tak ada yang tahu 
seberapa banyak cinta yang dimuat dalam hasratku pa-
da keindahan), andai saja kau tidak membuatku teringat 
dengan pedih pada sesamaku, yang membentuk kontras 
paling ironis denganmu, antitesis paling konyol yang 
pernah dilihat dalam penciptaan: aku tidak bisa men-
cintaimu, aku membencimu. 
 Kenapa aku kembali padamu, untuk keseribu kali-
nya, menuju lengan-lenganmu yang bersahabat, yang 
terbuka setengah, untuk membelai jidatku yang panas, 
yang demamnya hilang saat bersentuhan dengan mere-
ka! Aku tidak tahu takdirmu yang tersembunyi; segala 
yang menyangkut dirimu menarik bagiku. Katakan pa-
daku, apakah kau adalah tempat tinggal Sang Pangeran 
Kegelapan? Katakan padaku... katakan padaku, Samud-
ra (cuma padaku, agar tidak membuat sedih mereka 
yang baru mengenal ilusi), dan apakah napas Setanlah 
yang menciptakan badai yang mengangkat air asinmu 
sampai ke awan. Kau harus mengatakannya padaku, ka-
rena aku akan bersukacita mengetahui neraka begitu 
dekat dengan manusia. 
 Aku ingin ini menjadi bait terakhir dari mantramku. 
Oleh sebab itu, sekali lagi, aku ingin memberi hormat 
dan mengucapkan selamat tinggal padamu! Wahai Sa-
mudra tua, dengan gelombang kristal... Mataku basah 
oleh air mata yang melimpah, dan aku tidak punya ke-
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kuatan untuk melanjutkan; sebab, aku merasa momen 
untuk kembali ke tengah manusia—yang berwajah bru-
tal itu—telah tiba; tapi... ayo semangat! Mari kita beru-
paya keras, dan mari kita tunaikan, dengan perasaan 
tanggung jawab, takdir kita di muka bumi ini. 
 Aku hormat padamu, wahai Samudra tua! 

 
ak akan ada yang melihatku dikelilingi para pen-
deta pada saat-saat terakhirku (aku menulis ini di 

atas ranjang kematian). Aku ingin mati dibuai ombak 
laut yang diamuk badai, atau berdiri di atas gunung... 
dengan mata menengadah ke atas? Tidak: aku tahu bah-
wa kemusnahanku akan total. Lagi pula, tak ada rahmat 
yang bisa kuharapkan. Siapa yang membuka pintu ka-
mar mayatku? Sudah kubilang tak boleh ada yang ma-
suk. Siapa pun kau, menyingkirlah; namun, jika kau ki-
ra kau melihat tanda-tanda kesedihan atau ketakutan di 
wajah hienaku (aku menggunakan perbandingan ini, 
meskipun hiena lebih cantik dariku dan lebih enak dili-
hat), sadarlah bahwa kau keliru: biarkan ia mendekat. 
 Kita berada di tengah malam musim dingin, saat ele-
men-elemen alam saling berbenturan dari segala penju-
ru, saat manusia ketakutan, dan saat seorang remaja 
merencanakan kejahatan terhadap salah satu teman-
nya—jika ia memang seperti diriku di masa muda. 
 Biarlah angin, yang siulannya meratapi kemanusiaan 
sejak angin dan kemanusiaan itu ada, membawaku be-
berapa saat sebelum sekarat di atas tulang-tulang sayap-
nya, melintasi dunia, tak sabar menanti kematianku. 
Aku akan menikmati lagi, secara rahasia, sekian banyak 

T 
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con-toh kejahatan manusia (seorang saudara, tanpa ter-
lihat, suka melihat perbuatan saudara-saudaranya). 
Elang, gagak, pelikan abadi, bebek liar, dan bangau pe-
ngelana yang terjaga dan menggigil kedinginan, akan 
melihatku melintas dalam kilatan petir sebagai hantu 
yang mengerikan namun puas. Mereka takkan tahu apa 
artinya itu. Di bumi: ular berbisa, mata besar kodok, ha-
rimau, gajah; di laut: paus, hiu, hiu martil, ikan pari tak 
berbentuk, dan gigi anjing laut kutub, akan bertanya-
tanya penyimpangan hukum alam macam apakah ini. 
 Manusia, dengan gemetar, akan menempelkan jidat-
nya ke tanah di tengah rintihan mereka. 
 ‘Ya, aku melampaui kalian semua dengan kekejaman 
bawaanku,’ seruku dari angkasa, ‘kekejaman yang tak 
bisa kuhapus karena bukan mauku. Apakah karena ala-
san ini kalian bersujud di hadapanku? Atau, apakah ka-
rena kalian melihatku melintasi angkasa berdarah seba-
gai fenomena baru, layaknya komet yang menakutkan? 
(Hujan darah jatuh dari tubuh besarku, persis awan hi-
tam yang didorong badai). Jangan takut, Anak-anak, 
aku tidak ingin mengutuk kalian. Kejahatan yang kalian 
lakukan padaku terlalu besar, dan terlalu besar pula ke-
jahatan yang kulakukan pada kalian, untuk dianggap 
sukarela. Kalian berjalan di jalur kalian, aku di jalurku; 
keduanya sama, keduanya sesat. Kita pasti bertemu da-
lam kesamaan watak ini; benturan yang dihasilkannya 
berakibat fatal bagi kita berdua.’ 
 Maka, orang-orang akan mengangkat kepala perla-
han sambil memberanikan diri untuk melihat siapa 
yang bicara begitu, memanjangkan leher seperti siput. 
Tiba-tiba, wajah mereka yang panas dan rusak, yang 
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menunjukkan hasrat paling mengerikan, akan menyeri-
ngai sedemikian rupa hingga serigala pun ketakutan. 
Mereka akan bangkit serentak bagaikan pegas raksasa. 
Betapa banyak sumpah serapah! Betapa suara-suara 
yang mencabik! Mereka mengenaliku. Kini hewan-he-
wan darat bergabung dengan manusia, memperdengar-
kan seruan aneh mereka. Tak ada lagi kebencian timbal 
balik di antara mereka; kedua kebencian itu kini diarah-
kan pada musuh bersama: aku; mereka bersatu lewat 
persetujuan semesta. 
 Wahai angin yang menopangku, angkat aku lebih 
tinggi; aku takut akan pengkhianatan. Ya, mari menghi-
lang perlahan dari pandangan mereka, menjadi saksi se-
kali lagi atas konsekuensi hawa nafsu, pelengkap yang 
memuaskan... 
 Aku berterima kasih padamu, wahai kelelawar tapal 
kuda, karena telah membangunkanku dengan kepakan 
sayapmu—kau, yang hidungnya memiliki jengger ber-
bentuk tapal kuda. Aku sadar, ternyata itu sialnya ha-
nyalah penyakit yang lewat, dan dengan perasaan jijik 
aku merasa lahir kembali ke kehidupan. Orang bilang 
kau datang padaku untuk mengisap sedikit darah yang 
tersisa di tubuhku: kenapa hipotesis itu bukan kenyata-
an! 

 
ebuah keluarga mengelilingi lampu yang diletakkan 
di atas meja. 

 ‘Anakku, ambilkan gunting yang ada di kursi itu,’ 
kata sang ibu. 
 ‘Tidak ada di sana, Bu.’ 

S 
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 ‘Kalau begitu carilah di kamar sebelah. Masihkah kau 
ingat masa itu, suamiku yang lembut, saat kita meman-
jatkan nazar untuk mendapatkan seorang anak, tempat 
kita akan lahir kembali untuk kedua kalinya, dan yang 
kelak menjadi tumpuan masa tua kita?’ 
 ‘Aku ingat, dan Tuhan telah mengabulkan doa kita. 
Kita tak punya alasan untuk mengeluh atas nasib kita di 
muka bumi ini. Setiap hari kita mensyukuri takdir atas 
nikmatnya. Edward kita mewarisi semua keanggunan 
ibunya.’ 
 ‘Dan sifat-sifat jantan ayahnya.’ 
 ‘Ini guntingnya, Bu; akhirnya kutemukan.’ 
 Anak itu kembali bekerja... Namun, seseorang telah 
muncul di ambang pintu, dan merenungkan sejenak pe-
mandangan yang tersaji di depan matanya: 
 ‘Apa arti tontonan ini! Banyak orang yang kurang 
beruntung dibanding mereka. Alasan macam apa yang 
mereka pakai untuk mencintai kehidupan? Menauhlah, 
Maldoror, dari perapian yang damai ini; tempatmu bu-
kan di sini.’ 
 Ia pun pergi! 
 ‘Entah bagaimana ini bisa terjadi,’ kata sang ayah ti-
ba-tiba, ‘tapi aku merasakan daya-daya manusia sedang 
bertarung dalam hatiku. Jiwaku gelisah tanpa sebab; 
udara terasa berat.’ 
 ‘Suamiku, aku merasakan hal yang sama sepertimu; 
aku gemetar takut kalau-kalau musibah menimpa kita. 
Mari kita percaya pada Tuhan; padanya ada harapan 
tertinggi.’ 
 ‘Ibu, aku susah bernapas: kepalaku sakit,’ keluh sang 
anak. 
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 ‘Kau juga, Nak! Biar kubasahi dahi dan pelipismu de-
ngan cuka.’ 
 ‘Tidak usah, Ibu yang baik...’ 
 Lihat, ia menyandarkan tubuhnya ke sandaran kursi, 
kelelahan. 
 ‘Ada sesuatu yang bergolak dalam diriku, yang tak bi-
sa kujelaskan. Sekarang, benda sekecil apa pun membu-
atku kesal.’ 
 ‘Betapa pucatnya kau! Akhir malam ini takkan ber-
lalu tanpa suatu kejadian buruk yang menenggelamkan 
kita bertiga ke dalam danau keputusasaan!’ seru ibunya 
cemas. 
 Aku mendengar, di kejauhan, jeritan panjang dari pen-
deritaan yang paling menyayat hati. 
 ‘Anakku!’ 
 ‘Ah! Ibu!... Aku takut!’ 
 ‘Cepat bilang padaku kalau kau sakit.’ 
 ‘Ibu, aku tidak sakit... Aku berbohong.’ 
 Sang ayah tak habis pikir dengan keheranannya sen-
diri: 
 ‘Itu adalah jeritan yang kadang terdengar di kehe-
ningan malam tanpa bintang. Walau kita mendengar je-
ritan itu, namun orang yang menjerit itu tidak berada di 
dekat sini; sebab, rintihan itu bisa terdengar dari jarak 
tiga lieue, terbawa angin dari satu kota ke kota lain. 
Orang-orang sering bercerita padaku tentang fenomena 
ini: tapi, aku belum pernah punya kesempatan untuk 
membuktikan kebenarannya sendiri. Istriku, kau tadi bi-
cara soal musibah; jika ada musibah yang paling nyata 
dalam spiral panjang waktu, itulah musibah dari orang 
yang kini mengganggu tidur sesamanya...’ 
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 Aku mendengar di kejauhan jeritan panjang dari pen-
deritaan yang paling menyayat hati. 
 ‘Semoga kelahirannya bukan bencana bagi negeri-
nya, yang telah membuangnya dari pangkuannya. Ia 
pergi dari satu negeri ke negeri lain, dibenci di mana-
mana. Ada yang bilang ia didera semacam kegilaan ba-
waan sejak kecil. Yang lain yakin ia memiliki kekejaman 
ekstrem dan naluriah, yang ia sendiri pun malu menga-
kuinya, dan orang tuanya mati karena sedih karenanya. 
Ada pula yang mengaku ia dicap dengan julukan buruk 
di masa mudanya: julukan yang membuatnya tak ter-
hibur seumur hidup, karena harga dirinya yang terluka 
melihat itu sebagai bukti nyata jahatnya manusia, yang 
muncul sejak tahun-tahun awal untuk kemudian ber-
tambah parah. Julukan itu adalah si vampir!’ 
 Aku mendengar di kejauhan jeritan panjang dari pen-
deritaan yang paling menyayat hati. 
 ‘Mereka menambahkan bahwa siang dan malam, 
tanpa jeda maupun istirahat, mimpi-mimpi buruk yang 
mengerikan membuatnya memuntahkan darah dari 
mulut dan telinga; dan bahwa hantu-hantu duduk di ke-
pala ranjangnya, dan melemparkan ke wajahnya—dido-
rong di luar kehendak mereka oleh kekuatan tak dike-
nal—kadang dengan suara lembut, kadang dengan su-
ara seperti raungan pertempuran, dengan kegigihan 
yang tak terelakkan, julukan yang selalu hidup itu, yang 
selalu menjijikkan, dan yang hanya akan musnah ber-
sama alam semesta. Beberapa orang bahkan menegas-
kan bahwa cintalah yang membuatnya jadi begitu: atau 
bahwa jeritan-jeritan ini bersaksi atas penyesalan suatu 
kejahatan yang terkubur dalam malam masa lalunya 
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yang misterius. Tapi sebagian besar orang berpikir bah-
wa kesombongan tak terkira menyiksanya, seperti Setan 
dahulu kala, dan bahwa ia ingin menyamai Tuhan...’ 
 Aku mendengar di kejauhan jeritan panjang dari pen-
deritaan yang paling menyayat hati. 
 ‘Anakku, ini adalah rahasia luar biasa: aku kasihan 
pada usiamu yang harus mendengarnya, dan aku harap 
kau takkan pernah meniru orang itu.’ 
 ‘Bicaralah, wahai Edwardku; jawablah bahwa kau 
takkan pernah meniru orang itu.’ 
 ‘O Ibu tercinta, yang memberiku kehidupan, aku ber-
janji padamu, jika janji suci seorang anak punya nilai, 
untuk tidak pernah meniru orang itu.’ 
 ‘Bagus sekali, Nak; kita harus patuh pada ibu, dalam 
hal apa pun.’ 
 Rintihan itu tak terdengar lagi. 
 ‘Istriku, sudahkah kau menyelesaikan pekerjaanmu?’ 
 ‘Tinggal beberapa jahitan lagi di kemeja ini, meski ki-
ta sudah begadang sampai larut begini.’ 
 ‘Aku juga, aku belum menyelesaikan satu bab yang 
baru dimulai. Mari manfaatkan sisa cahaya lampu ini; 
karena minyaknya hampir habis, dan mari kita selesai-
kan pekerjaan masing-masing...’ 
 Anak itu berseru: ‘Jika Tuhan membiarkan kita hi-
dup!’ 
 (Lalu terdengar bisikan menggoda di telinga sang 
anak, tak terdengar oleh orang tuanya): 
 ‘Malaikat yang bersinar, datanglah padaku: kau akan 
berjalan-jalan di padang rumput, dari pagi sampai sore: 
kau tak perlu bekerja sama sekali. Istana megahku di-
bangun dengan tembok perak, tiang emas, dan pintu in-
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tan. Kau akan tidur kapan pun kau mau, diiringi musik 
surgawi, tanpa perlu berdoa. Saat pagi, ketika matahari 
memamerkan sinarnya yang gilang-gemilang dan burung 
pipit yang riang membawa jeritannya jauh ke angkasa, 
kau masih boleh tetap di kasur sampai kau bosan. Kau 
akan berjalan di atas karpet paling berharga; kau akan 
terus-menerus diselimuti atmosfer yang terbuat dari sari 
wangi bunga-bunga paling harum.’ 
 ‘Sudah waktunya mengistirahatkan tubuh dan pikir-
an,’ kata sang ayah. ‘Bangunlah, ibu dari anak-anakku, 
di atas pergelangan kakimu yang kuat. Sudah sepantas-
nya jari-jarimu yang kaku meninggalkan jarum kerja 
yang berlebihan. Segala yang berlebihan itu tidak baik.’ 
 ‘Oh! Betapa manisnya hidupmu nanti! Aku akan mem-
berimu cincin bertuah; saat kau memutar batu mirahnya, 
kau akan jadi tak kasat mata, seperti pangeran-pangeran 
dalam dongeng peri.’ 
 ‘Simpanlah senjata harianmu di lemari pelindung, se-
mentara aku, di sisiku, membereskan urusanku.’ 
 ‘Saat kau mengembalikannya ke posisi semula, kau 
akan muncul kembali seperti wujud aslimu, wahai penyi-
hir muda. Itu semua karena aku mencintaimu dan aku 
ingin membahagiakanmu.’ 
 ‘Pergilah, siapa pun kau; jangan pegang bahuku,’ bi-
sik anak itu ketakutan. 
 ‘Anakku, jangan tidur dulu, dibuai mimpi masa kecil: 
doa bersama belum dimulai dan pakaianmu belum dita-
ruh rapi di kursi... Berlututlah! Pencipta alam semesta 
yang abadi, Engkau menunjukkan kebaikan tak habis-
habisnya bahkan dalam hal-hal terkecil.’ 
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 ‘Jadi kau tidak suka sungai jernih, tempat ribuan ikan 
kecil merah, biru, dan perak meluncur? Kau akan me-
nangkap mereka dengan jaring yang begitu indah, yang 
akan menarik ikan-ikan itu dengan sendirinya sampai ja-
ring itu penuh. Dari permukaan, kau akan melihat ke-
rikil-kerikil berkilauan, lebih licin dari marmer.’ 
 ‘Ibu, lihat cakar-cakar ini; aku curiga padanya; tapi 
nuraniku tenang, karena tak ada yang perlu kusesali.’ 
 ‘Kau melihat kami, bersujud di kakimu, diliputi pe-
rasaan akan kebesaranmu. Jika ada pikiran sombong 
menyusup ke imajinasi kami, kami langsung membu-
angnya dengan ludah kehinaan dan kami mengorban-
kannya untukmu tanpa ampun.’ 
 ‘Kau akan mandi di sana bersama gadis-gadis kecil, 
yang akan memelukmu dengan lengan mereka. Setelah 
selesai mandi, mereka akan menganyamkan mahkota 
ma-war dan anyelir untukmu. Mereka punya sayap kupu-
kupu transparan dan rambut bergelombang panjang 
yang mengambang di sekitar dahi mereka yang manis.’ 
 ‘Walaupun istanamu lebih indah dari kristal,’ bisik 
anak itu melawan, ‘aku takkan keluar dari rumah ini un-
tuk mengikutimu. Aku rasa kau cuma penipu, karena 
kau bicara begitu pelan, takut terdengar orang. Mening-
galkan orang tua adalah perbuatan jahat. Aku tak mau 
jadi anak durhaka. Soal gadis-gadis kecilmu itu, mereka 
tidak seindah mata ibuku.’ 
 ‘Seluruh hidup kami telah habis dalam nyanyian me-
muji kemuliaanmu. Beginilah kami sampai saat ini, dan 
beginilah kami kelak, sampai saat kami menerima pe-
rintahmu untuk meninggalkan bumi ini.’ 
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 ‘Mereka akan mematuhi isyarat terkecilmu dan hanya 
akan memikirkan cara menyenangkanmu. Jika kau ingin 
burung yang tak pernah istirahat, mereka akan memba-
wakannya untukmu. Jika kau ingin kereta salju yang 
membawamu ke matahari dalam sekejap mata, mereka 
akan membawakannya. Apa yang takkan mereka bawa-
kan untukmu! Mereka bahkan akan membawakanmu la-
yang-layang, sebesar menara, yang disembunyikan di bu-
lan, dan yang di ekornya tergantung burung-burung se-
gala jenis dengan tali sutra. Awas kau... dengarkan nasi-
hatku.’ 
 ‘Lakukan apa maumu: aku tak mau memutus doaku 
untuk minta tolong. Walau tubuhmu menguap saat aku 
ingin menepisnya, ketahuilah aku tidak takut padamu.’ 
 ‘Di hadapanu, tak ada yang besar, kecuali nyala api 
yang dihembuskan dari hati yang murni.’ 
 ‘Pikirkan apa yang kukatakan, jika kau tak mau me-
nyesal.’ 
 ‘Bapa surgawi, tolaklah, tolaklah musibah yang bisa 
menimpa keluarga kami.’ 
 ‘Jadi kau tak mau pergi, roh jahat?’ 
 ‘Lindungilah istri tercinta ini, yang telah menghibur-
ku dalam keputusasaanku...’ 
 ‘Karena kau menolakku, akan kubuat kau menangis 
dan menggertakkan gigi seperti orang digantung.’ 
 ‘...Dan anak yang penuh kasih ini, yang bibir sucinya 
baru sedikit terbuka menerima ciuman fajar kehidup-
an.’ 
 ‘Ibu, dia mencekikku... Ayah, tolong aku... Aku tak 
bisa napas lagi... Berkatilah aku!’ 
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 Sebuah teriakan ironi yang maha dahsyat membu-
bung ke angkasa. Lihatlah bagaimana elang-elang, yang 
pusing, jatuh dari puncak awan, berguling-guling, be-
nar-benar disambar petir oleh kolom udara itu. 
 ‘Jantungnya tak berdetak lagi... Dan wanita ini mati, 
bersamaan dengan buah hatinya, buah hati yang tak la-
gi kukenali saking rusaknya wajah itu... Istriku!... Anak-
ku!... Aku teringat masa jauh saat aku masih jadi suami 
dan ayah.’ 
 Ia telah berkata pada dirinya sendiri, di depan pe-
mandangan yang tersaji di matanya tadi, bahwa ia tak-
kan menoleransi ketidakadilan ini. Jika kekuatan yang 
diberikan roh-roh neraka padanya—atau lebih tepatnya 
yang ia tarik dari dirinya sendiri—memang ampuh, anak 
ini, sebelum malam berakhir, seharusnya sudah tiada. 

 
a yang tidak tahu cara menangis (karena selalu me-
mendam penderitaan di dalam) menyadari bahwa di-

rinya berada di Norwegia. Di Kepulauan Faroe, ia me-
nyaksikan pencarian sarang burung laut di celah-celah 
tebing curam, dan heran melihat tali sepanjang tiga ra-
tus meter, yang menahan si penjelajah di atas jurang, di-
pilih dengan kekuatan sedemikian rupa. Ia melihat di 
sana, apa pun kata orang, contoh nyata dari kebaikan 
manusia, dan ia tak bisa mempercayai matanya sendiri. 
Seandainya dialah yang harus menyiapkan tali itu, ia 
pasti sudah membuat sayatan di beberapa tempat, agar 
tali itu putus dan menjatuhkan si pemburu ke laut! 
 Suatu sore, ia berjalan menuju pekuburan, dan para 
remaja yang menemukan kesenangan dalam menodai 

I 
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mayat wanita cantik yang baru mati, bisa—jika mereka 
mau—mendengar percakapan berikut, yang hilang di te-
ngah lukisan sebuah aksi yang berlangsung bersamaan. 
 ‘Bukankah kau ingin berbicara denganku, Pak Peng-
gali Kubur? Seekor paus sperma perlahan naik dari da-
sar laut, dan menyembulkan kepalanya di atas air untuk 
melihat kapal yang lewat di perairannya yang sepi. Rasa 
ingin tahu lahir bersama alam semesta.’ 
 ‘Kawan, mustahil bagiku bertukar pikiran dengan-
mu. Sudah lama sinar lembut bulan membuat marmer 
makam berkilauan. Ini adalah jam-jam sunyi di mana le-
bih dari satu manusia bermimpi melihat wanita-wanita 
terantai muncul, menyeret kain kafan mereka yang pe-
nuh noda darah, seperti langit hitam penuh bintang. Ia 
yang tidur merintih, seperti terpidana mati, sampai ia 
terbangun dan menyadari bahwa kenyataan tiga kali le-
bih buruk dari mimpi. Aku harus menyelesaikan galian 
liang ini dengan cangkulku yang tak kenal lelah, agar 
siap besok pagi. Untuk melakukan pekerjaan serius, se-
seorang tak boleh melakukan dua hal sekaligus.’ 
 ‘Dia pikir menggali kubur itu pekerjaan serius! Kau 
pikir menggali kubur itu pekerjaan serius?’ 
 ‘Saat pelikan liar memutuskan untuk memberikan 
dadanya dimangsa anak-anaknya, dengan satu-satunya 
saksi hanyalah Dia yang menciptakan cinta semacam 
itu demi mempermalukan manusia, meski pengorbanan 
itu besar, tindakan itu bisa dimengerti. Saat seorang pe-
muda melihat wanita yang dipujanya berada dalam pe-
lukan temannya, lantas ia merokok cerutu, tidak keluar 
rumah, dan menjalin persahabatan tak terpisahkan de-
ngan rasa sakit; tindakan itu bisa dimengerti. Saat se-
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orang murid asrama di SMA diperintah selama berta-
hun-tahun—yang rasanya seabad—dari pagi sampai sore 
dan sore sampai esoknya, oleh seorang paria peradaban 
yang terus mengawasinya, ia merasakan gelombang ke-
bencian yang hidup naik seperti asap tebal ke otaknya 
yang rasanya mau meledak. Sejak ia dilempar ke penjara 
itu sampai saat pembebasan yang kian dekat, demam 
hebat membuat wajahnya kuning, mengerutkan alisnya, 
dan mencekungkan matanya. Malam hari ia merenung 
karena tak mau tidur. Siang hari, pikirannya melesat 
melampaui tembok kediaman pembodohan itu, sampai 
saat ia kabur atau dibuang seperti penderita pes dari bi-
ara abadi itu; tindakan itu bisa dimengerti. Tapi meng-
gali kubur sering kali melampaui kekuatan alam. Bagai-
mana mungkin kau ingin, hai Orang Asing, agar cang-
kul mengaduk tanah ini—yang mula-mula memberi kita 
makan lalu memberi kita tempat tidur nyaman, terlin-
dung dari angin musim dingin yang bertiup ganas di ne-
geri dingin ini—sementara orang yang memegang cang-
kul itu, dengan tangan gemetar, setelah seharian mera-
ba-raba pipi para mantan orang hidup yang masuk ke 
kerajaannya, melihat pada malam hari di hadapannya, 
tertulis dalam huruf-huruf api di setiap salib kayu, per-
nyataan masalah menakutkan yang belum dipecahkan 
umat manusia: kefanaan atau keabadian jiwa? Pencipta 
alam semesta, aku selalu menjaga cintaku padanya; ta-
pi jika setelah mati kita tak lagi ada, kenapa hampir se-
tiap malam kulihat setiap kuburan terbuka, dan peng-
huninya mengangkat pelan-pelan tutup timah mereka 
untuk menghirup udara segar?’ 
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 ‘Berhentilah bekerja. Emosi menguras tenagamu; 
kau tampak lemah seperti ilalang; sungguh bodoh kalau 
kau lanjutkan. Aku kuat: aku akan menggantikanmu. 
Kau, menyingkirlah; kau bisa memberiku nasihat kalau 
kerjaku tak beres.’ 
 ‘Betapa kekar lengannya, dan betapa senangnya me-
lihat dia mencangkul tanah dengan begitu mudah!’ gu-
mam si penggali kubur dalam hati. 
 ‘Jangan biarkan keraguan tak berguna menyiksa pi-
kiranmu,’ kata Maldoror sambil mencangkul. ‘Semua 
makam ini, yang tersebar di pekuburan seperti bunga di 
padang rumput—perbandingan yang kurang tepat sebe-
narnya—layak diukur dengan jangka tenang seorang 
filsuf. Halusinasi berbahaya bisa datang siang hari; tapi 
mereka terutama datang malam hari. Karena itu, jangan 
heran dengan penglihatan fantastis yang seolah dilihat 
matamu. Saat siang, ketika pikiran tenang, tanyalah nu-
ranimu; ia akan memberitahumu dengan pasti bahwa 
Tuhan yang menciptakan manusia dengan secuil kecer-
dasannya sendiri memiliki kebaikan tanpa batas, dan 
akan menerima mahakarya ini di pangkuannya setelah 
kematian duniawi. Penggali Kubur, kenapa kau mena-
ngis? Kenapa air mata itu, persis air mata perempuan? 
Ingatlah kebaikan; kita berada di kapal tak bertiang ini 
untuk menderita. Adalah sebuah kelebihan bagi ma-
nusia bahwa Tuhan menilainya mampu menaklukkan 
penderitaannya yang paling berat. Bicaralah, dan kare-
na menurut harapanmu yang paling tulus orang tak-kan 
menderita, katakanlah di mana letak kebajikan itu—ide-
al yang berusaha dicapai setiap orang—jika lidahmu me-
mang terbuat seperti lidah manusia lain.’ 
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 ‘Di mana aku? Tidakkah watakku berubah?’ gumam 
si penggali kubur. ‘Aku merasakan hembusan penghi-
buran yang kuat membelai dahiku yang kembali cerah, 
seperti angin musim semi membangkitkan harapan 
orang-orang tua. Siapa gerangan orang ini yang bahasa 
agungnya mengatakan hal-hal yang takkan diucapkan 
orang sembarangan? Betapa indahnya musik dalam me-
lodi suaranya yang tiada tara! Aku lebih suka mende-
ngarnya bicara daripada mendengar orang lain menya-
nyi. Namun, makin kuamati, makin wajahnya tampak 
tidak jujur. Ekspresi umum wajahnya sangat kontras de-
ngan kata-kata yang hanya bisa diilhami oleh cinta Tu-
han. Dahinya, yang berkerut beberapa lipatan, ditandai 
stigma tak terhapuskan. Stigma ini, yang menuakannya 
sebelum waktunya, apakah terhormat atau hina? Apa-
kah kerutannya harus dipandang dengan pemujaan? 
Aku tak tahu dan aku takut mengetahuinya. Walau ia 
mengatakan apa yang tak ia pikirkan, aku tetap yakin ia 
punya alasan bertindak demikian, terdorong oleh sisa-
sisa compang-camping dari kebaikan yang telah hancur 
dalam dirinya. Ia tenggelam dalam renungan yang tak 
kukenal, dan ia bekerja makin giat dalam tugas berat 
yang tak biasa ia lakukan. Keringat membasahi kulitnya: 
ia tak menyadarinya. Ia lebih sedih daripada perasaan 
yang timbul saat melihat bayi di ayunan. Oh! Betapa 
suramnya dia! Dari mana kau berasal? Orang Asing, 
izinkan aku menyentuh, dan biarkan tanganku, yang ja-
rang memeluk tangan orang hidup, diletakkan di atas 
kemuliaan tubuhmu. Apa pun yang terjadi, aku akan ta-
hu harus bersikap bagaimana. Rambut ini adalah ram-
but terindah yang pernah kusentuh seumur hidupku. Si-
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apa yang cukup lancang membantah bahwa aku tidak 
tahu kualitas rambut?’ 
 ‘Apa maumu, saat aku sedang menggali kubur? Singa 
tak suka diganggu saat makan. Kalau kau tak tahu, biar 
kuberi tahu. Ayo, cepatlah; lakukan apa yang kau mau.’ 
 ‘Apa yang gemetar saat kusentuh, yang membuatku 
ikut gemetar, tak diragukan lagi adalah daging. Benar... 
aku tidak bermimpi! Jadi siapa kau ini, kau yang mem-
bungkuk di sana untuk menggali kubur, sementara aku, 
seperti pemalas yang makan roti orang lain, tidak mela-
kukan apa-apa? Ini waktunya tidur, atau mengorbankan 
istirahat demi ilmu pengetahuan. Pokoknya, tak ada 
orang yang pergi dari rumahnya dan membiarkan pintu 
terbuka agar maling tidak masuk. Ia mengunci diri di 
kamar sebaik mungkin, sementara abu di perapian tua 
masih bisa menghangatkan ruangan dengan sisa panas-
nya. Kau, kau tidak seperti yang lain; pakaianmu me-
nunjukkan kau penduduk negeri jauh.’ 
 ‘Walau aku tidak lelah, tak ada gunanya menggali li-
ang ini lebih dalam. Sekarang, buka bajuku; lalu masuk-
kan aku ke dalamnya.’ 
 ‘Percakapan kita berdua sejak tadi begitu aneh, sam-
pai aku tak tahu harus jawab apa... Aku rasa dia mau 
bercanda.’ 
 ‘Ya, ya, benar, aku mau bercanda; jangan pedulikan 
lagi ucapanku.’ 
 Maldoror ambruk, dan si penggali kubur buru-buru 
menopangnya! 
 ‘Kau kenapa?’ 
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 ‘Ya, ya, benar, aku bohong... aku lelah saat melepas-
kan cangkul tadi... ini pertama kalinya aku melakukan 
pekerjaan ini... jangan pedulikan lagi ucapanku.’ 
 ‘Pendapatku makin kuat: ini adalah orang yang pu-
nya kesedihan yang mengerikan,’ batin si penggali ku-
bur. ‘Semoga langit menjauhkan pikiran untuk mena-
nyainya. Aku lebih suka tetap dalam ketidakpastian, sa-
king kasihannya aku padanya. Lagipula, dia pasti tak 
mau menjawabku, itu sudah pasti: menceritakan isi hati 
dalam kondisi tak normal begini sama saja menderita 
dua kali.’ 
 ‘Biarkan aku keluar dari pekuburan ini; aku akan me-
lanjutkan perjalananku.’ 
 ‘Kakimu takkan kuat menopangmu; kau bakal terse-
sat di jalan. Tugas kamilah menawarimu tempat tidur 
kasar; aku tak punya yang lain. Percayalah padaku; se-
bab keramahtamahan takkan menuntut pelanggaran ra-
hasiamu.’ 
 (Maldoror berbisik sendiri): ‘Wahai Kutu yang ter-
hormat, kau yang tubuhnya tak punya sayap pelindung, 
suatu hari kau menegurku dengan pedas karena tidak cu-
kup mencintai kecerdasan agungmu yang tak terbaca: 
mungkin kau benar, karena aku bahkan tak merasa ber-
terima kasih pada orang ini. Mercusuar Maldoror, ke ma-
na kau menuntun langkahnya?’ 
 ‘Ke rumahku. Entah kau seorang penjahat yang tak 
waspada mencuci tangan kanannya dengan sabun sete-
lah melakukan kejahatan, dan mudah dikenali lewat pe-
meriksaan tangan itu; atau seorang saudara yang kehi-
langan saudarinya; atau raja terguling yang lari dari ke-
rajaannya, istanaku yang sungguh megah ini layak me-
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nyambutmu. Ia tidak dibangun dari intan dan batu per-
mata, karena itu cuma gubuk miskin yang dibangun 
asal-asalan; tapi gubuk tersohor ini punya masa lalu ber-
sejarah yang terus diperbarui dan dilanjutkan oleh masa 
kini tanpa henti. Kalau gubuk itu bisa bicara, ia akan 
mengejutkanmu, kau yang tampaknya tak terkejut oleh 
apa pun. Berapa kali, bersamanya, aku melihat iring-
iringan peti mati lewat di depanku, berisi tulang-tulang 
yang sebentar lagi lebih keropos dari balik pintuku yang 
kusandari ini. Rakyatku yang tak terhitung jumlahnya 
bertambah setiap hari. Aku tak perlu melakukan sensus 
berkala untuk menyadarinya. Di sini, sama saja seperti 
di tempat orang hidup; setiap orang bayar pajak, seban-
ding dengan kekayaan hunian yang dipilihnya; dan jika 
ada orang kikir yang menolak menyerahkan jatahnya, 
aku punya perintah, saat bicara padanya, untuk bertin-
dak seperti juru sita: tak kurang banyak serigala dan bu-
rung nasar yang ingin makan enak. Aku telah melihat 
berbaris di bawah panji kematian: dia yang tampan; dia 
yang setelah hidup tidak jadi jelek; laki-laki, perempu-
an, pengemis, anak raja; ilusi masa muda, kerangka 
orang tua; jenius, kegilaan; kemalasan dan lawannya; 
dia yang palsu, dia yang tulus; topeng si sombong, ke-
rendahan hati si sederhana; serta dosa yang dimahkotai 
bunga dan kepolosan yang dikhianati.’ 
 ‘Tentu saja aku tidak menolak tempat tidurmu, yang 
layak untukku, sampai fajar tiba yang takkan lama lagi. 
Aku berterima kasih atas kebaikanmu... Penggali Ku-
bur, memang indah merenungkan keruntuhan kota; ta-
pi lebih indah merenungkan keruntuhan manusia!’ 
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i saudara lintah berjalan lambat-lambat di dalam 
hutan. Ia berhenti berulang kali, membuka mulut 

untuk bicara. Namun, setiap kali tenggorokannya ter-
cekat, dan menahan kembali upaya yang gagal itu. Ak-
hirnya, ia berseru: 
 ‘Hei, Manusia! Kalau kau menemukan anjing mati 
yang terbalik, tersandar pada pintu air yang menghala-
nginya hanyut, janganlah kau—seperti orang lain—me-
ngambil cacing-cacing yang keluar dari perut kembung-
nya dengan tanganmu, lalu menatap mereka dengan he-
ran, membuka pisau, lantas membedah banyak dari me-
reka, sambil berkata pada dirimu sendiri bahwa kau pun 
takkan lebih dari anjing ini. Misteri apa yang kau cari? 
Baik aku, maupun empat kaki-sirip beruang laut dari 
Samudra Utara, tidak ada yang bisa memecahkan masa-
lah kehidupan.’ 
 Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan nada 
memperingatkan: 
 ‘Awas, malam makin dekat, dan kau sudah di sana se-
jak pagi. Apa kata keluargamu, dan adik perempuanmu, 
melihatmu pulang selarut ini? Cuci tanganmu, ambil ja-
lan pulang ke tempat tidurmu... Tapi, makhluk apa itu, 
di sana, di cakrawala, yang berani mendekatiku tanpa 
takut, dengan lompatan miring yang tampak tersiksa; 
namun memiliki keagungan yang bercampur dengan 
kelembutan tenang?’ 
 Maldoror menyipitkan mata, tubuhnya menegang. 
 ‘Tatapannya, walau lembut, terasa dalam. Kelopak 
matanya yang raksasa bermain-main dengan angin, dan 

S 
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tampak hidup. Aku tak mengenalnya. Saat menatap ma-
tanya yang mengerikan itu, tubuhku gemetar; ini per-
tama kalinya terjadi sejak aku menyusu pada tetek ke-
ring dari apa yang disebut sebagai ibu. Ada semacam 
lingkaran cahaya menyilaukan di sekelilingnya. Saat ia 
bicara, seluruh alam terdiam dan merasakan getaran he-
bat. Karena kau sudi datang padaku, seolah ditarik mag-
net, aku takkan menolak.’ 
 Ia menatap makhluk itu lekat-lekat, lalu mendesis ke-
sakitan: 
 ‘Betapa indahnya dia! Rasanya sakit sekali mengakui 
hal itu. Kau pasti makhluk sakti; sebab wajahmu lebih 
dari sekadar manusia, sedih seluas alam semesta, indah 
laksana bunuh diri. Aku membencimu sebisa mungkin; 
dan aku lebih memilih melihat ular yang melilit leherku 
sejak permulaan abad daripada melihat matamu... Ba-
gaimana bisa! ... Kau rupanya, Bangkong! ... Bangkong 
gendut! ... Bangkong sialan!’ 
 Suara Maldoror berubah menjadi campuran antara 
jijik dan takjub. 
 ‘Ampun! ... Ampun! ... Mau apa kau di tanah tempat 
orang-orang terkutuk ini? Tapi, ke mana kau buang ku-
til-kutilmu yang berlendir dan bau busuk itu, sampai 
kau terlihat begitu lembut? Saat kau turun dari atas sa-
na, atas perintah atasan, dengan misi menghibur berba-
gai ras makhluk hidup, kau mendarat di bumi secepat 
burung elang, dengan sayap yang tak lelah menempuh 
perjalanan panjang nan megah itu; aku melihatmu! 
Bangkong malang! Waktu itu aku langsung memikir-
kan ketakterhinggaan, sekaligus kelemahanku sendiri.’ 
 Maldoror merenung, mengingat momen itu: 
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 ‘Satu lagi makhluk yang lebih unggul dari penghuni 
bumi,’ kataku dalam hati, ‘dan itu karena kehendak Ila-
hi. Kenapa aku tidak? Untuk apa ada ketidakadilan da-
lam titah-titah tertinggi? Apakah Sang Pencipta sudah 
gila; padahal Dialah yang terkuat, yang murkanya me-
ngerikan!’ 
 Ia kembali menatap si Bangkong: 
 ‘Sejak kau menampakkan diri padaku, wahai Raja 
Rawa-rawa dan Kubangan! Kau yang diselimuti kemuli-
aan yang hanya milik Tuhan, kau telah sebagian meng-
hiburku; namun, akal sehatku yang goyah kini hancur 
di hadapan begitu banyak keagungan! Siapa kau sebe-
narnya? Tinggallah... oh! Tinggallah sebentar lagi di 
bumi ini! Lipat sayap putihmu, dan jangan melihat ke 
atas dengan kelopak mata gelisah... Jika kau pergi, ayo 
kita pergi bersama!’ 
 Si Bangkong duduk di atas paha belakangnya (yang 
sangat mirip paha manusia!) dan, sementara lintah bu-
lan, kutu kayu, dan siput lari ketakutan melihat musuh 
bebuyutan mereka, ia mulai bicara: 
 ‘Maldoror, dengarkan aku. Perhatikan wajahku, te-
nang seperti cermin, dan aku yakin aku punya kecerdas-
an yang setara denganmu. Suatu hari, kau menyebutku 
sebagai penopang hidupmu. Sejak saat itu, aku tidak 
mengkhianati kepercayaan yang kau berikan padaku. 
Aku cuma penghuni semak gelagah yang sederhana, itu 
benar; tapi, berkat kontak denganmu, dengan hanya 
mengambil apa yang indah darimu, akal budiku mem-
besar, dan aku bisa bicara padamu.’ 
 Suara si Bangkong terdengar berat namun jernih. 
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 ‘Aku datang padamu untuk menarikmu keluar dari 
jurang. Orang-orang yang menyebut diri mereka te-
manmu menatapmu dengan perasaan ngeri setiap kali 
mereka berpapasan denganmu—pucat dan membung-
kuk—di teater, di alun-alun, di gereja, atau saat kau men-
jepit dengan dua paha kekarmu kuda yang hanya ber-
pacu di malam hari itu, sementara kuda itu membawa 
tuan hantunya yang terbungkus jubah hitam panjang.’ 
 Si Bangkong menggelengkan kepalanya yang besar. 
 ‘Buang pikiran-pikiran itu, yang membuat hatimu 
kosong melompong seperti gurun; pikiran itu lebih pa-
nas daripada api. Jiwamu begitu sakit sampai kau tak 
menyadarinya, dan kau pikir kau sedang bersikap wajar 
setiap kali mulutmu memuntahkan kata-kata gila, walau 
penuh dengan keagungan neraka. Dasar orang celaka! 
Apa saja yang sudah kau ucapkan sejak hari kelahiran-
mu? Wahai sisa-sisa menyedihkan dari kecerdasan abadi 
yang diciptakan Tuhan dengan begitu banyak cinta! 
Kau tak melahirkan apa pun selain sumpah serapah 
yang lebih mengerikan daripada pemandangan macan 
tutul kelaparan!’ 
 Tatapannya menajam, menusuk Maldoror. 
 ‘Aku, aku lebih memilih kelopak mataku dilem, tu-
buhku buntung tanpa kaki dan tangan, atau jadi pem-
bunuh manusia, daripada menjadi dirimu! Karena aku 
membencimu. Kenapa kau punya watak yang bikin aku 
heran ini? Dengan hak apa kau datang ke bumi ini un-
tuk mengejek penghuninya, kau ini cuma bangkai bu-
suk, yang diombang-ambingkan skeptisisme? Jika kau 
tak betah di sini, pulanglah ke bola langit asalmu.’ 
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 Si Bangkong menunjuk ke langit dengan jari selaput-
nya. 
 ‘Penghuni kota tak seharusnya tinggal di desa, persis 
orang asing. Kami tahu bahwa di angkasa sana ada bola-
bola langit yang lebih luas dari milik kami, yang roh-
rohnya punya kecerdasan yang bahkan tak bisa kami ba-
yangkan. Nah, enyahlah! ... Menyingkirlah dari tanah 
yang labil ini! ... Tunjukkan akhirnya esensi ilahimu 
yang kau sembunyikan selama ini; dan, secepat mung-
kin, arahkan terbangmu naik ke bola langitmu, yang sa-
ma sekali kami tidak iri atasnya, dasar kau makhluk 
sombong! Sebab, aku tak berhasil mengenali apakah 
kau ini manusia atau lebih dari manusia!’ 
 Suaranya melemah, seolah tenaganya habis untuk 
pengusiran itu. 
 ‘Selamat tinggal; jangan berharap bertemu Bang-
kong lagi di jalanmu. Kau adalah penyebab kematianku. 
Aku, aku pergi menuju keabadian, demi memohonkan 
ampunan bagimu!’ 

 
ika kadang masuk akal untuk berpegang pada wujud 
luar fenomena, maka Nyanyian Pertama ini berakhir 

di sini. Janganlah terlalu keras pada dia yang baru se-
kadar menjajal liranya: alat itu mengeluarkan bunyi 
yang begitu aneh! Namun, jika kalian mau bersikap adil, 
kalian sudah akan mengenali jejak yang kuat di tengah-
tengah ketidaksempurnaan ini. Adapun aku, aku akan 
kembali bekerja untuk menerbitkan Nyanyian Kedua 
dalam tenggang waktu yang tidak terlalu lama. Akhir 
abad ke-19 akan menyaksikan penyairnya (meski pada 
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awalnya, ia tak harus mulai dengan sebuah mahakarya, 
melain-kan mengikuti hukum alam): ia lahir di tepian 
Amerika, di muara Rio de la Plata, tempat dua bangsa, 
yang dua-lunya bersaing, kini berupaya saling me-
ngungguli lewat kemajuan materi dan moral. Buenos 
Aires, sang Ratu Selatan, dan Montevideo, si genit, sa-
ling mengulurkan tangan persahabatan, melintasi per-
airan keperakan dari muara raksasa itu. Tapi, perang 
abadi telah menancapkan kekaisaran perusaknya di pe-
desaan, dan memanen korban yang berlimpah dengan 
sukacita. Selamat tinggal, Orang Tua, dan pikirkanlah 
aku jika kau tadi membacaku. Kau, Anak Muda, jangan-
lah putus asa sama sekali; sebab, kau punya teman da-
lam diri si vampir, walau opinimu berkata sebaliknya. 
Jika kau menghitung acarus sarcopte yang menyebab-
kan kudis, kau bakal punya dua teman. 
 

Nyanyian Pertama, berakhir!~ 
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Nyanyian Kedua 

e mana perginya Nyanyian Pertama Maldoror itu, 
sejak mulutnya, yang penuh jejalan daun kecu-

bung, membiarkannya lolos melewati kerajaan amarah 
pada suatu saat perenungan? Ke mana perginya nyanyi-
an itu... Tak ada yang tahu persis. Bukan pepohonan, 
bukan pula angin yang menyimpannya. Dan moralitas, 
yang kebetulan lewat di tempat itu, yang tidak menduga 
bahwa ia memiliki pembela yang gigih dalam halaman-
halaman membara ini, melihat nyanyian itu melangkah 
dengan tegap dan lurus menuju sudut-sudut gelap dan 
serat-serat rahasia nurani. Hal yang setidaknya sudah 
dipastikan oleh sains adalah, sejak saat itu, manusia, de-
ngan wajah bangkongnya, tak lagi mengenali dirinya 
sendiri, dan sering kali jatuh ke dalam serangan kemur-
kaan yang membuatnya mirip binatang hutan. Itu bu-
kan salahnya. Sepanjang masa, dengan kelopak mata 
yang merunduk di bawah bunga-bunga kesopanan, ia 
percaya bahwa ia hanya terdiri dari kebaikan dan sedikit 
sekali kejahatan. Tiba-tiba aku memberitahunya, de-
ngan menelanjangi hati dan tipu dayanya di siang bo-
long, bahwa sebaliknya, ia hanya terdiri dari kejahatan, 
dan sedikit sekali kebaikan yang susah payah dijaga oleh 
para pembuat hukum agar tidak menguap. Aku ingin 
agar ia tidak merasakan rasa malu yang abadi atas kebe-

K 



Comte de Lautréamont 

52 

naran pahitku ini—aku, yang sebenarnya tidak membe-
ritahunya hal baru apa pun; namun, terwujudnya ke-
inginan itu tidak akan sesuai dengan hukum alam. Se-
sungguhnya, aku merenggut topeng dari wajahnya 
yang khianat dan penuh lumpur, dan aku menjatuhkan 
satu demi satu, seperti bola gading di atas baki perak, 
kebohongan-kebohongan agung yang ia pakai untuk 
menipu dirinya sendiri: maka dapat dimengerti jika ia ti-
dak memerintahkan ketenangan untuk menumpangkan 
tangan di wajahnya, bahkan saat akal sehat membuyar-
kan kegelapan kesombongan. Itulah sebabnya, pahla-
wan yang kutampilkan di panggung ini telah meman-
cing kebencian yang tak terdamaikan, karena ia menye-
rang umat manusia—yang merasa dirinya kebal—lewat 
celah omong kosong filantropis yang absurd; omong ko-
song yang ditumpuk seperti butiran pasir di dalam bu-
ku-bukunya, yang kadang hampir membuatku—saat 
akal sehat meninggalkanku—menilai komedi itu begitu 
konyol, tapi membosankan. Ia sudah menduganya. Ti-
dak cukup hanya dengan memahat patung kebaikan di 
sampul perkamen yang tersimpan di perpustakaan. Wa-
hai manusia! Kini kau ada di situ, telanjang bulat seperti 
cacing, di hadapan pedang berlianku! Tinggalkan meto-
demu: ini bukan waktunya lagi bersikap sombong: aku 
melontarkan doaku padamu dalam posisi bersujud. Ada 
seseorang yang mengamati gerakan sekecil apa pun dari 
hidupmu yang penuh dosa; kau terbungkus oleh jaring-
jaring halus dari ketajamannya yang tak kenal ampun. 
Jangan percaya padanya saat ia membalikkan pung-
gung; karena ia melihatmu; jangan percaya padanya 
saat ia memejamkan mata; karena ia masih melihatmu. 
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Sulit untuk menduga bahwa, perihal kelicikan dan keja-
hatan, tekadmu yang menakutkan itu adalah melam-
paui si anak imajinasiku ini. Pukulannya yang paling 
kecil pun kena sasaran. Dengan hati-hati, mungkin saja 
kita bisa memberi tahu dia yang pura-pura tidak tahu, 
bahwa serigala dan rampok tidak saling mangsa sesa-
manya: mungkin itu bukan kebiasaan mereka. Oleh ka-
rena itu, serahkanlah tanpa rasa takut urusan hidupmu 
ke dalam tangannya: ia akan menuntunnya dengan cara 
yang ia tahu. Jangan percaya pada niat yang ia pamer-
kan di bawah matahari untuk mengoreksimu; sebab, ia 
peduli padamu secara pas-pasan, kalau tidak mau dibi-
lang kurang dari itu; lagipula, ukuran niat baikku untuk 
memverifikasi hal itu belum mendekati kebenaran total. 
Tapi, masalahnya adalah ia suka menyakitimu, dengan 
keyakinan yang sah agar kau menjadi sejahat dirinya, 
dan agar kau menemaninya ke jurang neraka yang me-
nganga saat waktunya tiba. Tempatnya sudah lama di-
tandai, di lokasi di mana terlihat tiang gantungan besi, 
tempat bergantungnya rantai dan pasung. Saat takdir 
membawanya ke sana, corong pemakaman itu takkan 
pernah mencicipi mangsa yang lebih lezat, dan ia pun 
takkan pernah menatap kediaman yang lebih pantas. 
Rasanya aku berbicara dengan cara yang sengaja dibuat 
kebapakan, dan umat manusia tidak punya hak untuk 
mengeluh. 

 
Aku menyambar pena yang akan membangun nyanyian 
kedua... alat yang dicabut paksa dari sayap seekor elang 
laut merah! Tapi... ada apa dengan jari-jariku? Persendi-
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annya lumpuh begitu aku mulai bekerja. Padahal, aku 
butuh menulis... Ini mustahil! Yah, kuulangi lagi bahwa 
aku butuh menuliskan pikiranku: aku berhak, seperti 
orang lain, untuk tunduk pada hukum alam ini... Tapi 
tidak, oh tidak, pena itu tetap diam tak bergerak! Lihat-
lah, perhatikan, di seberang pedesaan, kilat yang me-
nyambar di kejauhan. Badai melintasi angkasa. Hujan 
turun... Hujan terus turun... Betapa derasnya hujan! ... 
Petir meledak... ia menyambar jendelaku yang terbuka 
setengah, dan membantingku ke lantai ubin, tepat 
menghantam jidat. Pemuda malang! Wajahmu sudah 
cukup didandani dengan kerutan dini dan cacat lahir, 
sehingga tidak perlu lagi ditambah dengan luka parut 
belerang yang panjang ini! (Aku baru saja mengandai-
kan lukanya sudah sembuh, padahal itu takkan terjadi 
dalam waktu dekat). Kenapa ada badai ini, dan kenapa 
jari-jariku lumpuh? Apakah ini peringatan dari atas un-
tuk mencegahku menulis, dan agar aku lebih memper-
timbangkan risiko yang kuhadapi saat meneteskan liur 
dari mulut kotaku? Tapi, badai ini tidak membuatku ta-
kut. Apa peduliku dengan satu legiun badai! Agen-agen 
polisi samawi ini menjalankan tugas berat mereka de-
ngan penuh semangat, jika aku boleh menilai sekilas da-
ri jidatku yang terluka. Aku tak perlu berterima kasih 
pada Yang Mahakuasa atas ketepatannya yang luar bia-
sa; Ia mengirim petir sedemikian rupa hingga membe-
lah wajahku tepat menjadi dua, dimulai dari dahi, tem-
pat di mana luka itu paling berbahaya: biar orang lain 
saja yang memberi selamat padanya! Tapi, badai me-
nyerang seseorang yang lebih kuat dari mereka. Jadi be-
gini, hai Engkau Yang Kekal yang mengerikan, yang 
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berwajah ular beludak, rupanya tidak cukup bagimu 
menempatkan jiwaku di perbatasan antara kegilaan dan 
pikiran-pikiran amuk yang membunuh secara perlahan; 
Kau juga merasa perlu, demi keagunganmu, setelah 
pertimbangan matang, untuk memancarkan secawan 
darah dari jidatku! Tapi, sudahlah, siapa yang bicara pa-
damu? Kau tahu aku tidak mencintaimu, dan sebalik-
nya aku membencimu: kenapa kau memaksa? Kapan 
tingkah lakumu akan berhenti membungkus diri de-
ngan penampilan yang aneh? Bicaralah padaku terus te-
rang, seperti pada teman: apakah Kau tidak curiga, pada 
akhirnya, bahwa Kau menunjukkan—dalam pengania-
yaanmu yang menjijikkan ini—suatu semangat yang na-
if, yang bahkan malaikat-malaikat seraphimmu takkan 
berani menunjukkan betapa konyolnya hal itu? Kema-
rahan macam apa yang merasukimu? Ketahuilah, jika 
kau membiarkanku hidup terlindung dari pengejaran-
mu, rasa terima kasihku akan jadi milikmu... 
 ‘Ayo, Sultan, dengan lidahmu, singkirkan darah yang 
mengotori lantai parket ini.’ 
 Perban sudah selesai: jidatku yang sudah disumbat 
lukanya telah dicuci dengan air garam, dan aku menyi-
langkan kain-kain kecil melintasi wajahku. Hasilnya ti-
daklah tak terbatas: empat kemeja penuh darah dan dua 
sapu tangan. Orang takkan mengira, pada pandangan 
pertama, bahwa Maldoror memuat begitu banyak darah 
dalam arterinya; sebab, di wajahnya, yang bersinar ha-
nyalah pantulan mayat. Tapi, yah, begitulah adanya. 
Mungkin itu hampir semua darah yang bisa ditampung 
tubuhnya, dan kemungkinan besar tak banyak lagi sisa-
nya. 
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 ‘Cukup, cukup, Anjing Rakus; biarkan lantainya se-
perti itu: perutmu sudah penuh. Jangan terus minum: 
karena kau bakal segera muntah. Kau sudah kenyang, 
pergilah tidur di kandang anjing; anggaplah dirimu be-
renang dalam kebahagiaan; karena kau takkan memi-
kirkan rasa lapar selama tiga hari yang panjang, berkat 
butiran-butiran darah yang kau telan ke kerongkong-
anmu dengan kepuasan yang terlihat khidmat.’ 
 Maldoror menoleh ke arah pelayannya. 
 ‘Kau, Léman, ambil sapu: aku juga ingin mengambil-
nya, tapi aku tidak punya tenaga. Kau mengerti, kan, 
bahwa aku tidak punya tenaga? Sarungkan kembali air 
matamu; kalau tidak, aku akan mengira kau tidak punya 
keberanian untuk menatap, dengan kepala dingin, luka 
bacok besar yang disebabkan oleh siksaan yang bagiku 
sudah hilang di gelapnya masa lalu. Kau pergilah ambil 
dua ember air di sumur.’ 
 Ia memberi instruksi dengan suara lemah namun te-
gas. 
 ‘Setelah lantai dicuci, taruh kain-kain ini di kamar se-
belah. Jika tukang cuci datang nanti malam, seperti 
yang seharusnya dia lakukan, serahkan padanya; tapi, 
karena hujan deras sejak satu jam lalu dan masih terus 
hujan, aku rasa dia takkan keluar rumah; jadi, dia akan 
datang besok pagi. Jika dia bertanya dari mana datang-
nya semua darah ini, kau tidak wajib menjawabnya.’ 
 Oh! Betapa lemahnya aku! Tidak masalah: aku akan 
tetap punya tenaga untuk mengangkat pena dan kebera-
nian untuk menggali pikiranku. Apa untungnya bagi 
Sang Pencipta menggangguku, seolah aku ini anak ke-
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cil, dengan badai yang membawa petir? Aku tetap teguh 
pada keputusanku untuk menulis. 
 Kain-kain perban ini menggangguku, dan atmosfer 
kamarku bernapas darah... 

 
angan sampai hari itu tiba, di mana Lohengrin dan 
aku berpapasan di jalan, bersisian, dan tanpa saling 

memandang, dan saling bersenggolan siku, layaknya 
dua pejalan kaki yang terburu-buru! Oh! Biarkan aku la-
ri selamanya menjauh dari dugaan semacam itu! 
 Sang Kekal telah menciptakan dunia seperti adanya: 
Ia akan menunjukkan banyak kebijaksanaan jika, sela-
ma waktu yang sangat singkat untuk menghancurkan 
kepala seorang wanita dengan palu, Ia melupakan kea-
gungan bintang-bintangnya demi menyingkapkan pa-
da kita misteri-misteri yang mencekik keberadaan kita, 
persis seperti ikan yang megap-megap di dasar perahu. 
Tapi, Ia agung dan mulia; Ia mengungguli kita lewat ke-
kuatan konsep-konsepnya; andai Ia berunding dengan 
manusia, segala rasa malu akan memercik ke wajahnya. 
Tapi... dasar kau makhluk sengsara! Kenapa kau tidak 
merona malu? Tidak cukupkah bahwa pasukan rasa sa-
kit fisik dan moral, yang mengepung kita, telah dilahir-
kan: rahasia takdir kita yang compang-camping ini pun 
tidak dibeberkan pada kita. 
 Aku mengenalnya, si Mahakuasa itu... dan Dia pun 
pasti mengenalku. Jika secara kebetulan kami berjalan 
di jalan setapak yang sama, pandangannya yang tajam 
melihatku datang dari jauh: Ia langsung mengambil ja-
lan pintas demi menghindari sengat platina rangkap ti-
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ga yang diberikan alam padaku sebagai lidah! Kau akan 
menyenangkanku, wahai Pencipta, jika Kau membiar-
kanku menumpahkan perasaanku. Sambil memainkan 
ironi-ironi mengerikan dengan tangan yang teguh dan 
dingin, kuperingatkan Kau bahwa hatiku memuat cu-
kup banyak ironi untuk menyerangmu sampai akhir ha-
yatku. Aku akan memukul kerangka beronggamu: tapi 
begitu keras, hingga aku menjamin bakal membuat ke-
luar sisa-sisa kepingan kecerdasan yang tak sudi Kau be-
rikan pada manusia—karena Kau cemburu membuatnya 
setara denganmu—dan yang Kau sembunyikan dengan 
kurang ajar di dalam jeroanmu, dasar bandit licik! Seo-
lah Kau tidak tahu bahwa suatu hari nanti aku bakal me-
nemukannya dengan mataku yang selalu terbuka, bakal 
merampasnya, dan bakal membagikannya kepada sesa-
maku. 
 Aku telah melakukan apa yang kukatakan, dan seka-
rang, mereka tidak takut lagi padamu; mereka berurus-
an denganmu sebagai kekuatan lawan kekuatan. Beri-
kan aku kematian untuk membuat kelancanganku ber-
tobat: aku membuka dadaku dan menunggu dengan ke-
rendahan hati. Munculkanlah rentang sayap hukuman 
abadi yang konyol itu! ... Pameran empatik dari atribut-
atribut yang terlalu dibangga-banggakan! Ia telah me-
nunjukkan ketidakmampuannya menghentikan sirkula-
si darahku yang mengejeknya. 
 Namun, aku punya bukti bahwa Ia tidak ragu mema-
damkan napas manusia lain di usia muda, saat mereka 
baru saja mencicipi kenikmatan hidup. Ini sungguh keji; 
tapi, itu cuma menurut pendapatku yang lemah ini! Aku 
telah melihat Sang Pencipta, sambil memacu kekejam-
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annya yang tak berguna, menyulut kebakaran-kebakar-
an tempat orang tua dan anak-anak binasa! 
 Bukan aku yang memulai serangan: Dialah yang me-
maksaku memutarnya, layaknya gasing, dengan cam-
buk berdawai baja. Bukankah Dia yang memberiku ba-
han tuduhan untuk melawan dirinya sendiri? Sema-
ngatku yang mengerikan takkan pernah kering! Ia me-
makan mimpi-mimpi buruk gila yang menyiksa insom-
niaku. 
 Gara-gara Lohengrinlah hal-hal di atas tadi tertulis; 
jadi mari kembali padanya. Karena takut kelak ia men-
jadi seperti pria-pria lain, awalnya aku berniat membu-
nuhnya dengan tusukan pisau saat ia melewati usia ke-
polosan. Tapi, aku berpikir ulang, dan dengan bijak 
membatalkan niatku tepat pada waktunya. Ia tidak curi-
ga bahwa nyawanya berada dalam bahaya selama seper-
empat jam. Segalanya sudah siap, dan pisau sudah di-
beli. Belati itu mungil, karena aku menyukai keanggu-
nan dan eleganitas bahkan dalam perangkat kematian: 
tapi belati itu panjang dan runcing. Satu luka saja di le-
her, dengan menusuk hati-hati salah satu arteri karotis, 
dan kurasa itu sudah cukup. Aku puas dengan tindakan-
ku; aku pasti akan menyesal belakangan. 
 Jadi, Lohengrin, lakukan apa yang kau mau, bertin-
daklah sesukamu, kurung aku seumur hidup di penjara 
gelap dengan kalajengking sebagai teman tawananku, 
atau congkel mataku sampai jatuh ke tanah, aku takkan 
pernah mencelamu sedikit pun: aku milikmu, aku kepu-
nyaanmu, aku tak lagi hidup untuk diriku sendiri. Rasa 
sakit yang kau timbulkan padaku takkan sebanding de-
ngan kebahagiaan mengetahui bahwa dia yang melukai-
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ku, dengan tangan pembunuhnya, telah dicelupkan da-
lam esensi yang lebih ilahiah daripada sesamanya! 
 Ya, masih indah rasanya menyerahkan nyawa demi 
seorang manusia, dan dengan demikian memelihara ha-
rapan bahwa tidak semua manusia itu jahat, karena ak-
hirnya ada satu orang yang mampu menarik paksa sim-
pati pahitku—yang penuh penolakan dan curiga—ke 
arah dirinya! 

 
udah tengah malam; tak terlihat satu pun omnibus 
dari Bastille ke Madeleine. Eh, aku salah; itu dia 

muncul satu secara tiba-tiba, seolah-olah menyembul 
dari perut bumi. Beberapa pejalan kaki yang kemalam-
an menatapnya lekat-lekat; sebab kendaraan itu tam-
paknya tidak mirip dengan yang lain. Duduk di tingkat 
atas, ada laki-laki yang matanya diam, persis mata ikan 
mati. Mereka berdesakan satu sama lain, dan tampak-
nya sudah kehilangan nyawa; lagipula, jumlah penum-
pangnya tidak melebihi aturan. Saat kusir melecutkan 
cambuk ke kuda-kudanya, orang akan mengira cambuk 
itulah yang menggerakkan tangannya, dan bukan tang-
annya yang menggerakkan cambuk. Kumpulan makh-
luk aneh dan bisu macam apa ini? Apakah mereka pen-
duduk bulan? Ada saat di mana orang tergoda untuk 
mempercayainya; namun, mereka lebih mirip mayat. 
 Omnibus itu, yang buru-buru ingin sampai ke stasi-
un terakhir, melahap jarak dan membuat jalan batu ber-
derak... Ia kabur! ... Namun, sesosok gumpalan tak ber-
bentuk mengejarnya dengan gigih, mengikuti jejaknya, 
di tengah debu. 

S 
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 ‘Berhentilah, kumohon; berhenti... kakiku bengkak 
karena berjalan seharian... aku belum makan sejak ke-
marin... orang tuaku menelantarkanku... aku tak tahu 
lagi harus berbuat apa... aku bertekad pulang ke rumah, 
dan aku bisa cepat sampai di sana kalau kalian membe-
riku tumpangan... aku cuma anak kecil delapan tahun, 
dan aku percaya pada kalian...’ 
 Ia kabur! ... Ia kabur! ... Namun, sesosok gumpalan 
tak berbentuk mengejarnya dengan gigih, mengikuti je-
jaknya, di tengah debu. 
 Teriakan itu masih terdengar selama dua atau tiga 
menit, makin lama makin melengking. Terlihat jendela-
jendela terbuka di sepanjang bulevar, dan sesosok wajah 
kaget, dengan lampu di tangan, setelah melirik ke jalan 
raya, menutup kembali daun jendela dengan kasar, un-
tuk tak muncul lagi... 
 Ia kabur! ... Ia kabur! ... Namun, sesosok gumpalan 
tak berbentuk mengejarnya dengan gigih, mengikuti je-
jaknya, di tengah debu. 
 Hanya seorang pemuda yang tenggelam dalam la-
munan, di tengah-tengah manusia batu ini, yang tam-
paknya menaruh belas kasihan pada kemalangan itu. 
Demi si anak, yang yakin bisa mengejar kendaraan itu 
dengan kaki kecilnya yang nyeri, ia tak berani mengang-
kat suara; sebab orang-orang lain melemparinya dengan 
tatapan jijik dan penuh kuasa, dan ia tahu ia tak bisa 
berbuat apa-apa melawan mereka semua. Dengan siku 
bertumpu di lutut dan kepala di antara kedua tangan, ia 
bertanya-tanya dengan takjub, apakah ini yang benar-
benar disebut amal kemanusiaan. Ia lantas mengakui 
bahwa itu hanyalah kata kosong, yang bahkan tak dite-
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mukan lagi dalam kamus puisi, dan mengakui kekeli-
ruannya dengan jujur. 
 Ia berkata dalam hati: ‘Memangnya kenapa harus 
peduli pada anak kecil? Biarkan saja dia.’ 
 Kendati demikian, setitik air mata panas bergulir di 
pipi remaja yang baru saja menghujat itu. Ia mengusap 
dahinya dengan susah payah, seolah ingin menyingkir-
kan awan yang kekeruhannya menggelapkan akal budi-
nya. Ia memberontak, namun sia-sia, di abad tempat ia 
dilemparkan; ia merasa ia tak berada di tempat yang te-
pat, namun ia tak bisa keluar darinya. Penjara yang me-
ngerikan! Takdir yang menjijikkan! 
 Lombano, aku senang padamu sejak hari ini! Aku tak 
henti-hentinya mengamatimu, sementara wajahku me-
mancarkan ketidakpedulian yang sama dengan penum-
pang lainnya. Remaja itu bangkit dengan gerakan pe-
nuh kemarahan, dan hendak pergi agar tidak berpar-
tisipasi, walau tanpa sengaja, dalam tindakan jahat itu. 
Aku memberinya isyarat, dan ia kembali duduk di sebe-
lahku... 
 Ia kabur! ... Ia kabur! ... Namun sesosok gumpalan tak 
berbentuk mengejarnya dengan gigih, mengikuti jejak-
nya, di tengah debu. 
 Teriakan itu berhenti tiba-tiba, sebab kaki si anak ter-
sandung batu jalan yang menonjol, dan kepalanya ter-
luka saat jatuh. Omnibus itu lenyap di cakrawala dan 
yang terlihat hanyalah jalanan sunyi... 
 Ia kabur! ... Ia kabur! ... Namun sesosok gumpalan tak 
berbentuk tak lagi mengejarnya dengan gigih, mengi-
kuti jejaknya, di tengah debu. 
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 Lihatlah pemulung yang lewat itu, membungkuk di 
atas lenteranya yang pucat; ia punya hati yang lebih be-
sar daripada semua kaumnya yang ada di omnibus tadi. 
Ia baru saja memungut anak itu; yakinlah bahwa ia akan 
menyembuhkannya dan takkan menelantarkannya se-
perti yang dilakukan orang tuanya. 
 Ia kabur! ... Ia kabur! ... Namun, dari tempatnya be-
rada, tatapan tajam si pemulung mengejarnya dengan 
gigih, mengikuti jejaknya, di tengah debu! 
 Ras tolol dan idiot! Kau akan menyesal karena ber-
tingkah begini. Akulah yang mengatakannya padamu. 
Kau akan menyesal, camkan itu! Kau akan menyesal. 
Puisiku hanya akan terdiri dari serangan, dengan segala 
cara, terhadap manusia—si binatang buas itu—dan ter-
hadap Sang Pencipta, yang seharusnya tidak melahir-
kan hama semacam itu. Jilid demi jilid akan menumpuk 
di atas jilid yang lain, sampai akhir hayatku, namun 
orang hanya akan melihat satu gagasan ini, yang selalu 
hadir dalam nuraniku! 

 
etiap hari, saat melakukan jalan-jalan rutin, aku 
melewati sebuah gang sempit: setiap hari pula, seo-

rang gadis sepuluh tahun yang langsing mengikutiku 
dari kejauhan, dengan penuh hormat, di sepanjang 
gang itu, menatapku dengan kelopak mata yang sim-
patik dan penasaran. Ia tergolong tinggi untuk usianya 
dan berperawakan semampai. Rambut hitam lebat, di-
belah dua di tengah kepala, jatuh menjadi kepang-ke-
pang bebas di atas bahu pualamnya. 

S 
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 Suatu hari, ia mengikutiku seperti biasa; tiba-tiba le-
ngan kekar seorang wanita jelata menjambak rambut-
nya—persis angin puyuh menyambar daun—mendarat-
kan dua tamparan brutal pada pipi yang bangga dan bi-
su itu, lalu menyeret nurani yang tersesat itu masuk 
kembali ke dalam rumah. 
 Sia-sia saja aku pura-pura tak peduli; ia tak pernah 
absen mengejarku dengan kehadirannya yang tak pada 
tempatnya itu. Saat aku melangkah ke jalan lain untuk 
meneruskan perjalanan, ia akan berhenti—dengan upa-
ya keras menahan diri—di ujung gang sempit itu, mema-
tung seperti patung Kesunyian, dan tak henti menatap 
ke depan sampai aku menghilang. Sekali waktu, gadis 
kecil ini berjalan mendahuluiku di jalanan, dan menya-
makan langkah di depanku. Jika aku jalan cepat untuk 
menyalipnya, ia akan setengah berlari demi menjaga ja-
rak yang sama; tapi, jika aku memperlambat langkah 
agar tercipta jarak yang cukup jauh antara dia dan aku, 
maka ia pun ikut melambat dengan keanggunan khas 
kanak-kanak. Sesampainya di ujung jalan, ia berbalik 
perlahan, seolah hendak menghalangi jalanku. Aku tak 
sempat menghindar, dan aku berhadapan langsung de-
ngan wajahnya. Matanya bengkak dan merah. Dengan 
mudah aku bisa melihat bahwa ia ingin bicara padaku, 
tapi tak tahu bagaimana memulainya. Tiba-tiba wajah-
nya memucat seperti mayat, dan ia bertanya padaku: 
 ‘Apakah Tuan mau berbaik hati untuk memberi tahu 
pukul berapa sekarang?’ 
 Kujawab bahwa aku tidak pakai jam, dan aku pun 
bergegas pergi. 
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 Sejak hari itu, wahai Anak dengan imajinasi gelisah 
dan terlalu dini, kau tak pernah melihat lagi di gang 
sempit itu si pemuda misterius yang menapakkan san-
dal beratnya dengan susah payah di atas batu jalan per-
simpangan yang berliku. Kemunculan komet berapi ini 
takkan bersinar lagi—sebagai subjek rasa ingin tahu fa-
natik yang menyedihkan—di depan pengamatanmu 
yang kecewa; dan kau akan sering berpikir, terlalu se-
ring, bahkan mungkin selamanya, tentang dia yang 
tampaknya tak peduli pada kemalangan maupun kenik-
matan hidup ini, yang berjalan serampangan dengan 
wajah mati yang mengerikan, rambut berdiri, langkah 
sempoyongan, dan lengan yang berenang membabi bu-
ta di perairan eter yang ironis seolah hendak mencari 
mangsa harapan yang berdarah—yang terus terombang-
ambing melintasi wilayah angkasa yang luas oleh bajak 
salju takdir yang tak kenal ampun. 
 Kau takkan melihatku lagi, dan aku takkan melihat-
mu lagi! 
 Siapa tahu? Mungkin gadis itu bukan seperti keli-
hatannya. Di balik kemasan naif itu, mungkin ia 
menyembunyikan kelicikan raksasa, beban pengalaman 
delapan belas tahun, dan pesona kemaksiatan. Orang 
pernah melihat para penjaja cinta beremigrasi dengan 
riang dari Kepulauan Inggris, dan menyeberangi selat. 
Mereka mengepakkan sayap, berputar-putar dalam ka-
wanan emas di depan cahaya Paris; dan saat kalian me-
lihat mereka, kalian akan berkata: 
 ‘Ah, mereka masih anak-anak; umur mereka tak lebih 
dari sepuluh atau dua belas tahun.’ 
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 Padahal kenyataannya mereka sudah dua puluh ta-
hun. 
 Oh! Jika dugaan ini benar, terkutuklah tikungan-ti-
kungan gang gelap itu! Mengerikan! Mengerikan apa 
yang terjadi di sana! Aku yakin ibunya memukulnya ka-
rena ia tidak melakoni pekerjaannya dengan cukup te-
rampil. Tapi mungkin saja ia memang cuma anak-anak, 
dan jika begitu ibunya jauh lebih bersalah lagi. Aku sen-
diri tak mau percaya pada dugaan itu, yang cuma hipo-
tesis belaka, dan aku lebih suka mencintai, dalam karak-
ter romantis ini, sesosok jiwa yang menyingkap dirinya 
terlalu dini... 
 Ah! Dengar ya, Gadis Kecil, kuperingatkan kau un-
tuk tidak menampakkan diri lagi di depan mataku, jika 
aku lewat lagi di gang sempit itu. Bisa mahal bayaran-
nya buatmu! Darah dan kebencian sudah naik ke kepa-
laku dalam gelombang yang mendidih. Aku? Bermurah 
hati mencintai sesamaku? Tidak, tidak! Aku sudah me-
mutuskannya sejak hari kelahiranku! Mereka tidak 
mencintaiku, itulah mereka! Orang akan melihat dunia 
hancur, dan batu granit meluncur seperti burung kor-
moran di atas permukaan ombak, sebelum aku menyen-
tuh tangan hina seorang manusia. 
 Mundur... mundur, tangan itu!... 
 Gadis Kecil, kau bukan malaikat, dan pada akhirnya 
kau akan jadi sama saja seperti perempuan lain. Tidak, 
tidak, kumohon padamu; jangan muncul lagi di depan 
alisku yang mengerut dan juling. 
 Dalam momen kekhilafan, aku bisa saja menyambar 
lenganmu, memelintirnya seperti cucian basah yang di-
peras airnya, atau mematahkannya dengan bunyi krak 
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seperti dua ranting kering, lalu memaksamu memakan-
nya. 
 Aku bisa saja, sambil memegang kepalamu di antara 
kedua tanganku dengan gaya membelai dan lembut, 
membenamkan jari-jariku yang rakus ke dalam lobus 
otakmu yang polos, untuk mengekstrak darinya—de-
ngan senyum di bibir—lemak mujarab untuk mencuci 
mataku yang nyeri akibat insomnia abadi kehidupan. 
 Aku bisa saja, sambil menjelujur kelopak matamu de-
ngan jarum, merampas tontonan alam semesta darimu, 
dan membuatmu mustahil menemukan jalanmu; bukan 
aku yang bakal jadi pemandumu. 
 Aku bisa saja, mengangkat tubuh perawanmu de-
ngan lengan besi, mencengkeram kakimu, memutarmu 
di sekelilingku seperti bandul ketapel, memusatkan te-
nagaku saat membuat putaran terakhir, lalu menghem-
paskanmu ke tembok. 
 Setiap tetes darah akan muncrat ke dada manusia, 
untuk menakuti orang-orang, dan menyajikan di hadap-
an mereka contoh nyata kekejamanku! Mereka akan si-
buk tanpa henti mencabuti serpihan demi serpihan da-
gingmu; tapi, bercak darah itu akan tetap tak terhapus-
kan, di tempat yang sama, dan akan bersinar seperti 
berlian. 
 Tenang saja, aku akan memerintahkan setengah lu-
sin pembantu untuk menjaga sisa-sisa tubuhmu yang 
keramat itu, dan melindunginya dari rasa lapar anjing-
anjing rakus. Tak diragukan lagi, tubuh itu akan tetap 
menempel rata di tembok, seperti buah pir matang, dan 
tidak jatuh ke tanah; tapi, anjing-anjing tahu cara mela-
kukan lompatan tinggi jika tidak dijaga. 
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nak yang duduk di bangku Taman Tuileries itu, 
betapa manisnya dia! Matanya yang berani me-

nyorot suatu objek tak kasat mata, jauh di angkasa sana. 
Umurnya pasti tak lebih dari delapan tahun, namun ia 
tidak bermain-main layaknya anak seusianya. Paling ti-
dak ia seharusnya tertawa dan jalan-jalan dengan te-
man-temannya, bukannya duduk sendirian; tapi, itu 
bukan karakternya. 
 Anak yang duduk di bangku Taman Tuileries itu, be-
tapa manisnya dia! Seorang pria, digerakkan oleh niat 
tersembunyi, datang duduk di sebelahnya, di bangku 
yang sama, dengan gelagat yang mencurigakan. Siapa 
dia? Aku tak perlu memberitahu kalian; sebab kalian 
akan mengenalinya dari obrolannya yang berbelit-belit. 
Mari kita dengarkan mereka, jangan kita ganggu: 
 ‘Apa yang kau pikirkan, Nak?’ 
 ‘Aku memikirkan surga.’ 
 ‘Tak perlu kau memikirkan surga; memikirkan bumi 
saja sudah cukup. Apa kau sudah bosan hidup, kau yang 
baru saja lahir?’ 
 ‘Tidak, tapi semua orang lebih suka surga daripada 
bumi.’ 
 ‘Yah, aku tidak. Karena, berhubung surga itu dibuat 
oleh Tuhan, sama seperti bumi, yakinlah kau bakal me-
nemukan kejahatan yang sama di sana seperti di sini. 
Setelah mati, kau takkan diberi upah sesuai jasamu; se-
bab, jika orang berbuat tidak adil padamu di bumi ini 
(seperti yang bakal kau rasakan sendiri nanti lewat pe-
ngalaman), tak ada alasan kenapa di kehidupan lain 

A 
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orang takkan berbuat hal yang sama. Hal terbaik yang 
bisa kau lakukan adalah tidak memikirkan Tuhan, dan 
menciptakan keadilanmu sendiri, karena orang lain me-
nolaknya untukmu. Jika salah satu temanmu menghina-
mu, bukankah kau akan senang membunuhnya?’ 
 ‘Tapi, itu dilarang.’ 
 ‘Tidak sedilarang yang kau kira. Intinya cuma jangan 
sampai ketahuan. Keadilan yang dibawa hukum itu 
omong kosong; yang penting itu yurisprudensi si kor-
ban. Kalau kau membenci salah satu temanmu, bukan-
kah kau akan menderita jika setiap saat bayangannya 
muncul di depan matamu?’ 
 ‘Itu benar.’ 
 ‘Nah, jadi ada satu temanmu yang bakal bikin kau 
sengsara seumur hidup: sebab, melihat kebencianmu 
cuma pasif, dia takkan berhenti mengejekmu dan me-
nyakitimu tanpa hukuman. Jadi cuma ada satu cara me-
ngakhiri situasi itu: singkirkan musuhmu. Itulah poin 
yang ingin kusampaikan, agar kau paham di atas pon-
dasi apa masyarakat sekarang ini dibangun. Setiap 
orang harus main hakim sendiri, kalau tidak dia cuma 
orang tolol. Siapa yang menang atas sesamanya, dialah 
yang paling licik dan paling kuat. Bukankah kau ingin 
suatu hari menguasai sesamamu?’ 
 ‘Ya, ya.’ 
 ‘Maka jadilah yang paling kuat dan paling licik. Kau 
masih terlalu muda untuk jadi yang terkuat; tapi, mulai 
hari ini, kau bisa menggunakan kelicikan, alat terindah 
milik orang-orang jenius. Saat si penggembala Daud 
menghantam dahi raksasa Goliat dengan batu ketapel, 
bukankah mengagumkan melihat bahwa hanya lewat 
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kelicikanlah Daud mengalahkan lawannya, dan bahwa 
sebaliknya, jika mereka bergulat tangan kosong, si rak-
sasa pasti sudah meremukkannya seperti lalat? Begitu 
juga denganmu. Dalam perang terbuka, kau takkan per-
nah bisa mengalahkan manusia-manusia yang ingin kau 
tundukkan di bawah kehendakmu; tapi, dengan kelicik-
an, kau bisa bertarung sendirian melawan semua orang. 
Kau ingin kekayaan, istana indah, dan kejayaan? Atau 
kau tadi menipuku saat kau menyatakan keinginan-ke-
inginan luhur itu?’ 
 ‘Tidak, tidak, aku tidak menipu Tuan. Tapi, aku 
ingin mendapatkan apa yang kuinginkan dengan cara 
lain.’ 
 ‘Kalau begitu, kau takkan dapat apa-apa. Cara-cara 
berbudi luhur dan sok suci itu tidak mengarah ke mana-
mana. Kau harus mengoperasikan tuas yang lebih berte-
naga dan rencana yang lebih cerdas. Sebelum kau jadi 
terkenal karena kebajikanmu dan mencapai tujuan, se-
ratus orang lain bakal punya waktu untuk melompat di 
atas punggungmu, dan sampai di garis finis sebelum 
kau, sedemikian rupa hingga tak ada lagi tempat tersisa 
buat ide-ide sempitmu. Kau harus tahu cara merangkul 
cakrawala masa kini dengan lebih megah. Pernahkah 
kau dengar, misalnya, tentang kejayaan besar yang di-
bawa oleh kemenangan perang? Padahal, kemenangan 
itu tidak terjadi dengan sendirinya. Orang harus me-
numpahkan darah, banyak darah, untuk melahirkannya 
dan meletakkannya di kaki para penakluk. Tanpa ma-
yat-mayat dan anggota tubuh yang berserakan yang kau 
lihat di dataran, tempat pembantaian dilakukan dengan 
bijak, takkan ada perang, dan tanpa perang, takkan ada 



Nyanyian Kedua 

71 

kemenangan. Kau lihat kan, kalau orang mau jadi terke-
nal, ia harus menceburkan diri dengan anggun ke da-
lam sungai darah yang dipasok oleh umpan meriam. 
Tujuan membenarkan cara. Hal pertama untuk jadi ter-
kenal adalah punya uang. Nah, karena kau tak punya 
uang, kau harus membunuh untuk mendapatkannya; 
tapi, karena kau belum cukup kuat untuk main pisau, ja-
dilah pencuri, sambil menunggu otot-ototmu membe-
sar. Dan, supaya cepat besar, kusarankan kau senam dua 
kali sehari, sejam pagi, sejam sore. Dengan cara ini, kau 
bisa mencoba kejahatan, dengan tingkat kesuksesan ter-
tentu, mulai usia lima belas tahun, tak perlu menunggu 
sampai dua puluh. Cinta akan kejayaan memaafkan se-
galanya, dan mungkin, kelak, saat kau jadi tuan atas se-
samamu, kau akan berbuat hampir sebanyak kebaikan 
pada mereka, sebanyak kejahatan yang kau lakukan pa-
da mereka di permulaan...’ 
 Maldoror menyadari darah mendidih di kepala lawan 
bicaranya yang masih muda itu; lubang hidung si anak 
mengembang, dan bibirnya mengeluarkan sedikit buih 
putih. Ia meraba nadinya; detaknya terburu-buru. De-
mam telah menguasai tubuh yang rapuh itu. 
 Ia takut akan akibat dari kata-katanya; ia pun menye-
linap pergi, si brengsek itu, kesal karena tak bisa me-
ngobrol lebih lama dengan anak ini. Jika di usia matang 
saja begitu sulit mengendalikan nafsu, terombang-am-
bing antara baik dan jahat, apalagi dalam jiwa yang ma-
sih penuh ketidakberpengalaman? Dan berapa banyak 
energi ekstra yang dibutuhkannya? 
 Anak itu bakal terbaring sakit di tempat tidur selama 
tiga hari. Semoga Langit menghendaki agar sentuhan 
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ibunya membawa kedamaian pada bunga sensitif ini, 
wadah rapuh dari jiwa yang indah! 

 
i sana, di sebuah hutan kecil yang dikelilingi bu-
nga-bunga, tidurlah sang Hermaprodit, terlelap di 

atas re-rumputan yang basah oleh air matanya. Bulan 
telah membebaskan piringannya dari gumpalan awan, 
dan membelai dengan sinarnya yang pucat wajah re-
maja yang lembut itu. Raut wajahnya mengekspresikan 
energi paling jantan, sekaligus keanggunan seorang pe-
rawan surgawi. Tak ada yang tampak alami padanya, 
bahkan otot-otot tubuhnya, yang membuka jalan di se-
la-sela lekuk tubuh perempuannya yang harmonis. Ia 
melengkungkan satu lengan di atas dahi, tangan lainnya 
menekan dada, seolah ingin meredam detak jantung 
yang tertutup bagi segala curahan hati, dan sarat de-
ngan beban rahasia abadi. 
 Lelah dengan kehidupan, dan malu berjalan di antara 
makhluk-makhluk yang tidak mirip dengannya, kepu-
tusasaan telah menguasai jiwanya, dan ia pergi menyen-
diri, layaknya pengemis lembah. 
 Bagaimana ia memenuhi kebutuhan hidupnya? Jiwa-
jiwa yang welas asih mengawasinya dari dekat, tanpa ia 
curigai pengawasan itu, dan mereka tidak menelantar-
kannya: ia begitu baik! Ia begitu pasrah! Kadang ia mau 
bicara dengan orang-orang berwatak perasa, tanpa me-
nyentuh tangan mereka, dan menjaga jarak karena ta-
kut akan bahaya imajiner. Jika orang bertanya kenapa ia 
menjadikan kesepian sebagai teman, matanya terangkat 
ke langit, dan dengan susah payah menahan air mata 

D 
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celaan terhadap Takdir; namun, ia tidak menjawab per-
tanyaan lancang itu, yang menyebarkan rona mawar 
pagi di atas salju kelopak matanya. Jika percakapan ber-
lanjut, ia jadi gelisah, memutar matanya ke empat pen-
juru mata angin, seolah mencari jalan lari dari musuh 
tak kasat mata yang mendekat, melambaikan tangan se-
bagai tanda perpisahan mendadak, lalu menjauh di atas 
sayap rasa malunya yang terus terjaga, dan menghilang 
ke dalam hutan. 
 Orang-orang umumnya menganggapnya gila. Suatu 
hari, empat orang bertopeng, yang telah menerima pe-
rintah, menyergapnya dan mengikatnya erat-erat, hing-
ga ia hanya bisa menggerakkan kakinya. Cambuk meng-
hujamkan tali-tali kasarnya ke punggungnya, dan mere-
ka menyuruhnya segera pergi ke jalan menuju Bicêtre 
(rumah sakit jiwa). Ia mulai tersenyum saat menerima 
pukulan itu, dan berbicara pada mereka dengan begitu 
banyak perasaan, begitu banyak kecerdasan tentang be-
ragam ilmu manusia yang telah ia pelajari—yang me-
nunjukkan pendidikan tinggi pada seseorang yang be-
lum melewati ambang masa muda—dan tentang nasib 
umat manusia, di mana ia menyingkapkan sepenuhnya 
kemuliaan puitis jiwanya, hingga para penjaganya, yang 
ngeri sampai ke tulang sumsum atas perbuatan mereka, 
melepaskan ikatan pada anggota tubuhnya yang remuk, 
merangkak di kakinya memohon ampunan yang kemu-
dian diberikan, lalu pergi dengan tanda-tanda penghor-
matan yang biasanya tak diberikan pada manusia biasa. 
 Sejak peristiwa yang banyak dibicarakan itu, rahasia-
nya tertebak oleh semua orang, tapi orang-orang pura-
pura tidak tahu agar tidak menambah penderitaannya; 
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dan pemerintah memberinya tunjangan terhormat agar 
ia lupa bahwa sesaat orang-orang pernah ingin mema-
sukkannya paksa, tanpa pemeriksaan dulu, ke rumah sa-
kit orang gila. Ia menggunakan separuh uangnya; sisa-
nya ia berikan pada orang miskin. 
 Saat ia melihat seorang pria dan wanita berjalan-ja-
lan di lorong pohon plane, ia merasa tubuhnya terbelah 
dua dari bawah ke atas, dan setiap bagian baru pergi 
memeluk salah satu pejalan kaki itu; namun, itu hanya 
halusinasi, dan akal sehat tak butuh waktu lama untuk 
kembali berkuasa. Itulah sebabnya ia tidak mencampur-
kan kehadirannya, baik di antara pria maupun wanita; 
sebab rasa malunya yang berlebihan—yang lahir dari 
gagasan bahwa ia hanyalah monster—mencegahnya 
memberikan simpati membaranya pada siapa pun. Ia 
bakal mengira dirinya menodai dirinya sendiri, dan me-
nodai orang lain. Kesombongannya mengulang-ulang 
aksioma ini padanya: ‘Biarlah setiap orang tetap berada 
dalam kodratnya.’ 
 Kukatakan kesombongannya, karena ia takut bahwa 
dengan menyatukan hidupnya dengan seorang pria atau 
wanita, orang akan mencela susunan tubuhnya cepat 
atau lambat sebagai kesalahan besar. Maka, ia berlin-
dung di balik harga dirinya, yang tersinggung oleh dua-
gaan impas yang hanya berasal dari dirinya sendiri, dan 
ia bersikeras untuk tetap sendirian, di tengah siksaan, 
dan tanpa penghiburan. 
 Di sana, di sebuah hutan kecil yang dikelilingi bunga-
bunga, tidurlah sang Hermaprodit, terlelap di atas re-
rumputan yang basah oleh air matanya. Burung-burung 
yang terjaga menatap dengan takjub sosok melankolis 
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ini dari balik dahan pepohonan, dan burung bulbul tak 
mau memperdengarkan nyanyian kristalnya. Hutan itu 
menjadi agung seperti makam, berkat kehadiran malam 
sang Hermaprodit malang. 
 Wahai pelancong yang tersesat—demi jiwa petua-
langmu yang membuatmu meninggalkan ayah dan ibu-
mu sejak usia paling muda; demi penderitaan yang dise-
babkan dahaga padamu di gurun; demi tanah airmu 
yang mungkin sedang kau cari setelah lama mengemba-
ra sebagai orang buangan di negeri asing; demi kuda se-
tiamu, sahabatmu, yang telah menanggung bersamamu 
pengasingan dan kerasnya iklim yang kau jelajahi kare-
na watak pengembaramu; demi martabat yang diberi-
kan pada manusia oleh perjalanan ke tanah jauh dan la-
ut tak terjamah, di tengah bongkahan es kutub atau di 
bawah matahari terik—jangan sentuh dengan tangan-
mu, seolah sentuhan angin sepoi, ikal-ikal rambut yang 
tersebar di tanah dan bercampur dengan rumput hijau 
itu. 
 Mundurlah beberapa langkah, dan kau akan bertin-
dak lebih baik begitu. Rambut itu suci; sang Hermapro-
dit sendirilah yang menginginkannya. Ia tak ingin bibir 
manusia mencium rambutnya dengan khidmat, rambut 
yang diparfumi napas gunung, tidak pula mencium da-
hinya, yang bersinar saat ini seperti bintang-bintang di 
cakrawala. Tapi, lebih baik percaya bahwa bintanglah 
yang turun dari orbitnya, melintasi angkasa, mendarat 
di dahi agung itu, yang dikelilinginya dengan cahaya 
berlian, seperti sebuah halo. 
 Malam, sambil menyingkirkan kesedihannya dengan 
ujung jari, mengenakan segala pesonanya untuk mera-
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yakan tidurnya penjelmaan rasa malu ini, citra sempur-
na dari kepolosan malaikat ini: dengung serangga jadi 
kurang terdengar. Dahan-dahan merundukkan kerim-
bunannya di atasnya, guna melindunginya dari embun, 
dan angin sepoi, sambil memetik dawai harpa melodi-
usnya, mengirimkan akor-akor riangnya melintasi kesu-
nyian semesta menuju kelopak mata yang tertutup itu, 
yang dalam diamnya mengira sedang menghadiri kon-
ser berirama dari dunia-dunia yang tergantung di ang-
kasa. 
 Ia bermimpi bahwa ia bahagia; bahwa kodrat tubuh-
nya telah berubah; atau setidaknya, ia terbang di atas 
awan ungu menuju bola langit lain, yang dihuni makh-
luk-makhluk sejenis dengannya. Aduh! Biarlah ilusinya 
berlangsung sampai fajar menyingsing! Ia bermimpi 
bahwa bunga-bunga menari mengelilinginya dalam 
lingkaran, seperti untaian raksasa yang gila, dan mere-
sapinya dengan wangi lembut mereka, sementara ia me-
nyanyikan himne cinta dalam pelukan seorang manusia 
dengan keindahan magis. Tapi, hanyalah uap senja 
yang dipeluk lengannya; dan saat ia bangun, lengannya 
takkan memeluknya lagi. 
 Jangan bangun, Hermaprodit; jangan bangun dulu, 
kumohon padamu. Kenapa kau tak mau percaya pada-
ku? Tidurlah... tidurlah selamanya. Biarkan dadamu na-
ik-turun mengejar harapan semu akan kebahagiaan, 
aku izinkan itu; tapi jangan buka matamu. Ah! Jangan 
buka matamu! Aku ingin meninggalkanmu begini, agar 
tak jadi saksi saat kau terbangun. 
 Mungkin suatu hari, dengan bantuan buku tebal, 
dalam halaman-halaman yang penuh emosi, aku akan 
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menceritakan kisahmu, ngeri dengan apa yang terkan-
dung di dalamnya, dan dengan pelajaran yang muncul 
darinya. Sampai sekarang, aku belum sanggup; sebab, 
tiap kali aku ingin melakukannya, air mata deras jatuh 
ke kertas, dan jari-jariku gemetar, walau bukan karena 
usia tua. Tapi, aku ingin pada akhirnya memiliki ke-
beranian itu. Aku marah karena tak punya saraf sekuat 
wanita, dan pingsan seperti gadis kecil tiap kali aku me-
renungkan kemalangan besarmu. 
 Tidurlah... tidurlah selamanya; tapi jangan buka ma-
tamu! Selamat tinggal, Hermaprodit! Setiap hari, aku 
takkan lupa berdoa pada langit untukmu (kalau untuk 
diriku sendiri, aku takkan berdoa sama sekali). Semoga 
damai ada di dadamu! 

 
aat seorang wanita dengan suara sopran melantun-
kan nada-nadanya yang bergetar dan merdu, begitu 

mendengar harmoni manusia itu, mataku dipenuhi nya-
la api terpendam dan memercikkan bunga api yang me-
nyakitkan, sementara di telingaku seolah bergaung lon-
ceng tanda bahaya dari tembakan meriam. Darimana 
datangnya rasa jijik mendalam terhadap segala hal yang 
berkaitan dengan manusia ini? Namun, jika akor-akor 
terbang dari serat-serat sebuah instrumen, aku mende-
ngarkan dengan penuh nikmat nada-nada mutiara yang 
lolos dalam irama melintasi gelombang elastis atmosfer. 
Persepsi hanya menyampaikan pada pendengaranku ke-
san kelembutan yang melumerkan saraf dan pikiran; se-
buah kantuk tak terlukiskan membungkus kekuatan ak-
tif indraku dan tenaga hidup imajinasiku dengan can-

S 
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du magisnya, seperti selubung yang menyaring cahaya 
siang. Konon aku lahir dalam pelukan ketulian! Pada 
masa-masa awal kanak-kanakku, aku tidak mendengar 
apa yang orang katakan padaku. Ketika, dengan kesu-
litan terbesar, orang berhasil mengajariku bicara, itu 
hanya setelah membaca di atas kertas apa yang ditulis 
seseorang, barulah aku bisa mengomunikasikan, pada 
gilirannya, benang merah penalaranku. Suatu hari, hari 
yang sial, aku tumbuh dalam ketampanan dan kepolos-
an; dan setiap orang mengagumi kecerdasan dan keba-
ikan remaja ilahi ini. Banyak nurani merona malu saat 
mereka menatap raut wajah bening tempat jiwanya me-
letakkan takhtanya. Orang hanya mendekatinya dengan 
pemujaan, karena mereka melihat tatapan malaikat di 
matanya. Tapi tidak, aku tahu betul bahwa mawar-ma-
war bahagia masa remaja tidak seharusnya mekar sela-
manya, terjalin dalam untaian iseng di dahinya yang se-
derhana dan mulia, yang diciumi dengan histeris oleh 
semua ibu. Mulai tampak bagiku bahwa alam semesta, 
dengan kubah bertabur bola-bola langit yang tak acuh 
dan menjengkelkan itu, mungkin bukanlah hal ter-
agung yang pernah kuimpikan. Maka, suatu hari, ka-
rena lelah menyeret kaki di jalan terjal perjalanan du-
niawi, dan berjalan sempoyongan seperti orang mabuk 
melintasi katakombe kehidupan yang gelap, aku me-
ngangkat perlahan mataku yang murung—yang dikeli-
lingi lingkaran biru besar—menuju cekungan cakrawa-
la, dan aku, yang begitu muda, berani menembus mis-
teri langit! Karena tidak menemukan apa yang kucari, 
kuangkat kelopak mataku yang ketakutan lebih tinggi, 
lebih tinggi lagi, hingga aku melihat sebuah takhta, ter-
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buat dari kotoran manusia dan emas, tempat bersema-
yam Dia yang menyebut dirinya Sang Pencipta! Ia du-
duk dengan kesombongan idiot, tubuhnya tertutup kain 
kafan yang terbuat dari seprai rumah sakit yang belum 
dicuci. Ia memegang batang tubuh manusia mati yang 
sudah busuk di tangannya, dan membawanya berganti-
an dari mata ke hidung, dan dari hidung ke mulut; begi-
tu sampai di mulut, seseorang bisa menebak apa yang Ia 
lakukan padanya. Kakinya terendam dalam kolam luas 
berisi darah mendidih, yang di permukaannya tiba-tiba 
muncul—seperti cacing pita di tengah isi pispot—dua 
atau tiga kepala yang waspada, yang segera menunduk 
lagi secepat anak panah: sebuah tendangan, yang men-
darat telak di tulang hidung, adalah hadiah yang sudah 
diketahui bagi pemberontakan terhadap peraturan yang 
disebabkan oleh kebutuhan menghirup udara lain; se-
bab, bagaimanapun, manusia-manusia ini bukan ikan! 
Paling banter amfibi, mereka berenang di antara dua air 
dalam cairan najis itu! ... sampai akhirnya, karena tak 
ada lagi yang dipegang di tangan, Sang Pencipta, de-
ngan dua cakar depan kakinya, menyambar penyelam 
lain pada lehernya, seperti dijepit tang, dan mengang-
katnya ke udara, keluar dari lumpur kemerahan itu—
saus yang lezat! 
 Terhadap orang itu, Ia melakukan hal yang sama se-
perti pada yang lain. Ia melahap kepalanya dulu, lalu ka-
ki dan lengannya, dan terakhir batang tubuhnya, sam-
pai tak ada lagi yang tersisa; sebab, Ia mengunyah tu-
lang-tulangnya. Begitu seterusnya, selama jam-jam lain 
dalam keabadiannya. 
 Kadang Ia berseru: 
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 ‘Aku telah menciptakan kalian; jadi Aku berhak me-
lakukan apa pun yang Kumau pada kalian. Kalian tidak 
berbuat salah padaku, Aku tidak bilang sebaliknya. Aku 
membuat kalian menderita, dan itu demi kesenanganku.’ 
 Dan Ia melanjutkan santapan kejamnya, sembari 
menggerakkan rahang bawahnya, yang turut mengge-
rakkan jenggotnya yang penuh lumuran otak. Wahai 
Pembaca, tidakkah detail terakhir ini membuat air liur-
mu menetes? Jangan makan otak yang seperti itu, otak 
yang begitu enak, segar, dan baru saja dipancing seper-
empat jam lalu dari danau ikan itu. Dengan anggota tu-
buh lumpuh dan tenggorokan bisu, aku menatap ton-
tonan itu beberapa lama. Tiga kali aku hampir jatuh ter-
jengkang, seperti orang yang mengalami emosi terlalu 
kuat; tiga kali aku berhasil berdiri kembali. Tak satu se-
rat pun di tubuhku yang diam; dan aku gemetar, seperti 
gemetarnya lava di perut gunung berapi. Akhirnya, ka-
rena dadaku sesak tak mampu mengusir udara yang 
memberi kehidupan dengan cukup cepat, bibir mulutku 
terbuka, dan aku menjeritkan sebuah teriakan... teriak-
an yang begitu menyayat... hingga aku mendengarnya! 
 Belenggu telingaku terlepas secara mendadak, gen-
dang telingaku berderak di bawah benturan massa uda-
ra bersuara yang didorong menjauh dariku dengan 
energi, dan terjadilah fenomena baru pada organ yang 
dikutuk oleh alam itu. Aku baru saja mendengar bunyi! 
Indra kelima terungkap dalam diriku! Tapi, kenikmatan 
apa yang bisa kutemukan dari penemuan semacam itu? 
Sejak saat itu, suara manusia hanya sampai ke telingaku 
dengan perasaan sakit yang dilahirkan oleh rasa iba pa-
da ketidakadilan besar. Saat seseorang bicara padaku, 
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aku teringat apa yang kulihat, suatu hari, di atas bola-
bola langit yang terlihat, dan terjemahan dari perasaan-
ku yang tercekik menjadi lolongan dahsyat, yang nada-
nya identik dengan lolongan sesamaku! Aku tak bisa 
menjawabnya; sebab, siksaan yang dilakukan terhadap 
kelemahan manusia, di laut ungu yang menjijikkan itu, 
melintas di depan dahiku sambil meraung seperti gajah 
yang dikuliti, dan menyambar rambutku yang hangus 
dengan sayap api mereka. Kelak, saat aku lebih menge-
nal umat manusia, perasaan iba ini bergabung dengan 
kemurkaan hebat terhadap si ibu tiri harimau betina ini, 
yang anak-anak bebalnya hanya tahu mengutuk dan 
berbuat jahat. Kebohongan yang lancang! Mereka bi-
lang kejahatan di antara mereka hanyalah 
pengecualian! 
 Sekarang, itu sudah lama berakhir; sudah lama aku 
tidak menegur siapa pun. Wahai kalian, siapa pun ka-
lian, jika kalian berada di dekatku, jangan biarkan pita 
suara kalian meloloskan intonasi apa pun; jangan biar-
kan laring kalian yang diam itu berusaha mengungguli 
burung bulbul; dan kalian sendiri jangan sekali-kali 
mencoba memperkenalkan jiwa kalian padaku lewat ba-
hasa. 
 Jagalah keheningan yang khidmat, yang tak terputus 
oleh apa pun; silangkan tangan kalian dengan rendah 
hati di dada, dan arahkan kelopak mata kalian ke bawah. 
Sudah kukatakan pada kalian, sejak penglihatan yang 
memperkenalkanku pada kebenaran tertinggi itu, su-
dah cukup banyak mimpi buruk yang menghisap teng-
gorokanku dengan rakus, siang dan malam, hingga aku 
tak punya keberanian lagi untuk memperbarui—bahkan 



Comte de Lautréamont 

82 

lewat pikiran—penderitaan yang kualami pada jam ne-
raka itu, yang mengejarku tanpa henti dengan kenang-
annya. 
 Oh! Saat kalian mendengar longsor salju jatuh dari 
puncak gunung dingin; singa betina mengeluh di gurun 
tandus karena hilangnya anak-anaknya; badai menunai-
kan takdirnya; terpidana mati melenguh di penjara pada 
malam sebelum pisau guillotine jatuh; dan gurita ganas 
menceritakan kepada ombak laut kemenangan-keme-
nangannya atas perenang dan korban kapal karam; ka-
takanlah, bukankah suara-suara agung itu lebih indah 
daripada kekeh tawa manusia! 

 
da seekor serangga yang diberi makan oleh manu-
sia dengan biaya mereka sendiri. Mereka tak ber-

utang apa pun padanya; tapi, mereka takut padanya. Se-
rangga ini, yang tidak suka anggur, tapi lebih suka da-
rah, jika kebutuhan sahnya tidak dipenuhi, bakal mam-
pu—lewat kekuatan gaib—menjadi sebesar gajah, dan 
meremukkan manusia layaknya bulir gandum. Maka, 
harus kita lihat bagaimana orang menghormatinya, ba-
gaimana seseorang mengelilinginya dengan pemujaan 
anjing, bagaimana seseorang menempatkannya dalam 
penghargaan tinggi di atas hewan-hewan ciptaan lain-
nya. Dan saat seseorang memberinya kepala sebagai 
takhta, dan dia, dengan penuh martabat, menancapkan 
cakarnya di akar rambut. 
 Tapi, terhiburlah kalian, wahai manusia, atas kehi-
langan menyakitkan itu. Inilah keluarganya yang tak 
terhitung jumlahnya, yang maju ke depan, dan yang te-

A 
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lah diberikannya secara cuma-cuma pada kalian, agar 
keputusasaan kalian tidak terlalu pahit, dan seolah di-
permanis oleh kehadiran menyenangkan dari para 
makhluk kerdil yang galak ini, yang kelak menjadi kutu-
kutu luar biasa, dihiasi keindahan menakjubkan, mon-
ster-monster berlagak orang bijak. 
 Ia telah mengerami beberapa lusin telur tersayang 
dengan sayap keibuannya di atas rambut kalian, yang 
kering akibat isapan gigih orang-orang asing yang me-
nakutkan ini. Masanya segera tiba, saat telur-telur itu 
menetas. Jangan takut, mereka takkan lama tumbuh be-
sar, para remaja filsuf ini, melintasi hidup yang fana ini. 
Mereka akan tumbuh sedemikian rupa, hingga mereka 
akan membuat kalian merasakannya, dengan cakar dan 
alat isap mereka. 
 Kalian tidak tahu, kalian semua, kenapa mereka tidak 
melahap tulang kepala kalian, dan kenapa mereka puas 
hanya dengan menyedot saripati darah kalian dengan 
pompa mereka. Tunggu sebentar, akan kuberitahu: itu 
karena mereka tidak punya tenaga. Yakinlah bahwa, jika 
rahang mereka sesuai dengan ukuran keinginan mereka 
yang tak terbatas, maka otak, retina mata, tulang be-
lakang, seluruh tubuh kalian bakal lewat di situ. Seperti 
setetes air. 
 Di atas kepala pengemis muda jalanan, amatilah 
dengan mikroskop seekor kutu yang sedang bekerja; be-
ri tahu aku hasilnya nanti. Sayangnya mereka kecil, para 
bandit rambut panjang ini. Mereka takkan bagus untuk 
wajib militer; karena mereka tak punya ukuran yang 
disyaratkan undang-undang. Mereka termasuk dunia 
liliput dari kaum paha pendek, dan orang buta tak ragu 
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mengelompokkan mereka di antara yang kecil tak ter-
hingga. 
 Celakalah paus sperma yang berani melawan kutu. Ia 
bakal dilahap dalam sekejap mata, terlepas dari ukuran-
nya. Takkan tersisa ekornya untuk mengumumkan be-
rita itu. Gajah mau dibelai. Kutu, tidak. Aku tidak me-
nyarankan kalian mencoba eksperimen berbahaya itu. 
Awas kalian, jika tangan kalian berbulu, atau cuma ter-
diri dari tulang dan daging. Tamatlah riwayat jari-jari 
kalian. Mereka akan berderak seolah sedang disiksa. Ku-
lit lenyap oleh sihir aneh. Kutu tidak mampu melakukan 
kejahatan sebanyak yang direncanakan imajinasi mere-
ka. Jika kalian menemukan kutu di jalan kalian, lewat-
lah, dan jangan jilat bintil-bintil lidahnya. Kalian bakal 
kena celaka. Itu sudah pernah terjadi. 
 Tak masalah, aku sudah cukup puas dengan jumlah 
kejahatan yang dilakukannya padamu, wahai ras manu-
sia; cuma, aku ingin dia melakukannya lebih banyak lagi 
padamu. 
 Sampai kapan kau akan mempertahankan kultus la-
puk terhadap dewa ini, yang tak peka pada doa-doamu 
dan persembahan murah hati yang kau tawarkan seba-
gai kurban penebusan dosa? Lihatlah, manitou menge-
rikan ini tidak berterima kasih atas cawan-cawan besar 
berisi darah dan otak yang kau tumpahkan di altarnya, 
yang dihiasi dengan saleh oleh untaian bunga. Ia tak 
berterima kasih... sebab gempa bumi dan badai terus 
mengamuk sejak permulaan zaman. 
 Dan, kendati demikian—tontonan yang layak di-
amati—makin ia acuh tak acuh, makin kau mengagumi-
nya. Terlihat bahwa kau curiga pada atribut-atributnya 
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yang ia sembunyikan; dan nalarmu bersandar pada per-
timbangan ini: bahwa hanya dewa dengan kekuatan 
ekstrem yang bisa menunjukkan begitu banyak peng-
hinaan terhadap umat beriman yang mematuhi agama-
nya. Itulah sebabnya, di setiap negeri, ada dewa yang 
berbeda-beda: di sini buaya; di sana pelacur; tapi, kalau 
soal kutu, pada nama suci ini, sambil serempak men-
cium rantai perbudakan mereka, semua bangsa berlutut 
bersama di pelataran agung, di depan tumpuan berhala 
tak berbentuk dan haus darah itu. Bangsa yang tak me-
matuhi insting merangkak mereka sendiri, dan pura-
pura memberontak, akan lenyap cepat atau lambat dari 
muka bumi, seperti daun musim gugur, dimusnahkan 
oleh dendam dewa yang tak kenal ampun. 
 Wahai Kutu, dengan pupil mata yang mengerut; se-
lama sungai-sungai menumpahkan curahan airnya ke 
jurang laut; selama bintang-bintang mengorbit di jalur 
edarnya; selama kehampaan bisu tak punya cakrawala; 
selama kemanusiaan mencabik lambungnya sendiri le-
wat perang-perang mematikan; selama keadilan ilahi 
melemparkan petir pembalasannya ke bola dunia yang 
egois ini; selama manusia mengingkari penciptanya, 
dan mengejeknya—bukan tanpa alasan, dengan cam-
puran rasa hina—maka kekuasaanmu akan terjamin atas 
alam semesta, dan dinastimu akan merentangkan cin-
cin-cincinnya dari abad ke abad. 
 Aku memberi hormat padamu, matahari terbit, pem-
bebas surgawi, kau musuh tak kasat mata manusia. Te-
ruslah menyuruh kotoran untuk bersatu dengannya da-
lam pelukan najis, dan bersumpah padanya—lewat sum-
pah yang tak tertulis di debu—bahwa ia akan tetap jadi 
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kekasih setianya sampai keabadian. Ciumlah dari waktu 
ke waktu gaun si pelacur besar ini, sebagai kenangan 
atas jasa-jasa penting yang tak pernah absen diberikan-
nya padamu. Jika ia tak menggoda manusia dengan te-
teknya yang cabul, kemungkinan besar kau takkan bisa 
ada, kau produk dari persenggamaan yang masuk akal 
dan konsisten ini. 
 Wahai anak kotoran! Bilang pada ibumu bahwa jika 
ia meninggalkan ranjang manusia, berjalan melintasi 
jalan-jalan sepi, sendirian dan tanpa dukungan, ia akan 
melihat eksistensinya terancam. Biarlah rahimnya, yang 
telah mengandungmu sembilan bulan di dindingnya 
yang wangi, tergerak sesaat memikirkan bahaya yang 
bakal menimpa buah hatinya yang lembut, begitu manis 
dan begitu tenang, namun sudah dingin dan buas. Koto-
ran, ratu segala kerajaan, jagalah di mata kebencianku 
tontonan pertumbuhan tak kasat mata dari otot-otot ke-
turunanmu yang kelaparan. Untuk mencapai tujuan ini, 
kau tahu kau hanya perlu menempel lebih erat pada 
pinggang manusia. Kau bisa melakukannya, tanpa me-
rusak kesopanan, karena kalian berdua sudah menikah 
sejak lama. 
 Bagiku, jika diizinkan menambahkan beberapa kata 
pada himne pemuliaan ini, akan kukatakan bahwa aku 
telah membangun sebuah lubang, seluas empat puluh li-
eue persegi, dan dengan kedalaman yang sebanding. Di 
sanalah terbaring, dalam keperawanan najisnya, sebuah 
tambang hidup berisi kutu. Tambang itu memenuhi da-
sar lubang, lalu menjalar dalam urat-urat tebal dan pa-
dat ke segala arah. Beginilah cara kubangun tambang 
buatan ini. 
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 Aku mencabut seekor kutu betina dari rambut manu-
sia. Orang melihatku tidur dengannya selama tiga ma-
lam berturut-turut, lalu aku melemparnya ke dalam lu-
bang. Pembuahan manusia, yang bakal nihil dalam ka-
sus serupa lainnya, kali ini diterima oleh Takdir; dan, 
setelah beberapa hari, ribuan monster, yang berkeru-
mun dalam simpul materi yang padat, lahir ke dunia. 
 Simpul menjijikkan ini, seiring waktu, menjadi ma-
kin besar, sambil memperoleh sifat cair seperti air raksa, 
dan bercabang menjadi beberapa dahan, yang kini ma-
kan dengan cara saling melahap (karena angka kela-
hiran lebih besar dari angka kematian), setiap kali aku 
tidak melemparkan pada mereka seorang anak haram 
yang baru lahir—yang kematiannya diinginkan ibunya—
atau sebuah lengan yang kupotong dari gadis muda di 
malam hari, berkat kloroform. 
 Setiap lima belas tahun, generasi kutu yang mema-
kan manusia berkurang secara drastis, dan mereka sen-
diri meramalkan, tanpa meleset, masa kehancuran total 
mereka yang kian dekat. Sebab, manusia, yang lebih 
cerdas dari musuhnya, berhasil mengalahkannya. Ma-
ka, dengan sekop neraka yang melipatgandakan kekuat-
anku, aku menambang dari tambang tak habis-habis ini 
balok-balok kutu, sebesar gunung; aku menghancur-
kannya dengan kapak, dan aku mengangkutnya, pada 
malam-malam gelap, ke dalam arteri kota-kota. 
 Di sana, saat bersentuhan dengan suhu manusia, me-
reka larut seperti pada hari-hari awal pembentukan 
mereka di galeri berliku tambang bawah tanah, meng-
gali tempat tidur di kerikil, dan menyebar dalam aliran 
sungai ke dalam rumah-rumah, layaknya roh jahat. An-
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jing penjaga rumah menggonggong pelan, karena bagi-
nya seolah-olah satu legiun makhluk tak dikenal me-
nembus pori-pori tembok, dan membawa teror ke 
bantal tidur. Mungkin kalian tidak asing, setidaknya 
sekali seumur hidup, dengan jenis gonggongan 
menyakitkan dan panjang itu. Dengan matanya yang 
tak berdaya, anjing itu mencoba menembus kegelapan 
malam; sebab, otak anjingnya tak paham akan hal itu. 
Dengung itu membuatnya jengkel, dan ia merasa 
dikhianati. 
 Jutaan musuh mendarat demikian, di setiap kota, se-
perti awan belalang. Cukup untuk lima belas tahun. Me-
reka akan memerangi manusia, dengan memberinya lu-
ka-luka pedih. Setelah jangka waktu itu, aku akan kirim 
yang lain. 
 Saat aku meremukkan balok-balok materi bernyawa 
itu, bisa jadi ada fragmen yang lebih padat dari yang 
lain. Atom-atomnya berusaha dengan marah memisah-
kan gumpalan mereka untuk pergi menyiksa manusia; 
tapi, kohesi bertahan dalam kekerasannya. Lewat ke-
jang terakhir, mereka menghasilkan upaya sedemikian 
rupa, hingga batu itu, karena tak bisa menyebarkan 
prinsip hidupnya, melontarkan dirinya sendiri sampai 
tinggi ke udara seolah akibat ledakan bubuk mesiu, dan 
jatuh kembali, menancap kuat di bawah tanah. 
 Kadang, petani yang melamun melihat sebuah batu 
meteor membelah angkasa secara vertikal, menuju ke 
arah ladang jagung. Ia tak tahu dari mana batu itu ber-
asal. Sekarang kalian punya penjelasan yang jelas dan 
ringkas tentang fenomena itu. Jika bumi tertutup kutu, 
seperti butiran pasir di pantai laut, ras manusia akan 
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musnah, dimangsa oleh rasa sakit yang mengerikan. 
Tontonan macam apa itu! Aku, dengan sayap malaikat, 
diam tak bergerak di angkasa, untuk menyaksikannya! 

 
ahai matematika yang keras, aku tidak melupa-
kanmu sejak pelajaran-pelajaranmu yang bijak—

yang lebih manis dari madu—merasuk ke dalam hatiku, 
bagaikan gelombang yang menyegarkan. Sejak di buai-
an, aku secara naluriah ingin minum dari sumbermu, 
yang lebih tua dari matahari, dan aku masih terus me-
napaki pelataran suci kuilmu yang khidmat, aku, pengi-
kut setiamu yang paling patuh. 
 Dulu ada ketidakjelasan dalam benakku, sesuatu en-
tah apa yang tebal seperti asap; tapi, aku berhasil men-
daki secara religius, anak-anak tangga yang menuju al-
tarmu, dan kau telah mengusir selubung gelap itu, se-
perti angin mengusir papan catur. Kau telah menempat-
kan, sebagai gantinya, rasa dingin yang ekstrem, kehati-
hatian yang matang, dan logika yang tak kenal ampun. 
 Berkat susumu yang menguatkan, kecerdasanku ber-
kembang pesat, dan mengambil proporsi yang sangat 
besar, di tengah kejelasan memukau yang kau hadiah-
kan dengan murah hati kepada mereka yang mencin-
taimu dengan cinta yang tulus. Aritmatika! Aljabar! Ge-
ometri! Trinitas yang agung! Segitiga yang bercahaya! 
Dia yang tak mengenalmu adalah orang gila! Dia pantas 
menerima siksaan terbesar; sebab, ada penghinaan buta 
dalam ketidakpeduliannya yang bodoh; tapi, dia yang 
mengenal dan menghargaimu tak lagi menginginkan 
harta duniawi; ia puas dengan kenikmatan magismu; 

W 
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dan, terbawa di sayap gelapmu, ia tak lagi berhasrat se-
lain naik, dengan terbang ringan, sambil membangun 
heliks yang menanjak, menuju kubah bola langit. 
 Bumi hanya menunjukkan padanya ilusi dan fantas-
magoria moral: tapi kau, wahai matematika yang ring-
kas, lewat rangkaian ketat proposisimu yang teguh dan 
ketetapan hukum-hukum besimu, kau membuat bersi-
nar—di mata yang silau—pantulan kuat dari kebenaran 
tertinggi itu, yang jejaknya terlihat dalam tatanan alam 
semesta. Tapi, tatanan yang mengelilingimu, yang ter-
utama diwakili oleh keteraturan sempurna dari bujur 
sangkar, sahabat Pythagoras, bahkan lebih besar lagi; 
sebab, Yang Mahakuasa telah menyingkapkan dirinya 
sepenuhnya, Dia dan atribut-atributnya, dalam pekerja-
an yang patut dikenang itu, yang terdiri dari mengeluar-
kan harta karun teoremamu dan kemegahanmu yang 
luar biasa dari perut kekacauan. 
 Pada zaman kuno dan masa modern, lebih dari satu 
imajinasi manusia yang besar melihat kejeniusannya ke-
takutan saat merenungkan figur-figur simbolismu yang 
tergambar di kertas yang membara—seperti sekian ba-
nyak tanda misterius, yang hidup oleh napas tersembu-
nyi—yang tidak dipahami oleh kaum awam yang profan 
dan yang hanyalah penyingkapan menyilaukan dari ak-
sioma dan hieroglif abadi, yang sudah ada sebelum alam 
semesta dan yang akan bertahan sesudahnya. 
 Imajinasi itu bertanya-tanya, sambil membungkuk ke 
arah jurang tanda tanya yang fatal, bagaimana bisa 
matematika memuat begitu banyak keagungan yang 
menggetarkan dan begitu banyak kebenaran tak terban-
tahkan, sementara jika ia membandingkannya dengan 
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manusia, ia hanya menemukan pada yang terakhir ini 
kebanggaan palsu dan kebohongan. Maka, roh yang 
unggul namun sedih ini—yang berkat keakraban mulia 
dengan nasihatmu jadi makin merasakan kekerdilan 
umat manusia dan kegilaannya yang tiada tara—mem-
benamkan kepalanya yang memutih ke tangan yang ku-
rus kering dan tetap asyik dalam renungan superna-
tural. Ia menekuk lutut di hadapanmu, dan pemujaan-
nya memberi hormat pada wajah ilahimu, sebagai citra 
dari Yang Mahakuasa itu sendiri. 
 Semasa kecilku, kau menampakkan diri padaku, pada 
suatu malam di bulan Mei, di bawah sinar bulan, di pa-
dang rumput hijau, di tepi sungai jernih, ketiganya sama 
anggun dan sopan, ketiganya penuh keagungan bak 
ratu. Kau melangkah beberapa langkah ke arahku, de-
ngan gaun panjangmu yang mengambang seperti uap, 
dan kau menarikku ke arah payudaramu yang subur, se-
perti anak yang diberkati. Lalu, aku berlari dengan 
penuh semangat, tanganku mencengkeram leher putih-
mu. Aku menyusu dengan penuh rasa syukur pada man-
namu yang subur, dan aku merasa kemanusiaan tum-
buh dalam diriku dan menjadi lebih baik. 
 Sejak saat itu, wahai dewi-dewi saingan, aku tidak 
meninggalkanmu. Sejak saat itu, betapa banyak proyek 
energik, betapa banyak simpati, yang kukira telah ter-
ukir di halaman hatiku seperti di atas marmer, telah per-
lahan dihapus olehmu dari akal sehatku yang telah sa-
dar, garis-garis bentuknya lenyap seperti fajar pagi 
menghapus bayangan malam! 
 Sejak saat itu, aku melihat kematian—dengan niat 
yang terlihat mata telanjang untuk memadati kuburan—
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mengubrak-abrik medan perang yang digemukkan oleh 
darah manusia dan menumbuhkan bunga-bunga pagi 
di atas tulang-belulang pemakaman. Sejak saat itu, aku 
telah menyaksikan revolusi bola dunia kita; gempa bu-
mi, gunung berapi dengan lavanya yang membara, 
angin simum gurun dan kapal karam akibat badai, se-
muanya menjadikan kehadiranku sebagai penonton 
yang tak acuh. Sejak saat itu, aku melihat beberapa ge-
nerasi manusia mengangkat, di pagi hari, sayap dan ma-
ta mereka ke angkasa, dengan sukacita tak berpenga-
laman kepompong yang menyambut metamorfosis ter-
akhirnya, dan mati, di sore hari, sebelum matahari ter-
benam, dengan kepala tertunduk, seperti bunga layu 
yang diayun oleh siulan angin yang merintih. 
 Tapi, kau, kau tetap selalu sama. Tak ada perubahan, 
tak ada udara busuk yang menyentuh karang terjal dan 
lembah luas identitasmu. Piramida-piramida sederha-
namu akan bertahan lebih lama dari piramida Mesir, sa-
rang semut yang didirikan oleh kebodohan dan perbu-
dakan. Akhir abad masih akan melihat, berdiri di atas 
reruntuhan waktu, angka-angka kabalistismu, persama-
an-persamaan lakonismu, dan garis-garis pahatanmu 
duduk di sisi kanan pembalasan Yang Mahakuasa, se-
mentara bintang-bintang akan tenggelam dengan putus 
asa, seperti pusaran angin, ke dalam keabadian malam 
yang mengerikan dan universal, dan kemanusiaan, sam-
bil menyeringai, akan berpikir untuk menghitung reke-
ningnya dengan pengadilan terakhir. 
 Terima kasih, untuk layanan tak terhitung yang telah 
kau berikan padaku. Terima kasih, untuk kualitas-ku-
alitas asing yang dengannya kau memperkaya kecerdas-
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anku. Tanpamu, dalam perjuanganku melawan manu-
sia, mungkin aku sudah dikalahkan. Tanpamu, ia pasti 
sudah membuatku berguling di pasir dan mencium de-
bu kakinya. Tanpamu, dengan cakar yang berkhianat, 
ia pasti sudah membajak daging dan tulangku. Tapi, 
aku tetap waspada, seperti atlet berpengalaman. 
 Kau memberiku rasa dingin yang muncul dari kon-
sep-konsepmu yang luhur, bebas dari nafsu. Aku meng-
gunakannya untuk menolak dengan jijik kenikmatan 
sesaat dari perjalananku yang singkat dan untuk meng-
usir dari pintuku tawaran-tawaran simpatik namun me-
nipu dari sesamaku. 
 Kau memberiku kehati-hatian keras kepala yang ter-
baca di setiap langkah dalam metode analisis, sintesis, 
dan deduksimu yang mengagumkan. Aku mengguna-
kannya untuk mematahkan tipu daya jahat musuh be-
buyutanku, untuk menyerangnya balik dengan cekatan, 
dan membenamkan, ke dalam jeroan manusia, sebuah 
belati tajam yang akan selamanya tertancap di tubuh-
nya; sebab, itu adalah luka yang takkan membuatnya 
bangkit lagi. 
 Kau memberiku logika, yang bagaikan jiwa dari ajar-
anmu sendiri, penuh kebijaksanaan; dengan silogisme-
silogismenya, yang labirin rumitnya justru membuatnya 
makin mudah dipahami, kecerdasanku merasakan ke-
kuatan beraninya bertambah dua kali lipat. Berkat ban-
tuan sekutu yang mengerikan ini, aku menemukan da-
lam kemanusiaan—saat berenang menuju perairan 
dangkal, di hadapan karang kebencian—kejahatan 
hitam dan menjijikkan, yang membusuk di tengah ra-
cun mematikan, sambil mengagumi pusarnya sendiri. 
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Akulah yang pertama menemukan, dalam kegelapan je-
roannya, sifat buruk yang fatal ini: kejahatan! yang lebih 
unggul dalam dirinya daripada kebaikan. 
 Dengan senjata beracun yang kau pinjamkan padaku 
ini, aku menurunkan Sang Pencipta sendiri dari takhta-
nya, yang dibangun oleh kepengecutan manusia! Ia 
menggertakkan gigi dan menanggung penghinaan hina 
ini; sebab, Ia menghadapi lawan yang lebih kuat dari-
nya. Tapi, akan kutinggalkan Dia, seperti seikat tali, 
agar aku bisa merendahkan terbangku... 
 Sang pemikir Descartes pernah membuat refleksi 
bahwa tidak ada yang kokoh yang telah dibangun di 
atasmu. Itu adalah cara cerdik untuk membuat orang 
paham bahwa orang sembarangan tak bisa serta-merta 
menemukan nilaimu yang tak ternilai. Sesungguhnya, 
apa yang lebih kokoh dari tiga kualitas utama yang su-
dah disebut tadi, yang menjulang, terjalin bak mahkota 
tunggal, di puncak agung arsitektur kolosalmu? Monu-
men yang tumbuh tanpa henti berkat penemuan harian 
di tambang intanmu, dan eksplorasi ilmiah di wilayah-
mu yang luar biasa. 
 Wahai matematika suci, semoga kau, lewat perga-
ulan abadimu, menghibur sisa hariku dari kejahatan 
manusia dan ketidakadilan Sang Maha Segalanya! 

 
Wahai lampu dengan paruh perak, mataku meli-
hatmu di udara, teman dari kubah katedral, dan 

mencari alasan kenapa kau tergantung di sana. Orang 
bilang cahayamu menerangi, di malam hari, kerumun-
an orang yang datang memuja Yang Mahakuasa dan 
‘ 
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bahwa kau menunjukkan jalan menuju altar bagi mere-
ka yang bertobat. Dengar, itu sangat mungkin; tapi... 
apakah kau perlu memberikan jasa semacam itu pada 
mereka yang tak memberimu apa-apa? Biarkan pilar-
pilar basilika tenggelam dalam kegelapan; dan, ketika 
hembusan badai tempat iblis berputar—yang terbawa 
dari angkasa—menembus masuk bersamanya ke tempat 
suci ini sambil menyebarkan teror, alih-alih berjuang 
dengan berani melawan hembusan busuk pangeran 
kejahatan, padamlah tiba-tiba di bawah napas demam-
nya, agar ia bisa—tanpa terlihat—memilih korbannya di 
antara umat yang berlutut. Jika kau lakukan itu, kau 
boleh bilang aku berhutang seluruh kebahagiaanku pa-
damu. Saat kau bersinar begini, menyebarkan Cahaya-
mu yang tak pasti namun cukup, aku tak berani menu-
ruti watak asliku, dan aku tetap diam di bawah serambi 
suci, sambil mengintip lewat gerbang yang terbuka se-
tengah, melihat mereka yang lolos dari dendamku di 
pangkuan Tuhan. Wahai lampu puitis! Kau yang bisa 
jadi temanku andai kau paham diriku, saat kakiku me-
nginjak basal gereja pada jam-jam malam, kenapa kau 
mulai bersinar dengan cara yang, harus kuakui, tampak 
luar biasa bagiku? Pantulanmu saat itu berwarna; nuan-
sa putih cahaya listrik; mata tak sanggup menatapmu; 
dan kau menerangi dengan nyala baru yang kuat detail 
terkecil dari kandang anjing Sang Pencipta ini, seolah 
kau sedang di-landa kemurkaan suci. Dan, saat aku per-
gi setelah menghujat, kau kembali jadi tak terlihat, se-
derhana, dan pucat, yakin telah melakukan tindakan ke-
adilan. Katakan padaku sedikit; mungkinkah karena kau 
tahu lika-liku hatiku, sehingga saat aku muncul di tem-
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pat kau berjaga, kau buru-buru menunjuk kehadiranku 
yang berbahaya dan mengarahkan perhatian para pe-
muja ke sisi di mana musuh manusia baru saja menam-
pakkan diri? Aku condong ke pendapat ini; sebab, aku 
juga mulai mengenalmu; dan aku tahu siapa kau, nenek 
sihir tua, yang berjaga begitu baik atas masjid-masjid 
suci, tempat tuanmu yang penuh rasa ingin tahu itu 
membusungkan dada layaknya jengger ayam. Penjaga 
yang waspada, kau mengemban misi gila. Kuperingat-
kan kau; kali pertama kau menunjukku pada kewaspa-
daan sesamaku dengan meningkatkan pendaran fosfor-
mu—karena aku tidak suka fenomena optik yang toh 
tidak disebutkan di buku fisika mana pun—aku akan 
menyambarmu pada kulit dadamu, menancapkan ca-
karku di keropeng tengkukmu yang berkudis, dan aku 
melemparmu ke sungai Seine. Aku tidak bilang bahwa, 
saat aku tak berbuat apa-apa padamu, kau secara sadar 
bertingkah dengan cara yang merugikanku. Di sana, 
akan kuizinkan kau bersinar sebanyak yang kusuka; di 
sana, kau akan mengejekku dengan senyum yang tak 
terpadamkan; di sana, yakin akan ketidakmampuan mi-
nyak kriminalmu, kau akan mengencingkannya dengan 
kepahitan.’ 
 Setelah bicara demikian, Maldoror tidak keluar dari 
kuil, dan matanya tetap terpaku pada lampu tempat suci 
itu... Ia merasa melihat semacam provokasi dalam sikap 
lampu itu, yang membuatnya jengkel bukan main lewat 
kehadirannya yang tak tepat waktu. Ia berkata pada diri-
nya sendiri bahwa, jika ada jiwa yang terkurung dalam 
lampu itu, jiwa itu pengecut karena tak menjawab se-
rangan yang jujur dengan ketulusan. Ia memukul udara 
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dengan lengan kekarnya dan berharap lampu itu beru-
bah jadi manusia; ia akan memberinya pelajaran berhar-
ga, itu janjinya. Tapi, bagaimana caranya lampu beru-
bah jadi manusia; itu tidak alami. 
 Ia tak mau menyerah, dan pergi mencari di pelataran 
pagoda menyedihkan itu sebuah kerikil pipih bertepi ta-
jam. Ia melemparkannya ke udara dengan kuat... rantai 
terpotong tepat di tengah, seperti rumput ditebas sabit, 
dan instrumen ibadah itu jatuh ke tanah, menumpah-
kan minyaknya ke ubin... 
 Ia menyambar lampu itu untuk membawanya keluar, 
tapi lampu itu melawan dan membesar. Ia merasa me-
lihat sayap di sisi-sisinya, dan bagian atasnya mengam-
bil bentuk dada malaikat. Benda itu ingin naik ke udara 
untuk terbang; tapi ia menahannya dengan tangan kuat. 
Sebuah lampu dan sesosok malaikat membentuk tubuh 
yang sama, itulah yang jarang terlihat. Ia mengenali 
bentuk lampu; ia mengenali bentuk malaikat; tapi ia tak 
bisa memisahkannya dalam benaknya; sungguh, dalam 
kenyataan, mereka saling menempel, dan hanya mem-
bentuk satu tubuh yang bebas dan merdeka; tapi, ia me-
ngira ada awan yang menutupi matanya, dan membuat-
nya kehilangan sedikit ketajaman penglihatannya. 
 Kendati demikian, ia bersiap untuk bertarung de-
ngan berani, karena lawannya tidak takut. Orang-orang 
naif bercerita, pada mereka yang mau percaya, bahwa 
gerbang suci tertutup dengan sendirinya, bergulir di 
atas engselnya yang sedih, agar tak ada yang bisa me-
nyaksikan pertarungan nista ini, yang babak-babaknya 
akan berlangsung di dalam tempat suci yang ternoda. 
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 Pria bermantel itu, sembari menerima luka kejam da-
ri pedang tak kasat mata, berusaha mendekatkan wajah 
malaikat itu ke mulutnya; ia hanya memikirkan itu, dan 
segala upayanya diarahkan ke tujuan ini. Si malaikat ke-
hilangan energinya, dan tampaknya merasakan takdir-
nya. Ia hanya melawan dengan lemah, dan tibalah saat 
di mana lawannya bisa memeluknya sesuka hati, jika itu 
yang ingin dilakukannya. 
 Nah, saatnya tiba. Dengan otot-ototnya, ia mencekik 
leher malaikat itu, yang tak bisa bernapas lagi, dan 
menengadahkan wajahnya, menekannya ke dadanya 
yang menjijikkan. Sesaat ia tersentuh oleh nasib yang 
menanti makhluk surgawi ini, yang dengan senang hati 
bakal ia jadikan teman. Tapi, ia berkata pada dirinya 
sendiri bahwa ini adalah utusan Tuhan, dan ia tak bisa 
menahan amarahnya. Selesai sudah; sesuatu yang me-
ngerikan akan masuk ke dalam sangkar waktu! 
 Ia membungkuk, dan menempelkan lidahnya yang 
basah oleh liur ke pipi malaikat itu, yang memancarkan 
tatapan memohon. Ia menyapukan lidahnya beberapa 
lama di pipi itu. 
 Oh! ... Lihat! ... Lihatlah! ... Pipi putih kemerahan itu 
berubah jadi hitam, seperti arang! Ia menguarkan bau 
busuk. Itu gangren; tak diragukan lagi. Penyakit pema-
kan daging itu menyebar ke seluruh wajah, dan dari sa-
na, melampiaskan keganasannya ke bagian bawah; tak 
lama kemudian, seluruh tubuh itu hanyalah luka besar 
yang najis. 
 Maldoror sendiri ketakutan (sebab ia tak mengira li-
dahnya mengandung racun sekeras itu), ia memungut 
lampu itu dan lari dari gereja. Begitu di luar, ia melihat 



Nyanyian Kedua 

99 

di angkasa bentuk kehitaman, dengan sayap hangus, 
yang dengan susah payah mengarahkan terbangnya 
menuju wilayah surga. 
 Mereka saling bertatapan, sementara sang malaikat 
naik menuju ketinggian kebaikan yang tenang, dan dia, 
Maldoror, sebaliknya, turun menuju jurang pusing ke-
jahatan... Tatapan macam apa itu! Segala yang dipikir-
kan umat manusia selama enam puluh abad, dan apa 
yang masih akan dipikirkannya selama abad-abad be-
rikutnya, bisa dengan mudah termuat di sana, begitu 
banyak hal yang mereka katakan satu sama lain dalam 
perpisahan agung itu! Tapi, bisa dipahami bahwa itu 
adalah pikiran-pikiran yang lebih tinggi daripada yang 
memancar dari kecerdasan manusia; pertama karena 
kedua tokohnya, dan kedua karena keadaannya. Tatap-
an itu mengikat mereka dalam persahabatan abadi. 
 Ia heran Sang Pencipta bisa punya misionaris berjiwa 
semulia itu. Sesaat, ia merasa telah salah jalan, dan ber-
tanya-tanya apakah ia seharusnya tidak menempuh ja-
lan kejahatan seperti yang dilakukannya. Kegelisahan 
berlalu; ia tetap pada keputusannya; dan menurutnya 
mulia untuk mengalahkan Yang Maha Segalanya cepat 
atau lambat, demi memerintah di tempatnya atas selu-
ruh alam semesta, dan atas legiun malaikat yang sama 
indahnya. 
 Si malaikat membuatnya paham, tanpa bicara, bah-
wa ia akan mendapatkan kembali wujud aslinya seiring 
naiknya ia ke surga; menjatuhkan setitik air mata, yang 
menyegarkan dahi orang yang memberinya gangren; 
dan menghilang sedikit demi sedikit, seperti burung na-
sar, sambil naik ke tengah awan. 
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 Si pendosa menatap lampu, penyebab kejadian di 
atas. Ia lari seperti orang gila melintasi jalanan, menuju 
Seine, dan melemparkan lampu itu melewati pagar jem-
batan. Lampu itu berputar beberapa saat, dan tengge-
lam selamanya ke dalam air keruh. 
 Sejak hari itu, setiap sore, begitu malam turun, ter-
lihat sebuah lampu bersinar yang muncul dan bertahan 
dengan anggun di permukaan sungai, setinggi jem-
batan Pont Napoléon, dengan membawa dua sayap ma-
laikat mungil sebagai ganti pegangannya. Ia maju perla-
han di atas air, melewati kolong jembatan Pont de la 
Gare dan Pont d'Austerlitz, dan melanjutkan jejak su-
nyinya di Seine sampai ke jembatan Pont de l'Alma. Se-
sampainya di tempat ini, ia mudik melawan arus sungai 
dengan mudah, dan kembali ke titik awalnya setelah 
empat jam. Begitu seterusnya, sepanjang malam. 
 Cahayanya, putih seperti sinar listrik, memudarkan 
lampu-lampu gas yang berjajar di kedua tepian, dan di 
antaranya ia melaju bak ratu, sendirian, tak tertembus, 
dengan senyum tak terpadamkan, tanpa menumpahkan 
minyaknya dengan kepahitan. 
 Pada awalnya, perahu-perahu mengejarnya; tapi, ia 
menggagalkan upaya sia-sia itu, lolos dari semua pe-
ngejaran dengan menyelam layaknya wanita genit, dan 
muncul kembali, lebih jauh, pada jarak yang sangat ja-
uh. Sekarang, para pelaut yang percaya takhayul, saat 
melihatnya, mendayung ke arah berlawanan dan mena-
han nyanyian mereka. 
 Saat kau melewati jembatan di malam hari, perhati-
kan baik-baik: kau pasti melihat lampu itu bersinar, di 
sini atau di sana; tapi, konon ia tak menampakkan diri 
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pada semua orang. Saat seorang manusia yang punya 
beban nurani lewat di atas jembatan, ia tiba-tiba mema-
damkan pantulannya, dan si pejalan kaki, ketakutan, 
mencari sia-sia dengan tatapan putus asa di permukaan 
dan lumpur sungai. Ia tahu apa artinya itu. Ia ingin 
percaya bahwa ia melihat cahaya surgawi; tapi ia ber-
kata pada dirinya sendiri bahwa cahaya itu datang dari 
depan perahu atau pantulan lampu gas; dan dia benar... 
Ia tahu bahwa dialah penyebab hilangnya cahaya itu; 
dan, tenggelam dalam renungan sedih, ia mempercepat 
langkah untuk mencapai rumahnya. 
 Maka, lampu berparuh perak itu muncul kembali di 
permukaan, dan melanjutkan perjalanannya, melintasi 
pola-pola arabes yang elegan dan sesuka hati. 

 
engarkanlah pikiran masa kecilku, wahai manu-
sia, saat aku terbangun di bawah cambukan fajar 

merah: 
 ‘Aku baru saja bangun, tapi pikiranku masih kaku. 
Setiap pagi, kepalaku terasa berat. Jarang sekali aku bisa 
istirahat di malam hari; sebab mimpi-mimpi buruk me-
nyiksaku begitu aku berhasil terlelap. Siang hari, pikir-
anku lelah dalam renungan-renungan aneh, sementara 
mataku berkeliaran tak tentu arah di angkasa; dan ma-
lamnya, aku tak bisa tidur. Lalu kapan aku harus tidur? 
Padahal, alam menuntut haknya. Karena aku meremeh-
kannya, alam membuat wajahku pucat dan membuat 
mataku bersinar dengan nyala demam yang tajam. Se-
benarnya, aku tak minta apa-apa selain berhenti meng-
uras otakku untuk terus berpikir; tapi, walau aku tak 

D 
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menginginkannya, perasaanku yang kacau menyeretku 
tanpa ampun ke jurang ini. Aku perhatikan anak-anak 
lain juga sepertiku; tapi mereka lebih pucat lagi, dan alis 
mereka berkerut, persis seperti laki-laki dewasa, kakak-
kakak kita. Wahai Pencipta alam semesta, pagi ini aku 
takkan lupa mempersembahkan dupa doa kanak-kanak-
ku padamu. Kadang aku melupakannya, dan kucatat 
bahwa pada hari-hari itu, aku justru merasa lebih baha-
gia dari biasanya; dadaku mekar, bebas dari segala pak-
saan, dan aku menghirup udara ladang yang wangi de-
ngan lebih lega. Sebaliknya, saat aku menunaikan tugas 
berat yang diperintahkan orang tuaku—yaitu meman-
jatkan nyanyian pujian harian untukmu, yang disertai 
rasa bosan tak terpisahkan akibat kepura-puraan yang 
melelahkan itu—maka aku jadi sedih dan kesal sepan-
jang hari. Rasanya tidak logis dan tidak alami mengata-
kan apa yang tidak kupikirkan, dan aku pun mencari pe-
larian dalam kesunyian yang luas. Jika aku minta penje-
lasan pada kesunyian itu tentang kondisi jiwaku yang 
aneh ini, mereka tak menjawabku. Aku ingin mencintai 
dan memujamu; tapi Kau terlalu kuat, dan ada ketakut-
an dalam himneku. Jika lewat satu manifestasi pikiran 
saja Kau bisa menghancurkan atau menciptakan dunia, 
doa-doa lemahku takkan berguna bagimu. Jika sesuka 
hati Kau mengirim wabah kolera untuk membinasakan 
kota, atau mengirim kematian untuk mencengkeram 
empat tahapan usia manusia tanpa pandang bulu de-
ngan cakarnya, aku tak mau berteman dengan sosok 
yang begitu menakutkan. Bukan berarti kebencian yang 
menuntun benang penalaranku; sebaliknya, aku takut 
pada kebencianmu sendiri, yang lewat perintah seenak-
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nya, bisa keluar dari hatimu dan menjadi raksasa, seluas 
rentang sayap burung kondor Andes. Hiburan-hiburan-
Mu yang meragukan itu tak terjangkau olehku, dan aku 
mungkin bakal jadi korban pertamanya. Kau adalah 
Yang Mahakuasa; aku tak menyangkal gelar itu, karena 
hanya Kau yang berhak menyandangnya, dan keingin-
anmu—entah berakibat fatal atau bahagia—hanya ber-
akhir pada dirimu sendiri. Justru itulah sebabnya me-
nyakitkan bagiku berjalan di samping tunik safirmu 
yang kejam; bukan sebagai budakmu, tapi sebagai sese-
orang yang bisa jadi budak sewaktu-waktu. Memang 
benar, saat Kau turun ke dalam dirimu sendiri untuk 
meneliti perilaku berdaulatmu, jika hantu ketidakadilan 
masa lalu—yang dilakukan terhadap umat manusia yang 
malang ini, yang selalu patuh padamu layaknya teman 
setia—menegakkan tulang punggung pembalasannya di 
hadapanmu, maka mata liarmu meneteskan air mata 
penyesalan yang terlambat. Saat itu, dengan rambut 
berdiri, Kau mengira Kau mengambil keputusan tulus 
untuk menggantung selamanya permainan imajinasi 
harimaumu di semak-semak ketiadaan (imajinasi yang 
bakal konyol andai tidak menyedihkan). Tapi, aku juga 
tahu bahwa keteguhan hati tidak menancapkan tombak 
hunian abadinya di tulangmu layaknya sumsum yang 
kuat. Kau dan pikiranmu—yang tertutup kusta hitam 
kekeliruan—cukup sering jatuh kembali ke dalam danau 
suram kutukan-kutukan gelap. Aku ingin percaya bah-
wa kutukan-kutukan itu tidak Kau sadari (walau racun 
fatalnya tetap ada), dan bahwa kejahatan dan kebaikan, 
yang bersatu, memancar dalam lompatan deras dari da-
da kerajaanmu yang membusuk karena gangren, seperti 
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air bah dari batu karang, oleh pesona rahasia kekuatan 
buta; tapi, tak ada bukti yang mendukung itu. Aku 
terlalu sering melihat gigi najismu gemeretak karena 
marah, dan wajah agungmu—yang tertutup lumut za-
man—memerah seperti bara api, hanya gara-gara hal se-
pele mikroskopis yang dilakukan manusia. Itu membu-
atku tak bisa lagi berhenti di depan rambu hipotesis 
yang naif itu. Setiap hari, dengan tangan terkatup, aku 
akan mengangkat aksen doa rendah hatiku padamu, ka-
rena memang harus begitu: tapi, aku mohon padamu, 
janganlah Penyelenggaraanmu memikirkanku; biarkan 
aku di pinggir jalan, seperti cacing yang merayap di ba-
wah tanah. Ketahuilah, aku lebih suka memakan de-
ngan rakus tanaman laut dari pulau-pulau tak dikenal 
dan liar—yang diseret ombak tropis di tengah perairan 
ini dalam buihnya—daripada tahu bahwa Kau sedang 
mengamatiku, dan bahwa Kau membenamkan pisau be-
dahmu yang menyeringai ke dalam nuraniku. Nurani itu 
baru saja mengungkapkan seluruh pikiranku padamu, 
dan kuharap kebijaksanaanmu akan dengan mudah me-
muji akal sehat yang membekas tak terhapuskan di sana. 
Di luar syarat-syarat tentang jenis hubungan intim yang 
harus kujaga denganmu ini, mulutku siap, jam berapa 
pun, untuk menghembuskan—seperti napas buatan—
banjir kebohongan yang dituntut dengan keras oleh ke-
jayaanmu dari setiap manusia, begitu fajar kebiruan ter-
bit mencari cahaya dalam lipatan satin senja; sama se-
perti aku mencari kebaikan, yang dipicu oleh cinta akan 
hal yang benar. Usiaku belum banyak, namun, aku 
sudah merasa bahwa "kebaikan" hanyalah kumpulan 
suku kata yang nyaring; aku tak menemukannya di 
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mana pun. Kau membiarkan watak asli-Mu terlihat 
terlalu jelas; harusnya Kau menyembunyikannya 
dengan lebih cerdik. Lagipula, mungkin aku salah dan 
Kau melakukannya dengan sengaja; sebab Kau lebih 
tahu dari siapa pun bagaimana harus bersikap. 
Manusia, mereka menaruh kebanggaan dalam meniru-
Mu; itulah sebabnya kebaikan suci tak mengenali 
tempat tinggalnya di mata liar mereka: buah jatuh tak 
jauh dari pohonnya. 
Apa pun yang orang pikirkan tentang kecerdasan-Mu, 
aku membicarakannya hanya sebagai kritikus yang 
tidak memihak. Aku tak keberatan jika ternyata aku 
disesatkan. Aku tak ingin menunjukkan kebencian yang 
kutanggung pada-Mu dan yang kuerami dengan penuh 
cinta layaknya anak gadis tersayang; sebab, lebih baik 
menyembunyikannya dari matamu dan hanya mengam-
bil sikap, di hadapanmu, sebagai penyensor yang keras 
yang bertugas mengontrol tindakan-tindakan kotormu. 
Dengan begitu, Kau akan menghentikan segala hubu-
ngan aktif dengan kebencian itu, Kau akan melupakan-
nya, dan Kau akan menghancurkan tuntas kutu bu-suk 
rakus yang menggerogoti hatimu ini. Aku lebih suka 
memperdengarkan padamu kata-kata lamunan dan ke-
lembutan... Ya, Kaulah yang menciptakan dunia dan se-
gala isinya. Kau sempurna. Tak ada kebajikan yang ku-
rang darimu. Kau sangat berkuasa, semua orang tahu 
itu. Biarlah seluruh alam semesta menyanyikan, setiap 
jam, lagu abadimu! Burung-burung memberkatimu 
sambil terbang ke pedesaan. Bintang-bintang adalah 
milikmu... Amin!’ 
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 Setelah permulaan semacam ini, masih herankah ka-
lian menemukanku menjadi seperti sekarang ini? 

 
ku mencari jiwa yang mirip denganku, tapi tak 
kunjung menemukannya. Aku mengaduk-aduk se-

tiap sudut bumi; ketekunanku sia-sia. Namun, aku tak 
bisa terus sendirian. Aku butuh seseorang yang menye-
tujui watakku; aku butuh seseorang yang punya ide-ide 
yang sama denganku. 
 Suatu pagi: matahari terbit di cakrawala dalam segala 
kemegahannya, dan tiba-tiba di depan mataku muncul 
seorang pemuda, yang kehadirannya melahirkan bunga 
di setiap langkahnya. Ia mendekatiku, dan, sambil 
mengulurkan tangan: ‘Aku datang padamu, kau yang 
mencariku. Mari kita berkati hari bahagia ini.’ 
 Tapi aku menjawab: ‘Pergilah; aku tidak memang-
gilmu: aku tak butuh persahabatanmu...’ 
 Lalu suatu malam; kegelapan mulai merentangkan 
kerudung hitamnya di atas alam. Seorang wanita cantik, 
yang samar-samar kulihat, menebarkan pengaruh me-
mikatnya padaku, dan menatapku dengan iba; namun, 
ia tak berani menyapaku. 
 Aku berkata: ‘Mendekatlah padaku, agar aku bisa 
melihat jelas raut wajahmu; sebab cahaya bintang tak cu-
kup kuat untuk meneranginya dari jarak segini.’ 
 Maka, dengan langkah sopan dan mata tertunduk, ia 
menginjak rumput, berjalan ke arahku. Begitu aku me-
lihatnya, aku berkata: ‘Aku lihat kebaikan dan keadilan 
bersemayam di hatimu: kita takkan bisa hidup bersama. 
Sekarang, kau mengagumi ketampananku, yang telah 

A 
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mengguncang lebih dari satu wanita; tapi, cepat atau 
lambat, kau akan menyesal telah memberikan cintamu 
padaku; sebab kau tak tahu jiwaku. Bukan berarti aku 
takkan setia padamu: dia yang menyerahkan diri padaku 
dengan begitu pasrah dan percaya, dengan begitu per-
caya dan pasrah, aku pun akan menyerahkan diri pada-
nya; tapi, camkan ini di kepalamu agar tak pernah lupa: 
serigala dan domba tidak saling memandang dengan ma-
ta lembut.’ 
 Jadi apa yang kubutuhkan, aku yang menolak de-
ngan jijik apa yang paling indah dari kemanusiaan ini! 
Apa yang kubutuhkan, aku sendiri tak tahu. Aku belum 
terbiasa menghitung fenomena pikiranku secara ketat 
dengan metode filsafat. 
 Aku duduk di atas batu karang, dekat laut. Sebuah ka-
pal baru saja membentangkan semua layarnya untuk 
menjauh dari perairan ini: sebuah titik tak terlihat baru 
saja muncul di cakrawala, dan mendekat sedikit demi 
sedikit, didorong oleh badai, membesar dengan cepat. 
Badai akan segera memulai serangannya, dan langit su-
dah menggelap, menjadi hitam yang hampir sama men-
jijikkannya dengan hati manusia. 
 Kapal itu, sebuah kapal perang besar, baru saja mem-
buang semua jangkarnya agar tidak tersapu ke karang 
pantai. Angin bersiul dengan kemurkaan dari empat 
penjuru mata angin, dan merobek layar jadi serpihan. 
Guntur meledak di tengah kilat, namun tak bisa menga-
lahkan suara ratapan yang terdengar dari rumah tanpa 
fondasi itu, kuburan yang bergerak. 
 Guncangan massa air itu tak berhasil memutus rantai 
jangkar; tapi, hentakannya telah membuka celah di lam-
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bung kapal. Celah besar; sebab pompa tak cukup untuk 
memuntahkan kembali paket-paket air asin yang datang 
berbusa, menghantam geladak seperti gunung. Kapal 
yang dalam bahaya itu menembakkan meriam tanda ba-
haya; tapi, ia tenggelam perlahan... dengan agung. 
 Siapa yang belum pernah melihat kapal tenggelam di 
tengah badai, di antara kilatan petir yang putus-nyam-
bung dan kegelapan paling pekat, sementara orang-
orang di dalamnya didera keputusasaan yang kalian ta-
hu itu, maka orang itu tak tahu apa-apa soal kecelakaan 
hidup. 
 Akhirnya, jeritan universal dari rasa sakit yang maha 
luas lolos dari lambung kapal, sementara laut melipat-
gandakan serangan menakutkannya. Itu adalah jeritan 
saat kekuatan manusia menyerah. Setiap orang mem-
bungkus diri dalam jubah kepasrahan, dan menyerah-
kan nasibnya ke tangan Tuhan. Mereka bergerombol se-
perti kawanan domba. Kapal yang dalam bahaya itu me-
nembakkan meriam tanda bahaya; tapi, ia tenggelam 
perlahan... dengan agung. 
 Mereka telah memompa air sepanjang hari. Upaya 
sia-sia. Malam telah tiba, tebal, tak kenal ampun, untuk 
menyempurnakan tontonan anggun ini. Setiap orang 
berkata pada dirinya sendiri bahwa begitu masuk air, ia 
takkan bisa napas lagi; sebab, sejauh apa pun ia me-
ngingat, ia tak mengenali ikan sebagai nenek moyang-
nya: tapi, ia menyemangati diri untuk menahan napas 
selama mungkin, demi memperpanjang hidup dua atau 
tiga detik; itulah ironi pembalasan yang ingin dialamat-
kannya pada kematian... 
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 Kapal yang dalam bahaya itu menembakkan meriam 
tanda bahaya; tapi, ia tenggelam perlahan... dengan 
agung. 
 Ia tidak tahu bahwa kapal itu, saat tenggelam, me-
nyebabkan pusaran air yang kuat di sekelilingnya; bah-
wa lumpur telah bercampur dengan air keruh, dan bah-
wa kekuatan yang datang dari bawah—dampak balik ba-
dai yang mengamuk di atas—memberikan gerakan ter-
sentak-sentak dan gugup pada elemen air. Jadi, terlepas 
dari persediaan ketenangan yang dikumpulkannya se-
belumnya, calon korban tenggelam itu, setelah dipikir-
pikir, harusnya merasa beruntung jika ia bisa memper-
panjang hidupnya—dalam pusaran jurang itu—setengah 
napas manusia biasa saja. Maka, mustahil baginya me-
ngejek kematian, keinginan terakhirnya itu. 
 Kapal yang dalam bahaya itu menembakkan meriam 
tanda bahaya; tapi, ia tenggelam perlahan... dengan 
agung. 
 Ah, itu keliru. Ia tak lagi menembakkan meriam, ia 
tak lagi tenggelam. Cangkang kenari itu telah tertelan 
sepenuhnya. O Langit! Bagaimana orang bisa hidup se-
telah merasakan begitu banyak kenikmatan! 
 Aku baru saja diberi kesempatan menjadi saksi sakra-
tulmaut beberapa sesamaku. Menit demi menit, aku me-
ngikuti liku-liku penderitaan mereka. Kadang, lenguh-
an seorang wanita tua, yang gila karena takut, jadi ton-
tonan utama. Kadang, pekikan tunggal bayi yang masih 
menyusu mencegah terdengarnya komando manuver. 
Kapal itu terlalu jauh untuk mendengar jelas rintihan 
yang dibawa angin padaku; tapi, aku mendekatkannya 
lewat kemauan, dan ilusi optiknya jadi sempurna. 
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 Setiap seperempat jam, saat hembusan angin—yang 
lebih kuat dari yang lain, sambil membawa aksen su-
ramnya lewat jeritan burung petrel yang ketakutan—
menggeser kapal dengan retakan memanjang, dan me-
nambah keluhan mereka yang bakal jadi kurban per-
sembahan bagi maut, aku membenamkan ujung besi 
tajam ke pipiku, dan diam-diam berpikir: ‘Mereka men-
derita lebih parah!’ 
 Setidaknya dengan begitu aku punya tolok ukur per-
bandingan. 
 Dari pantai, aku memaki mereka, melontarkan sum-
pah serapah dan ancaman. Rasanya mereka pasti men-
dengarku! Rasanya kebencian dan kata-kataku, melinta-
si jarak, meniadakan hukum fisika suara, dan sampai de-
ngan jelas ke telinga mereka yang tuli oleh raungan sa-
mudra yang murka! Rasanya mereka pasti memikirkan-
ku, dan menghembuskan dendam mereka dalam kema-
rahan tak berdaya! 
 Dari waktu ke waktu, kulemparkan pandangan ke 
arah kota-kota yang tertidur di daratan; dan, melihat tak 
ada yang curiga bahwa sebuah kapal akan tenggelam 
beberapa mil dari pantai—dengan mahkota burung pe-
mangsa dan tumpuan raksasa air yang perutnya ko-
song—aku kembali bersemangat, dan harapan kembali 
padaku: jadi aku yakin mereka bakal binasa! Mereka tak 
mungkin lolos! 
 Sebagai tindakan jaga-jaga tambahan, aku sudah me-
ngambil senapan laras gandaku, supaya jika ada korban 
karam yang tergoda berenang ke karang demi lolos dari 
kematian yang sudah di depan mata, sebutir peluru di 
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bahu akan meremukkan lengannya, dan mencegahnya 
mewujudkan niatnya. 
 Pada momen paling ganas dari badai, aku melihat, 
berenang di atas air dengan usaha putus asa, sebuah ke-
pala yang energik, dengan rambut berdiri. Ia menelan 
literan air, dan tenggelam ke dalam jurang, terombang-
ambing seperti gabus. Tapi, tak lama kemudian, ia mun-
cul lagi, rambutnya basah kuyup; dan, sambil menatap 
tajam ke pantai, ia seolah menantang maut. Ketenang-
annya mengagumkan. Sebuah luka besar berdarah, aki-
bat ujung karang tersembunyi, menyayat wajahnya 
yang gagah dan mulia. Umurnya pasti tak lebih dari 
enam belas tahun; sebab, di sela kilatan petir yang me-
nerangi malam, bulu-bulu halus terlihat samar di bibir-
nya. Dan sekarang, ia tinggal dua ratus meter dari te-
bing; dan aku bisa menatap wajahnya dengan mudah. 
Keberanian macam apa ini! Semangat yang tak ter-
tundukkan! Betapa keteguhan kepalanya seolah menge-
jek takdir, sambil membelah ombak dengan kuat, yang 
alurnya terbuka dengan susah payah di hadapannya! 
 Aku sudah memutuskannya sejak awal. Aku berhu-
tang pada diriku sendiri untuk menepati janji: jam ter-
akhir sudah berdentang bagi semua orang, tak ada yang 
boleh lolos. Itulah keputusanku; tak ada yang bisa me-
ngubahnya... 
 Terdengar bunyi klik kering, dan kepala itu langsung 
tenggelam, tak muncul lagi. 
 Aku tidak menikmati pembunuhan ini sebanyak 
yang orang kira; dan itu justru karena aku sudah ke-
nyang membunuh, sehingga mulai sekarang aku mela-
kukannya semata karena kebiasaan, yang tak bisa di-
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tinggalkan, tapi hanya memberi kenikmatan ringan. In-
draku sudah tumpul, mengeras. Kenikmatan apa yang 
bisa dirasakan dari kematian satu manusia ini, saat ada 
lebih dari seratus orang yang bakal menyajikan tonton-
an bagiku, dalam perjuangan terakhir mereka melawan 
ombak, begitu kapal tenggelam? 
 Dalam kematian ini, aku bahkan tak merasakan daya 
tarik bahaya; sebab keadilan manusia, yang dibuai oleh 
badai malam mengerikan ini, sedang tidur di rumah-
rumah, cuma beberapa langkah dariku. 
 Hari ini, saat tahun-tahun memberati tubuhku, aku 
mengatakannya dengan tulus, sebagai kebenaran ter-
tinggi dan khidmat: aku sebenarnya tidak sekejam yang 
diceritakan orang kemudian; tapi, kadang-kadang, ke-
jahatan mereka melakukan kerusakan yang persisten se-
lama bertahun-tahun. Saat itulah, aku tak lagi menge-
nal batas kemarahanku; aku diserang kejang kekejam-
an, dan aku menjadi mengerikan bagi siapa pun yang 
mendekati mataku yang liar, asalkan dia termasuk da-
lam rasku. Jika itu kuda atau anjing, aku membiarkan-
nya lewat: kalian dengar apa yang barusan kukatakan? 
 Sayangnya, pada malam badai itu, aku sedang dalam 
salah satu serangan itu, akal sehatku terbang (sebab, bi-
asanya, aku juga kejam, tapi lebih hati-hati); dan segala 
yang jatuh ke tanganku kali itu harus binasa: aku tak 
bermaksud membela diri atas kesalahanku. Kesalahan-
nya bukan sepenuhnya pada sesamaku. Aku hanya me-
nyatakan apa adanya, sambil menunggu pengadilan 
terakhir yang sudah bikin tengkukku gatal duluan... Apa 
peduliku dengan pengadilan terakhir! Akal sehatku tak 
pernah terbang, seperti yang kukatakan tadi untuk me-
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nipu kalian. Dan, saat aku melakukan kejahatan, aku 
tahu apa yang kulakukan: aku memang tak ingin me-
lakukan hal lain! 
 Berdiri di atas karang, sementara badai mencabuki 
rambut dan mantelku, aku mengintai dalam ekstase ke-
kuatan badai yang accarnan pada sebuah kapal, di ba-
wah langit tanpa bintang. Aku mengikuti, dengan sikap 
penuh kemenangan, semua liku-liku drama ini, dari saat 
kapal membuang jangkar, sampai saat ia tertelan, pakai-
an fatal yang menyeret mereka yang memakainya—se-
perti mantel—ke dalam usus laut. 
 Tapi, saatnya makin dekat, di mana aku sendiri akan 
terjun sebagai aktor dalam adegan alam yang kacau ini. 
Ketika tempat di mana kapal itu bertarung menunjuk-
kan dengan jelas bahwa kapal itu sudah pergi mengha-
biskan sisa harinya di lantai dasar laut, maka, mereka 
yang terseret bersama ombak muncul kembali sebagian 
di permukaan. Mereka saling berpelukan, berdua-dua, 
bertiga-tiga; itu cara ampuh untuk tidak menyelamat-
kan hidup; sebab gerakan mereka jadi terhambat, dan 
mereka tenggelam ke dasar seperti kendi bocor... 
 Pasukan monster laut apa itu yang membelah ombak 
dengan cepat? Ada enam ekor; sirip mereka kuat, dan 
membuka jalan di tengah ombak yang meninggi. Dari 
semua manusia yang menggerak-gerakkan empat ang-
gota tubuhnya di benua yang tak stabil itu, hiu-hiu itu 
segera membuat telur dadar tanpa telur, dan membagi-
nya menurut hukum rimba. Darah bercampur dengan 
air, dan air bercampur dengan darah. Mata buas mereka 
cukup menerangi adegan pembantaian itu... 
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 Tapi, keributan air apa lagi itu, di sana, di cakrawala? 
Seperti ada pusaran air yang mendekat. Betapa kuat 
dayungannya! Aku melihat apa itu. Seekor hiu betina 
raksasa datang untuk ambil bagian dalam pâté hati be-
bek ini, dan memakan daging rebus dingin. Dia menga-
muk; sebab dia datang dalam keadaan lapar. Terjadilah 
pertarungan antara dia dan para hiu jantan, mempere-
butkan beberapa anggota tubuh yang masih berdenyut 
yang mengapung di sana-sini, tanpa bicara apa-apa, di 
permukaan krim merah itu. Ke kanan, ke kiri, dia me-
lancarkan gigitan yang melahirkan luka mematikan. 
Tapi, tiga hiu yang masih hidup masih mengepungnya, 
dan dia terpaksa berputar ke segala arah untuk meng-
gagalkan manuver mereka. 
 Dengan emosi yang kian memuncak, yang tak dike-
nal sampai saat itu, si penonton di pantai mengikuti per-
tempuran laut jenis baru ini. Matanya terpaku pada hiu 
betina yang berani itu, yang giginya begitu kuat. Ia tak 
ragu lagi, ia membidik senapannya, dan, dengan keahli-
annya yang biasa, ia menyarangkan peluru keduanya di 
insang salah satu hiu, tepat saat hiu itu muncul di atas 
ombak. 
 Tersisa dua hiu yang justru menunjukkan kegigihan 
lebih besar. Dari atas karang, pria dengan air liur payau 
itu melempar diri ke laut, dan berenang menuju karpet 
yang berwarna indah itu, sambil memegang pisau baja 
yang tak pernah meninggalkannya. Kini, setiap hiu ber-
hadapan dengan satu musuh. Ia maju ke arah lawannya 
yang lelah, dan, sambil menunggu waktu yang tepat, 
membenamkan bilah tajamnya ke perut hiu itu. Ben-
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teng bergerak itu (si hiu betina) dengan mudah me-
nyingkirkan lawan terakhirnya... 
 Kini berhadapanlah si perenang dan hiu betina yang 
diselamatkannya. Mereka saling menatap mata selama 
beberapa menit: dan masing-masing heran menemukan 
begitu banyak keganasan dalam tatapan yang lain. Me-
reka berenang berputar-putar, tak saling melepaskan 
pandangan, dan berkata dalam hati: ‘Aku salah selama 
ini; ternyata ada yang lebih jahat dariku.’ 
 Lalu, lewat persetujuan bersama, di antara dua air, 
mereka meluncur ke arah satu sama lain, dengan keka-
guman timbal balik—si hiu betina membelah air dengan 
siripnya, Maldoror memukul ombak dengan lengan-
nya—dan menahan napas, dalam pemujaan mendalam, 
masing-masing ingin menatap, untuk pertama kalinya, 
potret hidup dirinya sendiri. Sesampainya pada jarak 
tiga meter, tanpa usaha apa pun, mereka tiba-tiba jatuh 
menubruk satu sama lain, seperti dua magnet, dan ber-
pelukan dengan bermartabat dan penuh rasa syukur, 
dalam pelukan yang selembut pelukan kakak dan adik. 
Hasrat duniawi segera menyusul demonstrasi persa-
habatan ini. Dua paha kekar menempel erat pada kulit 
berlendir monster itu, seperti dua lintah; dan, lengan 
serta sirip saling membelit di sekitar tubuh objek yang 
dicintai yang mereka lingkari dengan cinta, sementara 
leher dan dada mereka segera menyatu menjadi massa 
hijau kebiruan yang berbau rumput laut; di tengah badai 
yang terus mengamuk; di bawah cahaya kilat; dengan 
ombak berbusa sebagai ranjang pengantin, terseret arus 
bawah laut bagaikan dalam buaian, dan berguling-gu-
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ling menuju kedalaman jurang, mereka bersatu dalam 
persetubuhan yang panjang, suci, dan menjijikkan! 
 Akhirnya, aku menemukan seseorang yang mirip de-
nganku! ... Mulai sekarang, aku tak lagi sendirian dalam 
hidup! ... Dia punya ide-ide yang sama denganku! ... Aku 
berhadapan dengan cinta pertamaku! 

 
ungai Seine sedang menghanyutkan sesosok tubuh 
manusia. Dalam keadaan begini, sungai itu tampak 

khidmat. Mayat yang bengkak itu mengapung di atas 
air; ia menghilang di bawah lengkung jembatan; na-
mun, lebih jauh di sana, terlihat ia muncul kembali, ber-
putar perlahan pada porosnya seperti roda kincir air, 
dan tenggelam sesekali. Seorang tukang perahu, de-
ngan bantuan galah, mengaitnya saat lewat, dan menye-
retnya ke darat. Sebelum membawa jenazah ke kamar 
mayat, orang-orang membiarkannya sebentar di ban-
taran sungai, berharap bisa mengembalikannya ke kehi-
dupan. Kerumunan padat berkumpul mengelilingi tu-
buh itu. Mereka yang tak bisa melihat karena berada di 
belakang, mendorong sekuat tenaga mereka yang di de-
pan. Dalam hati, setiap orang berkata: ‘Untung bukan 
aku yang tenggelam.’ 
 Orang-orang mengasihani pemuda yang bunuh diri 
itu; mereka mengaguminya; tapi mereka tidak meniru-
nya. Padahal, si pemuda merasa sangat wajar untuk me-
ngakhiri hidupnya, karena menilai tak ada apa pun di 
bumi yang mampu memuaskannya, dan ia mendamba-
kan sesuatu yang lebih tinggi. Wajahnya tampak berke-

S 
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las, dan pakaiannya mewah. Apakah usianya sudah tu-
juh belas tahun? Mati semuda itu! 
 Kerumunan yang terpaku itu terus melemparkan ta-
tapan diam padanya... 
 Malam pun turun. Orang-orang bubar dalam diam. 
Tak ada yang berani membalikkan tubuh si korban 
tenggelam agar ia memuntahkan air yang memenuhi 
tubuhnya. Mereka takut dianggap terlalu perasa, jadi 
tak ada yang bergerak, berlindung di balik kerah kemeja 
masing-masing. Yang satu pergi sambil bersiul sumbang 
menyanyikan lagu Tyrol yang konyol; yang lain men-
jentikkan jarinya seperti kastanye... 
 Maldoror, yang sedang dipacu oleh pikiran suram-
nya, melintas di dekat tempat itu dengan kudanya, sece-
pat kilat. Ia melihat si korban tenggelam; itu sudah cu-
kup. Seketika itu juga, ia menghentikan kudanya dan 
melompat turun dari sanggurdi. Ia mengangkat pemu-
da itu tanpa rasa jijik, dan membantunya memuntahkan 
air yang melimpah. Memikirkan bahwa tubuh kaku ini 
bisa hidup kembali di bawah tangannya, ia merasakan 
jantungnya berdegup kencang karena kesan yang luar 
biasa itu, dan keberaniannya berlipat ganda. Usaha yang 
sia-sia! Sia-sia, kataku, dan itu benar. Mayat itu tetap ka-
ku, membiarkan dirinya diputar ke segala arah. Maldo-
ror menggosok pelipisnya; ia memijat anggota tubuh 
yang ini, lalu yang itu: selama satu jam ia meniupkan 
napas ke dalam mulutnya, menekan bibirnya ke bibir si 
orang asing. Akhirnya, ia merasa di bawah tangannya 
yang ditempelkan ke dada, ada detak halus. 
 Si korban tenggelam hidup kembali! Pada momen 
puncak itu, bisa terlihat beberapa kerutan lenyap dari 
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dahi sang penunggang kuda, membuatnya tampak se-
puluh tahun lebih muda. Tapi, aduh! Kerutan itu akan 
kembali, mungkin besok, mungkin segera setelah ia 
menjauh dari tepi Seine. Sementara itu, si korban mem-
buka matanya yang sayu, dan dengan senyum pucat 
berterima kasih pada penolongnya; tapi ia masih lemah, 
dan tak bisa bergerak. Menyelamatkan nyawa sese-
orang, betapa indahnya! Dan betapa tindakan ini me-
nebus banyak dosa! 
 Pria berbibir perunggu itu, yang tadi sibuk mereng-
gut pemuda itu dari kematian, kini menatapnya dengan 
lebih teliti, dan raut wajah itu rasanya tak asing baginya. 
Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa antara si korban 
asfiksia berambut pirang ini dan Holzer, tidak banyak 
bedanya. Lihatlah bagaimana mereka berpelukan de-
ngan penuh perasaan! Tak masalah! Pria bermata jasper 
itu tetap ingin mempertahankan penampilan yang ke-
ras. Tanpa bicara apa-apa, ia menaikkan temannya ke 
boncengan kuda, dan kuda itu pun menjauh dengan de-
rap galop. 
 Wahai kau, Holzer, yang mengira dirimu begitu rasi-
onal dan kuat, tidakkah kau lihat dari contohmu sendiri 
betapa sulitnya—dalam serangan keputusasaan—mem-
pertahankan ketenangan yang kau banggakan itu? Ku-
harap kau takkan lagi memberiku kesedihan semacam 
ini, dan aku, di sisiku, telah berjanji padamu untuk tidak 
akan pernah mencoba mengakhiri hidupku. 

 
da saat-saat dalam hidup di mana manusia, dengan 
rambut berkutu, melemparkan pandangan mata A 
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tajamnya yang liar ke selaput hijau angkasa; sebab, ia 
merasa mendengar di depannya ejekan ironis sesosok 
hantu. Ia terhuyung dan menundukkan kepala: yang ia 
dengar adalah suara hati nurani. Maka, ia melesat dari 
rumah, secepat orang gila, mengambil arah pertama 
yang ditawarkan oleh kebodohannya, dan melahap da-
taran kasar pedesaan. Tapi, hantu kuning itu tak mele-
paskan pandangannya, dan mengejarnya dengan kece-
patan yang sama. Kadang, di malam badai—sementara 
legiun gurita bersayap, yang dari jauh mirip gagak, me-
layang di atas awan, mengayuh kaku menuju kota ma-
nusia dengan misi memperingatkan mereka untuk me-
ngubah perilaku—si kerikil bermata suram melihat dua 
makhluk lewat dalam kilatan petir, yang satu di bela-
kang yang lain; dan, sambil menyeka air mata iba yang 
mengalir dari kelopak matanya yang beku, ia berseru: 
‘Tentu saja, dia pantas mendapatkannya; dan ini hanya-
lah keadilan.’ 
 Setelah bicara begitu, ia kembali ke sikap galaknya, 
dan terus menonton dengan gemetar gugup perburuan 
manusia itu, dan bibir-bibir besar vagina bayangan, 
yang darinya mengalir tanpa henti—seperti sungai—
sperma-sperma gelap raksasa yang terbang ke eter su-
ram, menyembunyikan seluruh alam dengan rentang 
sayap kelelawar mereka, dan membuat legiun gurita 
yang kesepian jadi murung melihat kilatan-kilatan bisu 
yang tak terlukiskan itu. Sementara itu, lomba lari ha-
lang rintang terus berlanjut antara dua pelari tak kenal 
lelah itu, dan si hantu menyemburkan semburan api da-
ri mulutnya ke punggung hangus antelop manusia itu. 
Jika, dalam menunaikan tugas ini, ia bertemu belas ka-
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sihan di jalan yang ingin menghalangi langkahnya, ia 
mengalah dengan enggan pada permohonannya, dan 
membiarkan manusia itu lolos. Hantu itu mendecakkan 
lidah, seolah berkata pada dirinya sendiri bahwa ia akan 
menghentikan pengejaran, dan kembali ke kandangnya 
sampai perintah baru turun. Suara terkutuknya terde-
ngar sampai ke lapisan angkasa terjauh; dan, saat lo-
longannya yang menakutkan menembus hati manusia, 
konon manusia lebih memilih punya ibu bernama Ke-
matian daripada anak bernama Penyesalan. Manusia 
membenamkan kepalanya sampai ke bahu ke dalam ke-
rumitan tanah sebuah lubang; tapi, hati nurani mengu-
apkan tipu daya burung unta ini. Galian itu menguap ja-
di tetesan eter; cahaya muncul dengan iring-iringan si-
narnya, seperti sekawanan burung gajahan yang men-
darat di ladang lavender; dan manusia itu kembali ber-
hadapan dengan dirinya sendiri, dengan mata terbuka 
dan pucat. Aku pernah melihatnya lari ke arah laut, naik 
ke tanjung bergerigi yang dihantam buih ombak; dan, 
seperti anak panah, terjun ke dalam gelombang. Inilah 
mukjizatnya: mayat itu muncul lagi esok harinya di per-
mukaan samudra, yang mengembalikan bangkai daging 
ini ke pantai. Manusia itu melepaskan diri dari cetakan 
yang dibuat tubuhnya di pasir, memeras air dari ram-
butnya yang basah, dan dengan dahi bisu dan tertun-
duk, kembali menempuh jalan kehidupan. Hati nurani 
menghakimi dengan keras pikiran dan tindakan kita 
yang paling rahasia, dan ia tidak pernah salah. Karena 
sering kali tak berdaya mencegah kejahatan, ia tak henti 
memburu manusia seperti rubah, terutama di kegelap-
an. Mata-mata pembalas dendam—yang oleh sains bo-
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doh disebut meteor—menebarkan nyala pucat, lewat 
bergulung-guling, dan mengucapkan kata-kata misteri 
... yang dipahami manusia! Maka, bantalnya remuk oleh 
guncangan tubuhnya yang terhimpit beban insomnia, 
dan ia mendengar napas menyeramkan dari suara-suara 
samar malam. Malaikat tidur sendiri, yang dahinya ter-
luka parah oleh batu tak dikenal, meninggalkan tugas-
nya dan naik kembali ke surga. Nah, kali ini aku tampil 
untuk membela manusia; aku, si penghina segala keba-
jikan; aku, orang yang tak bisa dilupakan Sang Pencipta 
sejak hari gemilang itu di mana—saat aku menjungkir-
balikkan dari tumpuannya catatan sejarah surga (yang 
entah lewat tipu daya hina macam apa mencatat keku-
asaan dan keabadiannya)—aku menempelkan empat ra-
tus batil isapku ke bawah ketiaknya, dan membuatnya 
menjerit ngeri... Jeritan itu berubah jadi ular berbisa sa-
at keluar dari mulutnya, dan pergi bersembunyi di se-
mak belukar dan reruntuhan tembok, mengintai siang 
dan malam. Jeritan-jeritan ini—yang kini merayap, me-
miliki cincin tubuh tak terhitung, berkepala kecil dan pi-
pih, bermata licik—telah bersumpah untuk mematung 
di hadapan kepolosan manusia; dan saat kepolosan itu 
berjalan-jalan di keruwetan semak belukar, atau di balik 
tanggul, atau di pasir gumuk, ia tak butuh waktu lama 
untuk berubah pikiran. Meskipun begitu, kadang masih 
ada waktu; sebab kadang manusia melihat racun masuk 
ke pembuluh darah kakinya lewat gigitan yang nyaris 
tak terasa, sebelum ia sempat berbalik arah dan lari 
menjauh. Begitulah Sang Pencipta, yang tetap tenang 
luar biasa bahkan dalam penderitaan paling kejam, tahu 
cara menarik benih-benih berbahaya bagi penghuni bu-
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mi dari dadanya sendiri. Betapa kagetnya Dia, saat meli-
hat Maldoror—yang berubah jadi gurita—memajukan 
delapan kaki raksasanya ke arah tubuhnya, yang ma-
sing-masing kakinya, laksana tali kekar, bisa dengan 
mudah memeluk keliling sebuah planet! Tertangkap ba-
sah, Dia meronta beberapa saat melawan pelukan ber-
lendir itu, yang makin lama makin erat... Aku takut Dia 
melakukan serangan balik yang curang; jadi setelah ke-
nyang meminum butiran-butiran darah suci itu, aku 
melepaskan diri secara mendadak dari tubuh agungnya, 
dan bersembunyi di sebuah gua, yang sejak itu menjadi 
tempat tinggalku. Setelah pencarian yang sia-sia, Dia 
tak bisa menemukanku di sana. Itu sudah lama sekali; 
tapi kurasa sekarang Dia tahu di mana tempat tinggal-
ku; Dia menahan diri untuk tidak masuk; kami hidup 
berdua layaknya dua raja tetangga yang tahu kekuatan 
masing-masing, tak bisa saling mengalahkan, dan lelah 
dengan pertempuran sia-sia masa lalu. Dia takut pada-
ku, dan aku takut padanya; masing-masing, tanpa terka-
lahkan, telah merasakan pukulan keras lawannya, dan 
kami membiarkannya begitu saja. Kendati demikian, 
aku siap memulai lagi pertarungan kapan pun Dia mau. 
Tapi, jangan harap Dia menunggu momen yang me-
nguntungkan bagi rencana tersembunyinya. Aku akan 
selalu waspada, terus mengawasinya. Jangan sampai 
Dia mengirim hati nurani dan siksaannya lagi ke bumi. 
Aku telah mengajarkan pada manusia senjata-senjata 
yang bisa dipakai untuk melawannya dengan keunggul-
an. Mereka belum terbiasa dengan senjata itu; tapi kau 
tahu, bagiku, hati nurani itu seperti jerami yang ditiup 
angin. Aku tak peduli padanya. Jika aku mau meman-
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faatkan kesempatan ini untuk memperhalus diskusi pu-
itis ini, akan kutambahkan bahwa aku bahkan lebih 
menghargai jerami daripada hati nurani; sebab jerami 
berguna bagi sapi yang memamahnya, sementara hati 
nurani hanya tahu memamerkan cakar bajanya. Cakar-
cakar itu mengalami kegagalan pahit saat berhadapan 
denganku. Karena hati nurani dikirim oleh Sang Pen-
cipta, kurasa pantas bagiku untuk tidak membiarkannya 
menghalangi jalanku. Jika ia datang dengan kesopanan 
dan kerendahan hati yang sesuai pangkatnya—yang tak 
seharusnya ia tinggalkan—pasti sudah kudengarkan. 
Aku tidak suka kesombongannya. Aku mengulurkan sa-
tu tangan, dan di bawah jariku kuremukkan cakar-ca-
karnya; cakar itu jadi debu di bawah tekanan mortir je-
nis baru ini. Aku mengulurkan tangan yang lain, dan 
kucabut kepalanya. Lalu kuusir wanita itu keluar dari 
rumahku dengan cambukan, dan aku tak melihatnya la-
gi. Aku simpan kepalanya sebagai kenang-kenangan ke-
menanganku... Dengan kepala di tangan, yang tengko-
raknya kugerogoti, aku berdiri dengan satu kaki seperti 
bangau di tepi jurang yang tergali di sisi gunung. Orang 
melihatku turun ke lembah, sementara kulit dadaku di-
am dan tenang, seperti tutup kuburan! Dengan kepala 
di tangan, yang tengkoraknya kugerogoti, aku berenang 
di pusaran paling berbahaya, menyusuri karang mema-
tikan, dan menyelam lebih dalam dari arus, untuk me-
nyaksikan—sebagai orang asing—pertarungan monster-
monster laut; aku menjauh dari pantai sampai hilang 
dari pandangan mataku yang tajam; dan kram-kram 
mengerikan, dengan magnetisme pelumpuhnya, berke-
liaran di sekitar anggota tubuhku yang membelah 



Comte de Lautréamont 

124 

ombak dengan gerakan kuat, tanpa berani mendekat. 
Orang melihatku kembali dengan sela-mat ke pantai, 
sementara kulit dadaku diam dan tenang, seperti tutup 
kuburan! Dengan kepala di tangan, yang tengkoraknya 
kuge-rogoti, aku menaiki tangga menara tinggi. 
Dengan kaki lelah, aku sampai di anjungan yang 
memusingkan. Kuli-hat pedesaan, kulihat laut; kulihat 
matahari, kulihat cakrawala; sambil menendang granit 
yang tak bergeming, aku menantang maut dan dendam 
ilahi dengan sorakan pamungkas, dan aku melempar-
kan diri, seperti batu jalanan, ke dalam mulut angkasa. 
Manusia mendengar benturan menyakitkan dan berge-
ma akibat pertemuan tanah dengan kepala hati nurani, 
yang kulepaskan saat jatuh. Orang melihatku turun de-
ngan lambatnya burung, dibawa oleh awan tak kasat 
mata, lalu memungut kepala itu untuk memaksanya jadi 
saksi kejahatan rangkap tiga yang harus kulakukan hari 
itu juga, sementara kulit dadaku diam dan tenang, se-
perti tutup kuburan! Lalu kuletakkan kepalaku sendiri 
di bawah pisau berat itu, dan algojo bersiap melakukan 
tugasnya. Tiga kali pisau itu turun lagi di antara alurnya 
dengan kekuatan baru; tiga kali pula kerangka materi-
ku, terutama di pangkal leher, terguncang sampai ke 
fondasinya, seperti saat orang bermimpi tertimpa ru-
mah rubuh. Rakyat yang tercengang membiarkanku le-
wat untuk menyingkir dari tempat pemakaman itu; me-
reka melihatku membuka gelombang kerumunan de-
ngan siku, dan bergerak, penuh kehidupan, melangkah 
maju dengan kepala tegak, sementara kulit dadaku diam 
dan tenang, seperti tutup kuburan! Tadi aku bilang 
ingin membela manusia kali ini; tapi, aku khawatir 



Nyanyian Kedua 

125 

pembelaanku bukan ekspresi kebenaran: dan oleh kare-
na itu, aku lebih suka diam. Umat manusia pasti akan 
menyambut keputusan ini dengan rasa syukur! 

 
Sudah waktunya menarik rem inspirasiku, dan berhenti 
sejenak di tengah jalan, persis seperti saat orang ber-
henti untuk menatap vagina seorang wanita. Ada baik-
nya meneliti jejak karier yang telah ditempuh, lalu mele-
sat lagi nanti, dengan anggota tubuh yang sudah istira-
hat, dalam satu lompatan yang dahsyat. Menyelesaikan 
satu etape dalam satu tarikan napas itu tak mudah; dan 
sayap menjadi sangat lelah, dalam penerbangan tinggi 
tanpa harapan dan tanpa penyesalan ini. Tidak... jangan 
kita giring lebih dalam lagi gerombolan cangkul dan ga-
lian itu, melintasi ranjau-ranjau yang siap meledak dari 
nyanyian nista ini! Si Buaya takkan mengubah satu kata 
pun dari muntahan yang keluar dari balik tengkorak-
nya. Masa bodoh, jika ada bayangan menyelinap—yang 
terhasut oleh tujuan terpuji membalaskan dendam umat 
manusia yang kuserang secara tak adil—membuka pintu 
kamarku diam-diam sambil menyusuri dinding sering-
an sayap burung camar, lalu membenamkan belati ke 
rusuk si penjarah bangkai surgawi ini! Sama saja 
nilainya, apakah tanah liat ini melarutkan atom-atom-
nya dengan cara ini atau cara lain. 

 
Nyanyian kedua, berakhir!~ 
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Nyanyian Ketiga 

ari kita panggil kembali nama-nama makhluk 
imajiner itu, yang berwatak malaikat, yang se-

lama nyanyian kedua ditarik oleh penaku dari otak yang 
bersinar oleh cahaya mereka sendiri. Mereka mati begi-
tu lahir, seperti percikan api di atas kertas terbakar yang 
jejak padamnya sulit diikuti mata. 
 

Léman! Lohengrin! Lombano! Holzer! 
 
 Sesaat kalian muncul, terbungkus lencana masa mu-
da, di cakrawalaku yang terpesona; seperti lonceng pe-
nyelam. Kalian takkan keluar lagi dari sana. Cukuplah 
bagiku menyimpan kenangan tentang kalian; kalian ha-
rus memberi tempat pada substansi lain—mungkin ku-
rang indah—yang akan dilahirkan oleh luapan badai 
cinta yang bertekad tak memuaskan dahaganya pada ras 
manusia. Cinta lapar, yang bakal melahap dirinya sen-
diri jika tak mencari makanan dalam fiksi surgawi: men-
ciptakan, lama-kelamaan, piramida seraphim yang le-
bih banyak dari serangga dalam setetes air, ia akan men-
jalin mereka dalam elips yang bakal diputar mengeli-
linginya. Sementara itu, sang pelancong, yang berhenti 
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di depan air terjun, jika ia mengangkat wajah, akan me-
lihat di kejauhan sesosok manusia yang diseret menuju 
gudang bawah tanah neraka oleh untaian bunga kame-
lia hidup! Tapi... diam! Citra melayang dari ideal kelima 
perlahan terbentuk, seperti lipatan samar aurora borea-
lis, di bidang berkabut kecerdasanku, dan makin lama 
makin mengambil wujud yang pasti... Mario dan aku 
menyusuri pantai. Kuda-kuda kami, dengan leher te-
gang, membelah selaput angkasa, dan memercikkan bu-
nga api dari kerikil pantai. Angin utara, yang menampar 
wajah kami, menyusup ke dalam mantel kami, dan 
membuat rambut kepala kembar kami berkibar ke bela-
kang. Burung camar, lewat jeritan dan kepakan sayap-
nya, berusaha sia-sia memperingatkan kami akan ke-
mungkinan datangnya badai, dan berseru: ‘Mau ke ma-
na mereka dengan derap gila ini?’ 
 Kami tak berkata apa-apa; tenggelam dalam lamun-
an, kami membiarkan diri terbawa di sayap pacuan liar 
ini. Nelayan yang melihat kami lewat—secepat burung 
albatros—dan mengira melihat ‘dua saudara misterius’ 
(begitu julukan kami karena selalu bersama) lari di de-
pannya, buru-buru membuat tanda salib, dan bersem-
bunyi bersama anjingnya yang lumpuh di bawah karang 
dalam. Penduduk pantai telah mendengar hal-hal aneh 
tentang dua tokoh ini, yang muncul di bumi, di tengah 
awan, pada zaman bencana besar, saat perang mengeri-
kan mengancam menancapkan tombaknya di dada dua 
negara musuh, atau saat wabah kolera bersiap melon-
tarkan kebusukan dan kematian ke seluruh kota dengan 
ketapelnya. Para penjarah bangkai kapal yang paling 
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tua mengerutkan kening dengan wajah serius, mene-
gaskan bahwa dua hantu itu—yang rentang sayap hitam-
nya pernah dilihat semua orang melayang di atas go-
song pasir dan karang saat badai—adalah Jin Bumi dan 
Jin Laut. Mereka memamerkan keagungan mereka di 
angkasa selama revolusi besar alam, disatukan oleh per-
sahabatan abadi, yang kelangkaan dan kemuliaannya 
melahirkan ketakjuban bagi generasi manusia yang tak 
putus-putus. Konon, terbang bersisian seperti dua bu-
rung kondor Andes, mereka suka melayang dalam ling-
karan konsentris di antara lapisan atmosfer yang dekat 
matahari; bahwa di sana mereka memakan esensi ca-
haya paling murni; tapi, bahwa mereka enggan menu-
runkan kemiringan terbang vertikal mereka menuju or-
bit menakutkan tempat bola dunia manusia yang gila 
berputar—dihuni oleh roh-roh kejam yang saling bantai 
di medan perang (saat mereka tidak saling bunuh diam-
diam di pusat kota dengan belati kebencian atau ambi-
si), dan yang memangsa makhluk-makhluk hidup seper-
ti mereka yang ditempatkan beberapa derajat lebih ren-
dah dalam tangga eksistensi. Atau, ketika mereka 
mengambil keputusan tegas—demi menggugah manu-
sia agar bertobat lewat bait-bait nubuat mereka—untuk 
berenang dengan kayuhan besar menuju wilayah bin-
tang tempat sebuah planet bergerak di tengah uap tebal 
keserakahan, kesombongan, kutukan, dan ejekan yang 
menguar seperti uap beracun dari permukaannya yang 
najis (tampak kecil seperti bola, nyaris tak terlihat kare-
na jarak), mereka tak pernah gagal menemukan kesem-
patan di mana mereka menyesali kebaikan hati mereka 
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dengan pahit—yang disalahpahami dan dicemooh—lalu 
pergi bersembunyi di dasar gunung berapi. Di sana me-
reka berbincang dengan api abadi yang mendidih di ka-
wah bawah tanah pusat bumi, atau di dasar laut, untuk 
mengistirahatkan pandangan kecewa mereka pada 
monster-monster paling ganas di jurang, yang bagi me-
reka tampak sebagai teladan kelembutan dibanding ba-
jingan-bajingan manusia. Saat malam tiba dengan kege-
lapan yang mendukung, mereka melesat dari kawah 
bertepi porfir, dari arus bawah laut, dan meninggalkan 
jauh di belakang mereka pispot berbatu tempat anus 
sembelit kakatua-kakatua manusia itu menggeliat, sam-
pai mereka tak bisa lagi melihat siluet planet najis yang 
tergantung itu. Lalu, sedih karena usaha gagal mereka, 
di tengah bintang-bintang yang turut berduka atas 
kepedihan mereka dan di bawah mata Tuhan, Malaikat 
Bumi dan Malaikat Laut berpelukan sambil menangis! 
... Mario dan dia yang berpacu di sampingnya tak asing 
dengan desas-desus samar dan takhayul yang dicerita-
kan para nelayan pantai saat begadang, berbisik-bisik di 
sekitar perapian dengan pintu dan jendela tertutup; se-
mentara angin malam, yang ingin menghangatkan diri, 
memperdengarkan siulannya di sekitar gubuk jerami, 
dan mengguncang tembok rapuh itu dengan kekuatan-
nya, tembok yang di dasarnya dikelilingi pecahan ke-
rang yang dibawa oleh lidah ombak yang sekarat. Kami 
tidak bicara. Apa yang dikatakan dua hati yang saling 
mencintai? Tidak ada. Tapi mata kami mengungkapkan 
segalanya. Aku memperingatkannya untuk merapatkan 
mantelnya, dan dia menegurku bahwa kudaku terlalu 
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jauh dari kudanya; masing-masing menaruh minat pada 
nyawa yang lain sebesar pada nyawanya sendiri; kami 
tidak tertawa. Dia berusaha tersenyum padaku; tapi aku 
melihat wajahnya menanggung beban kesan mengeri-
kan yang diukir oleh refleksi—yang terus-menerus me-
nunduk di atas sfinks yang menyesatkan kecemasan be-
sar kecerdasan manusia dengan mata juling. Melihat 
usahanya sia-sia, ia memalingkan muka, menggigit ke-
kang duniawinya dengan busa kemarahan, dan mena-
tap cakrawala yang lari saat kami mendekat. Giliranku, 
aku berusaha mengingatkannya pada masa mudanya 
yang keemasan, yang hanya ingin melangkah maju di 
istana kenikmatan layaknya ratu; tapi, ia menyadari ka-
ta-kataku keluar dengan susah payah dari mulutku yang 
kurus, dan bahwa tahun-tahun musim semiku sendiri 
telah berlalu, sedih dan dingin, seperti mimpi tak kenal 
ampun yang menyajikan—di atas meja perjamuan dan 
ranjang satin tempat pendeta cinta yang pucat tertidur 
(dibayar dengan kilau emas)—kenikmatan pahit keke-
cewaan, keriput beracun masa tua, keterkejutan kesepi-
an, dan obor penderitaan. Melihat usahaku sia-sia, aku 
tak heran tak bisa membuatnya bahagia; Yang Maha-
kuasa muncul di hadapanku mengenakan instrumen 
penyiksaannya, dalam segala halo kengeriannya yang 
menyilaukan; aku memalingkan muka dan menatap 
cakrawala yang lari saat kami mendekat. ... Kuda-kuda 
kami berpacu sepanjang pantai, seolah lari dari mata 
manusia. ... Mario lebih muda dariku; kelembapan cu-
aca dan buih asin yang memercik sampai ke kami mem-
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bawa sentuhan dingin ke bibirnya. Aku berkata pada-
nya: 
 ‘Hati-hati!... hati-hati!... rapatkan bibirmu satu sama 
lain; tidakkah kau lihat cakar tajam pecah-pecah yang 
mengiris kulitmu dengan luka perih?’ 
 Ia menatap dahiku, dan menjawab dengan gerakan 
lidahnya: ‘Ya, aku melihat cakar-cakar hijau itu; tapi aku 
takkan mengubah posisi alami mulutku untuk mengusir 
mereka. Lihat saja kalau aku bohong. Karena tampak-
nya ini kehendak Penyelenggaraan Ilahi, aku ingin me-
matuhinya. Kehendaknya harusnya bisa lebih baik.’ 
 Dan aku berseru: ‘Aku kagum pada pembalasan den-
dam yang mulia ini.’ 
 Aku ingin menjambak rambutku; tapi ia melarangku 
dengan tatapan keras, dan aku mematuhinya dengan 
hormat. 
 Hari makin larut, dan elang kembali ke sarangnya 
yang tergali di celah batu. Ia berkata padaku: ‘Aku akan 
meminjamkanmu mantelku untuk melindungimu dari 
dingin; aku tak butuh.’ 
 Aku menjawab: ‘Celakalah kau jika kau lakukan apa 
yang kau bilang. Aku tak mau orang lain menderita 
menggantikanku, apalagi kau.’ 
 Ia tak menjawab, karena aku benar; tapi aku mulai 
menghiburnya, karena nada bicaraku tadi terlalu keras. 
... Kuda-kuda kami berpacu sepanjang pantai, seolah la-
ri dari mata manusia... 
 Aku mengangkat kepala, seperti haluan kapal yang 
diangkat ombak besar, dan berkata padanya: 
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 ‘Apakah kau menangis? Aku bertanya padamu, Raja 
Salju dan Kabut. Aku tak melihat air mata di wajahmu—
yang indah seperti bunga kaktus—dan kelopak matamu 
kering seperti dasar sungai mati; tapi, aku melihat, di 
dasar matamu, sebuah bejana penuh darah, tempat 
mendidih kepolosanmu yang digigit lehernya oleh kala-
jengking jenis besar. Angin kencang menerpa api yang 
memanaskan ketel itu, dan menyebarkan nyala gelap-
nya sampai keluar dari rongga matamu yang suci. Aku 
mendekatkan rambutku ke dahimu yang merona, dan 
aku mencium bau hangus, karena rambutku terbakar. 
Tutup matamu; sebab jika tidak, wajahmu, yang hangus 
seperti lava gunung berapi, akan jatuh jadi abu di tela-
pak tanganku.’ 
 Dan dia, menoleh ke arahku tanpa mempedulikan 
kekang di tangannya, menatapku dengan haru, semen-
tara perlahan ia menaik-turunkan kelopak mata ba-
kungnya, seperti pasang surut laut. Ia berkenan menja-
wab pertanyaan lancangku, dan beginilah caranya: 
 ‘Jangan hiraukan aku. Sebagaimana uap sungai me-
rayap di sepanjang lereng bukit, dan begitu sampai di 
puncak, melesat ke atmosfer membentuk awan; begitu 
pula kecemasanmu tentangku tumbuh tanpa alasan ma-
suk akal, dan membentuk di atas imajinasimu tubuh pe-
nipu dari fatamorgana yang sunyi. Aku jamin tak ada 
api di mataku, walau aku merasakan kesan yang sama 
seolah tengkorakku dicelupkan ke dalam helm berisi ba-
ra api. Bagaimana mungkin kau bilang daging kepolos-
anku mendidih di bejana, padahal aku hanya mendeng-
ar jeritan sangat lemah dan samar, yang bagiku hanya-
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lah rintihan angin yang lewat di atas kepala kita? Musta-
hil ada kalajengking yang menetap dan menancapkan 
capit tajamnya di dasar rongga mataku yang tercabik; 
aku lebih percaya itu adalah tang kuat yang meremuk-
kan saraf optikku. Namun, aku sependapat denganmu, 
bahwa darah yang memenuhi bejana itu telah diekstrak 
dari nadiku oleh algojo tak kasat mata, saat aku tidur se-
malam. Aku sudah lama menunggumu, putra terkasih 
samudra; dan lenganku yang lesu telah melakukan per-
tempuran sia-sia dengan Dia yang menyusup ke ruang 
depan rumahku... Ya, aku merasa jiwaku terkunci dalam 
gembok tubuhku, dan tak bisa lepas untuk lari jauh dari 
pantai yang dihantam lautan manusia, agar tak lagi jadi 
saksi tontonan kawanan anjing pucat kemalangan yang 
mengejar tanpa henti kijang-kijang manusia melintasi 
rawa dan jurang keputusasaan maha luas. Tapi, aku tak-
kan mengeluh. Aku menerima hidup seperti sebuah lu-
ka, dan aku melarang bunuh diri menyembuhkan bekas 
lukanya. Aku ingin Sang Pencipta menatap celah me-
nganga itu di setiap jam keabadiannya. Itulah hukuman 
yang kutimpakan padanya. Kuda-kuda kita memper-
lambat kecepatan kaki perunggu mereka; tubuh mereka 
gemetar, seperti pemburu yang dikagetkan kawanan 
babi hutan. Jangan sampai mereka mulai mendengar-
kan apa yang kita bicarakan. Saking perhatiannya, ke-
cerdasan mereka bisa tumbuh, dan mungkin mereka 
bisa memahami kita. Celakalah mereka; sebab mereka 
bakal lebih menderita! Sungguh, pikirkan saja anak-
anak babi hutan kemanusiaan: bukankah tingkat kecer-
dasan yang membedakan mereka dari makhluk ciptaan 
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lain tampaknya hanya diberikan pada mereka dengan 
harga tak terbayar berupa penderitaan tak terhitung? 
Tiru contohku, dan biarkan taji perakmu membenam ke 
rusuk kudamu...’ 
 Kuda-kuda kami berpacu sepanjang pantai, seolah la-
ri dari mata manusia. 

 
nilah si wanita gila yang lewat sambil menari, semen-
tara samar-samar ia teringat sesuatu. Anak-anak me-

ngejarnya dengan lemparan batu, seolah ia burung hi-
tam. Ia mengacungkan tongkat dan pura-pura menge-
jar mereka, lalu lari lagi. Ia meninggalkan satu sepatu di 
jalan, dan tak menyadarinya. Kaki-kaki laba-laba pan-
jang merayap di tengkuknya; itu tak lain adalah rambut-
nya sendiri. Wajahnya tak lagi mirip wajah manusia, 
dan ia melontarkan tawa terbahak-bahak seperti hiena. 
Ia membiarkan lolos potongan-potongan kalimat yang, 
kalaupun dijahit ulang, sangat sedikit orang yang bisa 
menemukan makna yang jelas. Gaunnya, bolong di le-
bih dari satu tempat, melakukan gerakan tersentak-sen-
tak di sekitar kakinya yang kurus kering dan penuh lum-
pur. Ia berjalan lurus ke depan, seperti daun poplar yang 
diterbangkan angin—dia, masa mudanya, ilusinya, dan 
kebahagiaan masa lalunya, yang dilihatnya kembali le-
wat kabut kecerdasan yang hancur oleh pusaran ke-
mampuan tak sadar. Ia telah kehilangan keanggunan 
dan kecantikan aslinya; langkahnya hina, dan napasnya 
bau brendi. Jika manusia bahagia di bumi ini, barulah 
kita patut heran. Si wanita gila tak melontarkan celaan 
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apa pun, ia terlalu bangga untuk mengeluh, dan akan 
mati tanpa mengungkapkan rahasianya pada mereka 
yang tertarik padanya, namun yang telah dilarangnya 
untuk bicara padanya. Anak-anak mengejarnya dengan 
lemparan batu, seolah ia burung hitam. Ia menjatuhkan 
gulungan kertas dari dadanya. Seorang asing memu-
ngutnya, mengurung diri di rumahnya sepanjang ma-
lam, dan membaca naskah itu, yang isinya sebagai be-
rikut: 
 ‘Setelah bertahun-tahun mandul, Penyelenggaraan 
Ilahi mengirimiku seorang putri. Selama tiga hari, aku 
berlutut di gereja-gereja, dan tak henti berterima kasih 
pada nama besar Dia yang akhirnya mengabulkan doa-
ku. Aku menyusui dengan susuku sendiri dia yang lebih 
dari hidupku dan yang kulihat tumbuh cepat, diberkahi 
segala kualitas jiwa dan raga. Dia berkata padaku: “Aku 
ingin punya adik perempuan untuk main bersamaku; 
mintalah pada Tuhan yang baik untuk mengirimiku satu; 
dan, sebagai hadiahnya, aku akan merangkai untuk-Nya 
untaian bunga violet, mint, dan geranium.” Sebagai satu-
satunya jawaban, aku mengangkatnya ke dadaku dan 
menciumnya dengan penuh cinta. Dia sudah tahu cara 
menyayangi binatang, dan bertanya padaku kenapa bu-
rung layang-layang puas hanya dengan menyentuhkan 
sayapnya ke pondok manusia, tanpa berani masuk. Ta-
pi, aku menempelkan jari di mulutku, seolah menyu-
ruhnya diam tentang masalah serius ini, yang elemen-
elemennya belum ingin kubuat ia paham, agar tidak me-
ngejutkan imajinasi kanak-kanaknya dengan sensasi 
berlebihan; dan aku buru-buru mengalihkan pembica-
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raan dari subjek ini, yang menyakitkan untuk dibahas 
bagi setiap makhluk yang termasuk ras yang telah mem-
perluas dominasi tak adil atas hewan-hewan ciptaan la-
innya. Dia sudah tahu cara menyayangi binatang, dan 
bertanya padaku kenapa burung layang-layang puas 
hanya dengan menyentuhkan sayapnya ke pondok ma-
nusia, tanpa berani masuk. Tapi, aku menempelkan jari 
di mulutku, seolah menyuruhnya diam tentang masalah 
serius ini, yang elemen-elemennya belum ingin kubuat 
ia paham, agar tidak mengejutkan imajinasi kanak-ka-
naknya dengan sensasi berlebihan; dan aku buru-buru 
mengalihkan pembicaraan dari subjek ini, yang menya-
kitkan untuk dibahas bagi setiap makhluk yang terma-
suk ras yang telah memperluas dominasi tak adil atas 
hewan-hewan ciptaan lainnya. Saat dia bicara padaku 
tentang makam di pekuburan, sambil bilang bahwa di 
sana orang menghirup wangi menyenangkan pohon 
sipres dan bunga abadi, aku menahan diri untuk tidak 
membantahnya; tapi, aku bilang padanya bahwa itu 
adalah kota burung, bahwa di sana mereka bernyanyi 
dari fajar sampai senja, dan bahwa makam-makam itu 
adalah sarang mereka, tempat mereka tidur di malam 
hari bersama keluarga mereka, dengan mengangkat 
marmer penutupnya. Semua baju mungil yang menu-
tupinya, akulah yang menjahitnya, begitu pula renda-
renda dengan seribu pola arabes yang kusimpan untuk 
hari Minggu. Di musim dingin, tempat sahnya adalah di 
sekitar perapian besar; sebab ia menganggap dirinya 
orang serius; dan, selama musim panas, padang rumput 
mengenali tekanan lembut langkahnya, saat ia bertua-
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lang dengan jaring sutranya—yang diikat di ujung ro-
tan—mengejar burung kolibri yang penuh kemerdekaan 
dan kupu-kupu yang terbang zigzag menjengkelkan. 
“Sedang apa kau, Pengembara Kecil, padahal sup sudah 
menunggumu sejam lamanya, dan sendok sudah tak sa-
bar?” Tapi, dia berseru sambil melompat ke leherku, 
bahwa dia takkan kembali lagi ke sana. Keesokan ha-
rinya, dia kabur lagi, melintasi bunga aster dan 
mignonette; di antara sinar matahari dan terbang ber-
putar serangga-serangga sesaat; hanya mengenal cawan 
prisma kehidupan, belum mengenal empedunya; se-
nang karena lebih besar dari burung gelatik; mengejek 
burung warbler yang tak menyanyi sebagus burung bul-
bul; diam-diam menjulurkan lidah pada gagak jelek 
yang menatapnya dengan gaya kebapakan; dan anggun 
seperti anak kucing. Aku takkan lama menikmati keha-
dirannya; waktunya makin dekat, di mana dia harus, de-
ngan cara tak terduga, mengucapkan selamat tinggal 
pada pesona kehidupan, meninggalkan selamanya per-
sahabatan dengan burung tekukur, ayam hutan, dan 
burung pipit-hijau, celoteh bunga tulip dan anemon, 
nasihat rumput rawa, semangat tajam katak, dan kese-
garan sungai. Orang menceritakan padaku apa yang 
terjadi; sebab, aku tak hadir pada peristiwa yang ber-
akibat kematian putriku. Andai aku ada di sana, aku 
akan membela malaikat ini dengan harga darahku... 
Maldoror lewat dengan anjing bulldognya; ia melihat 
seorang gadis kecil yang tidur di bawah naungan pohon 
plane, ia awalnya mengiranya sekuntum mawar... Tak 
bisa dikatakan mana yang muncul lebih dulu di benak-
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nya, pemandangan anak ini atau keputusan yang me-
nyusulnya. Ia membuka baju dengan cepat, seperti 
orang yang tahu apa yang akan dilakukannya. Telan-
jang bulat seperti batu, ia melempar diri ke atas tubuh 
gadis kecil itu, dan menyingkap gaunnya untuk melaku-
kan serangan terhadap kesopanan... di bawah terang 
matahari! Dia takkan malu, percayalah! ... Jangan kita 
bahas lebih lanjut tindakan najis ini. Dengan pikiran tak 
puas, ia berpakaian lagi dengan tergesa-gesa, melempar 
pandangan waspada ke jalan berdebu di mana tak ada 
orang lewat, dan memerintahkan anjing bulldog untuk 
mencekik gadis kecil yang berdarah itu dengan gerakan 
rahangnya. Ia menunjuk pada anjing gunung itu tempat 
di mana korban yang menderita itu bernapas dan me-
lolong, lalu menyingkir ke samping, agar tak jadi saksi 
masuknya gigi-gigi runcing ke dalam vena-vena merah 
muda. Pelaksanaan perintah ini mungkin tampak berat 
bagi si bulldog. Ia mengira ia diminta melakukan apa 
yang sudah dilakukan tadi, dan serigala bermoncong 
raksasa ini pun puas dengan memerkosa, pada giliran-
nya, keperawanan anak yang lembut itu. Dari perutnya 
yang robek, darah mengalir lagi sepanjang kakinya, 
membasahi padang rumput. Rintihannya bergabung 
dengan tangisan si hewan. Gadis kecil itu menyodorkan 
salib emas yang menghiasi lehernya pada si anjing, agar 
ia mengampuninya; ia tak berani menyodorkannya ke 
mata galak orang yang pertama kali punya pikiran me-
manfaatkan kelemahan usianya. Tapi anjing itu tahu, 
jika ia tak patuh pada tuannya, sebilah pisau yang di-
lempar dari balik lengan baju akan tiba-tiba membelah 
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perutnya, tanpa peringatan. Maldoror (betapa menjijik-
kannya mengucapkan nama ini!) mendengar sakratul-
maut rasa sakit itu, dan heran korbannya punya nyawa 
sekeras itu sampai belum mati juga. Ia mendekati altar 
pengorbanan, dan melihat perilaku bulldognya, yang 
menyerah pada insting rendah, dan yang mengangkat 
kepalanya di atas gadis kecil itu, seperti korban kapal 
karam mengangkat kepala di atas ombak yang murka. 
Ia menendang anjing itu dan membelah salah satu ma-
tanya. Si bulldog, yang marah, lari ke pedesaan, menye-
ret di belakangnya—sepanjang jarak jalan yang selalu te-
rasa terlalu panjang walau sependek apa pun—tubuh ga-
dis kecil yang tergantung padanya, yang baru terlepas 
berkat gerakan tersentak-sentak saat ia lari; tapi, ia takut 
menyerang tuannya, yang takkan melihatnya lagi. 
Maldoror mengeluarkan dari sakunya sebuah pisau lipat 
Amerika, terdiri dari sepuluh sampai dua belas bilah 
yang punya beragam kegunaan. Ia membuka kaki-kaki 
menyudut dari hidra baja ini; dan, berbekal pisau bedah 
semacam itu—melihat bahwa rerumputan belum sepe-
nuhnya hilang di bawah warna begitu banyak darah 
yang tumpah—ia bersiap, tanpa memucat, untuk me-
ngaduk-aduk dengan berani vagina anak malang itu. 
Dari lubang yang diperlebar itu, ia menarik keluar ber-
turut-turut organ-organ dalam; usus, paru-paru, hati, 
dan akhirnya jantung itu sendiri dicabut dari fondasinya 
dan ditarik ke cahaya siang, lewat bukaan yang menge-
rikan itu. Si pengorban menyadari bahwa gadis kecil itu, 
layaknya ayam yang dibersihkan jeroannya, sudah lama 
mati; ia menghentikan ketekunan perusakannya yang 
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kian menjadi-jadi, dan membiarkan mayat itu tidur 
kembali di bawah naungan pohon plane. Orang me-
mungut pisau lipat itu, yang ditinggalkan beberapa 
langkah dari sana. Seorang penggembala, saksi kejahat-
an itu, yang pelakunya tak ditemukan, baru mencerita-
kannya lama kemudian, saat ia sudah yakin si penjahat 
telah mencapai perbatasan dengan aman, dan ia tak 
perlu lagi takut akan balas dendam pasti yang diancam-
kan padanya jika ia buka mulut. Aku mengasihani orang 
gila yang melakukan kejahatan ini, yang tak diramalkan 
oleh pembuat hukum, dan yang tak punya preseden. 
Aku mengasihaninya, karena besar kemungkinan ia tak 
lagi punya akal sehat saat memainkan belati berbilah 
empat kali lipat tiga itu, membajak dinding-dinding 
jeroan dari dasar sampai ke puncak. Aku mengasihani-
nya, karena, jika ia tidak gila, perilaku memalukannya 
itu pasti menyimpan kebencian yang amat besar terha-
dap sesamanya, sampai tega accarnan sedemikian rupa 
pada daging dan arteri seorang anak tak berdosa, yang 
adalah putriku. Aku menghadiri pemakaman puing-pu-
ing manusia ini, dengan kepasrahan bisu; dan setiap ha-
ri, aku datang berdoa di atas sebuah makam.’ 
 Di akhir pembacaan ini, orang asing itu tak bisa lagi 
menahan kekuatannya dan pingsan. 
 Ia sadar kembali, dan membakar naskah itu. Ia telah 
melupakan kenangan masa mudanya ini; kebiasaan me-
numpulkan ingatan; dan setelah dua puluh tahun absen, 
ia kembali ke negeri fatal ini. Dia takkan membeli 
bulldog lagi! ... Dia takkan berbicara dengan penggem-
bala lagi! ... Dia takkan pergi tidur di bawah naungan 
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pohon plane lagi! ... Anak-anak mengejarnya dengan 
lemparan batu, seolah ia burung hitam. 

 
Tremdall telah menyentuh tangan untuk terakhir kali-
nya, kepada dia yang mengasingkan diri secara suka-
rela, yang selalu lari di hadapannya, selalu menjadi ba-
yangan manusia yang mengejarnya. Sang Yahudi Pe-
ngembara berkata pada dirinya sendiri bahwa, jika 
tongkat kekuasaan bumi milik ras buaya, dia takkan lari 
seperti ini. 
 Tremdall, berdiri di lembah, menaruh satu tangan di 
depan matanya, untuk memusatkan sinar matahari, dan 
membuat penglihatannya lebih tajam, sementara 
tangan yang lain meraba dada angkasa, dengan lengan 
mendatar dan tak bergerak. Condong ke depan, patung 
persahabatan, dia menatap, dengan mata misterius lak-
sana laut, memanjat di lereng bukit, pelindung kaki 
sang pengelana, yang dibantu oleh tongkat berujung 
besinya. Bumi seolah hilang di bawah kakinya, dan wa-
lau dia menginginkannya, dia tak mampu menahan air 
mata dan perasaannya: 
 ‘Dia sudah jauh; kulihat siluetnya berjalan di jalan 
setapak yang sempit. Ke mana dia pergi, dengan lang-
kah berat itu? Dia sendiri tak tahu... Namun, aku yakin 
bahwa aku tidak tidur; apa itu yang mendekat, dan pergi 
menyongsong Maldoror? Betapa besarnya naga itu... 
lebih besar dari pohon oak! Seolah-olah sayap keputih-
annya, yang disimpulkan oleh ikatan-ikatan kuat, me-
miliki urat-urat baja, saking mudahnya mereka mem-
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belah udara. Tubuhnya dimulai dengan dada harimau, 
dan berakhir dengan ekor ular yang panjang. Aku tak 
terbiasa melihat hal-hal semacam ini. Apa itu di dahi-
nya? Aku melihat tertulis di sana, dalam bahasa simbo-
lis, sebuah kata yang tak bisa kupecahkan. Dengan satu 
kepakan sayap terakhir, dia telah berpindah ke dekat dia 
yang ku kenal nada suaranya itu. Dia berkata padanya: 
“Aku menunggumu, dan kau pun begitu. Saatnya telah 
tiba; inilah aku. Bacalah, di dahiku, namaku yang ditulis 
dalam tanda-tanda hieroglif.” Tapi dia, baru saja meli-
hat musuh datang, telah berubah menjadi elang raksasa, 
dan bersiap untuk bertempur, seraya mengertakkan pa-
ruhnya yang bengkok karena kegirangan, bermaksud 
mengatakan dengan itu bahwa dia membebankan pada 
dirinya sendiri, seorang diri, tugas memakan bagian be-
lakang naga itu. Lihatlah mereka membuat lingkaran-
lingkaran yang konsentrisitasnya kian mengecil, mema-
ta-matai kemampuan satu sama lain, sebelum berta-
rung; mereka melakukannya dengan baik. Naga itu 
tampak lebih kuat bagiku; aku ingin dia memenangkan 
kemenangan atas si elang. Aku akan mengalami emosi-
emosi besar, pada tontonan di mana sebagian dari diri-
ku dipertaruhkan. Naga yang perkasa, aku akan me-
nyemangatimu dengan teriakanku, jika perlu; sebab, 
adalah demi kepentingan si elang bahwa dia harus di-
kalahkan. Apa yang mereka tunggu untuk saling se-
rang? Aku berada dalam kecemasan yang mematikan. 
Ayo, Naga, mulailah, kau yang pertama, serangan itu. 
Kau baru saja memberinya sabetan cakar yang telak: itu 
tidak terlalu buruk. Aku jamin si elang pasti merasa-
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kannya; angin menerbangkan keindahan bulu-bulunya, 
yang bernoda darah. Ah! Si elang merenggut satu mata-
mu dengan paruhnya, dan kau, kau hanya merenggut 
kulitnya saja; kau harus memperhatikan hal itu. Bravo, 
balas dendamlah, dan patahkan sayapnya; tak perlu 
diragukan, gigi harimaumu sangat bagus. Andai kau 
bisa mendekati si elang, saat dia berputar di angkasa, la-
lu melesat ke bawah menuju pedesaan! Aku memper-
hatikannya, elang ini menimbulkan rasa segan padamu, 
bahkan saat dia jatuh. Dia ada di tanah, dia takkan bisa 
bangkit lagi. Pemandangan semua luka menganga ini 
memabukkanku. Terbanglah menyapu tanah di sekeli-
lingnya, dan, dengan sabetan ekor ular bersisikmu, ha-
bisi dia, jika kau bisa. Semangat, Naga rupawan; be-
namkan cakar-cakarmu yang kokoh padanya, dan biar-
lah darah bercampur darah, untuk membentuk sungai-
sungai yang tak berair. Itu mudah diucapkan, tapi sulit 
dilakukan. Si elang baru saja menyusun rencana perta-
hanan strategis baru, yang disebabkan oleh peluang-pe-
luang sial dari pertarungan yang patut dikenang ini; dia 
berhati-hati. Dia duduk dengan kokoh, dalam posisi tak 
tergoyahkan, di atas sisa sayapnya, di atas kedua paha-
nya, dan di atas ekornya, yang sebelumnya berfungsi se-
bagai kemudi baginya. Dia menantang upaya-upaya 
yang lebih luar biasa daripada yang telah ditujukan pa-
danya sejauh ini. Terkadang, dia berputar secepat ha-
rimau, dan tak tampak lelah; terkadang, dia berbaring 
telentang, dengan kedua kakinya yang kuat di udara, 
dan, dengan kepala dingin, menatap lawannya secara 
ironis. Pada akhirnya, aku harus tahu siapa yang akan 
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jadi pemenang; pertarungan tak bisa berlangsung se-
lamanya. Aku memikirkan konsekuensi yang akan diha-
silkannya! Si elang itu mengerikan, dan melakukan lom-
patan-lompatan raksasa yang mengguncang bumi, se-
olah dia hendak terbang; namun, dia tahu hal itu mus-
tahil baginya. Si naga tak mempercayainya; dia mengira 
setiap saat si elang akan menyerangnya dari sisi di mana 
matanya hilang... Betapa malangnya aku! Itulah yang 
terjadi. Bagaimana bisa si naga membiarkan dirinya di-
tangkap di bagian dada? Percuma dia menggunakan ti-
pu daya dan kekuatan; aku melihat bahwa si elang, yang 
menempel padanya dengan seluruh anggota tubuhnya, 
laksana lintah, membenamkan paruhnya makin lama 
makin dalam, terlepas dari luka-luka baru yang dia teri-
ma, hingga ke pangkal leher, ke dalam perut naga. Ha-
nya tubuhnya yang terlihat. Dia tampak nyaman di sa-
na; dia tak buru-buru keluar. Dia pasti sedang mencari 
sesuatu, sementara si naga, dengan kepala harimau, me-
lenguh dengan lenguhan yang membangunkan hutan-
hutan. Lihatlah si elang, yang keluar dari gua itu. Elang, 
betapa mengerikannya kau! Kau lebih merah dari ku-
bangan darah! Walaupun kau memegang dalam paruh-
mu yang kekar sebuah jantung yang berdenyut, kau be-
gitu penuh luka, hingga kau nyaris tak sanggup me-
nopang diri di atas kaki berbulumu; dan kau terhuyung, 
tanpa melepaskan paruhmu, di samping naga yang mati 
dalam sakratulmaut yang menakutkan. Kemenangan 
itu sulit; tak jadi soal, kau telah memenangkannya: seti-
daknya, harus dikatakan kebenarannya... Kau bertindak 
sesuai aturan akal sehat, dengan menanggalkan wujud 
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elang, saat kau menjauh dari mayat naga itu. Jadi begi-
tulah, Maldoror, kau telah menang! Jadi begitulah, Mal-
doror, kau telah mengalahkan Harapan (l'Espérance)! 
Mulai kini, keputusasaan akan memakan substansimu 
yang paling murni! Mulai kini, kau kembali, dengan 
langkah mantap, ke dalam kancah kejahatan! Meskipun 
aku, bisa dibilang, sudah kebal terhadap penderitaan, 
pukulan terakhir yang kau berikan pada naga itu tak ga-
gal untuk terasa dalam diriku. Nilailah sendiri apakah 
aku menderita! Tapi kau membuatku takut. Lihat, lihat, 
di kejauhan, pria itu yang melarikan diri. Di atasnya, 
wahai bumi yang mulia, kutukan telah menumbuhkan 
dedaunannya yang lebat; dia terkutuk dan dia mengu-
tuk. Ke mana kau bawa sandalmu? Ke mana kau pergi, 
ragu-ragu laksana seorang somnambulis, di atas atap? 
Biarlah takdir sesatmu terpenuhi! Maldoror, selamat 
tinggal! Selamat tinggal, hingga keabadian, di mana ki-
ta takkan bertemu lagi bersama-sama!’ 

 
Itu adalah hari di musim semi. Burung-burung menye-
barkan kidung mereka dalam kicauan, dan manusia, 
yang kembali pada tugas mereka masing-masing, mandi 
dalam kekudusan rasa lelah. Segalanya bekerja demi 
takdirnya: pepohonan, planet-planet, ikan-ikan hiu. Se-
galanya, kecuali Sang Pencipta! 
 Dia tergeletak memanjang di jalanan, pakaiannya 
robek-robek. Bibir bawah-Nya menjuntai laksana kabel 
penidur; gigi-Nya tak dicuci, dan debu bercampur de-
ngan gelombang pirang rambut-Nya. Mati rasa oleh 
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kantuk yang berat, remuk menindih batu-batu kerikil, 
tubuh-Nya melakukan upaya sia-sia untuk bangkit kem-
bali. Tenaga telah meninggalkan-Nya, dan Dia terba-
ring di sana, lemah seperti cacing tanah, tak bergeming 
seperti kulit kayu. 
 Aliran anggur memenuhi alur-alur jalan, yang tergali 
oleh sentakan saraf bahu-Nya. Kebebalan, de-ngan 
moncong babinya, menyelimuti Dia dengan sayap 
pelindungnya, dan melemparkan tatapan penuh cinta 
pada-Nya. Kaki-Nya, dengan otot-otot yang kendur, 
menyapu tanah, laksana dua tiang kapal yang buta. 
Darah mengalir dari lubang hidung-Nya: saat jatuh, 
wajah-Nya telah menghantam tiang pancang... 
 Dia mabuk! Mabuk kepayang! Mabuk seperti kutu 
busuk yang semalaman telah mengunyah tiga tong da-
rah! Dia memadati gema dengan kata-kata rancu, yang 
takkan kuulangi di sini; jika Sang Pemabuk Tertinggi 
tidak menghormati diri-Nya sendiri, aku, aku harus 
menghormati manusia. 
 Tahukah kalian bahwa Sang Pencipta... bisa mabuk! 
Kasihanilah bibir ini, yang ternoda dalam cawan-cawan 
pesta pora! 
 Landak, yang lewat, membenamkan duri-durinya ke 
punggung-Nya, dan berkata: 
 ‘Rasakan ini. Matahari sudah separuh jalan: 
bekerjalah, pemalas, dan jangan makan roti orang lain. 
Tunggu sebentar, dan kau akan lihat, jika aku 
memanggil kakatua, yang berparuh beng-kok itu.’ 
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 Burung pelatuk dan burung hantu, yang lewat, 
membenamkan seluruh paruh mereka ke dalam perut-
Nya, dan berkata: 
 ‘Rasakan ini. Apa yang kau lakukan di bumi ini? 
Apakah untuk menyuguhkan komedi muram ini pada 
hewan-hewan? Tapi, baik tikus tanah, maupun kasuari, 
maupun flamingo takkan menirumu, aku bersumpah.’ 
 Keledai, yang lewat, menendang pelipis-Nya, dan 
berkata: 
 ‘Rasakan ini. Apa salahku padamu sampai kau 
memberiku telinga sepanjang ini? Bahkan jangkrik pun 
memandangku hina.’ 
 Kodok, yang lewat, melontarkan semburan lendir ke 
dahi-Nya, dan berkata: 
 ‘Rasakan ini. Jika kau tidak membuat mataku begitu 
besar, dan andai aku melihatmu dalam keadaan seperti 
yang kulihat sekarang, niscaya aku akan dengan suci 
menyembunyikan keindahan anggota tubuhmu di ba-
wah hujan bunga ranunculus, myosotis, dan kamelia, 
agar tak ada satu pun yang melihatmu.’ 
 Singa, yang lewat, menundukkan wajah rajawinya, 
dan berkata: 
 ‘Bagiku, aku menghormati-Nya, walau kemegah-an-
Nya tampak gerhana bagi kita saat ini. Kalian semua, 
yang bersikap sombong, dan hanyalah pengecut, karena 
kalian menyerang-Nya saat Dia tidur, apakah kalian 
akan senang, jika, ditempatkan di posisi-Nya, kalian me-
nanggung, dari pihak orang yang lewat, caci maki yang 
tak kalian berikan pada-Nya?’ 
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 Manusia, yang lewat, berhenti di hadapan Sang 
Pencipta yang tak dikenali itu; dan, diiringi tepuk ta-
ngan kutu kemaluan dan ular beludak, ia berak, selama 
tiga hari, tepat di wajah-Nya yang agung! Celakalah ma-
nusia, gara-gara penghinaan ini; sebab, ia tidak meng-
hormati musuh, yang tergeletak dalam campuran lum-
pur, darah, dan anggur; tanpa pertahanan dan nyaris 
tak bernyawa! 
 Lalu, Tuhan yang berdaulat, akhirnya terbangun, 
oleh semua hinaan picik ini, bangkit kembali sebisa-
Nya; sambil sempoyongan, Dia pergi duduk di atas 
sebuah batu, lengan terkulai, laksana dua buah pelir 
penderita TBC; dan melemparkan tatapan kaca, tanpa 
nyala api, pada seluruh alam, yang adalah milik-Nya. 
 Wahai manusia, kalian adalah anak-anak nakal; 
namun, aku memohon pada kalian, mari kita ampuni 
eksistensi agung ini, yang belum selesai menuntaskan 
mabuk akibat minuman najis itu, dan, karena tak lagi 
punya cukup tenaga untuk berdiri tegak, telah jatuh 
kembali, dengan berat, di atas batu karang ini, tempat 
Dia duduk, laksana seorang musafir. 
 Perhatikanlah pengemis yang lewat itu; dia melihat 
seorang darwis mengulurkan lengan yang kelaparan, 
dan, tanpa tahu pada siapa dia bersedekah, dia melem-
parkan sepotong roti ke tangan yang memohon belas 
kasih itu. Sang Pencipta menyatakan rasa terima kasih-
Nya dengan sebuah anggukan kepala. 
 Oh! Kalian takkan pernah tahu bagaimana meme-
gang kendali alam semesta secara konstan itu bisa men-
jadi hal yang sulit! Darah terkadang naik ke kepala, saat 
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orang berusaha keras menarik keluar dari ketiadaan se-
buah komet terakhir, beserta ras roh yang baru. Kecer-
dasan, yang terlalu diguncang dari dasar hingga pun-
caknya, mundur laksana pihak yang kalah, dan bisa saja 
jatuh, sekali seumur hidup, ke dalam kesesatan yang ba-
ru saja kalian saksikan! 

 
Sebuah lentera merah, bendera kemaksiatan, tergan-
tung di ujung tongkat besi, mengayunkan rangkanya di-
dera cambuk empat penjuru angin, di atas pintu masif 
yang dimakan rayap. Sebuah koridor kotor, yang berbau 
paha manusia, bermuara ke sebuah pekarangan dalam, 
di mana ayam jantan dan ayam betina, yang lebih kurus 
daripada sayap mereka sendiri, mencari makan. 
 Di dinding yang berfungsi sebagai pagar pekarang-
an, dan terletak di sisi barat, dibuatlah dengan hemat 
berbagai bukaan, yang ditutup oleh kisi-kisi berjeruji. 
Lumut menutupi bangunan induk ini, yang tak diragu-
kan lagi dulunya adalah biara dan kini berfungsi, ber-
sama sisa bangunan lainnya, sebagai tempat tinggal ba-
gi semua wanita yang memamerkan, setiap hari, kepada 
mereka yang masuk, bagian dalam vagina mereka, seba-
gai ganti sedikit emas. 
 Aku berada di atas jembatan, yang tiang-tiangnya 
terbenam dalam air berlumpur parit sabuk kota. Dari 
permukaannya yang tinggi, aku merenungkan di te-
ngah pedesaan bangunan yang condong karena usia tu-
anya ini dan detail-detail terkecil arsitektur interiornya. 
Terkadang, kisi-kisi sebuah loket terangkat ke atas sam-
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bil berderit, seolah didorong oleh tangan yang memer-
kosa sifat alami besi; seorang pria menyodorkan kepala-
nya ke bukaan yang separuh terbuka, memajukan bahu-
nya, yang dijatuhi plester mengelupas, seraya membuat 
tubuhnya yang tertutup sarang laba-laba mengikuti 
ekstraksi yang melelahkan ini. 
 Meletakkan tangannya, laksana mahkota, di atas 
segala jenis kotoran yang menindih tanah dengan berat-
nya, sementara kakinya masih tersangkut dalam putar-
an jeruji, ia kembali ke postur alaminya, pergi mence-
lupkan tangannya ke dalam bak mandi pincang, yang 
air sabunnya telah melihat bangkit dan jatuhnya gene-
rasi-generasi, dan kemudian menjauh, secepat mung-
kin, dari gang-gang pinggiran kota ini, untuk pergi 
menghirup udara bersih ke arah pusat kota. 
 Ketika pelanggan itu keluar, seorang wanita telan-
jang bulat muncul di luar, dengan cara yang sama, dan 
menuju ke bak mandi yang sama. Maka, ayam jantan 
dan ayam betina berlarian berkerumun dari berbagai ti-
tik pekarangan, tertarik oleh bau air mani, menjatuh-
kannya ke tanah, terlepas dari upaya gigihnya, mengin-
jak-injak permukaan tubuhnya laksana tumpukan pu-
puk kandang, dan mencabik-cabik, dengan patukan pa-
ruh, hingga darah keluar, bibir-bibir lembek vaginanya 
yang bengkak. 
 Ayam-ayam betina dan jantan, dengan tembolok 
kenyang, kembali mengais rumput pekarangan; wanita 
itu, yang kini bersih, bangkit, gemetaran, penuh luka, 
seperti saat orang terbangun dari mimpi buruk. Dia 
menjatuhkan kain lap yang dibawanya untuk menyeka 
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kakinya; tak lagi butuh bak mandi umum itu, dia kem-
bali ke sarangnya, seperti saat dia keluar, untuk me-
nunggu pelanggan lain. 
 Demi melihat tontonan ini, aku pun ingin masuk ke 
rumah ini! Aku hendak turun dari jembatan, ketika aku 
melihat, di entablatur sebuah pilar, tulisan ini, dalam 
huruf Ibrani: 
 ‘Kalian yang lewat di jembatan ini, jangan pergi ke 
sana. Kejahatan berdiam di sana bersama kemaksiatan; 
suatu hari, sahabat-sahabatnya menanti sia-sia seorang 
pemuda yang telah melewati pintu fatal itu.’ 
 Rasa ingin tahu mengalahkan rasa takut; setelah be-
berapa saat, aku sampai di depan sebuah loket, yang ki-
si-kisinya memiliki jeruji kokoh yang saling silang de-
ngan rapat. Aku ingin melihat ke dalam, melalui saring-
an tebal ini. Mula-mula, aku tak bisa melihat apa-apa; 
tapi, tak lama kemudian aku bisa membedakan benda-
benda yang ada di kamar gelap itu, berkat sinar mata-
hari yang meredup dan akan segera lenyap di cakrawala. 
 Hal pertama dan satu-satunya yang menarik pan-
danganku adalah sebuah batang pirang, tersusun dari 
corong-corong yang saling masuk satu sama lain. Ba-
tang ini bergerak! Ia berjalan di dalam kamar! Guncang-
annya begitu kuat hingga lantai bergoyang; dengan ke-
dua ujungnya, ia membuat lubang-lubang besar di din-
ding dan tampak seperti pendobrak yang diguncangkan 
ke pintu kota yang terkepung. 
 Upayanya sia-sia; dinding-dinding itu dibangun de-
ngan batu pahat, dan, saat ia menabrak dinding, kulihat 
ia melengkung seperti bilah baja dan memantul seperti 
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bola elastis. Jadi batang ini tidak terbuat dari kayu! Aku 
perhatikan, kemudian, bahwa ia menggulung dan 
membuka gulungan dengan mudah seperti belut. Walau 
setinggi manusia, ia tidak berdiri tegak. Terkadang, ia 
mencobanya, dan memperlihatkan salah satu ujungnya, 
di depan kisi-kisi loket. Ia melompat dengan impetuous, 
jatuh kembali ke tanah dan tak mampu menjebol rinta-
ngan itu. 
 Aku mulai mengamatinya dengan makin saksama 
dan kulihat bahwa itu adalah sehelai rambut! 
 Setelah perjuangan hebat, dengan materi yang me-
ngurungnya laksana penjara, ia pergi bersandar pada 
tempat tidur yang ada di kamar itu, akarnya beristirahat 
di atas karpet dan ujungnya bersandar di kepala ranjang. 
Setelah beberapa saat hening, di mana aku mendengar 
isak tangis tertahan, ia meninggikan suara dan berbica-
ra demikian: 
 ‘Tuanku telah melupakanku di kamar ini; dia tak 
datang mencariku. Dia bangkit dari ranjang ini, tempat 
aku bersandar, dia menyisir rambutnya yang wangi dan 
tak sadar bahwa sebelumnya aku telah jatuh ke tanah. 
Namun, andai dia memungutku, aku takkan mengang-
gap aneh tindakan keadilan sederhana ini. Dia mening-
galkanku, di kamar tertutup rapat ini, setelah membalut 
dirinya dalam pelukan seorang wanita. Dan wanita ma-
cam apa! Seprei masih lembap oleh kontak hangat me-
reka dan membawa, dalam kekacauannya, jejak malam 
yang dihabiskan dalam cinta...’ 
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 Dan aku bertanya-tanya siapa gerangan tuannya! 
Dan mataku menempel kembali ke jeruji dengan energi 
lebih besar!... 
 ‘Sementara seluruh alam terlelap dalam kesucian-
nya, dia, dia kawin dengan seorang wanita yang terde-
gradasi, dalam pelukan penuh nafsu dan najis. Dia me-
rendahkan diri hingga membiarkan pipi-pipi yang hina 
karena kekurangajaran kebiasaannya, yang layu dalam 
getahnya, mendekati wajah-Nya yang agung. Dia tidak 
merona malu, tapi, aku, aku merona untuknya. Sudah 
pasti dia merasa bahagia tidur dengan istri semalam se-
macam itu. Wanita itu, heran dengan penampilan 
agung tamu ini, tampak merasakan kenikmatan tiada 
tara, memeluk lehernya dengan histeris.’ 
 Dan aku bertanya-tanya siapa gerangan tuannya! 
Dan mataku menempel kembali ke jeruji dengan energi 
lebih besar!... 
 ‘Aku, selama waktu itu, merasakan bisul-bisul 
beracun yang tumbuh makin banyak, sebanding dengan 
gairahnya yang tak biasa akan kenikmatan daging, me-
ngelilingi akarku dengan empedu mematikan mereka, 
menyerap, dengan batil pengisap mereka, zat pemben-
tuk hidupku. Makin mereka lupa diri, dalam gerakan gi-
la mereka, makin kurasakan kekuatanku menurun. Pa-
da saat hasrat jasmani mencapai puncak kemurkaan, 
aku menyadari akarku ambruk menimpa dirinya sen-
diri, laksana prajurit yang terluka peluru. Obor kehi-
dupan telah padam dalam diriku, aku melepaskan diri, 
dari kepalanya yang termasyhur, laksana dahan mati; 
aku jatuh ke tanah, tanpa keberanian, tanpa kekuatan, 
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tanpa vitalitas; namun, dengan rasa iba mendalam bagi 
dia yang memilikiku; namun, dengan rasa sakit abadi 
atas kesesatan sukarelanya!...’ 
 Dan aku bertanya-tanya siapa gerangan tuannya! 
Dan mataku menempel kembali ke jeruji dengan energi 
lebih besar!... 
 ‘Andai dia, setidaknya, melingkupi dengan jiwanya 
dada tak berdosa seorang perawan. Dia akan lebih layak 
baginya dan degradasinya akan lebih kecil. Dia menci-
um, dengan bibirnya, dahi berlumpur ini, yang di atas-
nya manusia telah berjalan dengan tumit penuh debu!... 
Dia menghirup, dengan lubang hidung yang kurang 
ajar, uap dari kedua ketiak basah ini!... Aku melihat 
selaput ketiak itu mengerut karena malu, sementara, di 
sisi mereka, lubang hidung menolak napas hina ini. 
Tapi dia, maupun wanita itu, tak memperhatikan peri-
ngatan khidmat ketiak, maupun penolakan muram dan 
pucat lubang hidung. Wanita itu mengangkat lengan-
nya lebih tinggi, dan dia, dengan dorongan lebih kuat, 
membenamkan wajahnya ke dalam lekukannya. Aku 
terpaksa menjadi kaki tangan penodaan ini. Aku ter-
paksa menjadi penonton goyangan pinggul yang tak 
pernah terdengar ini; menyaksikan penyatuan paksa 
dua makhluk ini, yang sifatnya yang beragam dipisah-
kan oleh jurang tak terukur...’ 
 Dan aku bertanya-tanya siapa gerangan tuannya! 
Dan mataku menempel kembali ke jeruji dengan energi 
lebih besar!... 
 ‘Ketika dia sudah puas menghirup wanita ini, dia 
ingin merobek otot-ototnya satu per satu; tapi, karena 
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itu seorang wanita, dia mengampuninya dan lebih me-
milih membuat menderita makhluk dari jenis kelamin-
nya sendiri. Dia memanggil, di sel sebelah, seorang pe-
muda yang datang ke rumah ini untuk melewatkan be-
berapa saat tanpa beban dengan salah satu wanita ini, 
dan memerintahkannya untuk datang berdiri satu lang-
kah dari matanya. Sudah lama aku tergeletak di lantai. 
Karena tak punya tenaga untuk bangkit di atas akarku 
yang terbakar, aku tak bisa melihat apa yang mereka 
lakukan. Apa yang kutahu adalah, begitu si pemuda 
berada dalam jangkauan tangannya, serpihan-serpihan 
daging jatuh ke kaki ranjang dan datang menempatkan 
diri di sisiku. Mereka bercerita padaku dengan suara pe-
lan bahwa cakar tuanku telah melepaskan mereka dari 
bahu si remaja. Si remaja ini, setelah beberapa jam, di 
mana dia berjuang melawan kekuatan yang lebih besar, 
bangkit dari ranjang dan mundur dengan agung. Dia 
secara harfiah telah dikuliti dari kaki hingga kepala; dia 
menyeret, melintasi ubin kamar, kulitnya yang terbalik. 
Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa karakternya pe-
nuh kebaikan; bahwa dia suka mempercayai sesamanya 
juga baik; bahwa karena itulah dia menyetujui keingin-
an orang asing berkelas yang memanggilnya mendekat; 
tapi bahwa, tak pernah, sama sekali tak pernah, dia 
menduga akan disiksa oleh seorang algojo. Oleh algojo 
semacam itu, tambahnya setelah jeda. Akhirnya, dia 
menuju ke loket, yang terbelah dengan rasa iba hingga 
rata tanah, di hadapan tubuh tanpa epidermis ini. Tanpa 
meninggalkan kulitnya, yang masih bisa berguna bagi-
nya, walau hanya sebagai jubah, dia mencoba menghi-
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lang dari tempat pembantaian ini; begitu menjauh dari 
kamar, aku tak bisa melihat apakah dia punya tenaga 
untuk mencapai pintu keluar. Oh! Betapa ayam-ayam 
betina dan jantan menyingkir dengan hormat, meski la-
par, dari jejak darah panjang ini, di atas tanah yang ba-
sah kuyup!’ 
 Dan aku bertanya-tanya siapa gerangan tuannya! 
Dan mataku menempel kembali ke jeruji dengan energi 
lebih besar!... 
 ‘Lalu, dia yang seharusnya berpikir lebih banyak 
tentang martabat dan keadilan-Nya, bangkit kembali, 
dengan susah payah, bertumpu pada siku-Nya yang 
lelah. Sendirian, muram, jijik, dan mengerikan!... Dia 
berpakaian perlahan. Para biarawati, yang terkubur 
selama berabad-abad di katakombe biara, setelah diba-
ngunkan dengan kaget oleh suara-suara malam menge-
rikan ini, yang saling bentur di sel yang terletak di atas 
gua bawah tanah, bergandengan tangan, dan datang 
membentuk lingkaran kematian di sekelilingnya. Se-
mentara dia mencari puing-puing kemegahan masa la-
lunya; sementara dia mencuci tangannya dengan ludah 
lalu menyekanya ke rambutnya (lebih baik mencucinya 
dengan ludah, daripada tidak mencucinya sama sekali, 
setelah semalam suntuk dihabiskan dalam kemaksiatan 
dan kejahatan), mereka melantunkan doa-doa ratapan 
bagi orang mati, saat seseorang diturunkan ke liang la-
hat. Memang, pemuda itu takkan selamat dari siksaan 
ini, yang dilakukan padanya oleh tangan ilahi, dan 
sekaratnya berakhir selama nyanyian para biarawati...’ 
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 Aku teringat tulisan di pilar itu; aku mengerti apa yang 
terjadi pada si pemimpi puber yang masih ditunggu 
teman-temannya setiap hari sejak saat dia menghilang... 
Dan aku bertanya-tanya siapa gerangan tuannya! Dan 
mataku menempel kembali ke jeruji dengan energi lebih 
besar!... 
 ‘Dinding-dinding membelah untuk membiarkan-nya 
lewat; para biarawati, melihatnya terbang ke ang-kasa, 
dengan sayap yang disembunyikannya sampai saat itu di 
dalam jubah zamrudnya, kembali menempatkan diri 
dalam diam di bawah penutup makam. Dia pergi ke 
kediaman surgawinya, meninggalkanku di sini; itu tidak 
adil. Rambut-rambut lain tetap di kepalanya; dan, aku, 
aku terbaring, di kamar muram ini, di lantai yang ter-
tutup darah beku, serpihan daging kering; kamar ini 
menjadi terkutuk, sejak dia masuk ke sana; tak ada yang 
masuk ke sana; namun, aku terkurung di sana. Jadi 
selesailah sudah! Aku takkan lagi melihat legiun mala-
ikat berbaris dalam barisan padat, maupun bintang-bin-
tang berjalan-jalan di taman harmoni. Yah, biarlah... 
aku akan tahu cara menanggung malapetakaku dengan 
pasrah. Tapi, aku takkan lalai menceritakan pada manu-
sia apa yang terjadi di sel ini. Aku akan memberi mereka 
izin untuk membuang martabat mereka, laksana pakai-
an tak berguna, karena mereka punya contoh dari tuan-
ku; aku akan menasihati mereka untuk menghisap ke-
maluan kejahatan, karena orang lain telah melakukan-
nya...’ 
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 Rambut itu terdiam... Dan aku bertanya-tanya siapa 
gerangan tuannya! Dan mataku menempel kembali ke 
jeruji dengan energi lebih besar!... 
 Seketika guntur meledak; cahaya fosfor menembus 
ke dalam kamar. Aku mundur, di luar kehendakku, oleh 
insting peringatan yang entah apa; walau aku jauh dari 
loket, aku mendengar suara lain, tapi, yang ini merayap 
dan lembut, takut terdengar: 
 ‘Jangan melompat-lompat begitu! Diam... diam... 
kalau ada yang mendengarmu! Aku akan menaruhmu 
kembali di antara rambut-rambut lain; tapi, biarkan 
dulu matahari terbenam di cakrawala, agar malam me-
nutupi langkahmu... aku tidak melupakanmu; tapi, 
orang akan melihatmu keluar, dan aku akan terkompro-
mikan. Oh! Andai kau tahu betapa aku menderita sejak 
saat itu! Kembali ke surga, para malaikat agungku me-
ngelilingiku dengan rasa ingin tahu; mereka tak mau 
menanyakan alasan ketidakhadiranku. Mereka, yang 
tak pernah berani mengangkat pandangan mereka 
padaku, melemparkan—seraya berusaha menebak teka-
teki itu—tatapan takjub pada wajahku yang lesu, walau 
mereka tak melihat dasar misteri ini, dan saling mem-
bisikkan pikiran-pikiran yang mencurigai adanya pe-
rubahan tak biasa dalam diriku. Mereka menangis air 
mata bisu; mereka merasa samar-samar bahwa aku bu-
kan lagi yang sama, menjadi lebih rendah dari identitas-
ku. Mereka ingin tahu keputusan fatal apa yang telah 
membuatku melintasi perbatasan surga, untuk datang 
jatuh ke bumi, dan mencicipi kenikmatan fana, yang 
mereka sendiri pandang hina. Mereka melihat di dahiku 
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setetes sperma, setetes darah. Yang pertama muncrat 
dari paha pelacur! Yang kedua memancar dari pembu-
luh darah martir! Stigma-stigma menjijikkan! Noda-no-
da tak tergoyahkan! Para malaikat agungku telah mene-
mukan, tergantung di semak-semak angkasa, serpihan-
serpihan menyala dari jubah opalku, yang melayang di 
atas bangsa-bangsa yang ternganga. Mereka tak bisa 
menyatukannya kembali, dan tubuhku tetap telanjang 
di hadapan kepolosan mereka; hukuman yang patut 
dikenang bagi kebajikan yang ditinggalkan. Lihatlah 
alur-alur yang telah membuat jejak di pipiku yang pu-
dar: itulah tetesan sperma dan tetesan darah, yang me-
rembes perlahan sepanjang kerutan-kerutan keringku. 
Sampai di bibir atas, mereka melakukan upaya besar, 
dan menembus ke dalam tempat suci mulutku, tertarik, 
laksana magnet, oleh tenggorokan yang tak tertahan-
kan. Mereka mencekikku, dua tetes tak kenal ampun ini. 
Aku, sampai sekarang, mengira diriku Mahakuasa; tapi, 
tidak; aku harus menundukkan leher di hadapan penye-
salan yang berteriak padaku: “Kau hanyalah seorang 
bajingan!” Jangan melompat-lompat begitu! Diam... di-
am... kalau ada yang mendengarmu! Aku akan mena-
ruhmu kembali di antara rambut-rambut lain; tapi, bi-
arkan dulu matahari terbenam di cakrawala, agar ma-
lam menutupi langkahmu... Aku melihat Satan, musuh 
besar itu, menegakkan kerangka tulang-belulangnya, di 
atas kelesuan larvanya, dan, berdiri, penuh kemenang-
an, sublim, berpidato di depan pasukan yang dikumpul-
kannya; mencemoohku, sebagaimana pantas kudapat-
kan. Dia bilang dia sangat heran bahwa rivalnya yang 
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sombong, tertangkap basah oleh keberhasilan—yang ak-
hirnya terwujud—dari spionase abadi, bisa merendah-
kan diri sedemikian rupa hingga mencium jubah pesta 
pora manusia, lewat perjalanan jarak jauh melintasi ka-
rang-karang eter, dan membinasakan, dalam penderita-
an, seorang anggota umat manusia. Dia bilang bahwa 
pemuda ini, yang digiling dalam roda gigi penyiksaanku 
yang canggih, mungkin saja bisa menjadi kecerdasan 
jenius; menghibur manusia, di bumi ini, dengan nyanyi-
an-nyanyian puisi yang mengagumkan, tentang kebera-
nian, melawan pukulan nasib buruk. Dia bilang bahwa 
para biarawati biara-bordil itu tak lagi bisa tidur; ber-
keliaran di pekarangan, memberi isyarat seperti otomat, 
meremukkan dengan kaki bunga ranunculus dan lilac; 
menjadi gila karena kemarahan, tapi, tidak cukup gila, 
untuk tidak mengingat penyebab yang melahirkan 
penyakit ini di otak mereka... (Lihatlah mereka maju, 
berbalut kain kafan putih mereka; mereka tak saling 
bicara; mereka bergandengan tangan. Rambut mereka 
jatuh berantakan di bahu telanjang; seikat bunga hitam 
miring di dada mereka. Biarawati, kembalilah ke gua 
kalian; malam belum sepenuhnya tiba; ini baru senja 
kala... Wahai rambut, kau lihat sendiri; dari segala sisi, 
aku diserang oleh perasaan bejatku yang terlepas!) Dia 
bilang bahwa Sang Pencipta, yang menyombongkan 
diri sebagai Penyelenggara segala yang ada, telah ber-
tingkah laku dengan sangat gegabah, untuk tidak me-
ngatakan lebih, dengan menyuguhkan tontonan sema-
cam itu pada dunia-dunia berbintang; sebab, dia menya-
takan dengan jelas rencananya untuk pergi melaporkan 
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ke planet-planet bulat bagaimana aku menjaga, lewat 
contohku sendiri, kebajikan dan kebaikan di luasnya 
kerajaanku. Dia bilang bahwa penghargaan besar, yang 
dia miliki untuk musuh yang begitu mulia, telah ter-
bang dari imajinasinya, dan bahwa dia lebih memilih 
meletakkan tangan di dada seorang gadis muda, walau 
itu adalah tindakan kejahatan yang terkutuk, daripada 
meludah ke wajahku, yang tertutup tiga lapisan darah 
dan sperma yang bercampur, agar tidak mengotori lu-
dahnya yang berlendir. Dia bilang dia percaya dirinya, 
dengan alasan yang sah, lebih unggul dariku, bukan le-
wat kejahatan, tapi lewat kebajikan dan rasa malu; bu-
kan lewat kriminalitas, tapi lewat keadilan. Dia bilang 
aku harus diikat di atas anyaman kawat, karena kesalah-
an-kesalahanku yang tak terhitung; membakarku 
perlahan dalam tungku menyala, untuk kemudian me-
lemparkanku ke laut, jika laut sudi menerimaku. Bahwa, 
karena aku membual sebagai yang adil, aku, yang telah 
menghukumnya dengan siksaan kekal karena pembe-
rontakan ringan yang tak berakibat serius, maka aku 
harus melakukan keadilan yang keras terhadap diriku 
sendiri, dan menghakimi tanpa memihak hati nuraniku, 
yang sarat dengan kejahatan...’ 
 ‘Jangan melompat-lompat begitu! Diam... diam... 
kalau ada yang mendengarmu! Aku akan menaruhmu 
kembali di antara rambut-rambut lain; tapi, biarkan du-
lu matahari terbenam di cakrawala, agar malam menu-
tupi langkahmu.’ 
 Dia berhenti sejenak; walau aku tak melihatnya sa-
ma sekali, aku mengerti, lewat jeda yang diperlukan ini, 
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bahwa gelombang emosi mengangkat dada-Nya, laksa-
na topan berputar mengangkat sekeluarga paus. Dada 
ilahi, yang ternoda, suatu hari, oleh kontak pahit puting 
susu seorang wanita tak tahu malu! Jiwa kerajaan, yang 
diserahkan, dalam momen kelupaan, pada kepiting pes-
ta pora, pada gurita kelemahan karakter, pada hiu kehi-
naan individu, pada boa ketiadaan moral, dan pada si-
put monster idiotisme! Rambut dan tuannya berpelukan 
erat, laksana dua sahabat yang bertemu kembali setelah 
lama berpisah. 
 Sang Pencipta melanjutkan, terdakwa yang muncul 
kembali di depan pengadilannya sendiri: 
 ‘Dan manusia, apa yang akan mereka pikirkan ten-
tang Aku, yang tentang-Nya mereka memiliki pendapat 
yang begitu tinggi, ketika mereka mengetahui kesesatan 
perilaku-Ku, langkah ragu sandal-Ku, dalam labirin 
berlumpur materi, dan arah jalan gelap-Ku melintasi air 
tergenang dan gelagah lembap rawa di mana, tertutup 
kabut, membiru dan melenguh kejahatan, dengan kaki 
muram!... Aku menyadari bahwa Aku harus bekerja 
keras demi rehabilitasi-Ku, di masa depan, untuk mere-
but kembali penghargaan mereka. Aku adalah Maha-
Segalanya: dan namun, dari satu sisi, Aku tetap lebih 
rendah dari manusia, yang Kuciptakan dengan sedikit 
pasir! Ceritakan pada mereka satu kebohongan yang 
berani, dan katakan pada mereka bahwa Aku tak pernah 
keluar dari surga, terus-menerus terkurung, dengan 
urusan takhta, di antara marmer, patung, dan mosaik is-
tana-Ku.’ 
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 Aku pernah tampil di hadapan putra-putra surgawi 
manusia; Aku berkata pada mereka: 
 ‘Usirlah kejahatan dari gubuk kalian, dan biarkan 
masuk ke perapian jubah kebaikan. Dia yang meletak-
kan tangan pada salah satu sesamanya, dengan mem-
buat luka mematikan di dadanya, dengan besi pem-
bunuh, janganlah dia mengharapkan efek belas kasih-
Ku, dan biarlah dia takut akan timbangan keadilan. Dia 
akan pergi menyembunyikan kesedihannya di hutan; 
namun, desau dedaunan, menembus tanah lapang, akan 
menyanyikan di telinganya balada penyesalan; dan dia 
akan lari dari wilayah itu, ditusuk di pinggang oleh 
semak belukar, pohon holly dan thistle biru, langkah 
cepatnya terjerat oleh kelenturan tanaman merambat 
dan gigitan kalajengking. Dia akan menuju ke kerikil 
pantai; namun, pasang naik, dengan percikan air dan 
pendekatannya yang berbahaya, akan menceritakan 
padanya bahwa mereka tidak mengabaikan masa lalu-
nya; dan dia akan memacu lari butanya menuju puncak 
tebing, sementara angin ekuinoks yang melengking, 
menerobos masuk ke gua-gua alami teluk dan galian-
galian di bawah dinding batu karang yang bergema, 
akan melenguh laksana kawanan besar kerbau pampa. 
Mercusuar-mercusuar pantai akan mengejarnya, hing-
ga ke batas utara, dengan pantulan sarkastik mereka, 
dan api-api rawa maremma, uap sederhana yang terba-
kar, dalam tarian fantastis mereka, akan membuat bulu 
kuduk pori-porinya merinding, dan meng-hijau-kan iris 
matanya. Biarlah rasa malu berkenan diam di gubuk ka-
lian, dan aman di bawah naungan ladang kalian. Begitu-
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lah putra-putra kalian akan menjadi tampan, dan mem-
bungkuk di hadapan orang tua mereka dengan rasa 
terima kasih; jika tidak, sakit-sakitan, dan kerding se-
perti perkamen perpustakaan, mereka akan melangkah 
maju dengan langkah lebar, dipandu oleh pemberon-
takan, melawan hari kelahiran mereka dan klitoris ibu 
mereka yang najis.’ 
 ‘Bagaimana manusia akan mau mematuhi hukum-
hukum keras ini, jika sang pembuat hukum sendiri me-
nolak menjadi yang pertama tunduk padanya? Dan rasa 
malu-Ku mahabesar laksana keabadian!’ 
 Aku mendengar rambut itu yang memaafkan-Nya, 
dengan kerendahan hati, atas pengurungannya, karena 
tuannya bertindak demi kehati-hatian dan bukan kare-
na kecerobohan; dan sinar matahari terakhir yang pucat 
yang menerangi kelopak mataku mundur dari jurang-
jurang gunung. Berbalik ke arahnya, aku melihatnya 
melipat diri laksana kain kafan... 
 ‘Jangan melompat-lompat begitu! Diam... diam... 
kalau ada yang mendengarmu! Dia akan menaruhmu 
kembali di antara rambut-rambut lain. Dan, sekarang 
matahari sudah terbenam di cakrawala, wahai orang tua 
sinis dan rambut lembut, merayaplah, kalian berdua, 
menuju kejauhan dari lupanar, sementara malam, mem-
bentangkan bayangannya di atas biara, menutupi pe-
manjangan langkah furtif kalian di dataran...’ 
 Maka, si kutu, yang muncul tiba-tiba dari balik se-
buah tanjung, berkata padaku, sambil menegakkan ca-
karnya: 
 ‘Apa pendapatmu tentang itu?’ 
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 Tapi, aku, aku tak mau membalasnya. Aku undur 
diri, dan sampai di jembatan. Aku menghapus tulisan 
awal tadi, aku menggantinya dengan yang ini: 
 ‘Menyakitkan menyimpan, laksana belati, rahasia 
semacam ini di dalam hati; namun, aku bersumpah 
takkan pernah mengungkapkan apa yang telah 
kusaksikan, saat aku masuk, untuk pertama kalinya, ke 
dalam benteng mengerikan ini.’ 
 Aku melemparkan, melewati tembok pembatas, 
pisau lipat yang kugunakan untuk mengukir huruf-hu-
ruf itu; dan, membuat beberapa refleksi cepat tentang 
karakter Sang Pencipta yang kekanak-kanakan, yang 
masih harus, aduhai! selama waktu yang panjang, mem-
buat manusia menderita (keabadian itu panjang), entah 
lewat kekejaman yang dilakukan, entah lewat tontonan 
hina dari borok-borok yang disebabkan oleh kejahatan 
besar, aku memejamkan mata, laksana orang mabuk, 
pada pikiran memiliki makhluk semacam itu sebagai 
musuh, dan aku menempuh kembali, dengan kesedih-
an, jalanku menembus labirin jalanan. 
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Senandung Keempat 

Entah seorang manusia, atau sebuah batu, atau seba-
tang pohon yang akan memulai nyanyian keempat ini. 
 Saat kaki tergelincir di atas seekor katak, orang 
merasakan sensasi jijik; namun saat orang menyentuh, 
walau nyaris tak kena, tubuh manusia dengan tangan, 
kulit jari-jari terbelah, laksana sisik-sisik bongkahan mi-
ka yang dihancurkan dengan palu; dan, sama seperti 
jantung seekor hiu, yang sudah mati sejak satu jam, ma-
sih berdenyut di atas geladak dengan vitalitas yang keras 
kepala, demikianlah jeroan perut kita bergolak dari da-
sar hingga puncak, lama setelah sentuhan itu. 
 Sebegitu besarnya horor yang diilhami manusia ke-
pada sesamanya sendiri! 
 Barangkali, saat aku mengemukakan hal ini, aku 
keliru; tapi: barangkali juga aku mengatakan kebenaran. 
Aku tahu, aku membayangkan sebuah penyakit yang 
lebih mengerikan daripada mata yang bengkak akibat 
meditasi panjang mengenai watak manusia yang aneh; 
namun, aku masih mencarinya... dan aku belum bisa 
menemukannya! 
 Aku tidak menganggap diriku kurang cerdas 
dibanding orang lain, dan, kendati demikian, siapa yang 
berani menegaskan bahwa aku telah berhasil dalam 
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penyelidikanku? Kebohongan macam apa yang bakal 
keluar dari mulutnya! 
 Kuil antik Denderah terletak satu setengah jam per-
jalanan dari tepian kiri sungai Nil. Hari ini, pasukan 
tawon yang tak terhitung jumlahnya telah menguasai 
saluran-saluran air dan kornis-kornisnya. Mereka ter-
bang berputar mengelilingi pilar-pilar, laksana gelom-
bang tebal rambut hitam. Satu-satunya penghuni se-
rambi dingin itu, mereka menjaga pintu masuk ruang 
depan, laksana hak waris turun-temurun. 
 Aku membandingkan dengungan sayap-sayap lo-
gam mereka, dengan benturan tak henti bongkahan-
bongkahan es, yang saling dihempaskan satu sama lain, 
selama pecahnya es di lautan kutub. Namun, jika aku 
mempertimbangkan perilaku Dia yang kepadanya Pe-
nyelenggaraan Ilahi memberikan takhta di bumi ini, 
ketiga sirip penderitaanku memperdengarkan gumam-
an yang lebih besar! 
 Ketika sebuah komet, di malam hari, muncul tiba-
tiba di suatu wilayah langit, setelah delapan puluh ta-
hun absen, ia memamerkan kepada penghuni bumi dan 
kepada jangkrik-jangkrik ekornya yang gemilang dan 
beruap. Tak diragukan lagi, ia tidak sadar akan per-
jalanan panjang ini; tidak demikian halnya denganku: 
 Bertopang siku di kepala ranjangku, sementara 
gerigi cakrawala yang gersang dan muram menjulang 
dengan kuat di latar jiwaku, aku larut dalam mimpi-
mimpi belas kasih dan aku merona malu demi manusia! 
 Terbelah dua oleh angin utara, sang kelasi, setelah 
melakukan jaga malamnya, bergegas kembali ke tempat 
tidur gantungnya: mengapa penghiburan semacam ini 
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tidak ditawarkan padaku? Gagasan bahwa aku telah 
jatuh secara sukarela, serendah sesamaku, dan bahwa 
aku memiliki hak lebih sedikit dari orang lain untuk 
menyuarakan keluhan, atas nasib kita, yang tetap te-
rantai pada kerak bumi yang mengeras, dan atas esensi 
jiwa kita yang sesat, menembusku laksana paku tempa. 
 Orang pernah melihat ledakan gas tambang me-
musnahkan seluruh keluarga; namun, mereka hanya 
mengenal sakratulmaut dalam waktu singkat, karena 
kematian datang nyaris seketika, di tengah reruntuhan 
dan gas beracun: aku... aku tetap ada laksana batu basal! 
 Di pertengahan, seperti di permulaan hidup, para 
malaikat tetap serupa dengan diri mereka sendiri: 
bukankah sudah lama sekali aku tidak lagi serupa de-
ngan diriku sendiri! Manusia dan aku, terpingit dalam 
batas-batas kecerdasan kami, laksana sering kali sebuah 
danau di dalam sabuk pulau-pulau karang, alih-alih me-
nyatukan kekuatan masing-masing untuk membela diri 
melawan nasib dan kemalangan, kami saling menjauh, 
dengan getaran kebencian, mengambil dua jalan berla-
wanan, seolah-olah kami telah saling melukai dengan 
ujung belati! 
 Orang bisa bilang bahwa yang satu memahami 
penghinaan yang ia ilhami pada yang lain; didorong 
oleh motif martabat yang relatif, kami bergegas untuk 
tidak menyesatkan lawan kami; masing-masing tetap di 
sisinya dan tidak mengabaikan bahwa perdamaian, jika 
diproklamasikan, mustahil untuk dipertahankan. 
 Yah, biarlah! Biarkan perangku melawan manusia 
berlangsung abadi, karena masing-masing mengenali 
dalam diri yang lain degradasinya sendiri... karena ke-
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duanya adalah musuh bebuyutan. Entah aku harus me-
menangkan kemenangan yang membawa bencana atau 
tewas, pertempuran ini akan indah: aku, sendirian, me-
lawan umat manusia. 
 Aku takkan menggunakan senjata yang dibuat dari 
kayu atau besi; aku akan menendang lapisan-lapisan 
mineral yang digali dari bumi: sonoritas yang perkasa 
dan serafik dari harpa akan menjadi, di bawah jari-jari-
ku, sebuah jimat yang menakutkan. 
 Dalam lebih dari satu penyergapan, manusia, kera 
yang sublim itu, telah menembus dadaku dengan 
tombak porfiri-nya: seorang prajurit tidak memamer-
kan luka-lukanya, betapapun agungnya luka itu. Perang 
mengerikan ini akan melemparkan penderitaan ke ke-
dua belah pihak: dua sahabat yang dengan keras kepala 
berusaha saling menghancurkan, drama macam apa ini! 

 
Dua pilar, yang tidak sulit dan terlebih lagi tidak 
mungkin untuk dikira sebagai dua pohon baobab, 
terlihat di lembah, lebih besar daripada dua jarum 
pentul. Sejatinya, itu adalah dua menara raksasa. 
 Dan, walau dua baobab, pada pandangan pertama, 
tidak menyerupai dua jarum pentul, tidak juga dua 
menara, namun, dengan menggunakan secara cakap ta-
li-temali kehati-hatian, bisa ditegaskan, tanpa takut sa-
lah (sebab, jika penegasan ini disertai secuil saja rasa ta-
kut, itu bukan lagi penegasan; walau nama yang sama 
mengekspresikan dua fenomena jiwa ini yang menyaji-
kan karakter-karakter yang cukup tegas untuk tidak di-
campuradukkan dengan ringan) bahwa sebatang bao-
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bab tidak berbeda sedemikian rupa dari sebuah pilar, 
hingga perbandingan dilarang antara bentuk-bentuk ar-
sitektural ini... atau geometris... atau yang satu dan yang 
lain... atau bukan yang satu maupun yang lain... atau le-
bih tepatnya bentuk-bentuk yang tinggi dan masif. 
 Aku baru saja menemukan—aku tidak berpretensi 
mengatakan sebaliknya—julukan-julukan yang tepat ba-
gi kata benda pilar dan baobab: ketahuilah dengan baik 
bahwa bukan tanpa kegembiraan bercampur kesom-
bongan aku membuat catatan ini bagi mereka yang, se-
telah mengangkat kelopak mata mereka, telah mengam-
bil keputusan yang sangat terpuji untuk menelusuri ha-
laman-halaman ini, selagi lilin menyala, jika itu malam 
hari, selagi matahari bersinar, jika itu siang hari. 
 Dan lagi, bahkan andai suatu kuasa yang lebih ting-
gi memerintahkan kita, dalam istilah-istilah yang paling 
jelas dan presisi, untuk membuang, ke dalam jurang ke-
kacauan, perbandingan bijak yang setiap orang pasti bi-
sa nikmati tanpa hukuman, bahkan saat itu, dan teruta-
ma saat itu, janganlah kita kehilangan pandangan akan 
aksioma utama ini: kebiasaan-kebiasaan yang diperoleh 
lewat tahun-tahun, buku-buku, kontak dengan sesama, 
dan karakter yang melekat pada setiap orang yang ber-
kembang dalam pemekaran yang cepat, akan membe-
bankan, pada roh manusia, stigma tak terpulihkan dari 
residivisme, dalam penggunaan kriminal (kriminal, jika 
menempatkan diri sesaat dan spontan pada sudut pan-
dang kuasa yang lebih tinggi tadi) dari sebuah majas re-
torika yang banyak orang hina, tapi banyak pula yang 
memujanya. 
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 Jika pembaca menganggap kalimat ini terlalu pan-
jang, biarlah dia menerima permintaan maafku; tapi, 
janganlah dia mengharapkan dari pihakku kerendahan-
kerendahan. Aku bisa mengakui kesalahan-kesalahan-
ku; tapi tidak membuatnya lebih parah dengan kepenge-
cutanku. 
 Penalaran-penalaranku kadang akan berbenturan 
dengan genta-genta kegilaan dan penampilan serius 
dari apa yang pada dasarnya hanyalah grotesque (walau, 
menurut filsuf-filsuf tertentu, cukup sulit membedakan 
si badut dari si melankolis, hidup itu sendiri adalah dra-
ma komedi atau komedi dramatis); namun, diizinkan 
bagi siapa pun untuk membunuh lalat dan bahkan ba-
dak, guna beristirahat dari waktu ke waktu dari peker-
jaan yang terlalu terjal. 
 Untuk membunuh lalat, inilah cara yang paling 
cepat, walau bukan yang terbaik: orang meremukkan-
nya di antara dua jari pertama tangan. Sebagian besar 
penulis yang telah membahas subjek ini secara menda-
lam telah memperhitungkan, dengan banyak kemung-
kinan, bahwa lebih disukai, dalam beberapa kasus, un-
tuk memenggal kepala mereka. 
 Jika seseorang mencelaku karena bicara soal jarum 
pentul, sebagai subjek yang secara radikal remeh-te-
meh, biarlah dia perhatikan tanpa prasangka, bahwa 
efek-efek terbesar sering kali dihasilkan oleh sebab-se-
bab terkecil. Dan, agar tidak menjauh lebih jauh dari 
bingkai lembaran kertas ini, tidakkah orang melihat 
bahwa potongan literatur yang melelahkan yang sedang 
kususun ini, sejak permulaan bait ini, mungkin akan ku-
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rang dinikmati, jika ia mengambil titik tumpunya dalam 
pertanyaan berduri tentang kimia atau patologi dalam? 
 Lagipula, semua selera ada dalam alam; dan, ketika 
di awal tadi aku membandingkan pilar-pilar dengan ja-
rum pentul dengan begitu tepat (sungguh, aku tak me-
ngira orang akan datang, suatu hari, mencelaku akan 
hal itu), aku mendasarkan diri pada hukum-hukum op-
tik, yang telah menetapkan bahwa, makin jauh sinar vi-
sual dari sebuah objek, makin citra itu terpantul menge-
cil di retina. 
 Demikianlah apa yang dianggap oleh kecenderung-
an roh kita pada lelucon sebagai pukulan kecerdasan 
yang menyedihkan, sering kali hanyalah, dalam pikiran 
sang pengarang, sebuah kebenaran penting, yang di-
proklamasikan dengan keagungan! 
 Oh! Filsuf gila itu yang tertawa terbahak-bahak, sa-at 
melihat seekor keledai memakan buah ara! Aku tak 
mengada-ada: buku-buku kuno telah menceritakan, de-
ngan detail paling lengkap, pelucutan sukarela dan me-
malukan dari kemuliaan manusia ini. Aku, aku tak tahu 
cara tertawa. Aku tak pernah bisa tertawa, walau bebe-
rapa kali aku mencoba melakukannya. Sangat sulit 
untuk belajar tertawa. Atau, lebih tepatnya, aku yakin 
bahwa perasaan jijik pada kecacatan ini membentuk 
tanda esensial dari karakterku. 
 Nah, aku telah menjadi saksi dari sesuatu yang lebih 
hebat: aku telah melihat buah ara memakan keledai! 
Dan, kendati demikian, aku tidak tertawa; terus terang, 
tak ada bagian mulutku yang bergerak. Kebutuhan un-
tuk menangis menguasaiku begitu kuat, hingga mataku 
menjatuhkan setetes air mata. 
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 ‘Alam! Alam!’ seruku sambil terisak, ‘elang menca-
bik burung gereja, buah ara memakan keledai, dan 
cacing pita melahap manusia!’ 
 Tanpa mengambil keputusan untuk melangkah le-
bih jauh, aku bertanya pada diriku sendiri apakah aku 
sudah bicara tentang cara orang membunuh lalat. Ya, 
sudah kan? Namun tetap benar bahwa aku belum bicara 
tentang pemusnahan badak! Jika teman-teman tertentu 
mendaku sebaliknya padaku, aku takkan mendengar-
kan mereka dan aku akan mengingat bahwa pujian dan 
sanjungan adalah dua batu sandungan besar. 
 Namun, demi memuaskan hati nuraniku sebisa 
mungkin, aku tak bisa menahan diri untuk menunjuk-
kan bahwa disertasi tentang badak ini akan menyeretku 
keluar dari batas-batas kesabaran dan kepala dingin, 
dan, di sisinya, mungkin (mari berani bilang: pasti) 
akan mematahkan semangat generasi sekarang. Tidak 
bicara soal badak setelah lalat! Setidaknya, sebagai ala-
san yang bisa diterima, mestinya aku menyebutkan de-
ngan sigap (dan aku tidak melakukannya!) kelalaian tak 
terencana ini, yang takkan mengejutkan mereka yang 
telah mempelajari secara mendalam kontradiksi-kon-
tradiksi nyata dan tak terjelaskan yang menghuni lobus-
lobus otak manusia. 
 Tak ada yang tak pantas bagi kecerdasan yang besar 
dan sederhana; fenomena alam terkecil pun, jika ada 
misteri di dalamnya, akan menjadi, bagi orang bijak, 
materi perenungan yang tak habis-habisnya. 
 Jika seseorang melihat keledai memakan buah ara 
atau buah ara memakan keledai (dua keadaan ini tidak 
sering muncul, kecuali dalam puisi), yakinlah bahwa 
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setelah merenung dua atau tiga menit, untuk tahu peri-
laku apa yang harus diambil, ia akan meninggalkan ja-
lan kebajikan dan mulai tertawa seperti ayam jantan! 
Lagipula, belum terbukti secara pasti bahwa ayam jan-
tan membuka paruh mereka dengan sengaja untuk 
meniru manusia dan membuat seringai tersiksa. Aku 
menyebut seringai pada burung apa yang menyandang 
nama yang sama pada umat manusia! 
 Ayam jantan tidak keluar dari kodratnya, bukan 
karena ketidakmampuan melainkan karena kesombo-
ngan. Ajari mereka membaca, mereka akan memberon-
tak. Bukan burung beo yang akan estasi seperti ini di 
hadapan kelemahannya, entah karena bodoh atau tak 
termaafkan! 
 Oh! Kehinaan yang terkutuk! Betapa miripnya o-
rang dengan kambing saat orang tertawa! Ketenangan 
dahi telah lenyap untuk memberi tempat pada dua mata 
ikan besar yang (bukankah menyedihkan?)... yang... 
yang mulai bersinar laksana mercusuar! 
 Sering kali, aku akan menyatakan, dengan kekhid-
matan, proposisi-proposisi paling konyol; aku tak me-
nemukan bahwa itu menjadi motif yang cukup men-
desak untuk melebarkan mulut! Aku tak bisa menahan 
diri untuk tertawa, jawab kalian padaku; aku terima 
penjelasan absurd ini, tapi, kalau begitu, biarlah itu 
menjadi tawa melankolis. Tertawalah, tapi menangislah 
pada saat yang sama. Jika kalian tak bisa menangis le-
wat mata, menangislah lewat mulut. Jika itu masih 
mustahil, kencinglah; tapi, aku peringatkan bahwa 
cairan apa pun diperlukan di sini, untuk meredakan 
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kekeringan yang dibawa tawa, dengan ciri-ciri yang 
terbelah ke belakang, di dalam perutnya. 
 Adapun aku, aku takkan membiarkan diriku dibi-
ngungkan oleh kokok jenaka dan lenguhan orisinal dari 
mereka yang selalu menemukan sesuatu untuk dicela 
dalam karakter yang tak menyerupai karakter mereka, 
karena karakter itu adalah satu dari sekian modifikasi 
intelektual tak terhitung yang Tuhan, tanpa keluar dari 
tipe primordial, ciptakan untuk memerintah kerangka-
kerangka tulang. 
 Hingga masa kita, puisi menempuh jalan yang sa-lah; 
naik hingga ke langit atau merayap hingga ke ta-nah, ia 
telah salah mengenali prinsip-prinsip eksistensi-nya, 
dan telah, bukan tanpa alasan, terus-menerus di-
cemooh oleh orang-orang jujur. Ia tidak rendah hati... 
kualitas terindah yang mesti ada dalam makhluk tak 
sempurna! 
 Aku, aku ingin menunjukkan kualitas-kualitasku; 
tapi, aku tidak cukup munafik untuk menyembunyikan 
keburukan-keburukanku! Tawa, kejahatan, kesombo-
ngan, kegilaan, akan muncul, silih berganti, antara sen-
sibilitas dan cinta akan keadilan, dan akan berfungsi 
sebagai contoh bagi ketakjuban manusia; setiap orang 
akan mengenali dirinya di sana, bukan sebagaimana dia 
seharusnya, melainkan sebagaimana dia adanya. 
 Dan, mungkin ideal sederhana ini, yang dikandung 
oleh imajinasiku, akan melampaui, kendati demikian, 
segala yang telah ditemukan puisi sejauh ini yang paling 
megah dan paling suci. Sebab, jika aku membiarkan 
keburukan-keburukanku merembes dalam halaman-ha-
laman ini, orang hanya akan lebih percaya pada ke-
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bajikan-kebajikan yang kupancarkan di sana, dan yang 
auranya akan kutempatkan begitu tinggi hingga jenius-
jenius terbesar masa depan akan bersaksi, bagiku, 
sebuah rasa terima kasih yang tulus. 
 Jadi begitulah, kemunafikan akan diusir mentah-
mentah dari kediamanku. Akan ada, dalam nyanyian-
nyanyianku, bukti kemahakuasaan yang mengesankan, 
untuk meremehkan pendapat-pendapat umum dengan 
cara demikian. Dia bernyanyi untuk dirinya sendiri, dan 
bukan untuk sesamanya. Dia tidak menempatkan takar-
an inspirasinya dalam timbangan manusia. Bebas laksa-
na badai, dia datang terdampar, suatu hari, di pantai-
pantai tak tertaklukkan dari kehendaknya yang menge-
rikan! Dia tak takut apa pun, kecuali dirinya sendiri! 
 Dalam pertarungan-pertarungan supranaturalnya, 
dia akan menyerang manusia dan Sang Pencipta, de-
ngan keunggulan, laksana ikan todak membenamkan 
pedangnya ke perut paus: terkutuklah, oleh anak-anak-
nya dan oleh tanganku yang kurus kering, dia yang 
bersikeras untuk tidak memahami kangguru-kangguru 
tawa yang tak kenal ampun dan kutu-kutu karikatur 
yang lancang!... 
 Dua menara raksasa terlihat di lembah; sudah kuka-
takan di awal tadi. Dengan mengalikannya dengan dua, 
hasilnya adalah empat... tapi aku tak bisa membedakan 
dengan baik perlunya operasi aritmatika ini. Aku me-
lanjutkan perjalananku, dengan demam di wajah, dan 
aku berseru tanpa henti: 
 ‘Tidak... tidak... aku tak bisa membedakan dengan 
baik perlunya operasi aritmatika ini!’ 
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 Aku telah mendengar derak rantai, dan rintihan-
rintihan pedih. Biarlah tak seorang pun menganggap 
mungkin, saat dia lewat di tempat ini, untuk mengali-
kan menara-menara itu dengan dua, agar hasilnya jadi 
empat! Beberapa orang mencurigai bahwa aku mencin-
tai umat manusia seolah aku adalah ibunya sendiri, dan 
seolah aku telah mengandungnya, sembilan bulan, di 
dalam rahimku yang wangi; itulah sebabnya, aku tak 
lewat lagi di lembah tempat menjulang dua unit dari 
angka yang dikalikan itu! 

 
Dua pilar, yang tidak sulit dan terlebih lagi tidak mung-
kin untuk dikira sebagai dua pohon baobab, terlihat di 
lembah, lebih besar daripada dua jarum pentul. Sejati-
nya, itu adalah dua menara raksasa. 
 Dan, walau dua baobab, pada pandangan pertama, 
tidak menyerupai dua jarum pentul, tidak juga dua 
menara, namun, dengan menggunakan secara cakap 
tali-temali kehati-hatian, bisa ditegaskan, tanpa takut 
salah (sebab, jika penegasan ini disertai secuil saja rasa 
takut, itu bukan lagi penegasan; walau nama yang sama 
mengekspresikan dua fenomena jiwa ini yang menyaji-
kan karakter-karakter yang cukup tegas untuk tidak 
dicampuradukkan dengan ringan) bahwa sebatang bao-
bab tidak berbeda sedemikian rupa dari sebuah pilar, 
hingga perbandingan dilarang antara bentuk-bentuk 
arsitektural ini... atau geometris... atau yang satu dan 
yang lain... atau bukan yang satu maupun yang lain... 
atau tepatnya bentuk-bentuk yang tinggi dan masif. 
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 Aku baru saja menemukan—aku tidak berpretensi 
mengatakan sebaliknya—julukan-julukan yang tepat ba-
gi kata benda pilar dan baobab: ketahuilah dengan baik 
bahwa bukan tanpa kegembiraan bercampur kesombo-
ngan aku membuat catatan ini bagi mereka yang, se-
telah mengangkat kelopak mata mereka, telah mengam-
bil keputusan yang sangat terpuji untuk menelusuri ha-
laman-halaman ini, selagi lilin menyala, jika itu malam 
hari, selagi matahari bersinar, jika itu siang hari. 
 Dan lagi, bahkan andai suatu kuasa yang lebih ting-
gi memerintahkan kita, dalam istilah-istilah yang paling 
jelas dan presisi, untuk membuang, ke dalam jurang ke-
kacauan, perbandingan bijak yang setiap orang pasti bi-
sa nikmati tanpa hukuman, bahkan saat itu, dan teru-
tama saat itu, janganlah kita kehilangan pandangan 
akan aksioma utama ini: kebiasaan-kebiasaan yang 
diperoleh lewat tahun-tahun, buku-buku, kontak de-
ngan sesama, dan karakter yang melekat pada setiap o-
rang yang berkembang dalam pemekaran yang cepat, 
akan membebankan, pada roh manusia, stigma tak ter-
pulihkan dari residivisme, dalam penggunaan kriminal 
(kriminal, jika menempatkan diri sesaat dan spontan 
pada sudut pandang kuasa yang lebih tinggi tadi) dari 
sebuah majas retorika yang banyak orang hina, tapi ba-
nyak pula yang memujanya. 
 Jika pembaca menganggap kalimat ini terlalu pan-
jang, biarlah dia menerima permintaan maafku; tapi, ja-
nganlah dia mengharapkan dari pihakku kerendahan-
kerendahan. Aku bisa mengakui kesalahan-kesalahan-
ku; tapi tidak membuatnya lebih parah dengan kepenge-
cutanku. 
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 Penalaran-penalaranku kadang akan berbenturan 
dengan genta-genta kegilaan dan penampilan serius da-
ri apa yang pada dasarnya hanyalah grotesque (walau, 
menurut filsuf-filsuf tertentu, cukup sulit membedakan 
si badut dari si melankolis, hidup itu sendiri adalah dra-
ma komedi atau komedi dramatis); namun, diizinkan 
bagi siapa pun untuk membunuh lalat dan bahkan ba-
dak, guna beristirahat dari waktu ke waktu dari peker-
jaan yang terlalu terjal. 
 Untuk membunuh lalat, inilah cara yang paling 
cepat, walau bukan yang terbaik: orang meremukkan-
nya di antara dua jari pertama tangan. Sebagian besar 
penulis yang telah membahas subjek ini secara menda-
lam telah memperhitungkan, dengan banyak kemung-
kinan, bahwa lebih disukai, dalam beberapa kasus, un-
tuk memenggal kepala mereka. 
 Jika seseorang mencelaku karena bicara soal jarum 
pentul, sebagai subjek yang secara radikal remeh-te-
meh, biarlah dia perhatikan tanpa prasangka, bahwa 
efek-efek terbesar sering kali dihasilkan oleh sebab-se-
bab terkecil. Dan, agar tidak menjauh lebih jauh dari 
bingkai lembaran kertas ini, tidakkah orang melihat 
bahwa potongan literatur yang melelahkan yang sedang 
kususun ini, sejak permulaan bait ini, mungkin akan ku-
rang dinikmati, jika ia mengambil titik tumpunya dalam 
pertanyaan berduri tentang kimia atau patologi dalam? 
 Lagipula, semua selera ada dalam alam; dan, ketika 
di awal tadi aku membandingkan pilar-pilar dengan ja-
rum pentul dengan begitu tepat (sungguh, aku tak me-
ngira orang akan datang, suatu hari, mencelaku akan 
hal itu), aku mendasarkan diri pada hukum-hukum op-
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tik, yang telah menetapkan bahwa, makin jauh sinar vi-
sual dari sebuah objek, makin citra itu terpantul me-
ngecil di retina. 
 Demikianlah apa yang dianggap oleh kecenderung-
an roh kita pada lelucon sebagai pukulan kecerdasan 
yang menyedihkan, sering kali hanyalah, dalam pikiran 
sang pengarang, sebuah kebenaran penting, yang 
diproklamasikan dengan keagungan! 
 Oh! Filsuf gila itu yang tertawa terbahak-bahak, saat 
melihat seekor keledai memakan buah ara! Aku tak 
mengada-ada: buku-buku kuno telah menceritakan, de-
ngan detail paling lengkap, pelucutan sukarela dan me-
malukan dari kemuliaan manusia ini. Aku, aku tak tahu 
cara tertawa. Aku tak pernah bisa tertawa, walau bebe-
rapa kali aku mencoba melakukannya. Sangat sulit un-
tuk belajar tertawa. Atau, lebih tepatnya, aku yakin bah-
wa perasaan jijik pada kecacatan ini membentuk tanda 
esensial dari karakterku. 
 Nah, aku telah menjadi saksi dari sesuatu yang lebih 
hebat: aku telah melihat buah ara memakan keledai! 
Dan, kendati demikian, aku tidak tertawa; terus terang, 
tak ada bagian mulutku yang bergerak. Kebutuhan 
untuk menangis menguasaiku begitu kuat, hingga 
mataku menjatuhkan setetes air mata. 
 ‘Alam! Alam!’ seruku sambil terisak, ‘elang men-
cabik burung gereja, buah ara memakan keledai, dan ca-
cing pita melahap manusia!’ 
 Namun, demi memuaskan hati nuraniku sebisa 
mungkin, aku tak bisa menahan diri untuk menunjuk-
kan bahwa disertasi tentang badak ini akan menyeretku 
keluar dari batas-batas kesabaran dan kepala dingin, 
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dan, di sisinya, mungkin (mari berani bilang: pasti) 
akan mematahkan semangat generasi sekarang. Tidak 
bicara soal badak setelah lalat! Setidaknya, sebagai alas-
an yang bisa diterima, mestinya aku menyebutkan de-
ngan sigap (dan aku tidak melakukannya!) kelalaian tak 
terencana ini, yang takkan mengejutkan mereka yang 
telah mempelajari secara mendalam kontradiksi-kon-
tradiksi nyata dan tak terjelaskan yang menghuni lobus-
lobus otak manusia. 
 Tak ada yang tak pantas bagi kecerdasan yang besar 
dan sederhana; fenomena alam terkecil pun, jika ada 
misteri di dalamnya, akan menjadi, bagi orang bijak, 
materi perenungan yang tak habis-habisnya. 
 Jika seseorang melihat keledai memakan buah ara 
atau buah ara memakan keledai (dua keadaan ini tidak 
sering muncul, kecuali dalam puisi), yakinlah bahwa se-
telah merenung dua atau tiga menit, untuk tahu peri-
laku apa yang harus diambil, ia akan meninggalkan ja-
lan kebajikan dan mulai tertawa seperti ayam jantan! 
Lagipula, belum terbukti secara pasti bahwa ayam jan-
tan membuka paruh mereka dengan sengaja untuk me-
niru manusia dan membuat seringai tersiksa. Aku me-
nyebut seringai pada burung apa yang menyandang na-
ma yang sama pada umat manusia! 
 Ayam jantan tidak keluar dari kodratnya, bukan 
karena ketidakmampuan melainkan karena kesombo-
ngan. Ajari mereka membaca, mereka akan memberon-
tak. Bukan burung beo yang akan estasi seperti ini di 
hadapan kelemahannya, entah karena bodoh atau tak 
termaafkan! 
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 Oh! Kehinaan yang terkutuk! Betapa miripnya orang 
dengan kambing saat orang tertawa! Ketenangan dahi 
telah lenyap untuk memberi tempat pada dua mata ikan 
besar yang (bukankah menyedihkan?)... yang... yang 
mulai bersinar laksana mercusuar! 
 Sering kali, aku akan menyatakan, dengan kekhid-
matan, proposisi-proposisi paling konyol; aku tak me-
nemukan bahwa itu menjadi motif yang cukup men-
desak untuk melebarkan mulut! Aku tak bisa menahan 
diri untuk tertawa, jawab kalian padaku; aku terima 
penjelasan absurd ini, tapi, kalau begitu, biarlah itu 
menjadi tawa melankolis. Tertawalah, tapi menangislah 
pada saat yang sama. Jika kalian tak bisa menangis 
lewat mata, menangislah lewat mulut. Jika itu masih 
mustahil, kencinglah; tapi, aku peringatkan bahwa ca-
iran apa pun diperlukan di sini, untuk meredakan ke-
keringan yang dibawa tawa, dengan ciri-ciri yang ter-
belah ke belakang, di dalam perutnya. 
 Adapun aku, aku takkan membiarkan diriku 
dibingungkan oleh kokok jenaka dan lenguhan orisinal 
dari mereka yang selalu menemukan sesuatu untuk 
dicela dalam karakter yang tak menyerupai karakter 
mereka, karena karakter itu adalah satu dari sekian 
modifikasi intelektual tak terhitung yang Tuhan, tanpa 
keluar dari tipe primordial, ciptakan untuk memerintah 
kerangka-kerangka tulang. 
 Hingga masa kita, puisi menempuh jalan yang salah; 
naik hingga ke langit atau merayap hingga ke tanah, ia 
telah salah mengenali prinsip-prinsip eksistensinya, dan 
telah, bukan tanpa alasan, terus-menerus di-cemooh 
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oleh orang-orang jujur. Ia tidak rendah hati... kualitas 
terindah yang mesti ada dalam makhluk tak sempurna! 
 Aku, aku ingin menunjukkan kualitas-kualitasku; 
tapi, aku tidak cukup munafik untuk menyembunyikan 
keburukan-keburukanku! Tawa, kejahatan, kesombo-
ngan, kegilaan, akan muncul, silih berganti, antara sen-
sibilitas dan cinta akan keadilan, dan akan berfungsi se-
bagai contoh bagi ketakjuban manusia; setiap orang 
akan mengenali dirinya di sana, bukan sebagaimana dia 
seharusnya, melainkan sebagaimana dia adanya. 
 Dan, mungkin ideal sederhana ini, yang dikandung 
oleh imajinasiku, akan melampaui, kendati demikian, 
segala yang telah ditemukan puisi sejauh ini yang paling 
megah dan paling suci. Sebab, jika aku membiarkan ke-
burukan-keburukanku merembes dalam halaman-hala-
man ini, orang hanya akan lebih percaya pada kebajik-
an-kebajikan yang kupancarkan di sana, dan yang aura-
nya akan kutempatkan begitu tinggi hingga jenius-jeni-
us terbesar masa depan akan bersaksi, bagiku, sebuah 
rasa terima kasih yang tulus. 
 Jadi begitulah, kemunafikan akan diusir mentah-
mentah dari kediamanku. Akan ada, dalam nyanyian-
nyanyianku, bukti kemahakuasaan yang mengesankan, 
untuk meremehkan pendapat-pendapat umum dengan 
cara demikian. Dia bernyanyi untuk dirinya sendiri, dan 
bukan untuk sesamanya. Dia tidak menempatkan taka-
ran inspirasinya dalam timbangan manusia. Bebas lak-
sana badai, dia datang terdampar, suatu hari, di pantai-
pantai tak tertaklukkan dari kehendaknya yang menge-
rikan! Dia tak takut apa pun, kecuali dirinya sendiri! 
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 Dalam pertarungan-pertarungan supranaturalnya, 
dia akan menyerang manusia dan Sang Pencipta, deng-
an keunggulan, laksana ikan todak membenamkan pe-
dangnya ke perut paus: terkutuklah, oleh anak-anaknya 
dan oleh tanganku yang kurus kering, dia yang bersi-
keras untuk tidak memahami kangguru-kangguru tawa 
yang tak kenal ampun dan kutu-kutu karikatur yang 
lancang! 
 Dua menara raksasa terlihat di lembah; sudah ku-
katakan di awal tadi. Dengan mengalikannya dengan 
dua, hasilnya adalah empat... tapi aku tak bisa membe-
dakan dengan baik perlunya operasi aritmatika ini. Aku 
melanjutkan perjalananku, dengan demam di wajah, 
dan aku berseru tanpa henti: 
 ‘Tidak... tidak... aku tak bisa membedakan dengan 
baik perlunya operasi aritmatika ini!’ 
 Aku telah mendengar derak rantai, dan rintihan-
rintihan pedih. Biarlah tak seorang pun menganggap 
mungkin, saat dia lewat di tempat ini, untuk mengali-
kan menara-menara itu dengan dua, agar hasilnya jadi 
empat! Beberapa orang mencurigai bahwa aku mencin-
tai umat manusia seolah aku adalah ibunya sendiri, dan 
seolah aku telah mengandungnya, sembilan bulan, di 
dalam rahimku yang wangi; itulah sebabnya, aku tak 
lewat lagi di lembah tempat menjulang dua unit dari 
angka yang dikalikan itu! 

 
Sebuah tiang gantungan berdiri di atas tanah; satu 
meter dari tanah itu, tergantung pada rambutnya seo-
rang pria, yang lengannya diikat ke belakang. Kakinya 
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dibiarkan bebas, untuk menambah siksaannya, dan 
membuatnya lebih menginginkan apa pun yang ber-
lawanan dengan ikatan lengannya. 
 Kulit dahinya begitu tegang oleh berat tubuh yang 
menggantung, hingga wajahnya, yang dihukum oleh 
keadaan itu untuk kehilangan ekspresi alaminya, 
menyerupai konkresi batu stalaktit. Sudah tiga hari dia 
mengalami siksaan ini. 
 Dia berseru: ‘Siapa yang akan melepaskan ikatan 
lenganku? Siapa yang akan melepaskan ikatan rambut-
ku? Aku terkilir dalam gerakan-gerakan yang hanya me-
misahkan lebih jauh akar rambut dari kepalaku; rasa 
haus dan lapar bukanlah penyebab utama yang mence-
gahku tidur. Mustahil keberadaanku membenamkan ke-
lanjutannya melampaui batas satu jam lagi. Seseorang, 
tolong buka tenggorokanku, dengan batu kerikil tajam!’ 
 Setiap kata didahului dan diikuti oleh lolongan-
lolongan intens. 
 Aku melesat dari balik semak tempatku berlindung, 
dan menuju ke arah boneka atau sepotong daging babi 
yang terikat di langit-langit itu. Namun, lihatlah, dari 
sisi berlawanan, datanglah sambil menari dua wanita 
mabuk. Yang satu memegang karung, dan dua cambuk, 
dengan tali pemberat timah; yang lain, gentong penuh 
ter dan dua kuas. 
 Rambut memutih si wanita tertua berkibar ditiup 
angin, laksana sobekan layar robek, dan pergelangan 
kaki yang satunya beradu satu sama lain, laksana sabet-
an ekor ikan tuna di atas geladak belakang kapal. Mata 
mereka bersinar dengan nyala api yang begitu hitam 
dan kuat, hingga mula-mula aku tak percaya dua wanita 
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ini termasuk dalam spesiesku. Mereka tertawa dengan 
ketenangan yang begitu egois, dan raut wajah mereka 
mengilhami begitu banyak rasa jijik, hingga tak sedetik 
pun aku ragu bahwa aku sedang melihat dua spesimen 
paling mengerikan dari ras manusia. 
 Aku kembali bersembunyi di balik semak, dan diam 
tak bergerak, laksana kumbang acanthophorus serrati-
cornis, yang hanya memperlihatkan kepalanya di luar 
sarangnya. Mereka mendekat dengan kecepatan air pa-
sang; menempelkan telinga ke tanah, suara langkah me-
reka, yang tertangkap jelas, membawakanku getaran li-
ris dari perjalanan mereka. 
 Ketika dua betina orangutan itu sampai di bawah ti-
ang gantungan, mereka mengendus udara selama bebe-
rapa detik; mereka menunjukkan, lewat gerakan-gerak-
an konyol mereka, jumlah ketakjuban yang sungguh lu-
ar biasa yang dihasilkan dari pengalaman mereka, saat 
mereka menyadari bahwa tak ada yang berubah di tem-
pat itu: akhir kematian, yang sesuai dengan harapan 
mereka, belum terjadi. Mereka tak sudi mengangkat ke-
pala, untuk tahu apakah sosis mortadella itu masih ada 
di tempat yang sama. 
 Yang satu berkata: ‘Mungkinkah kau masih 
bernapas? Kau punya nyawa yang liat, suamiku 
tercinta.’ 
 Laksana dua penyanyi gereja, di sebuah katedral, 
yang melantunkan secara bergantian ayat-ayat mazmur, 
yang kedua menjawab: ‘Jadi kau tak mau mati, wahai 
putraku yang anggun? Katakan padaku bagaimana 
caramu (pasti lewat sihir) menakut-nakuti burung 
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bangkai? Sungguh, bangkaimu jadi begitu kurus! Angin 
sepoi-sepoi mengayunkannya laksana lentera.’ 
 Masing-masing mengambil kuas dan melumuri tu-
buh si terhukum gantung dengan ter... masing-masing 
mengambil cambuk dan mengangkat lengan... 
 Aku mengagumi (sangat mustahil untuk tidak me-
lakukan hal yang sama denganku) dengan ketepatan 
energik macam apa bilah-bilah logam itu—alih-alih me-
luncur di permukaan, seperti saat orang berkelahi mela-
wan seorang negro dan melakukan upaya sia-sia, khas 
mimpi buruk, untuk menjambak rambutnya—menerap-
kan diri, berkat ter itu, hingga ke bagian dalam daging, 
ditandai oleh alur-alur yang sedalam mungkin diizinkan 
secara wajar oleh halangan tulang-belulang. 
 Aku menjaga diri dari godaan untuk menemukan 
kenikmatan dalam tontonan yang teramat sangat aneh 
ini, namun kurang mendalam kelucuannya dibanding 
yang berhak diharapkan orang. Dan, kendati demikian, 
terlepas dari resolusi-resolusi baik yang diambil sebe-
lumnya, bagaimana mungkin tidak mengakui kekuatan 
wanita-wanita ini, otot-otot lengan mereka? Keteram-
pilan mereka, yang terdiri dari memukul bagian-bagian 
paling sensitif, seperti wajah dan perut bawah, hanya 
akan kusebutkan, jika aku bercita-cita pada ambisi un-
tuk menceritakan kebenaran total! 
 Kecuali jika, dengan mengatupkan bibirku, satu sa-
ma lain, terutama dalam arah horizontal (tapi, tak ada 
yang tak tahu bahwa itu cara paling umum untuk meng-
hasilkan tekanan ini), aku lebih memilih menjaga 
kebisuan yang bengkak oleh air mata dan misteri, yang 
manifestasi menyakitkannya bakal tak berdaya me-
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nyembunyikan, tidak hanya sebaik tapi bahkan lebih 
baik daripada kata-kataku (sebab, aku yakin aku tidak 
keliru, walau tentu tak boleh menyangkal secara prin-
sip, di bawah ancaman melanggar aturan paling dasar 
dari keterampilan, kemungkinan-kemungkinan hipote-
sis akan kesalahan) hasil-hasil fatal yang disebabkan 
oleh kemurkaan yang menggerakkan metakarpus ke-
ring dan persendian kokoh; 
 Bahkan andai orang tidak menempatkan diri pada 
sudut pandang pengamat tak memihak dan moralis ber-
pengalaman (hampir cukup penting bagiku untuk me-
ngetahui bahwa aku tak mengakui, setidaknya sepenuh-
nya, pembatasan yang kurang lebih keliru ini), keragu-
an, dalam hal ini, takkan punya kemampuan untuk me-
rentangkan akarnya; sebab, aku tak mengandaikannya, 
untuk saat ini, berada di tangan kekuatan supranatural, 
dan niscaya akan binasa, mungkin tidak seketika, kare-
na kurangnya getah yang memenuhi kondisi simultan 
nutrisi dan ketiadaan materi beracun. 
 Sudah dipahami, jika tidak jangan baca aku, bahwa 
aku hanya mementaskan kepribadian pemalu dari pen-
dapatku: jauh dariku, bagaimanapun, pikiran untuk 
melepaskan hak-hak yang tak terbantahkan! Sungguh, 
niatku bukanlah memerangi pernyataan ini, di mana 
bersinar kriteria kepastian, bahwa ada cara yang lebih 
sederhana untuk sepakat; cara itu terdiri dari, aku me-
nerjemahkannya dengan beberapa kata saja, tapi, yang 
bernilai lebih dari seribu kata, untuk tidak berdebat: hal 
itu lebih sulit dipraktikkan daripada yang mau dipikir-
kan secara umum oleh kebanyakan manusia fana. 
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 Berdebat adalah kata gramatikal, dan banyak orang 
akan menemukan bahwa tak semestinya membantah, 
tanpa berkas bukti yang tebal, apa yang baru saja kutu-
angkan di atas kertas; namun, perkaranya berbeda se-
cara mencolok, jika diizinkan untuk memberikan pada 
insting sendiri bahwa ia menggunakan kecerdasan lang-
ka demi melayani kewaspadaannya, saat ia merumuskan 
penilaian-penilaian yang jika tidak demikian akan tam-
pak, yakinlah, memiliki keberanian yang menyusuri te-
pian pembualan. 
 Untuk menutup insiden kecil ini, yang telah melu-
cuti kulitnya sendiri lewat keringanan yang sama me-
nyedihkannya secara tak terpulihkan dengan fatalnya 
penuh minat (hal yang takkan gagal diverifikasi oleh se-
tiap orang, dengan syarat ia telah memeriksa kenangan-
kenangannya yang paling baru), adalah baik, jika orang 
memiliki kemampuan dalam keseimbangan sempurna, 
atau lebih baik lagi, jika timbangan keidiotan tidak lebih 
berat jauh daripada piringan tempat beristirahat atri-
but-atribut luhur dan megah dari akal sehat, artinya, 
agar lebih jelas (sebab, sampai sejauh ini aku hanyalah 
ringkas, hal yang bahkan banyak orang takkan akui, ga-
ra-gara panjang-lebarku, yang hanyalah imajiner, kare-
na mereka memenuhi tujuannya, untuk memburu, de-
ngan skalpel analisis, penampakan-penampakan buron-
an dari kebenaran, hingga ke persembunyian terakhir 
mereka), jika kecerdasan cukup mendominasi atas ca-
cat-cacat yang di bawah beratnya kebiasaan, alam, dan 
pendidikan telah mencekiknya sebagian, adalah baik, 
kuulangi untuk kedua dan terakhir kalinya, sebab, sa-
king seringnya mengulang, orang akan berakhir—sering 
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kali ini tidak salah—dengan tak lagi saling mengerti, un-
tuk kembali dengan ekor di antara kaki (jika memang, 
benar bahwa aku punya ekor) ke subjek dramatis yang 
disemen dalam bait ini. 
 Berguna untuk meminum segelas air, sebelum 
melanjutkan kelanjutan pekerjaanku. Aku lebih suka 
minum dua gelas, daripada tidak sama sekali. Demiki-
anlah, dalam perburuan melawan negro pelarian, me-
lintasi hutan, pada saat yang disepakati, setiap anggota 
pasukan menggantung senapannya di tanaman rambat, 
dan orang berkumpul bersama, di bawah naungan se-
mak belukar, untuk memuaskan dahaga dan meredakan 
lapar. Namun, perhentian itu hanya berlangsung be-
berapa detik, pengejaran dimulai kembali dengan gigih 
dan tiupan terompet tanda kematian tak lama lagi ber-
gema. 
 Dan, sama seperti oksigen bisa dikenali dari sifat 
yang dimilikinya, tanpa kesombongan, untuk menyala-
kan kembali korek api yang menyajikan beberapa titik 
nyala, demikian pula, orang akan mengenali pemenuh-
an tugasku pada kesigapan yang kutunjukkan untuk 
kembali ke persoalan. 
 Ketika para betina itu melihat diri mereka dalam ke-
tidakmungkinan menahan cambuk, yang dijatuhkan 
kelelahan dari tangan mereka, mereka dengan bijak 
mengakhiri pekerjaan gimnastik yang telah mereka la-
kukan selama hampir dua jam, dan mundur, dengan ke-
gembiraan yang tak luput dari ancaman untuk masa de-
pan. 
 Aku menuju ke arah dia yang memanggilku minta 
tolong, dengan mata sedingin es (sebab, kehilangan da-
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rahnya begitu besar, hingga kelemahan mencegahnya 
bicara, dan pendapatku adalah, walau aku bukan dok-
ter, bahwa pendarahan telah terjadi di wajah dan perut 
bawah), dan aku memotong rambutnya dengan sepa-
sang gunting, setelah membebaskan lengannya. 
 Dia bercerita padaku bahwa ibunya, suatu malam, 
memanggilnya ke kamarnya, dan memerintahkannya 
untuk telanjang, guna menghabiskan malam bersama-
nya di satu ranjang, dan bahwa, tanpa menunggu jawa-
ban apa pun, keibuan itu telah melucuti seluruh pakai-
annya, seraya melakukan, di hadapannya, gestur-gestur 
paling tak senonoh. Bahwa saat itu dia mundur. 
 Selain itu, lewat penolakan-penolakan abadinya, dia 
telah memancing amarah istrinya, yang telah membuai 
diri dengan harapan akan imbalan, jika dia berhasil 
membujuk suaminya untuk meminjamkan tubuhnya 
pada nafsu si wanita tua. Mereka memutuskan, lewat 
sebuah konspirasi, untuk menggantungnya di tiang 
gantungan, yang disiapkan sebelumnya di suatu wila-
yah tak berpenghuni, dan membiarkannya binasa per-
lahan-lahan, terpapar pada segala kesengsaraan dan ba-
haya. 
 Bukan tanpa pertimbangan yang sangat matang dan 
banyak, penuh kesulitan yang hampir tak teratasi, 
mereka akhirnya berhasil memandu pilihan mereka 
pada siksaan canggih yang tak menemukan akhir kecu-
ali dalam pertolongan tak terduga dari intervensiku. 
Tanda-tanda rasa terima kasih yang paling hidup meng-
garisbawahi setiap ekspresi, dan tidak memberikan pa-
da pengakuannya nilai yang paling kecil. 
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 Aku membawanya ke gubuk terdekat; sebab, dia baru 
saja pingsan, dan aku tak meninggalkan para peta-ni itu 
sampai aku meninggalkan dompetku pada mere-ka, 
untuk memberikan perawatan pada si terluka, dan 
sampai aku membuat mereka berjanji bahwa mereka 
akan mencurahkan pada si malang itu, laksana pada 
putra mereka sendiri, tanda-tanda simpati yang tekun. 
 Giliranku, aku menceritakan kejadian itu pada me-
reka, dan aku mendekati pintu, untuk menapakkan kaki 
kembali di jalan setapak; namun, lihatlah, setelah me-
nempuh seratus meter, aku kembali secara mekanis pa-
da langkahku, aku masuk lagi ke gubuk itu dan, bicara 
pada pemiliknya yang naif, aku berseru:  
 ‘Tidak, tidak... jangan kira hal itu membuatku 
heran!’ 
 Kali ini, aku menjauh secara definitif; namun, tela-
pak kakiku tak bisa menapak dengan cara yang mantap: 
orang lain mungkin takkan menyadarinya! 
 Serigala tak lagi lewat di bawah tiang gantungan 
yang didirikan, pada suatu hari di musim semi, oleh ta-
ngan-tangan terjalin dari seorang istri dan seorang ibu, 
seperti saat dia membuat imajinasinya yang terpesona 
mengambil jalan menuju jamuan ilusi. Ketika dia meli-
hat, di cakrawala, rambut hitam itu, diayun-ayunkan 
angin, dia tak menyemangati gaya inersianya, dan me-
ngambil langkah seribu dengan kecepatan tiada ban-
ding! 
 Haruskah dilihat, dalam fenomena psikologis ini, 
kecerdasan yang lebih tinggi dari insting biasa mama-
lia? Tanpa memastikan apa pun dan bahkan tanpa me-
ramalkan apa pun, tampaknya bagiku binatang itu telah 
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mengerti apa itu kejahatan! Bagaimana mungkin dia tak 
memahaminya, manakala manusia, mereka sendiri, te-
lah menolak, hingga titik tak terlukiskan ini, kekaisaran 
akal sehat, untuk hanya membiarkan tersisa, sebagai 
ganti ratu yang digulingkan itu, pembalasan dendam 
yang liar! 

 
Aku kotor. Kutu-kutu menggerogotiku. Babi-babi, saat 
menatapku, memuntahkan isi perutnya. Keropeng dan 
borok kusta telah menyisiki kulitku, yang tertutup na-
nah kekuningan. Aku tak mengenal air sungai, maupun 
embun awan. 
 Di tengkukku, laksana di atas tumpukan pupuk 
kandang, tumbuhlah jamur raksasa, dengan tangkai-
tangkai berbentuk payung. Duduk di atas perabot tak 
berbentuk, aku tak menggerakkan anggota tubuhku se-
jak empat abad lalu. Kakiku telah berakar di tanah dan 
membentuk, hingga ke perutku, semacam vegetasi aba-
di, penuh dengan parasit hina, yang belum lagi berupa 
tanaman, namun bukan lagi berupa daging. 
 Kendati demikian, jantungku berdetak. Namun ba-
gaimana ia bisa berdetak, jika kebusukan dan uap-uap 
dari mayatku (aku tak berani bilang tubuh) tidak mem-
berinya makan secara berlimpah? 
 Di bawah ketiak kiriku, sekeluarga kodok telah me-
netap dan, saat salah satu dari mereka bergerak, ia 
menggelitikku. Hati-hati jangan sampai ada yang lolos, 
lalu datang menggaruk, dengan mulutnya, bagian da-
lam telingamu: ia nantinya bakal sanggup masuk ke da-
lam otakmu. 
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 Di bawah ketiak kananku, ada seekor bunglon yang 
memburu mereka tanpa henti, agar tidak mati kelapar-
an: setiap makhluk harus hidup. Namun, ketika satu pi-
hak benar-benar menggagalkan tipu daya pihak lain, 
mereka tak menemukan cara lebih baik selain tak sung-
kan-sungkan mengisap lemak lembut yang melapisi ru-
sukku: aku sudah terbiasa. 
 Seekor ular beludak jahat telah melahap kemaluan-
ku dan mengambil alih tempatnya: dia menjadikanku 
kasim, betina hina itu. Oh! Andai aku bisa membela diri 
dengan lenganku yang lumpuh; tapi, aku lebih yakin 
mereka telah berubah menjadi kayu gelondongan. Apa 
pun itu, penting untuk dicatat bahwa darah tak lagi da-
tang mengalirkan merahnya ke sana. 
 Dua landak kecil, yang tak lagi tumbuh, telah 
melemparkan ke seekor anjing—yang tak menolaknya—
isi dari buah pelirku: setelah kulit luarnya dicuci bersih, 
mereka pun tinggal di dalamnya. Anusku telah disero-
bot oleh seekor kepiting; didorong oleh kelembamanku, 
ia menjaga pintu masuk dengan capitnya, dan sangat 
menyakitiku! 
 Dua ubur-ubur telah menyeberangi lautan, seketika 
terpikat oleh harapan yang tak dikhianati. Mereka me-
natap dengan saksama dua bagian berdaging yang 
membentuk bokong manusia, dan, dengan mencengke-
ram lekuk cembungnya, mereka meremukkannya sede-
mikian rupa lewat tekanan konstan, hingga dua bong-
kah daging itu lenyap, sementara yang tersisa adalah 
dua monster, yang muncul dari kerajaan lendir, setara 
dalam warna, bentuk, dan keganasan. 
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 Jangan bicara soal tulang belakangku, karena itu 
adalah sebilah pedang besar. Ya, ya... aku tak memper-
hatikannya... pertanyaanmu tepat. Kau ingin tahu, bu-
kan, bagaimana pedang itu bisa tertanam secara vertikal 
di pinggangku? Aku sendiri tak mengingatnya dengan 
sangat jelas; namun, jika aku memutuskan untuk me-
nganggap sebagai kenangan apa yang mungkin hanya-
lah mimpi, ketahuilah bahwa manusia, ketika ia tahu 
aku bernazar untuk hidup dengan penyakit dan imobili-
tas sampai aku berhasil mengalahkan Sang Pencipta, 
berjalan, di belakangku, dengan jinjit kaki, tapi, tidak 
sehalus itu hingga aku tak mendengarnya. 
 Aku tak merasakan apa-apa lagi, selama sesaat yang 
tak lama. Belati tajam itu membenam hingga ke gagang, 
di antara dua bahu banteng kurban, dan kerangka tu-
langnya bergetar, laksana gempa bumi. Bilahnya me-
nempel begitu kuat pada tubuh, hingga tak seorang 
pun, sampai kini, sanggup mencabutnya. Para atlet, ahli 
mekanik, filsuf, dokter telah mencoba, bergantian, cara-
cara yang paling beragam. Mereka tak tahu bahwa ke-
jahatan yang dilakukan manusia tak bisa lagi dibatal-
kan! Aku memaafkan kedalaman kebodohan bawaan 
mereka, dan aku memberi salam pada mereka dengan 
kedipan kelopak mataku. 
 Musafir, saat kau lewat di dekatku, kumohon pada-
mu, jangan ucapkan sepatah kata penghiburan pun: kau 
akan melemahkan keberanianku. Biarkan aku mengha-
ngatkan kegigihanku pada nyala api kemartiran sukare-
la. Pergilah... jangan sampai aku memancing rasa iba-
mu. Kebencian itu lebih aneh daripada yang kau duga; 
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perilakunya tak terjelaskan, laksana penampakan patah 
dari tongkat yang dicelupkan ke dalam air. 
 Seperti yang kau lihat ini, aku masih sanggup me-
lakukan perjalanan hingga ke tembok-tembok surga, 
memimpin legiun pembunuh, dan kembali mengambil 
postur ini, untuk merenungkan, sekali lagi, rencana-
rencana mulia pembalasan dendam. 
 Selamat tinggal, aku takkan menahanmu lebih la-
ma; dan, untuk mengajarimu dan melindungimu, re-
nungkanlah nasib fatal yang menuntunku pada pem-
berontakan, padahal mungkin aku terlahir baik! 
 Kau akan menceritakan pada putramu apa yang kau 
lihat; dan, sambil menggandeng tangannya, ajaklah dia 
mengagumi keindahan bintang-bintang dan keajaiban 
alam semesta, sarang burung robin dan kuil-kuil Tu-
han. Kau akan takjub melihatnya begitu patuh pada 
nasihat-nasihat kebapakan, dan kau akan menghediahi-
nya sebuah senyuman. 
 Namun, saat dia tahu dia tidak sedang diawasi, lem-
parkan matamu padanya, dan kau akan melihatnya me-
ludah di atas kebajikan; dia telah menipumu, dia yang 
keturunan ras manusia itu, tapi dia takkan menipumu 
lagi: kau akan tahu mulai sekarang akan jadi apa dia. 
 Wahai ayah yang malang, siapkanlah, untuk mene-
mani langkah masa tuamu, tiang gantungan tak terha-
puskan yang akan memenggal kepala seorang penjahat 
muda, dan penderitaan yang akan menunjukkan pada-
mu jalan menuju liang kubur. 
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Di dinding kamarku, bayangan macam apa yang sedang 
menggambar, dengan kekuatan tiada banding, proyeksi 
fantasmagorik dari siluetnya yang kerontang? 
 Ketika aku meletakkan di atas hatiku interogasi yang 
mengigau dan bisu ini, bukanlah demi keagungan 
bentuk, demi lukisan realitas, melainkan demi keseder-
hanaan gaya yang berperilaku demikian. Siapa pun kau, 
belalah dirimu; sebab, aku akan mengarahkan padamu 
katapel tuduhan yang mengerikan: mata ini bukan mi-
likmu... dari mana kau mengambilnya? 
 Suatu hari, aku melihat lewat di hadapanku seorang 
wanita berambut pirang; dia memiliki mata yang sama 
denganmu: kau telah merenggutnya darinya. Aku 
melihat kau ingin membuat orang percaya pada kecan-
tikanmu; tapi, tak ada yang tertipu; dan aku, kurang 
dari siapa pun. Aku mengatakan ini padamu, agar kau 
tak menganggapku bodoh. 
 Serangkaian burung pemangsa, penggemar daging 
orang lain dan pembela kegunaan pengejaran, indah 
laksana kerangka-kerangka yang melucuti daun-daun 
jagung Arkansas, terbang berputar di sekitar dahimu, 
laksana pelayan yang tunduk dan diterima. 
 Tapi, apakah itu dahi? Tidak sulit untuk menaruh 
banyak keraguan dalam mempercayainya. Ia begitu ren-
dah, hingga mustahil memverifikasi bukti-bukti, yang 
secara numerik sedikit, akan keberadaannya yang me-
ragukan. Bukan untuk iseng aku mengatakan ini pada-
mu. 
 Mungkin kau tak punya dahi, kau, yang mengarak, di 
dinding, laksana simbol yang kurang dipikirkan dari 
tarian fantastis, goyangan demam dari tulang pung-
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gungmu. Siapa gerangan yang telah menguliti kepala-
mu (scalpé)? Jika itu seorang manusia, karena kau telah 
mengurungnya, selama dua puluh tahun, dalam penja-
ra, dan yang melarikan diri untuk menyiapkan pemba-
lasan dendam yang layak bagi tindakan balasannya, dia 
telah melakukan apa yang seharusnya, dan aku berte-
puk tangan untuknya; hanya saja—ada satu ‘hanya 
saja’—dia kurang keras. 
 Sekarang, kau mirip seorang Indian Kulit Merah 
tawanan, setidaknya (mari kita catat sebelumnya) lewat 
ketiadaan rambut yang ekspresif. Bukan berarti rambut 
itu tak bisa tumbuh lagi, karena para fisiolog telah me-
nemukan bahwa bahkan otak yang diangkat pun bisa 
muncul kembali lambat laun, pada hewan; namun, piki-
ranku, yang berhenti pada satu pengamatan sederhana, 
yang tidak luput, dari sedikit yang bisa kulihat, dari ke-
nikmatan yang sangat besar, tidak pergi, bahkan dalam 
konsekuensi-konsekuensinya yang paling berani, hing-
ga ke perbatasan harapan akan kesembuhanmu, dan 
tetap, sebaliknya, beralasan, lewat penerapan netralitas-
nya yang lebih dari sekadar mencurigakan, untuk me-
mandang (atau setidaknya berharap), sebagai pertanda 
malapetaka yang lebih besar, apa yang bagimu hanyalah 
kehilangan sementara kulit yang menutupi bagian atas 
kepalamu. 
 Kuharap kau memahaminya. Dan bahkan, jika na-sib 
mengizinkanmu, lewat mukjizat absurd, tapi tidak, 
kadang-kadang, masuk akal, untuk menemukan kemba-
li kulit berharga yang disimpan oleh kewaspadaan re-
ligius musuhmu, laksana kenangan memabukkan atas 
kemenangannya, hampir sangat mungkin bahwa, meski 
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orang hanya mempelajari hukum probabilitas dari segi 
matematika (nah, orang tahu bahwa analogi dengan 
mudah mentransfer penerapan hukum ini ke ranah ke-
cerdasan lainnya), ketakutanmu yang sah, tapi sedikit 
berlebihan, akan pendinginan parsial atau total, takkan 
menolak kesempatan penting, dan bahkan unik, yang 
akan muncul dengan cara yang begitu tepat waktu, wa-
lau mendadak, untuk melindungi berbagai bagian otak-
mu dari kontak atmosfer, terutama selama musim ding-
in, lewat penutup kepala yang, secara hukum, adalah 
milikmu, karena ia alami, dan bahwa kau akan diizin-
kan, di samping itu (akan tak bisa dimengerti jika kau 
menyangkalnya), untuk menyimpannya terus-menerus 
di kepala, tanpa mengambil risiko yang selalu tidak me-
nyenangkan, untuk melanggar aturan paling sederhana 
dari kesopanan dasar. 
 Bukankah benar kau mendengarkanku dengan pe-
nuh perhatian? Jika kau mendengarkanku lebih lama la-
gi, kesedihanmu akan jauh dari lepas dari bagian dalam 
lubang hidung merahmu. Tapi, karena aku sangat tidak 
memihak, dan aku tidak membencimu sebanyak yang 
seharusnya (jika aku salah, katakan padaku), kau me-
minjamkan, di luar kehendakmu, telingamu pada pida-
toku, laksana didorong oleh kekuatan yang lebih tinggi. 
 Aku tidak sejahat kau: itulah sebabnya jeniusmu 
tunduk dengan sendirinya di hadapan jeniusku... Sung-
guh, aku tidak sejahat kau! 
 Kau baru saja melemparkan pandangan ke kota yang 
dibangun di lereng gunung ini. Dan sekarang, apa yang 
kulihat?... Semua penduduknya mati! Aku punya 
kesombongan seperti orang lain, dan itu satu lagi kebu-
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rukan, memilikinya mungkin lebih banyak. Yah, de-
ngarkan... dengarkan, jika pengakuan seorang pria, 
yang ingat pernah hidup setengah abad dalam wujud 
hiu di arus bawah laut yang menyusuri pantai Afrika, 
menarik minatmu cukup kuat hingga kau meminjam-
kan perhatianmu, jika tidak dengan kepahitan, setidak-
nya tanpa kesalahan fatal menunjukkan rasa jijik yang 
kuilhami padamu. 
 Aku takkan melempar topeng kebajikan ke kakimu, 
agar tampak di matamu sebagaimana adanya aku; se-
bab, aku tak pernah memakaianya (jika, bagaimanapun, 
itu adalah alasan); dan, sejak saat-saat pertama, jika kau 
memperhatikan raut wajahku dengan saksama, kau 
akan mengenaliku sebagai muridmu yang hormat da-
lam hal perversitas, tapi, bukan, sebagai rivalmu yang 
menakutkan. Karena aku tak memperebutkan dengan-
mu piala kejahatan, aku tak percaya orang lain akan me-
lakukannya: dia harus menyamakan dirinya dulu de-
nganku, yang mana tidak mudah... 
 Dengarkan, kecuali jika kau adalah kondensasi le-
mah dari kabut (kau menyembunyikan tubuhmu entah 
di mana, dan aku tak bisa menemukannya): suatu pagi, 
saat aku melihat seorang gadis kecil membungkuk di 
atas danau, untuk memetik bunga lotus merah muda, 
dia memantapkan langkahnya, dengan pengalaman di-
ni; dia membungkuk ke arah air, ketika matanya ber-
temu dengan tatapanku (memang benar bahwa, dari si-
siku, itu bukan tanpa pramiditasi). Seketika, dia ter-
huyung laksana pusaran air yang diciptakan pasang di 
sekitar batu karang, kakinya lemas, dan hal yang me-
nakjubkan untuk dilihat, fenomena yang terjadi dengan 



Senandung Keempat 

201 

kebenaran yang sama seperti aku bicara denganmu, dia 
jatuh hingga ke dasar danau: konsekuensi aneh, dia tak 
lagi memetik satu pun nymphaeaceae. Apa yang dia la-
kukan di bawah sana?... aku tak mencari tahu. Tak di-
ragukan lagi, kehendaknya, yang berbaris di bawah 
bendera pembebasan, melakukan pertempuran sengit 
melawan kebusukan! 
 Tapi kau, wahai tuanku, di bawah tatapanmu, pen-
duduk kota-kota tiba-tiba musnah, laksana gundukan 
semut yang diremukkan tumit gajah. Bukankah aku 
baru saja menjadi saksi dari contoh yang mendemons-
trasikan? Lihat... gunung itu tak lagi ceria... ia tetap ter-
isolasi laksana seorang lelaki tua. Benar, rumah-rumah 
itu ada; tapi bukan paradoks untuk menegaskan, de-
ngan suara pelan, bahwa kau tak bisa mengatakan hal 
yang sama tentang mereka yang tak lagi ada di sana. 
 Sudah, uap-uap dari mayat-mayat itu sampai pada-
ku. Tidakkah kau menciumnya? Lihat burung-burung 
pemangsa itu, yang menunggu kita menjauh, untuk 
memulai jamuan raksasa ini; awan abadi mereka datang 
dari empat penjuru cakrawala. Aduhai! Mereka sudah 
datang, karena aku melihat sayap-sayap rakus mereka 
menggambar, di atasmu, monumen spiral, seolah untuk 
memancingmu mempercepat kejahatan. 
 Jadi penciumanmu tak menerima sedikit pun bau 
busuk? Si penipu tak lain adalah... Saraf-saraf olfakto-
rimu akhirnya diguncang oleh persepsi atom-atom aro-
matik: atom-atom ini naik dari kota yang dimusnahkan, 
walau aku tak perlu memberitahumu... 
 Aku ingin mencium kakimu, tapi lenganku hanya 
memeluk uap transparan. Mari cari tubuh yang tak bisa 
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ditemukan ini, yang kendati demikian dilihat oleh mata-
ku: dia layak, dari pihakku, mendapatkan tanda-tanda 
paling banyak dari kekaguman tulus. Hantu itu mengo-
lok-olokku: dia membantuku mencari tubuhnya sendiri. 
Jika aku memberinya isyarat untuk tetap di tempatnya, 
lihatlah dia mengirimkan kembali isyarat yang sama pa-
daku... 
 Rahasianya terungkap; tapi, itu bukan, kukatakan 
dengan terus terang, demi kepuasan terbesarku. Segala-
nya dijelaskan, detail besar maupun kecil; yang terakhir 
ini tak penting untuk ditaruh kembali di depan pikiran, 
seperti, misalnya, perenggutan mata dari wanita beram-
but pirang: itu nyaris bukan apa-apa! 
 Bukankah aku ingat bahwa, aku juga, aku pernah 
dikuliti kepalanya, walau itu hanya selama lima tahun 
(jumlah waktu yang tepat sempat luput dariku), bahwa 
aku pernah mengurung seorang manusia dalam penja-
ra, untuk menjadi saksi atas tontonan penderitaannya, 
karena dia menolakku, dengan alasan yang sah, sebuah 
persahabatan yang tak diberikan pada makhluk seperti-
ku? 
 Karena aku berpura-pura tidak tahu bahwa 
tatapanku bisa memberi kematian, bahkan pada planet-
planet yang berputar di angkasa, dia takkan salah, dia 
yang akan mendaku bahwa aku tak memiliki 
kemampuan ingatan. 
 Yang tersisa untuk kulakukan, adalah memecahkan 
cermin ini, menjadi berkeping-keping, dengan bantuan 
sebuah batu... 
 Ini bukan pertama kalinya mimpi buruk akan hi-
langnya ingatan sesaat menetapkan kediamannya da-



Senandung Keempat 

203 

lam imajinasiku, manakala, oleh hukum optik yang tak 
fleksibel, aku kebetulan ditempatkan di hadapan pe-
ngingkaran citraku sendiri! 

 
Aku tertidur di atas tebing. Dia yang, selama sehari, 
telah mengejar burung unta melintasi gurun, tanpa bisa 
menangkapnya, tak punya waktu untuk makan dan me-
mejamkan mata. Jika dialah yang membacaku, dia 
mampu menebak, setidaknya, kantuk macam apa yang 
membebani diriku. 
 Namun, manakala badai telah mendorong secara 
vertikal sebuah kapal, dengan telapak tangannya, hing-
ga ke dasar laut; jika, di atas rakit, tak tersisa lagi dari 
seluruh awak kapal selain satu orang saja, yang remuk 
oleh kelelahan dan segala jenis kekurangan; jika ombak 
mengombang-ambingkannya, laksana bangkai kapal, 
selama jam-jam yang lebih panjang daripada usia ma-
nusia; dan, jika, sebuah fregat, yang belakangan mem-
belah wilayah kesunyian ini dengan lunas yang retak, 
melihat si malang yang mengarak kerangka kurusnya di 
atas samudra, dan membawakannya pertolongan yang 
nyaris terlambat, aku yakin korban kapal karam ini akan 
menebak lebih baik lagi sampai derajat mana pembius-
an indraku terjadi. 
 Magnetisme dan kloroform, jika mereka bersusah 
payah, terkadang tahu cara melahirkan katalepsi letar-
gis semacam itu. Keadaan ini tak memiliki kemiripan 
apa pun dengan kematian: adalah kebohongan besar 
untuk mengatakan demikian. 
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 Tapi mari langsung saja ke mimpi itu, agar mereka 
yang tak sabaran, yang lapar akan bacaan semacam ini, 
tidak mulai mengaum, laksana sekawanan paus sperma 
makrosefalus yang saling bertarung memperebutkan 
betina yang sedang bunting. 
 Aku bermimpi bahwa aku telah masuk ke dalam tu-
buh seekor babi, bahwa tak mudah bagiku untuk keluar 
darinya, dan bahwa aku mengubangkan bulu-buluku di 
rawa-rawa yang paling berlumpur. Apakah itu semacam 
pahala? Keinginanku yang terdalam telah terkabul, aku 
bukan lagi bagian dari umat manusia! 
 Bagiku, aku menafsirkan maknanya demikian, dan 
aku merasakan kegembiraan yang lebih dari sekadar 
mendalam karenanya. Namun, aku mencari dengan 
aktif tindakan kebajikan apa yang telah kulakukan hing-
ga pantas mendapatkan, dari pihak Penyelenggaraan 
Ilahi, anugerah terhormat ini. 
 Sekarang setelah aku meninjau kembali dalam 
ingatanku berbagai fase dari pemipihan yang mengeri-
kan pada perut batu granit ini, yang selama itu air pa-
sang, tanpa kusadari, lewat dua kali di atas campuran 
tak teruraikan antara materi mati dan daging hidup ini, 
mungkin tidak ada gunanya memproklamasikan bahwa 
degradasi ini mungkin hanyalah sebuah hukuman, yang 
dijatuhkan padaku oleh keadilan ilahi. 
 Tapi, siapa yang tahu kebutuhan-kebutuhan batin-
nya atau penyebab dari sukacita-sukacita pestilensial-
nya? Metamorfosis itu tak pernah tampak di mataku se-
lain sebagai gema yang tinggi dan murah hati dari ke-
bahagiaan sempurna, yang telah kunanti sejak lama. 
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Akhirnya ia datang, hari di mana aku menjadi seekor 
babi! 
 Aku menjajal gigiku pada kulit pepohonan; mon-
congku, aku merenungkannya dengan nikmat. Tak ter-
sisa lagi sedikit pun partikel keilahian: aku tahu cara me-
ngangkat jiwaku hingga ke ketinggian berlebihan dari 
kenikmatan yang tak terlukiskan ini. 
 Maka dengarkanlah aku, dan jangan merona malu, 
wahai karikatur-karikatur keindahan yang tak habis-ha-
bisnya, yang menanggapi dengan serius lenguhan 
menggelikan dari jiwa kalian, yang secara berdaulat 
patut dihina; dan yang tidak paham mengapa Yang Ma-
hakuasa, dalam momen langka dari lelucon yang luar 
biasa—yang, pastinya, tidak melampaui hukum-hukum 
umum yang besar dari yang grotesque—mengambil, 
suatu hari, kesenangan ajaib untuk membuat sebuah 
planet dihuni oleh makhluk-makhluk aneh dan mikro-
kosmis, yang disebut manusia, dan yang materinya me-
nyerupai karang merah terang. 
 Sungguh, kalian benar untuk merona malu, wahai 
tulang dan lemak, tapi dengarkan aku. Aku tak menyeru 
pada kecerdasan kalian; kalian akan membuatnya me-
muntahkan darah saking ngerinya ia bersaksi pada ka-
lian: lupakan itu, dan jadilah konsisten dengan diri ka-
lian sendiri... 
 Di sana, tak ada lagi kekangan. Saat aku ingin mem-
bunuh, aku membunuh; hal itu, bahkan, sering terjadi 
padaku, dan tak ada yang mencegahku. Hukum manu-
sia masih mengejarku dengan pembalasan dendam me-
reka, walau aku tidak menyerang ras yang telah kuting-
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galkan dengan begitu tenang; namun hati nuraniku tak 
memberiku satu celaan pun. 
 Sepanjang hari, aku berkelahi dengan sesamaku yang 
baru, dan tanah bertaburan banyak lapisan darah beku. 
Aku yang terkuat, dan aku memenangkan semua 
kemenangan. Luka-luka perih menutupi tubuhku; aku 
berpura-pura tidak menyadarinya. Hewan-hewan darat 
menyingkir dariku, dan aku tetap sendirian dalam ke-
besaranku yang gilang-gemilang. 
 Betapa terkejutnya aku, ketika, setelah menyebe-
rangi sebuah sungai dengan berenang, untuk menjauh 
dari negeri-negeri yang telah dikosongkan penduduk-
nya oleh kemurkaanku, dan mencapai pedesaan lain un-
tuk menanamkan di sana kebiasaan pembunuhan dan 
pembantaianku, aku mencoba berjalan di tepian berbu-
nga itu! Kakiku lumpuh; tak ada gerakan yang datang 
mengkhianati kebenaran dari imobilitas paksa ini. 
 Di tengah upaya-upaya supranatural, untuk melan-
jutkan perjalananku, saat itulah aku terbangun, dan aku 
merasa bahwa aku kembali menjadi manusia. 
 Penyelenggaraan Ilahi dengan demikian membuat-
ku paham, dengan cara yang tidak tak terjelaskan, bah-
wa Ia tak ingin, bahkan dalam mimpi sekalipun, ren-
cana-rencana sublimku terlaksana. 
 Kembali ke wujud asalku adalah penderitaan yang 
begitu besar bagiku, hingga, sepanjang malam, aku ma-
sih menangis karenanya. Sepreiku terus-menerus ba-
sah, seolah-olah baru dicelupkan ke dalam air, dan, se-
tiap hari, aku menyuruh orang menggantinya. 
 Jika kalian tak percaya, datanglah menemuiku; ka-
lian akan memverifikasi, lewat pengalaman kalian sen-
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diri, bukan hanya kemungkinan, tapi, lebih jauh lagi, 
kebenaran dari pernyataanku. 
 Berapa kali, sejak malam yang kuhabiskan di bawah 
bintang-bintang, di atas tebing itu, aku tidak mem-
baurkan diri dengan kawanan babi, untuk mengambil 
kembali, laksana sebuah hak, metamorfosisku yang 
hancur! 
 Sudah waktunya meninggalkan kenangan-kena-
ngan agung ini, yang tak menyisakan, setelah kepergian 
mereka, selain Bima Sakti pucat dari penyesalan abadi. 

 
Tidaklah mustahil menjadi saksi atas suatu penyim-
pangan abnormal dalam fungsi laten atau kasat mata 
dari hukum-hukum alam. Sesungguhnya, jika setiap 
orang mau bersusah payah dengan cerdik mengintero-
gasi berbagai fase eksistensinya (tanpa melupakan satu 
pun, karena mungkin yang satu itulah yang ditakdirkan 
untuk memberikan bukti atas apa yang kuajukan), dia 
takkan ingat, tanpa rasa heran tertentu—yang akan jadi 
jenaka di lain situasi—bahwa, pada hari anu, untuk bi-
cara pertama-tama soal hal-hal objektif, dia menjadi 
saksi atas suatu fenomena yang tampaknya melampaui 
dan secara positif melampaui gagasan-gagasan yang di-
kenal yang disediakan oleh pengamatan dan penga-
laman, seperti, misalnya, hujan kodok, yang tontonan 
magisnya pasti mula-mula tak dipahami oleh para ilmu-
wan. 
 Dan bahwa, pada hari lain, untuk bicara di tempat 
kedua dan terakhir soal hal-hal subjektif, jiwanya me-
nyajikan pada pandangan penyelidik psikologi, aku tak-
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kan sampai bilang suatu penyimpangan nalar (yang 
kendati demikian, takkan kurang menarik; sebaliknya, 
akan lebih menarik), tapi, setidaknya, agar tidak rewel 
di depan orang-orang dingin tertentu, yang takkan per-
nah memaafkanku atas elukubrasi menyolok dari me-
lebih-lebihkanku, suatu keadaan tak biasa, sering kali 
sangat serius, yang menandai bahwa batas yang dibe-
rikan oleh akal sehat pada imajinasi terkadang, terlepas 
dari pakta sesaat yang disepakati antara dua kekuatan 
ini, sayangnya terlampaui oleh tekanan energik kehen-
dak, tapi, sebagian besar waktu juga, oleh ketiadaan 
kolaborasi efektifnya: mari berikan beberapa contoh se-
bagai dukungan, yang tidak sulit untuk dihargai kete-
patannya; jika, bagaimanapun, orang mengambil mo-
derasi penuh perhatian sebagai teman. Aku menyajikan 
dua: ledakan amarah dan penyakit kesombongan. 
 Aku peringatkan dia yang membacaku agar berhati-
hati supaya tidak membuat gagasan yang samar, dan, 
lebih-lebih lagi salah, tentang keindahan-keindahan 
sastra yang kurontokkan daunnya, dalam pengembang-
an kalimat-kalimatku yang teramat sangat cepat. Adu-
hai! Aku ingin mengembangkan penalaran dan per-
bandinganku perlahan-lahan dan dengan banyak keme-
gahan (tapi siapa yang bisa mengatur waktunya?), agar 
setiap orang lebih memahami, jika bukan ketakutanku, 
setidaknya ketakjubanku, ketika, suatu sore di musim 
panas, saat matahari tampak merendah di cakrawala, 
aku melihat berenang, di laut, dengan kaki bebek yang 
lebar sebagai ganti ujung-ujung kaki dan tangan, pem-
bawa sirip punggung, yang secara proporsional sama 
panjang dan sama rampingnya dengan sirip lumba-
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lumba, sesosok manusia, dengan otot-otot yang kuat, 
dan yang diikuti oleh banyak kawanan ikan (aku meli-
hat, dalam iring-iringan ini, antara lain penghuni per-
airan, ikan torpedo, anarnak Greenland, dan scorpène 
yang mengerikan) dengan tanda-tanda sangat menco-
lok dari kekaguman terbesar. 
 Terkadang dia menyelam, dan tubuh berlendirnya 
muncul kembali hampir seketika, dua ratus meter jauh-
nya. Lumba-lumba, yang menurut pendapatku tidak 
mencuri reputasi sebagai perenang andal, nyaris tak 
mampu mengikuti dari jauh amfibi spesies baru ini. 
 Aku tak yakin pembaca punya alasan untuk me-
nyesal, jika dia meminjamkan pada narasiku, bukan ha-
langan berbahaya dari kepercayaan bodoh, melainkan 
layanan tertinggi dari kepercayaan mendalam, yang 
mendiskusikan secara legal, dengan simpati rahasia, 
misteri-misteri puitis, yang terlalu sedikit jumlahnya, 
menurut pendapatnya sendiri, yang kutanggung untuk 
kuungkapkan padanya, manakala, setiap kali, kesem-
patan itu muncul, seperti yang muncul secara tak ter-
duga hari ini, yang ditembus secara intim oleh aroma 
tonik tanaman air, yang dibawa angin sepoi menyegar-
kan ke dalam bait ini, yang berisi sesosok monster, yang 
telah mengambil alih tanda-tanda khusus dari keluarga 
palmiped (kaki selaput). 
 Siapa yang bicara di sini soal mengambil alih? Ke-
tahuilah dengan baik bahwa manusia, lewat wataknya 
yang majemuk dan kompleks, tidak mengabaikan cara-
cara untuk memperluas lagi perbatasannya; dia hidup di 
air, laksana kuda laut; menembus lapisan atas udara, 
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laksana elang laut; dan di bawah tanah, laksana tikus ta-
nah, kutu kayu, dan keagungan cacing tanah. 
 Itulah dalam bentuknya, yang kurang lebih ringkas 
(tapi lebih, daripada kurang), kriteria tepat dari peng-
hiburan yang sangat menguatkan yang berusaha kula-
hirkan dalam pikiranku, saat aku merenungkan bahwa 
manusia yang kulihat di kejauhan berenang dengan ke-
empat anggota badan, di permukaan ombak, seperti 
yang tak pernah dilakukan burung kormoran paling he-
bat pun, mungkin, hanya memperoleh perubahan baru 
dari ujung lengan dan kakinya itu, sebagai hukuman pe-
nebusan dosa atas suatu kejahatan tak dikenal. 
 Tak perlu aku menyiksa kepalaku untuk mempro-
duksi sebelumnya pil-pil melankolis belas kasih; sebab, 
aku tak tahu bahwa pria ini, yang lengannya memukul 
ombak pahit secara bergantian, sementara kakinya, de-
ngan kekuatan setara dengan yang dimiliki taring spiral 
narwhal, menghasilkan dorongan mundur lapisan air, 
tidaklah mengambil alih secara sukarela bentuk-bentuk 
luar biasa ini, melainkan bentuk-bentuk itu telah di-
paksakan padanya sebagai siksaan. 
 Menurut apa yang kupaam kemudian, inilah kebe-
naran sederhananya: perpanjangan eksistensi, dalam 
elemen cair ini, telah secara tak terasa membawa, dalam 
diri manusia yang telah mengasingkan diri sendiri dari 
benua berbatu ini, perubahan-perubahan penting, na-
mun tidak esensial, yang telah kuperhatikan, dalam ob-
jek yang karena pandangan yang lumayan kabur telah 
membuatku mengiranya, sejak momen-momen awal 
kemunculannya (lewat kecerobohan tak terlukiskan, 
yang penyimpangannya melahirkan perasaan begitu 
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menyakitkan yang akan mudah dipahami oleh para psi-
kolog dan pecinta kehati-hatian) sebagai seekor ikan, 
berbentuk aneh, yang belum dideskripsikan dalam kla-
sifikasi naturalis; tapi, mungkin, dalam karya-karya 
anumerta mereka, walau aku tak punya pretensi yang 
bisa dimaafkan untuk condong ke arah dugaan terakhir 
ini, yang dibayangkan dalam kondisi-kondisi yang ter-
lalu hipotetis. 
 Memang, amfibi ini (karena ada amfibi, tanpa bisa 
orang menegaskan sebaliknya) hanya terlihat olehku se-
orang, selain ikan-ikan dan setasea; sebab, aku menya-
dari bahwa beberapa petani, yang berhenti untuk mere-
nungkan wajahku, yang terganggu oleh fenomena sup-
ranatural ini, dan yang mencari-cari dengan sia-sia me-
ngapa mataku terus-menerus terpaku, dengan ketekun-
an yang tampak tak terkalahkan, dan yang pada kenya-
taannya tidak demikian, pada suatu titik di laut di mana 
mereka, mereka hanya membedakan jumlah yang cu-
kup dan terbatas dari kawanan ikan segala jenis, me-
renggangkan bukaan mulut mereka yang megah, 
mungkin sama lebarnya dengan paus. 
 ‘Hal itu membuat mereka tersenyum, tapi tidak, 
seperti aku, memucat, kata mereka dalam bahasa pito-
resk mereka; dan mereka tidak cukup bodoh untuk tidak 
memperhatikan bahwa, tepatnya, aku tidak melihat 
evolusi pedesaan ikan-ikan itu, tapi bahwa penglihatan-
ku tertuju, jauh lebih, ke depan.’ 
 Sedemikian rupa hingga, sejauh yang menyangkut 
diriku, memalingkan mata secara mekanis ke arah ben-
tangan luar biasa dari mulut-mulut perkasa itu, aku ber-
kata, dalam hati, bahwa kecuali orang menemukan da-
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lam totalitas alam semesta seekor pelikan, sebesar gu-
nung atau setidaknya sebesar tanjung (kagumilah, ku-
mohon, kehalusan pembatasan yang tak kehilangan sa-
tu inci pun tanah), tak ada paruh burung pemangsa atau 
rahang binatang buas yang akan pernah sanggup me-
lampaui, atau bahkan menyamai, setiap kawah menga-
nga, namun terlalu muram ini. 
 Dan, kendati demikian, walau aku mencadangkan 
bagian yang baik bagi penggunaan metafora yang sim-
patik (majas retorika ini memberikan jauh lebih banyak 
layanan bagi aspirasi manusia menuju ketakhinggaan 
daripada yang biasanya berusaha dibayangkan oleh me-
reka yang dipenuhi prasangka atau gagasan salah, yang 
mana adalah hal yang sama), tak kurang benarnya bah-
wa mulut menggelikan para petani ini masih cukup le-
bar untuk menelan tiga paus sperma. Mari kita perpen-
dek pikiran kita, mari serius, dan mari puas dengan tiga 
gajah kecil yang baru saja lahir. 
 Dengan satu kayuhan, si amfibi meninggalkan di 
belakangnya satu kilometer alur buih. Selama momen 
yang sangat singkat di mana lengan yang terulur ke 
depan tetap tergantung di udara, sebelum ia membe-
nam lagi, jari-jarinya yang renggang, disatukan oleh 
lipatan kulit, berbentuk selaput, tampak melesat menu-
ju ketinggian angkasa, dan mengambil bintang-bintang. 
 Berdiri di atas batu karang, aku menggunakan 
tanganku sebagai corong suara, dan aku berseru, se-
mentara kepiting dan udang karang melarikan diri me-
nuju kegelapan celah-celah paling rahasia: 
 ‘Wahai kau, yang renangnya mengalahkan terbang 
sayap panjang burung fregat, jika kau masih memahami 
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arti dari ledakan suara besar yang, laksana interpretasi 
setia dari pikiran intimnya, dilontarkan dengan kuat 
oleh umat manusia, sudilah berhenti, sejenak, dalam 
perjalanan cepatmu, dan ceritakan padaku secara ring-
kas fase-fase sejarahmu yang sejati. Tapi, aku peringat-
kan bahwa kau tak perlu bicara padaku, jika rencana 
lancangmu adalah melahirkan dalam diriku persahabat-
an dan pemujaan yang kurasakan padamu, begitu aku 
melihatmu, untuk pertama kalinya, menunaikan, de-
ngan keanggunan dan kekuatan hiu, ziarahmu yang tak 
tertaklukkan dan lurus.’ 
 Sebuah desah, yang membekukan tulang-tulangku, 
dan yang membuat goyah batu karang tempat aku 
mengistirahatkan telapak kakiku (kecuali jika akulah 
yang goyah, akibat penetrasi kasar gelombang suara, 
yang membawa ke telingaku jeritan keputusasaan sema-
cam itu), membentang hingga ke perut bumi: ikan-ikan 
menyelam di bawah ombak, dengan suara longsoran 
salju. 
 Si amfibi tak berani terlalu maju hingga ke pantai; 
tapi, begitu dia memastikan bahwa suaranya sampai cu-
kup jelas ke gendang telingaku, dia mengurangi ge-
rakan anggota tubuh berselaputnya, sedemikian rupa 
untuk menopang dadanya, yang tertutup rumput laut, 
di atas ombak yang menderu. Aku melihatnya menun-
dukkan dahi, seolah untuk memanggil, lewat perintah 
khidmat, kawanan kenangan yang berkeliaran. Aku tak 
berani memotongnya dalam kesibukan ini, yang suci se-
cara arkeologis: tenggelam dalam masa lalu, dia menye-
rupai batu karang. 
 Dia akhirnya bicara dalam istilah-istilah ini: 
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 ‘Kelabang tidak kekurangan musuh; keindahan fan-
tastis dari kakinya yang tak terhitung, alih-alih menarik 
simpati hewan-hewan, mungkin, bagi mereka, hanya-
lah stimulan kuat dari kejengkelan yang cemburu. Dan, 
aku takkan heran mendengar bahwa serangga ini men-
jadi sasaran kebencian paling intens. Aku akan me-
nyembunyikan darimu tempat kelahiranku, yang tak 
penting bagi ceritaku: tapi, rasa malu yang akan me-
mercik pada keluargaku penting bagi tugasku. Ayah dan 
ibuku (semoga Tuhan mengampuni mereka!), setelah 
setahun menanti, melihat surga mengabulkan doa me-
reka: dua anak kembar, saudaraku dan aku, muncul ke 
dunia. Alasan lebih untuk saling mencintai. Tidak demi-
kian halnya yang kukatakan. Karena aku yang paling 
tampan dari keduanya, dan yang paling cerdas, saudara-
ku membenciku, dan tak bersusah payah menyembu-
nyikan perasaannya: itulah sebabnya, ayah dan ibuku 
memercikkan padaku bagian terbesar dari cinta mereka, 
sementara, lewat persahabatanku yang tulus dan kon-
stan, aku berusaha menenangkan jiwa, yang tak punya 
hak untuk memberontak, terhadap dia yang telah dita-
rik dari daging yang sama. Maka, saudaraku tak lagi me-
ngenal batas bagi kemurkaannya, dan menghancurkan-
ku, dalam hati orang tua kami bersama, lewat fitnah-
fitnah yang paling tak masuk akal. Aku telah hidup, 
selama lima belas tahun, dalam penjara bawah tanah, 
dengan larva dan air keruh sebagai satu-satunya maka-
nan. Aku takkan menceritakan padamu secara detail 
siksaan tiada tara yang telah kualami, dalam pengu-
rungan tak adil yang panjang ini. Terkadang, di suatu 
saat dalam hari, salah satu dari tiga algojo, secara ber-
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giliran, masuk tiba-tiba, sarat dengan catut, tang, dan 
beragam instrumen penyiksaan. Jeritan yang direnggut 
dariku oleh siksaan itu membiarkan mereka tak ter-
goyahkan: kehilangan banyak darahku membuat mere-
ka tersenyum. Wahai saudaraku, aku telah memaafkan-
mu, kau penyebab utama segala malapetakaku! Mung-
kinkah kemurkaan buta tak bisa akhirnya membuka 
matanya sendiri! Aku telah melakukan banyak pere-
nungan, dalam penjara abadiku. Betapa jadinya keben-
cian umumku terhadap umat manusia, bisa kau tebak. 
Pengerutan progresif, kesepian tubuh dan jiwa belum 
lagi membuatku kehilangan seluruh akal sehatku, sam-
pai titik menyimpan dendam terhadap mereka yang tak 
pernah berhenti kucintai: belenggu rangkap tiga di ma-
na aku adalah budaknya. Aku berhasil, lewat tipu daya, 
memulihkan kebebasanku! Jijik dengan penghuni be-
nua, yang, walau mereka menamakan diri sesamaku, 
tampaknya hingga kini tak menyerupaiku sama sekali 
(jika mereka merasa aku menyerupai mereka, mengapa 
mereka menyakitiku?), aku mengarahkan langkahku 
menuju kerikil pantai, bertekad kuat untuk bunuh diri, 
jika laut menawariku pengingat-pengingat masa lalu 
dari eksistensi yang dijalani secara fatal. Akankah kau 
percaya matamu sendiri? Sejak hari aku lari dari rumah 
bapakku, aku tak mengeluh sebanyak yang kau kira ten-
tang mendiami laut dan gua-gua kristalnya. Penyeleng-
garaan Ilahi, seperti yang kau lihat, telah memberiku se-
bagian organisasi tubuh angsa. Aku hidup damai de-
ngan ikan-ikan, dan mereka menyediakanku makanan 
yang kubutuhkan, seolah aku adalah raja mereka. Aku 
akan mengeluarkan siulan khusus, asalkan itu tidak 
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mengganggumu, dan kau akan lihat bagaimana mereka 
akan muncul kembali.’ 
 Terjadilah seperti yang dia ramalkan. Dia melanjut-
kan renang kerajaannya, dikelilingi oleh iring-iringan 
rakyatnya. Dan, walau setelah beberapa detik, dia telah 
sepenuhnya lenyap dari mataku, dengan teropong, aku 
masih bisa membedakannya, di batas-batas terakhir 
cakrawala. Dia berenang, dengan satu tangan, dan, de-
ngan tangan yang lain, menyeka matanya, yang telah 
dibuat merah oleh darah akibat paksaan mengerikan 
untuk mendekati tanah kering. Dia telah bertindak de-
mikian untuk menyenangkanku. 
 Aku melempar instrumen pengungkap itu (tero-
pong) ke tebing curam; ia memantul dari batu ke batu, 
dan pecahan-pecahannya yang tersebar, ombaklah yang 
menerimanya: demikianlah demonstrasi terakhir dan 
selamat tinggal tertinggi yang dengannya aku mem-
bungkuk, laksana dalam mimpi, di hadapan kecerdasan 
yang mulia dan malang! 
 Kendati demikian, segalanya nyata dalam apa yang 
terjadi, selama malam musim panas itu. 

 
Setiap malam, membenamkan rentang sayapku ke da-
lam ingatanku yang sekarat, aku membangkitkan ke-
nangan akan Falmer... setiap malam. Rambut pirang-
nya, wajah ovalnya, raut wajahnya yang agung masih 
terpatri dalam imajinasiku, secara tak terhancurkan... 
terutama rambut pirangnya. 
 Jauhkan, jauhkanlah kepala tanpa rambut itu, yang 
licin laksana cangkang kura-kura. 
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 Dia berumur empat belas tahun, dan aku hanya 
setahun lebih tua. Biarlah suara lugubrious ini diam. 
Mengapa dia datang mendakwaku? Tapi akulah sendiri 
yang bicara. Menggunakan lidahku sendiri untuk me-
mancarkan pikiranku, aku menyadari bahwa bibirkulah 
yang bergerak, dan bahwa akulah sendiri yang bicara. 
Dan, akulah sendiri yang, menceritakan kisah masa 
mudaku, dan merasakan penyesalan merasuk ke dalam 
hatiku... akulah sendiri, kecuali jika aku keliru... akulah 
sendiri yang bicara. 
 Aku hanya setahun lebih tua. Siapakah gerangan 
yang kusinggung ini? Itu adalah seorang teman yang 
kumiliki di masa lalu, kurasa. Ya, ya, aku sudah menga-
takan siapa namanya... aku tak mau mengeja lagi enam 
huruf itu, tidak, tidak. Tak ada gunanya pula mengu-
lang bahwa aku setahun lebih tua. Siapa yang tahu? Na-
mun, mari kita ulangi, tapi, dengan bisikan yang me-
nyakitkan: aku hanya setahun lebih tua. 
 Bahkan saat itu, keunggulan kekuatan fisikku mes-
tinya lebih menjadi alasan untuk menopang, melintasi 
jalan hidup yang kasar, dia yang telah menyerahkan 
dirinya padaku, ketimbang untuk menganiaya makhluk 
yang jelas-jelas lebih lemah. Nah, aku yakin memang 
dia lebih lemah... Bahkan saat itu. Itu adalah seorang te-
man yang kumiliki di masa lalu, kurasa. Keunggulan ke-
kuatan fisikku... setiap malam... Terutama rambut 
pirangnya. 
 Ada lebih dari satu manusia yang pernah melihat 
kepala botak: masa tua, penyakit, penderitaan (ketiga-
nya bersama-sama atau diambil terpisah) menjelaskan 
fenomena negatif ini dengan cara yang memuaskan. Se-
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tidaknya, itulah jawaban yang akan diberikan seorang 
ilmuwan padaku, jika aku bertanya padanya tentang hal 
itu. Masa tua, penyakit, penderitaan. 
 Tapi aku tidak mengabaikan (aku, juga, aku seo-rang 
ilmuwan) bahwa suatu hari, karena dia menahan 
tanganku, pada saat aku mengangkat belatiku untuk 
menembus dada seorang wanita, aku mencengkeram 
rambutnya dengan lengan besi, dan membuatnya ber-
putar-putar di udara dengan kecepatan sedemikian ru-
pa, hingga rambutnya tertinggal di tanganku, dan tu-
buhnya, dilontarkan oleh gaya sentrifugal, pergi meng-
hantam batang pohon oak... 
 Aku tidak mengabaikan bahwa suatu hari rambut-
nya tertinggal di tanganku. Aku, juga, aku seorang il-
muwan. Ya, ya, aku sudah mengatakan siapa namanya. 
Aku tidak mengabaikan bahwa suatu hari aku melaku-
kan tindakan hina, sementara tubuhnya dilontarkan 
oleh gaya sentrifugal. Dia berumur empat belas tahun. 
 Ketika, dalam serangan gangguan mental, aku ber-
lari melintasi ladang, sambil memegang, tertekan di jan-
tungku, sebuah benda berdarah yang kusimpan sejak la-
ma, laksana relikui yang dipuja, anak-anak kecil yang 
mengejarku... anak-anak kecil dan wanita-wanita tua 
yang mengejarku dengan lemparan batu, melontarkan 
rintihan-rintihan memilukan ini: ‘Itu dia rambut 
Falmer.’ 
 Jauhkan, jauhkanlah kepala botak itu, yang licin 
laksana cangkang kura-kura. Sebuah benda berdarah. 
Tapi akulah sendiri yang bicara. Wajah ovalnya, raut 
wajahnya yang agung. Nah, aku yakin memang dia lebih 
lemah. Wanita-wanita tua dan anak-anak kecil. Nah, 
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aku yakin memang... apa yang tadi mau kukatakan?... 
nah, aku yakin memang dia lebih lemah. Dengan lengan 
besi. 
 Benturan itu, apakah benturan itu membunuhnya? 
Apakah tulang-tulangnya remuk menghantam pohon... 
secara tak terpulihkan? Apakah itu membunuhnya, 
benturan yang dihasilkan oleh tenaga seorang atlet itu? 
Apakah dia tetap hidup, walau tulang-tulangnya remuk 
secara tak terpulihkan... tak terpulihkan? Apakah ben-
turan itu membunuhnya? 
 Aku takut mengetahui apa yang tidak disaksikan oleh 
mataku yang terpejam. Memang... Terutama ram-but 
pirangnya. Memang, aku melarikan diri jauh sekali 
dengan hati nurani yang mulai saat itu tak kenal ampun. 
Dia berumur empat belas tahun. Dengan hati nurani 
yang mulai saat itu tak kenal ampun. Setiap malam. 
 Manakala seorang pemuda, yang mendambakan 
kejayaan, di lantai lima, membungkuk di atas meja ker-
janya, pada jam hening tengah malam, menangkap 
suara desir yang tak tahu harus ia asumsikan sebagai 
apa, ia memutar, ke segala arah, kepalanya, yang 
diberatkan oleh meditasi dan manuskrip-manuskrip 
berdebu; namun, tak ada, tak ada satu pun tanda yang 
tertangkap yang mengungkapkan padanya penyebab 
dari apa yang ia dengar begitu lamat-lamat, yang 
kendati demikian ia dengar. 
 Ia akhirnya menyadari, bahwa asap lilinnya, yang 
membumbung menuju langit-langit, menyebabkan, 
melalui udara sekitar, getaran-getaran yang nyaris tak 
terasa dari selembar kertas yang tersangkut pada paku 
yang tertancap di dinding. Di lantai lima. 
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 Sama seperti seorang pemuda, yang mendambakan 
kejayaan, mendengar suara desir yang tak tahu harus ia 
asumsikan sebagai apa, demikian pula aku mendengar 
sebuah suara merdu yang mengucapkan di telingaku: 
 ‘Maldoror!’ 
 Tapi, sebelum mengakhiri kekeliruannya, ia mengi-
ra mendengar sayap nyamuk... membungkuk di atas 
meja kerjanya. 
 Namun, aku tidak bermimpi; apa peduliku bahwa 
aku terbaring di atas ranjang satinku? Aku membuat 
dengan kepala dingin pengamatan tajam bahwa mataku 
terbuka, walau ini adalah jam bagi domino merah muda 
dan pesta topeng. 
 Tidak pernah... oh! tidak, tidak pernah! sebuah suara 
fana memperdengarkan aksen serafik semacam ini, saat 
mengucapkan, dengan keanggunan yang be-gitu 
menyakitkan, suku-suku kata namaku! Sayap se-ekor 
nyamuk... Betapa suaranya penuh kebaikan. 
 Apakah dia memaafkanku? Tubuhnya pergi meng-
hantam batang pohon oak... 
 ‘Maldoror!’ 
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Senandung Kelima 

Biarlah pembaca tidak meradang terhadapku, jika 
prosaku tak memiliki kebahagiaan untuk menyenang-
kannya. Kau bersikeras bahwa gagasan-gagasanku se-
tidaknya ganjil. Apa yang kau katakan itu, wahai orang 
terhormat, adalah kebenaran; namun, kebenaran yang 
parsial. Nah, sumber kesalahan dan kekeliruan berlim-
pah macam apa yang bukan merupakan kebenaran par-
sial! 
 Kawanan burung jalak memiliki cara terbang yang 
khas bagi mereka, dan tampaknya tunduk pada taktik 
yang seragam dan teratur, seperti taktik pasukan di-
siplin yang mematuhi dengan presisi suara satu pe-
mimpin tunggal. Adalah pada suara instinglah burung 
jalak itu patuh, dan insting mereka membawa mereka 
untuk senantiasa mendekat ke pusat peleton, sementara 
kecepatan terbang mereka terus-menerus menyeret me-
reka melampauinya; sedemikian rupa hingga kerumun-
an burung ini, yang disatukan demikian oleh kecen-
derungan bersama menuju titik magnetis yang sama, 
datang dan pergi tanpa henti, berputar dan bersilangan 
ke segala arah, membentuk semacam pusaran angin 
yang sangat guncang. 
 Massa keseluruhannya, tanpa mengikuti arah yang 
benar-benar pasti, tampaknya memiliki gerakan evolusi 
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umum pada dirinya sendiri, yang dihasilkan dari gera-
kan-gerakan sirkulasi khusus yang khas pada setiap ba-
giannya, dan di mana pusatnya—yang cenderung terus-
menerus berkembang, namun tanpa henti ditekan, di-
dorong kembali oleh upaya berlawanan dari garis-garis 
sekitar yang membebaninya—secara konstan lebih padat 
daripada garis mana pun, yang mana garis-garis itu 
sendiri makin padat manakala makin dekat ke pusat. 
 Terlepas dari cara berputar yang ganjil ini, burung-
burung jalak itu tak kurang membelah udara sekitar de-
ngan kecepatan yang langka, dan memenangkan secara 
nyata, setiap detiknya, sejengkal tanah berharga demi 
akhir kelelahan mereka, dan tujuan ziarah mereka. 
 Kau, juga, jangan perhatikan cara aneh aku menya-
nyikan setiap bait ini. Tapi, yakinlah bahwa aksen-aksen 
fundamental puisi tetap mempertahankan hak intrin-
siknya atas kecerdasanku. Jangan kita menggeneralisasi 
fakta-fakta pengecualian, aku tak meminta lebih: na-
mun karakterku berada dalam tatanan hal-hal yang 
mungkin. 
 Tak diragukan lagi, antara dua istilah ekstrem sas-
tra, seperti yang kau pahami, dan sastraku, terdapat 
perantara yang tak terhingga jumlahnya dan akan mu-
dah untuk memperbanyak pembagiannya; namun, tak-
kan ada gunanya, dan akan ada bahaya memberikan se-
suatu yang sempit dan salah pada sebuah konsepsi yang 
sangat filosofis, yang berhenti menjadi rasional begitu 
ia tak lagi dipahami sebagaimana ia diimajinasikan, yak-
ni dengan keluasan. 
 Kau tahu cara memadukan antusiasme dan kebe-
kuan batin, pengamat dari suasana hati yang terkon-
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sentrasi; akhirnya, bagiku, aku menilaimu sempurna... 
Dan kau tak mau memahamiku! 
 Jika kau tidak sehat walafiat, ikutilah nasihatku (ini 
yang terbaik yang kumiliki untukmu), dan pergilah 
jalan-jalan di pedesaan. Kompensasi yang menyedih-
kan, bagaimana menurutmu? Ketika kau sudah meng-
hirup udara segar, kembalilah menemuiku: indramu 
akan lebih istirahat. Jangan menangis lagi; aku tak ber-
maksud menyakitimu. 
 Bukankah benar, kawanku, bahwa, sampai titik ter-
tentu, simpatimu telah dimenangkan oleh nyanyian-
nyanyianku? Nah, siapa yang mencegahmu untuk me-
lampaui tingkat-tingkat lainnya? Perbatasan antara se-
leramu dan seleraku tak kasat mata; kau takkan pernah 
bisa menangkapnya: bukti bahwa perbatasan itu sendiri 
tidak ada. 
 Maka renungkanlah bahwa saat itu (di sini aku hanya 
menyinggung masalahnya sedikit) tidaklah mustahil 
kau telah menandatangani perjanjian aliansi dengan 
keras kepala, putri yang menyenangkan dari hewan 
bagal itu, sumber intoleransi yang begitu kaya. Jika aku 
tak tahu bahwa kau bukan orang bodoh, aku takkan 
memberimu celaan semacam itu. 
 Tak ada gunanya bagimu mengerak dalam cang-
kang bertulang rawan dari sebuah aksioma yang kau ki-
ra tak tergoyahkan. Ada aksioma-aksioma lain juga 
yang tak tergoyahkan, dan yang berjalan paralel dengan 
milikmu. 
 Jika kau punya kegemaran mencolok pada karamel 
(lelucon alam yang mengagumkan), tak ada yang akan 
menganggapnya sebagai kejahatan; namun, mereka 
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yang kecerdasannya, lebih energik dan sanggup me-
lakukan hal-hal lebih besar, lebih menyukai lada dan ar-
senik, punya alasan bagus untuk bertindak demikian, 
tanpa berniat memaksakan dominasi damai mereka pa-
da mereka yang gemetar ketakutan di depan tikus ce-
lurut atau ekspresi bicara dari permukaan sebuah kubus. 
 Aku bicara berdasarkan pengalaman, tanpa datang 
ke sini memainkan peran provokator. Dan, sama seperti 
rotifera dan tardigrada bisa dipanaskan hingga suhu 
mendekati titik didih, tanpa serta-merta kehilangan 
vitalitas mereka, demikian pula halnya denganmu, jika 
kau tahu cara mengasimilasi, dengan hati-hati, cairan 
serosa bernanah yang tajam yang memancar perlahan 
dari kejengkelan yang disebabkan oleh elukubrasi-
elukubrasiku yang menarik. 
 Eh! Apa, bukankah orang telah berhasil mencang-
kokkan pada punggung tikus hidup ekor yang dilepas 
dari tubuh tikus lain? Cobalah juga memindahkan ke 
dalam imajinasimu beragam modifikasi dari nalar ma-
yatku. 
 Tapi, berhati-hatilah. Pada saat aku menulis ini, 
getaran-getaran baru melintasi atmosfer intelektual: 
masalahnya hanyalah memiliki keberanian untuk 
menatapnya langsung. Mengapa kau membuat seringai 
itu? Dan bahkan kau menyertainya dengan gestur yang 
hanya bisa ditiru setelah pembelajaran panjang. Yakin-
lah bahwa kebiasaan diperlukan dalam segala hal; dan, 
karena repulsi naluriah, yang telah muncul sejak halam-
an-halaman pertama, telah berkurang kedalamannya 
secara nyata, berbanding terbalik dengan ketekunan 
membaca, laksana bisul yang diiris, harus diharapkan, 
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walau kepalamu masih sakit, bahwa kesembuhanmu 
pasti takkan lama lagi memasuki periode terakhirnya. 
 Bagiku, tak diragukan lagi bahwa kau sudah ber-
layar dalam masa penyembuhan penuh; namun wajah-
mu masih sangat kurus, aduhai! Tapi... semangat! Ada 
dalam dirimu semangat yang tak umum, aku mencin-
taimu, dan aku tak putus asa akan pembebasan totalmu, 
asalkan kau menyerap beberapa zat obat, yang hanya 
akan mempercepat lenyapnya gejala-gejala terakhir pe-
nyakit itu. 
 Sebagai makanan penyepet dan tonik, kau akan me-
renggut dulu lengan ibumu (jika dia masih ada), kau 
akan memotong-motongnya menjadi kecil-kecil, dan 
kau akan memakannya kemudian, dalam satu hari saja, 
tanpa satu pun raut wajahmu mengkhianati emosimu. 
Jika ibumu sudah terlalu tua, pilihlah subjek bedah lain, 
yang lebih muda dan lebih segar, yang padanya alat 
kerok tulang bisa mencengkeram, dan yang tulang tar-
salnya, saat dia berjalan, dengan mudah mengambil 
titik tumpu untuk mengayun: saudara perempuanmu, 
misalnya. 
 Aku tak bisa menahan diri untuk mengasihani na-
sibnya, dan aku bukan termasuk orang-orang di mana 
antusiasme yang sangat dingin hanya berpura-pura ba-
ik. Kau dan aku, kita akan meneteskan untuknya, untuk 
perawan terkasih ini (tapi, aku tak punya bukti untuk 
memastikan bahwa dia perawan), dua butir air mata 
yang tak tertahankan, dua butir air mata timah. Itu saja. 
 Ramuan paling meringankan, yang kunasihatkan 
padamu, adalah sebuah baskom, penuh dengan nanah 
kencing nanah (gonore) yang menggumpal, di mana se-
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belumnya telah dilarutkan kista ovarium berambut, tu-
kak folikular, kulup yang meradang, yang terbalik ke 
belakang kepala penis oleh paraphimosis, dan tiga ekor 
siput telanjang merah. 
 Jika kau mengikuti resep-resepku, puisiku akan me-
nerimamu dengan tangan terbuka, laksana seekor kutu 
memangkas, dengan ciumannya, akar sehelai rambut. 

 
Aku melihat, di depanku, sebuah objek berdiri di atas 
gundukan tanah. Aku tak bisa membedakan kepalanya 
dengan jelas; namun, aku sudah menebak bahwa kepala 
itu tak berbentuk biasa, tanpa, kendati demikian, bisa 
merinci proporsi tepat kontur-konturnya. 
 Aku tak berani mendekati pilar tak bergerak ini; dan, 
bahkan andai aku memiliki kaki-kaki ambulasi le-bih 
dari tiga ribu kepiting (aku bahkan tak bicara soal kaki-
kaki yang berguna untuk menangkap dan mengu-nyah 
makanan), aku masih akan tetap di tempat yang sama, 
jika suatu peristiwa, yang sangat sepele pada diri-nya 
sendiri, tidak memungut pajak berat pada rasa ingin 
tahuku, yang membuat bendungannya retak. 
 Seekor kumbang kotoran (scarabée), menggelin-
dingkan, di atas tanah, dengan mandibula dan antena-
nya, sebuah bola, yang elemen utamanya terdiri dari 
materi ekskremential (tinja), melangkah maju dengan 
cepat, menuju gundukan yang ditunjuk tadi, berusaha 
keras menunjukkan dengan jelas kehendaknya untuk 
mengambil arah ini. Hewan beruas ini tak lebih besar 
dari seekor sapi! Jika ada yang meragukan apa yang ku-
katakan, datanglah padaku, dan aku akan memuaskan 
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mereka yang paling tak percaya lewat kesaksian saksi-
saksi yang baik. 
 Aku mengikutinya dari jauh, terang-terangan pena-
saran. Apa yang hendak dia lakukan dengan bola hitam 
besar ini? Wahai pembaca, kau yang tak henti-hentinya 
membanggakan ketajamanmu (dan bukan tanpa ala-
san), sanggupkah kau memberitahuku? Tapi, aku tak 
mau menguji kekerasan hasratmu yang terkenal akan 
teka-teki. Cukuplah bagimu untuk tahu bahwa hukum-
an termanis yang bisa kutimpakan padamu, masihlah 
membuatmu mengamati bahwa misteri ini takkan di-
ungkapkan padamu (ia akan diungkapkan padamu) 
kecuali nanti, di akhir hidupmu, saat kau memulai 
diskusi filosofis dengan sakratulmaut di tepi bantalmu... 
dan mungkin bahkan di akhir bait ini. 
 Si kumbang telah sampai di kaki gundukan. Aku 
telah melangkahkan kakiku di jejaknya, dan aku masih 
berada pada jarak yang jauh dari tempat kejadian; se-
bab, sama seperti burung skua (pemakan kotoran), bu-
rung yang gelisah seolah selalu kelaparan, gemar berada 
di lautan yang membasahi kedua kutub, dan hanya maju 
secara kebetulan ke zona beriklim sedang, demikian pu-
la aku tak merasa tenang, dan aku menggerakkan kaki-
ku ke depan dengan sangat lambat. 
 Tapi apakah gerangan zat jasmani yang ke arahnya 
aku melangkah itu? Aku tahu bahwa keluarga pelecani-
nae mencakup empat genus berbeda: angsa batu (le 
fou), pelikan, kormoran, dan burung fregat. Bentuk ke-
abu-abuan yang muncul di hadapanku bukanlah angsa 
batu. Blok plastis yang kulihat bukanlah burung fregat. 
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Daging terkristalisasi yang kuamati bukanlah kormor-
an. 
 Aku melihatnya sekarang, manusia dengan otak 
tanpa tonjolan anular itu! Aku mencari-cari samar-sa-
mar, dalam lipatan ingatanku, di negeri torrid atau beku 
mana, aku pernah melihat paruh yang sangat panjang, 
lebar, cembung, melengkung ini, dengan punggung 
yang tegas, berujung kuku, menggembung dan sangat 
bengkok di ujungnya; tepian bergerigi dan lurus ini; 
mandibula bawah ini, dengan cabang-cabang terpisah 
hingga dekat ujungnya; jeda ini yang diisi oleh kulit 
berselaput; kantong lebar ini, kuning dan berbentuk 
karung, menempati seluruh tenggorokan dan bisa me-
ngembang sangat besar: dan lubang hidung yang sangat 
sempit, memanjang, nyaris tak terlihat, tergali dalam 
alur basal! 
 Jika makhluk hidup ini, dengan pernapasan paru-
paru sederhana, dengan tubuh berbulu, adalah seekor 
burung utuh hingga telapak kaki, dan bukan hanya 
hingga bahu, niscaya takkan begitu sulit bagiku untuk 
mengenalinya: hal yang sangat mudah dilakukan, seper-
ti yang akan kau lihat sendiri. Hanya saja, kali ini, aku 
membebaskan diri darinya; demi kejelasan demonstrasi-
ku, aku butuh salah satu dari burung-burung ini di-
letakkan di meja kerjaku, walau hanya diawetkan. Nah, 
aku tak cukup kaya untuk mendapatkannya. 
 Mengikuti langkah demi langkah hipotesis sebe-
lumnya, aku pasti sudah langsung menetapkan sifat 
aslinya dan menemukan tempat, dalam kerangka seja-
rah alam, bagi dia yang kukagumi kemuliaannya dalam 
pose sakit-sakitan. Dengan kepuasan macam apa karena 
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tidak sepenuhnya bodoh mengenai rahasia organisme 
gandanya, dan keserakahan macam apa untuk tahu le-
bih banyak, aku merenungkannya dalam metamorfosis 
abadinya! 
 Walau dia tak memiliki wajah manusia, dia tampak 
indah bagiku laksana dua filamen tentakel serangga; 
atau lebih tepatnya, laksana penguburan yang tergesa-
gesa; atau lagi, laksana hukum rekonstitusi organ yang 
dimutilasi; dan terutama, laksana cairan yang sangat 
mudah membusuk! 
 Tapi, tak menaruh perhatian sedikit pun pada apa 
yang terjadi di sekitarnya, orang asing itu terus menatap 
ke depan, dengan kepala Pelikan-nya! 
 Suatu hari nanti, akan kulanjutkan akhir dari kisah 
ini. Namun, aku akan melanjutkan narasiku dengan 
kegigihan muram; sebab, jika, dari sisi kalian, kalian tak 
sabar ingin tahu ke mana imajinasiku hendak bermuara 
(semoga surga berkenan bahwa, sungguh, ini hanyalah 
imajinasi!), dari sisiku, aku telah mengambil keputusan 
untuk menyelesaikan sekaligus (dan bukan dua kali!) 
apa yang harus kukatakan pada kalian, walau tak seo-
rang pun berhak menuduhku kurang berani. Tapi, saat 
orang berada di hadapan keadaan semacam ini, lebih 
dari satu orang merasakan detak jantungnya memukul 
telapak tangannya. 
 Baru saja meninggal, hampir tak dikenal, di pela-
buhan kecil di Brittany, seorang nakhoda kapal pesisir, 
pelaut tua, yang merupakan pahlawan dari sebuah kisah 
mengerikan. Saat itu dia adalah kapten pelayaran jarak 
jauh, dan berlayar untuk seorang pemilik kapal di Saint-
Malo. Nah, setelah absen tiga belas bulan, dia sampai di 
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perapian rumah tangganya, pada saat istrinya, yang 
masih terbaring di tempat tidur, baru saja memberinya 
seorang pewaris, yang pengakuannya tak dia kenali 
haknya sedikit pun. 
 Sang kapten tak menampakkan apa pun dari keter-
kejutan dan kemarahannya; dia meminta dengan dingin 
istrinya untuk berpakaian, dan menemaninya berjalan-
jalan, di benteng kota. Saat itu bulan Januari. Benteng 
Saint-Malo itu tinggi, dan, manakala angin utara ber-
tiup, orang paling berani pun mundur. Si wanita ma-
lang menurut, tenang dan pasrah; saat pulang, dia me-
ngigau. Dia menghembuskan napas terakhir di malam 
hari. Tapi, itu hanyalah seorang wanita. Sedangkan aku, 
yang adalah laki-laki, di hadapan drama yang tak kalah 
besarnya, aku tak tahu apakah aku bisa menjaga cukup 
kendali atas diriku, agar otot-otot wajahku tetap tak ber-
gerak! 
 Begitu si kumbang sampai di kaki gundukan, si ma-
nusia mengangkat lengannya ke barat (tepatnya, di arah 
itu, seekor Burung Bangkai Domba dan seekor Burung 
Hantu Bertanduk Virginia (Grand-duc) tengah berta-
rung di udara), menyeka di paruhnya air mata panjang 
yang menyajikan sistem pewarnaan intan, dan berkata 
pada si kumbang: 
 ‘Bola malang! Belum cukup lamakah kau membuat-
nya menggelinding? Dendammu belum juga terpuas-
kan; dan, sudah, wanita ini, yang kaki dan tangannya 
telah kau ikat, dengan kalung mutiara, sedemikian rupa 
untuk mewujudkan polihedron tak berbentuk, agar bisa 
kau seret, dengan tulang tarsusmu, melintasi lembah 
dan jalanan, di atas semak duri dan batu (biarkan aku 
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mendekat untuk melihat apakah itu masih dia!), telah 
melihat tulang-tulangnya berlubang oleh luka, anggota 
tubuhnya terpoles oleh hukum mekanis gesekan rotasi, 
melebur dalam kesatuan koagulasi, dan tubuhnya me-
nyajikan, alih-alih gurat-gurat primordial dan kurva 
alami, penampilan monoton dari satu kesatuan homo-
gen yang terlalu menyerupai, lewat kebingungan ber-
bagai elemennya yang hancur, massa sebuah bola!’ 
 ‘Sudah lama dia mati; biarkan sisa-sisa ini di tanah, 
dan hati-hati jangan sampai menambah, dalam proporsi 
tak terpulihkan, kemurkaan yang memakanmu: itu bu-
kan lagi keadilan: sebab, egoisme, tersembunyi dalam 
integumen dahimu, mengangkat perlahan, laksana 
hantu, kain yang menutupinya.’ 
 Burung Bangkai Domba dan Burung Hantu Ber-
tanduk, terbawa secara tak terasa, oleh peripetia per-
tarungan mereka, telah mendekat ke arah kami. 
 Si kumbang gemetar di hadapan kata-kata tak ter-
duga ini, dan, apa yang, dalam kesempatan lain, akan 
menjadi gerakan tak berarti, kali ini menjadi, tanda khas 
dari kemurkaan yang tak lagi mengenal batas; sebab, dia 
menggosokkan paha belakangnya dengan menakutkan 
ke tepian sayap kerasnya (elitera), seraya memperdeng-
arkan suara melengking: 
 ‘Siapa kau sebenarnya, kau, makhluk pengecut? 
Tampaknya kau telah melupakan perkembangan aneh 
tertentu di masa lalu; kau tak menyimpannya dalam 
ingatanmu, saudaraku. Wanita ini telah mengkhianati 
kita, satu demi satu. Kau yang pertama, aku yang kedua. 
Tampaknya bagiku penghinaan ini tak boleh (tak bo-
leh!) lenyap dari ingatan begitu mudahnya. Begitu 
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mudahnya! Kau, sifatmu yang murah hati mengizin-
kanmu memaafkan.’ 
 ‘Tapi, tahukah kau jika, terlepas dari situasi tak 
normal atom-atom wanita ini, yang direduksi menjadi 
adonan pengaduk roti (sekarang bukan soal mengeta-
hui apakah orang takkan mengira, pada penyelidikan 
pertama, bahwa tubuh ini telah ditambah kepadatannya 
dalam jumlah yang cukup besar lebih oleh roda gigi dua 
roda kuat ketimbang oleh efek nafsuku yang membara), 
dia masih ada atau tidak? Diamlah, dan biarkan aku 
membalaskan dendam.’ 
 Dia melanjutkan putarannya, dan menjauh, bola di-
dorong di depannya. Ketika dia sudah menjauh, si peli-
kan berseru: 
 ‘Wanita ini, dengan kekuatan sihirnya, telah mem-
beriku kepala kaki selaput, dan telah mengubah sauda-
raku menjadi kumbang kotoran: mungkin dia pantas 
mendapatkan perlakuan lebih buruk daripada yang ba-
ru saja kusebutkan.’ 
 Dan aku, yang tak yakin apakah aku sedang 
bermimpi atau tidak, menebak, lewat apa yang ku-
dengar, sifat hubungan permusuhan yang menyatukan, 
di atasku, dalam pertarungan berdarah, si Burung 
Bangkai dan si Burung Hantu Bertanduk, aku me-
lemparkan, laksana tudung, kepalaku ke belakang, guna 
memberi pada permainan paru-paruku, keluesan dan 
elastisitas yang rentan, dan aku berteriak pada mereka, 
seraya mengarahkan mataku ke atas: 
 ‘Hei kalian, hentikan perselisihan kalian. Kalian 
berdua benar; sebab, pada masing-masing dia telah 
menjanjikan cintanya; oleh karena itu, dia telah menipu 
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kalian bersama-sama. Tapi, kalian bukan satu-satunya. 
Selain itu, dia melucuti bentuk manusia kalian, men-
jadikan penderitaan kalian yang paling suci sebagai 
permainan kejam. Dan, kalian ragu mempercayaiku! 
Lagipula dia sudah mati; dan si kumbang telah mem-
buatnya menanggung hukuman dengan jejak tak ter-
hapuskan, terlepas dari rasa iba si pengkhianat per-
tama.’ 
 Mendengar kata-kata ini, mereka mengakhiri per-
tengkaran mereka, dan tak lagi saling mencabut bulu, 
maupun serpihan daging: mereka benar bertindak de-
mikian. 
 Burung Hantu Bertanduk Virginia, indah laksana 
sebuah memorandum tentang kurva yang digambarkan 
seekor anjing saat lari mengejar tuannya, membenam-
kan diri ke dalam celah-celah biara reruntuhan. 
 Burung Bangkai Domba, indah laksana hukum ter-
hentinya perkembangan dada pada orang dewasa yang 
kecenderungan pertumbuhannya tidak sebanding de-
ngan jumlah molekul yang diasimilasi organismenya, 
menghilang di lapisan atas atmosfer. 
 Si Pelikan, yang pengampunan murah hatinya telah 
memberiku banyak kesan, karena aku menganggapnya 
tidak alami, kembali mengambil di atas gundukannya 
ketidakpedulian agung sebuah mercusuar, seolah mem-
peringatkan para navigator manusia untuk memper-
hatikan teladannya, dan menjaga nasib mereka dari cin-
ta para penyihir kelam, terus menatap ke depan. 
 Si Kumbang, indah laksana gemetar tangan pada al-
koholisme, lenyap di cakrawala. 
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 Empat eksistensi lagi yang bisa dicoret dari buku ke-
hidupan. Aku merobek satu otot utuh di lengan kiriku, 
sebab aku tak tahu lagi apa yang kulakukan, saking ter-
harunya aku di hadapan malapetaka rangkap empat ini. 
 Dan, aku, yang tadinya mengira itu adalah materi 
tinja. 
 Dasar bodoh aku ini. 

 
Pemusnahan sesaat kemampuan-kemampuan manusia-
wi: apa pun yang cenderung diduga oleh pikiran kalian, 
itu bukanlah sekadar kata-kata. Setidaknya, itu bukan 
kata-kata seperti yang lainnya. 
 Biarlah dia angkat tangan, dia yang percaya mela-
kukan tindakan yang benar, dengan memohon pada se-
orang algojo untuk mengulitinya hidup-hidup. Biarlah 
dia tegakkan kepala, dengan kenikmatan senyuman, dia 
yang, secara sukarela, menawarkan dadanya pada pe-
luru kematian. 
 Mataku akan mencari bekas luka-lukanya; kesepu-
luh jariku akan memusatkan totalitas perhatian mereka 
untuk meraba dengan hati-hati daging si eksentrik ini; 
aku akan memverifikasi bahwa cipratan otak telah me-
mancar ke atas satin dahiku. Bukankah benar bahwa se-
orang manusia, pecinta kemartiran semacam itu, tak-
kan ditemukan di seluruh alam semesta? 
 Aku tak tahu apa itu tawa, itu benar, karena tak 
pernah merasakannya sendiri. Namun, betapa ceroboh-
nya untuk bersikeras bahwa bibirku takkan melebar, 
jika aku diberi kesempatan melihat orang yang menda-
ku bahwa, di suatu tempat, manusia macam itu ada? 
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 Apa yang tak diinginkan siapa pun bagi keberada-
annya sendiri, telah jatuh padaku lewat undian yang tak 
setara. Bukannya tubuhku berenang di danau penderi-
taan; biarlah itu berlalu. Tapi, roh mengering oleh ref-
leksi yang terkondensasi dan terus-menerus tegang; ia 
melolong laksana katak-katak rawa, manakala sepasu-
kan flamingo rakus dan burung bangau lapar datang 
menukik ke atas gelagah di tepiannya. 
 Berbahagialah dia yang tidur dengan damai di ran-
jang bulu, yang dicabut dari dada bebek eider, tanpa 
menyadari bahwa dia mengkhianati dirinya sendiri. 
 Sudah lebih dari tiga puluh tahun aku belum pernah 
tidur. 
 Sejak hari kelahiranku yang tak terucapkan, aku te-
lah bersumpah kebencian tak terdamaikan pada papan-
papan penidur (ranjang). Akulah yang menginginkan-
nya; jangan ada yang dituduh. Cepat, buanglah kecuri-
gaan yang gagal itu. Apakah kalian membedakan, di da-
hiku, mahkota pucat ini? Dia yang menganyamnya de-
ngan jari-jari kurusnya adalah Kegigihan. Selama sisa 
getah membara masih mengalir di tulang-tulangku, lak-
sana aliran logam cair, aku takkan tidur sama sekali. 
 Setiap malam, aku memaksa mataku yang lebam 
untuk menatap bintang-bintang, melalui kaca jendela-
ku. Agar lebih yakin pada diriku sendiri, sebilah serpih-
an kayu memisahkan kelopak mataku yang bengkak. 
Ketika fajar muncul, ia menemukanku dalam posisi 
yang sama, tubuh bersandar vertikal, dan berdiri me-
nempel pada plester dinding yang dingin. 
 Kendati demikian, terkadang aku bermimpi, tapi 
tanpa kehilangan sesaat pun perasaan hidup akan kepri-
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badianku dan kemampuan bebas untuk bergerak: keta-
huilah bahwa mimpi buruk yang bersembunyi di sudut-
sudut fosforik bayangan, demam yang meraba wajahku 
dengan puntungnya, setiap hewan najis yang menegak-
kan cakar berdarahnya, yah, kehendak-kulah yang—de-
mi memberi makanan stabil bagi aktivitas abadinya—
membuat mereka berputar-putar. 
 Sesungguhnya, atom yang membalas dendam da-lam 
kelemahannya yang ekstrem, kehendak bebas tak takut 
menegaskan, dengan otoritas kuat, bahwa ia tak 
menghitung kebebalan di antara jumlah putra-putra-
nya: dia yang tidur, adalah kurang dari seekor hewan 
yang dikebiri sehari sebelumnya. 
 Walaupun insomnia menyeret, menuju kedalaman 
liang lahat, otot-otot yang sudah menyebarkan bau po-
hon cemara (kematian), takkan pernah katakombe pu-
tih kecerdasanku membuka tempat sucinya bagi mata 
Sang Pencipta. Sebuah keadilan rahasia dan mulia, yang 
ke arah lengan terentangnya aku melesat secara insting, 
memerintahkanku untuk memburu tanpa henti hukum-
an hina ini. Musuh yang menakutkan bagi jiwaku yang 
ceroboh, pada jam di mana orang menyalakan suar di 
pantai, aku melarang pinggangku yang malang untuk 
berbaring di atas embun rumput. Sebagai pemenang, 
aku menepis jebakan-jebakan bunga candu (pavot) yang 
munafik. 
 Konsekuensinya, adalah pasti bahwa, lewat perju-
angan aneh ini, hatiku telah menemboki rencana-renca-
nanya, orang lapar yang memakan dirinya sendiri. Tak 
tertembus laksana para raksasa, aku, aku telah hidup 
tanpa henti dengan bentangan mata yang ternganga. 
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 Setidaknya, terbukti bahwa, selama siang hari, se-
tiap orang bisa melakukan perlawanan berguna terha-
dap Objek Luar Yang Besar (siapa yang tak tahu nama-
nya?); sebab, saat itu, kehendak berjaga demi perta-
hanannya sendiri dengan kegigihan yang luar biasa. 
 Tapi begitu tirai uap malam membentang, bahkan di 
atas terhukum yang akan digantung, oh! melihat 
inteleknya berada di tangan-tangan penista milik orang 
asing. Sebuah skalpel tak kenal ampun menelisik semak-
semak tebalnya. Hati nurani menghembuskan napas 
panjang kutukan; sebab, tirai rasa malunya menerima 
sobekan-sobekan kejam. Penghinaan! Pintu kami ter-
buka bagi rasa ingin tahu buas dari Bandit Surgawi. 
 Aku tak pantas mendapatkan siksaan hina ini, kau, 
mata-mata menjijikkan dari kausalitasku! Jika aku ada, 
aku bukanlah orang lain. Aku tak mengakui dalam diri-
ku pluralitas yang membingungkan ini. Aku ingin ber-
diam sendirian dalam penalaran intimku. Otonomi... 
atau ubahlah aku jadi kuda nil. 
 Menghilanglah ke bawah tanah, wahai stigma ano-
nim, dan jangan muncul lagi di depan kemarahanku 
yang liar. Subjektivitasku dan Sang Pencipta, itu terlalu 
banyak untuk satu otak. 
 Ketika malam menggelapkan jalannya jam-jam, 
siapakah yang tak pernah bertarung melawan pengaruh 
tidur, di ranjangnya yang basah oleh keringat dingin? 
Ranjang ini, yang menarik ke dadanya kemampuan-ke-
mampuan yang sekarat, hanyalah sebuah makam yang 
tersusun dari papan-papan cemara yang dipotong per-
segi. Kehendak mundur secara tak terasa, laksana di ha-
dapan kekuatan tak kasat mata. Sebuah aspal kental me-
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nebalkan lensa mata. Kelopak-kelopak mata saling men-
cari laksana dua sahabat. Tubuh tak lebih dari mayat 
yang bernapas. Akhirnya, empat pasak raksasa memaku 
ke kasur totalitas anggota tubuh. Dan perhatikanlah, 
kumohon, bahwa pada dasarnya seprei hanyalah kain 
kafan. Inilah pendupaan tempat terbakarnya kemenyan 
agama-agama. Keabadian melenguh, laksana laut di ke-
jauhan, dan mendekat dengan langkah lebar. Aparte-
men telah lenyap: bersujudlah, manusia, di kapel yang 
menyala! 
 Terkadang, berusaha sia-sia menaklukkan ketidak-
sempurnaan organisme, di tengah tidur yang paling be-
rat, indra yang termagnetisasi menyadari dengan takjub 
bahwa ia hanyalah sebuah blok makam, dan bernalar 
dengan mengagumkan, bertumpu pada kehalusan tiada 
tara: 
 ‘Keluar dari ranjang ini adalah masalah yang lebih 
sulit daripada yang dikira orang. Duduk di atas kereta, 
orang menyeretku menuju binaritas tiang guillotine. 
Hal aneh, lenganku yang tak bergerak telah secara cer-
das mengasimilasi kekakuan batang kayu. Sangat buruk 
bermimpi bahwa orang berjalan menuju tiang gantung-
an.’ 
 Darah mengalir dalam gelombang lebar melintasi 
wajah. Dada melakukan sentakan-sentakan berulang, 
dan mengembang dengan desis-desis. Berat sebuah obe-
lisk mencekik ekspansi kemarahan. Kenyataan telah 
menghancurkan mimpi-mimpi kantuk! 
 Siapa yang tak tahu bahwa, ketika perjuangan ber-
kepanjangan antara sang Aku, yang penuh kebanggaan, 
dan peningkatan mengerikan katalepsi, roh yang berha-
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lusinasi kehilangan penilaiannya? Digerogoti keputus-
asaan, ia berpuas diri dalam penyakitnya, hingga ia me-
ngalahkan alam, dan hingga tidur, melihat mangsanya 
lolos darinya, lari tanpa kembali jauh dari hatinya, de-
ngan sayap yang jengkel dan malu. 
 Lemparkan sedikit abu ke rongga mataku yang ter-
bakar. Jangan tatap mataku yang tak pernah terpejam. 
Apakah kalian memahami penderitaan yang kutang-
gung? (kendati demikian, kesombongan terpuaskan). 
 Begitu malam mendesak manusia untuk istirahat, 
seorang pria, yang kukenal, berjalan dengan langkah 
lebar di pedesaan. Aku takut resolusiku akan menyerah 
pada serangan masa tua. Biarlah ia datang, hari fatal di 
mana aku akan tertidur! Saat bangun, pisau cukurku, 
yang membuat jalan melintasi leher, akan membuktikan 
bahwa tak ada, sesungguhnya, yang lebih nyata. 

 
‘Tapi siapa gerangan!... tapi siapa gerangan yang berani, 
di sini, laksana seorang konspirator, menyeret cincin-
cincin tubuhnya menuju dadaku yang hitam? Siapa pun 
kau, python eksentrik, dengan dalih apa kau memaaf-
kan kehadiranmu yang konyol ini? Apakah penyesalan 
mahabesar yang menyiksamu? Sebab, lihatlah, boa, ke-
agungan liarmu tidak, kuduga, memiliki pretensi se-
langit untuk menghindari perbandingan yang kubuat 
antara dirimu dengan ciri-ciri penjahat. Lendir berbusa 
dan keputihan ini, bagiku, adalah tanda kemurkaan. 
Dengarkan aku: tahukah kau bahwa matamu jauh dari 
meminum sinar surgawi? Jangan lupa bahwa jika otak 
sombongmu mengira aku sanggup menawarkan pada-
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mu beberapa kata penghiburan, itu tak lain karena mo-
tif ketidaktahuan yang sama sekali tak memiliki pe-
ngetahuan fisiognomi. Selama waktu yang, tentu saja, 
cukup, arahkanlah cahaya matamu ke arah apa yang 
berhak kusebut, seperti orang lain, wajahku! Tidakkah 
kau lihat betapa ia menangis? Kau keliru, basilisk. Kau 
perlu mencari di tempat lain jatah hiburan yang menye-
dihkan itu, yang ketidakberdayaan radikalku potong 
darimu, terlepas dari banyaknya protes niat baikku. Oh! 
Kekuatan apa, dalam frasa yang bisa diungkapkan, yang 
secara fatal menyeretmu menuju kehancuranmu? Ham-
pir mustahil bagiku untuk membiasakan diri dengan pe-
nalaran ini bahwa kau tak paham bahwa, dengan me-
menyekkan ke atas rumput yang memerah, dengan satu 
hentakan tumitku, lekuk-lekuk lari dari kepala segitiga-
mu, aku bisa menguleni adonan tak bernama dari rum-
put sabana dan daging yang tergencet itu.’ 
 ‘Menghilanglah sesegera mungkin jauh dariku, kau 
yang berwajah pucat karena bersalah! Fatamorgana 
tipuan dari ketakutan telah memperlihatkan padamu 
hantumu sendiri! Hapuslah kecurigaanmu yang meng-
hina itu, jika kau tak ingin aku menuduhmu pada gili-
ranku, dan aku melayangkan terhadapmu tuduhan ba-
lik yang pasti akan disetujui oleh penilaian Sang Sek-
retaris pemangsa reptil (serpentaire reptilivore). Penyim-
pangan imajinasi mengerikan macam apa yang mence-
gahmu mengenaliku! Jadi kau tak ingat jasa-jasa pen-
ting yang telah kuberikan padamu, lewat gratifikasi se-
buah eksistensi yang kubuat muncul dari kekacauan, 
dan, dari sisimu, sumpah, yang selamanya tak terlupa-
kan, untuk tidak mengkhianati benderaku, agar tetap 
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setia padaku hingga mati? Ketika kau masih kanak-ka-
nak (kecerdasanmu saat itu berada dalam fase terindah-
nya), kaulah yang pertama memanjat bukit, dengan ke-
cepatan kijang, untuk menyapa, dengan gestur tangan 
kecilmu, sinar warna-warni fajar yang menyingsing. 
Nada-nada suaramu memancar, dari laringmu yang 
nyaring, laksana mutiara intan, dan meleburkan kepri-
badian kolektif mereka, dalam agregasi bergetar dari 
sebuah himne pemujaan yang panjang. Sekarang, kau 
membuang ke kakimu, laksana kain lap yang ternoda 
lumpur, kesabaran panjang yang telah terlalu lama 
kutunjukkan. Rasa terima kasih telah melihat akarnya 
mengering, laksana dasar kubangan air; namun, di tem-
patnya, ambisi telah tumbuh dalam proporsi yang 
menyakitkan bagiku untuk kusebutkan. Siapakah dia, 
orang yang mendengarkanku ini, hingga punya keper-
cayaan diri semacam itu dalam penyalahgunaan kele-
mahannya sendiri?’ 
 ‘Dan siapa kau sendiri, zat yang lancang? Tidak!... 
tidak!... aku tidak salah; dan, terlepas dari metamorfosis 
ganda yang kau gunakan, kepala ularmu akan selalu 
bersinar di depan mataku laksana mercusuar ketidak-
adilan abadi, dan dominasi yang kejam! Dia ingin me-
megang kendali komando, tapi dia tak tahu cara me-
merintah! Dia ingin menjadi objek horor bagi semua 
makhluk ciptaan, dan dia berhasil. Dia ingin mem-
buktikan bahwa dia sendiri adalah raja alam semesta, 
dan dalam hal itulah dia keliru. Wahai bajingan! Apakah 
kau menunggu sampai jam ini untuk mendengar gu-
maman dan konspirasi yang, bangkit serentak dari per-
mukaan bola-bola dunia, datang menyapu dengan sa-
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yap buas tepian papila gendang telingamu yang bisa 
dihancurkan? Tak lama lagi, hari di mana lenganku 
akan menjungkirkanmu ke dalam debu, yang diracuni 
oleh napasmu, dan, merenggut dari perutmu kehidupan 
yang berbahaya, akan membiarkan bangkaimu di jalan-
an, berlubang oleh contortions, untuk mengajarkan pa-
da musafir yang terpana, bahwa daging berdenyut ini, 
yang memukul pandangannya dengan ketakjuban, dan 
memaku lidah bisunya ke langit-langit mulutnya, tak 
boleh lagi dibandingkan, jika orang tetap tenang, selain 
dengan batang busuk pohon oak, yang tumbang karena 
lapuk! Pikiran iba macam apa yang menahanku di ha-
dapanmu? Kau sendiri, mundurlah di hadapanku, ku-
katakan padamu, dan pergilah cuci rasa malumu yang 
tak terukur dalam darah bayi yang baru lahir: itulah ke-
biasaanmu. Kebiasaan itu layak bagimu. Pergilah... 
berjalanlah terus di depanmu. Aku mengutukmu untuk 
menjadi pengembara. Aku mengutukmu untuk tetap 
sendirian dan tanpa keluarga. Berjalanlah terus-me-
nerus, hingga kakimu menolak menopangmu. Lintasi-
lah pasir gurun sampai akhir dunia menelan bintang-
bintang ke dalam ketiadaan. Ketika kau lewat di dekat 
sarang harimau, ia akan bergegas lari, agar tidak meli-
hat, laksana di dalam cermin, karakternya sendiri yang 
ditinggikan di atas landasan perversitas ideal. Namun, 
manakala kelelahan yang mendesak memerintahkanmu 
menghentikan langkahmu di depan ubin istanaku, yang 
tertutup semak duri dan rumput thistle, perhatikanlah 
sandalmu yang compang-camping, dan lintasilah, de-
ngan jinjit kaki, keanggunan ruang-ruang depan. Itu 
bukan rekomendasi yang tak berguna. Kau bisa mem-
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bangunkan istri mudaku dan putraku yang masih bayi, 
yang terbaring di peti-peti timah yang berjejer di fon-
dasi kastil kuno ini. Jika kau tak mengambil tindakan 
pencegahan sebelumnya, mereka bisa membuatmu me-
mucat oleh lolongan bawah tanah mereka. Ketika ke-
hendakmu yang tak tertembus merenggut nyawa me-
reka, mereka tidak mengabaikan bahwa kekuasaanmu 
menakutkan, dan tak punya keraguan sedikit pun akan 
hal itu; namun, mereka sama sekali tak menyangka (dan 
perpisahan terakhir mereka mengonfirmasi keyakinan 
mereka padaku) bahwa Penyelenggaraan-Mu akan me-
nunjukkan diri sampai titik sebegitu tak kenal ampun-
nya! Apa pun itu, lintasilah dengan cepat aula-aula ko-
song dan sunyi ini, dengan panel zamrud, tapi dengan 
lambang yang pudar, tempat beristirahat patung-pa-
tung agung leluhurku. Tubuh-tubuh marmer ini marah 
padamu; hindarilah tatapan kaca mereka. Ini adalah 
nasihat yang diberikan padamu oleh lidah keturunan 
satu-satunya dan terakhir mereka. Lihatlah bagaimana 
lengan mereka terangkat dalam sikap pertahanan yang 
provokatif, kepala dengan bangga mendongak ke bela-
kang. Pastinya mereka telah menebak kejahatan yang 
telah kau lakukan padaku; dan, jika kau lewat dalam 
jangkauan landasan beku yang menopang blok-blok 
pahatan ini, pembalasan dendam menantimu di sana. 
Jika pembelaanmu perlu membantahku dengan sesua-
tu, bicaralah. Sudah terlambat untuk menangis seka-
rang. Seharusnya menangis di saat-saat yang lebih pan-
tas, saat kesempatannya tepat. Jika matamu akhirnya 
terbuka, nilailah sendiri apa konsekuensi dari perila-
kuku. Selamat tinggal! Aku pergi menghirup angin te-
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bing; sebab, paru-paruku, yang separuh tercekik, me-
nuntut dengan teriakan keras tontonan yang lebih te-
nang dan lebih bermoral daripada tontonanmu!’ 

 
Wahai pederast-pederast yang tak bisa dipahami, bukan 
aku yang akan melontarkan caci maki pada degradasi 
besar kalian; bukan aku yang akan datang melemparkan 
penghinaan pada anus berbentuk corong kalian. Cu-
kuplah bahwa penyakit-penyakit memalukan, dan ham-
pir tak tersembuhkan, yang mengepung kalian, mem-
bawa serta hukuman tak terelakkan bagi kalian. 
 Pembuat undang-undang dari institusi-institusi bo-
doh, penemu moralitas sempit, menjauhlah dariku, se-
bab aku adalah jiwa yang tidak memihak. 
 Dan kalian, remaja putra atau lebih tepatnya gadis-
gadis muda, jelaskan padaku bagaimana dan mengapa 
(tapi, tetaplah pada jarak yang pantas, sebab, aku pun, 
tak tahu cara menahan nafsuku) pembalasan dendam 
telah berkecambah di hati kalian, hingga kalian menem-
pelkan pada lambung kemanusiaan mahkota luka sema-
cam itu. Kalian membuatnya merona malu akan putra-
putranya lewat perilaku kalian (yang, aku, aku memu-
janya!); pelacuran kalian, yang menawarkan diri pada 
siapa saja yang datang, melatih logika para pemikir ter-
dalam, sementara kepekaan kalian yang berlebihan 
memenuhi takaran ketakjuban wanita itu sendiri. 
 Apakah kalian berwatak kurang atau lebih duniawi 
daripada sesama kalian? Apakah kalian memiliki indra 
keenam yang tak kami miliki? Jangan berdusta, dan ka-
takan apa yang kalian pikirkan. Ini bukan interogasi 
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yang kualamatkan pada kalian; sebab, sejak aku bergaul 
sebagai pengamat dengan sublimitas kecerdasan megah 
kalian, aku tahu apa yang harus kulakukan. 
 Diberkatilah oleh tangan kiriku, disucikanlah oleh 
tangan kananku, malaikat-malaikat yang dilindungi 
oleh cinta semestaku. Aku mencium wajah kalian, aku 
mencium dada kalian, aku mencium, dengan bibirku 
yang lembut, berbagai bagian tubuh kalian yang har-
monis dan wangi. 
 Mengapa kalian tak langsung bilang padaku siapa 
diri kalian, kristalisasi dari keindahan moral yang lebih 
tinggi? Aku harus menebak sendiri harta karun kelem-
butan dan kesucian yang tak terhitung jumlahnya yang 
disembunyikan oleh detak jantung kalian yang tertin-
das. Dada yang dihiasi untaian mawar dan akar wangi. 
Aku harus membuka kaki kalian untuk mengenal kalian 
dan mulutku harus bergantung pada lencana rasa malu 
kalian. 
 Tapi (hal penting untuk dikemukakan) jangan lupa 
setiap hari mencuci kulit alat kelamin kalian, dengan air 
panas, sebab, jika tidak, tukak-tukak kelamin (sifilis) 
pasti akan tumbuh di komisura terbelah bibirku yang 
tak terpuaskan. 
 Oh! Jika alih-alih neraka, alam semesta ini hanyalah 
sebuah anus surgawi yang mahabesar, lihatlah gestur 
yang kubuat di sisi perut bawahku: ya, aku akan membe-
namkan kemaluanku menembus sphincter berdarahnya, 
menghancurkan, dengan gerakan impetuous-ku, din-
ding-dinding panggulnya sendiri! Malapetaka takkan 
meniupkan, ke mataku yang buta, bukit-bukit pasir hi-
sap; aku akan menemukan tempat bawah tanah di mana 
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terbaring kebenaran yang tertidur, dan sungai-sungai 
spermaku yang kental akan menemukan dengan cara 
demikian sebuah samudra untuk menumpahkan diri! 
 Tapi, mengapa aku mendapati diriku menyesali 
keadaan hal-hal imajiner yang takkan pernah menerima 
stempel penyelesaian akhirnya? Janganlah kita bersu-
sah payah membangun hipotesis-hipotesis buronan. 
 Sementara itu, biarlah dia yang terbakar oleh hasrat 
berbagi tempat tidurku datang menemuiku; tapi, aku 
menetapkan satu syarat ketat bagi keramahanku: dia tak 
boleh berusia lebih dari lima belas tahun. Janganlah dia 
percaya dari sisinya bahwa aku berusia tiga puluh; apa 
bedanya? Usia tak mengurangi intensitas perasaan, jauh 
dari itu; dan, walau rambutku telah memutih laksana 
salju, itu bukan karena usia tua: itu, sebaliknya, karena 
motif yang kalian tahu. 
 Aku, aku tak suka wanita! Tidak juga hermafrodit! 
Aku butuh makhluk-makhluk yang menyerupaiku, 
yang di dahinya kemuliaan manusia ditandai dengan 
karakter-karakter yang lebih tegas dan tak terhapuskan! 
Apakah kalian yakin bahwa mereka yang berambut pan-
jang, memiliki watak yang sama dengan watakku? Aku 
tak percaya, dan aku takkan meninggalkan pendapatku. 
 Air liur payau mengalir dari mulutku, aku tak tahu 
mengapa. Siapa yang mau mengisapnya, agar aku terbe-
bas darinya? Ia naik... ia naik terus! Aku tahu apa itu. 
Aku perhatikan bahwa, ketika aku meminum di teng-
gorokan darah mereka yang tidur di sampingku (salah 
jika orang menganggapku vampir, karena yang disebut 
begitu adalah orang mati yang keluar dari kubur; nah, 
aku, aku orang hidup), esok harinya aku memuntahkan 
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sebagian lewat mulut: itulah penjelasan air liur busuk 
itu. 
 Apa yang kalian ingin aku lakukan, jika organ-organ, 
yang dilemahkan oleh kemaksiatan, menolak 
melakukan fungsi nutrisi? Tapi, jangan ungkapkan ra-
hasiaku pada siapa pun. Bukan untukku aku menga-
takan ini padamu; melainkan untuk dirimu sendiri dan 
orang lain, agar wibawa rahasia menahan dalam batas-
batas tugas dan kebajikan mereka yang, ditarik oleh lis-
trik ketidaktahuan, tergoda untuk meniruku. 
 Berbaik hatilah melihat mulutku (untuk saat ini, aku 
tak punya waktu menggunakan formula kesopanan 
yang lebih panjang); ia mengejutkanmu pada pandang-
an pertama oleh penampilan strukturnya, tanpa mema-
sukkan ular dalam perbandinganmu; itu karena aku me-
ngontraksikan jaringannya hingga reduksi terakhir, 
agar orang percaya aku memiliki karakter dingin. Ka-
lian tidak bodoh bahwa itu bertolak belakang secara dia-
metral. 
 Alangkah baiknya jika aku bisa melihat lewat ha-
laman-halaman serafik ini wajah dia yang membacaku. 
Jika dia belum melewati masa pubertas, biarlah dia 
mendekat. Dekap aku erat-erat, dan jangan takut me-
nyakitiku; mari kita persempit secara progresif ikatan 
otot-otot kita. Lebih lagi. Aku merasa tak berguna 
mendesak; kepadatan, yang luar biasa dalam banyak 
hal, dari lembaran kertas ini, adalah halangan yang pa-
ling berarti bagi operasi penyatuan total kita. 
 Aku, aku selalu merasakan kerinduan hina bagi ma-
sa muda pucat sekolah-sekolah, dan anak-anak kurus 
pabrik-pabrik! Kata-kataku bukanlah kenangan mimpi, 
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dan aku akan punya terlalu banyak ingatan untuk diu-
rai, jika kewajiban dibebankan padaku untuk melewat-
kan di depan matamu peristiwa-peristiwa yang bisa me-
neguhkan dengan kesaksian mereka kebenaran dari 
pernyataanku yang menyakitkan. 
 Keadilan manusia belum menangkap basah diriku, 
terlepas dari keterampilan agen-agennya yang tak ter-
bantahkan. Aku bahkan pernah membunuh (belum la-
ma ini!) seorang pederast yang tak cukup menyerahkan 
diri pada nafsuku; aku membuang mayatnya ke dalam 
sumur tua, dan orang tak punya bukti kuat melawanku. 
 Mengapa kau gemetar ketakutan, remaja yang 
membacaku? Kau kira aku mau melakukan hal yang 
sama padamu? Kau menunjukkan dirimu sangat tidak 
adil... Kau benar: waspadalah padaku, terutama jika kau 
tampan. 
 Alat kelaminku menyajikan secara abadi tontonan 
muram dari ketegangan ereksi (turgescence); tak ada 
yang bisa mempertahankan (dan betapa banyaknya 
yang tak mendekatinya!) bahwa dia pernah melihatnya 
dalam keadaan tenang yang normal, bahkan si tukang 
semir sepatu yang menikamku di sana dalam momen 
kegilaan pun tidak. Si tak tahu terima kasih! 
 Aku ganti baju dua kali seminggu, kebersihan 
bukanlah motif utama dari keputusanku. Jika aku tak 
bertindak demikian, anggota-anggota umat manusia 
akan lenyap setelah beberapa hari, dalam pertempuran 
berkepanjangan. Memang, di negeri mana pun aku be-
rada, mereka terus-menerus menggangguku dengan ke-
hadiran mereka dan datang menjilati permukaan kaki-
ku. 
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 Tapi, kekuatan macam apa yang dimiliki, tetes-tetes 
air maniku, untuk menarik ke arah mereka segala yang 
bernapas lewat saraf olfaktori! Mereka datang dari tepi-
an Amazon, mereka melintasi lembah yang diairi Gang-
ga, mereka meninggalkan lumut kutub, untuk melaku-
kan perjalanan panjang mencariku, dan bertanya pada 
kota-kota yang tak bergerak, apakah mereka tak melihat 
lewat, sesaat, sepanjang benteng mereka, dia yang sper-
ma sucinya mewangikan gunung, danau, semak heath-
er, hutan, tanjung, dan luasnya lautan! 
 Keputusasaan karena tak bisa menemuiku (aku ber-
sembunyi diam-diam di tempat-tempat paling tak ter-
jangkau, guna memberi makan semangat mereka) 
membawa mereka pada tindakan-tindakan yang paling 
disesalkan. Mereka menempatkan diri tiga ratus ribu di 
setiap sisi, dan lenguhan meriam berfungsi sebagai 
pendahuluan pertempuran. Semua sayap bergerak se-
rentak, laksana satu prajurit. Persegi-persegi terbentuk 
dan jatuh seketika untuk tak bangkit lagi. Kuda-kuda 
yang ketakutan lari ke segala arah. Peluru-peluru me-
riam membajak tanah, laksana meteor tak kenal ampun. 
 Teater pertempuran tak lebih dari ladang pemban-
taian yang luas, manakala malam mengungkapkan ke-
hadirannya dan bulan yang diam muncul di antara so-
bekan awan. Menunjuk dengan jari padaku ruang be-
berapa lieue yang tertutup mayat, sabit beruap dari 
bintang ini memerintahkanku untuk mengambil sesaat, 
sebagai subjek refleksi meditatif, konsekuensi fatal yang 
diseret di belakangnya oleh jimat penyihir tak terjelas-
kan yang dianugerahkan Penyelenggaraan Ilahi pada-
ku. 
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 Sayangnya, berapa abad lagi yang dibutuhkan, 
sebelum ras manusia musnah seluruhnya oleh perang-
kap licikku! Begitulah roh yang cerdik, dan yang tidak 
membual, menggunakan, untuk mencapai tujuannya, 
cara-cara yang justru pada awalnya tampak membawa 
halangan tak terkalahkan. 
 Selalu kecerdasanku naik menuju pertanyaan yang 
mengesankan ini, dan kau sendiri menjadi saksi bahwa 
tak mungkin lagi bagiku untuk tetap berada dalam sub-
jek sederhana yang pada awalnya kumiliki niat untuk 
membahasnya. 
 Satu kata terakhir... itu adalah suatu malam musim 
dingin. Sementara angin utara bersiul di pohon-pohon 
cemara, Sang Pencipta membuka pintu-Nya di tengah 
kegelapan dan membiarkan masuk seorang pederast. 

 
Wahai pederast-pederast yang tak bisa dipahami, bukan 
aku yang akan melontarkan caci maki pada degradasi 
besar kalian; bukan aku yang akan datang melemparkan 
penghinaan pada anus berbentuk corong kalian. Cu-
kuplah bahwa penyakit-penyakit memalukan, dan ham-
pir tak tersembuhkan, yang mengepung kalian, mem-
bawa serta hukuman tak terelakkan bagi kalian. 
 Pembuat undang-undang dari institusi-institusi bo-
doh, penemu moralitas sempit, menjauhlah dariku, se-
bab aku adalah jiwa yang tidak memihak. 
 Dan kalian, remaja putra atau lebih tepatnya gadis-
gadis muda, jelaskan padaku bagaimana dan mengapa 
(tapi, tetaplah pada jarak yang pantas, sebab, aku pun, 
tak tahu cara menahan nafsuku) pembalasan dendam 



Senandung Kelima 

251 

telah berkecambah di hati kalian, hingga kalian me-
nempelkan pada lambung kemanusiaan mahkota luka 
semacam itu. Kalian membuatnya merona malu akan 
putra-putranya lewat perilaku kalian (yang, aku, aku 
memujanya!); pelacuran kalian, yang menawarkan diri 
pada siapa saja yang datang, melatih logika para pe-
mikir terdalam, sementara kepekaan kalian yang ber-
lebihan memenuhi takaran ketakjuban wanita itu sen-
diri. 
 Apakah kalian berwatak kurang atau lebih duniawi 
daripada sesama kalian? Apakah kalian memiliki indra 
keenam yang tak kami miliki? Jangan berdusta, dan ka-
takan apa yang kalian pikirkan. Ini bukan interogasi 
yang kualamatkan pada kalian; sebab, sejak aku bergaul 
sebagai pengamat dengan sublimitas kecerdasan megah 
kalian, aku tahu apa yang harus kulakukan. 
 Diberkatilah oleh tangan kiriku, disucikanlah oleh 
tangan kananku, malaikat-malaikat yang dilindungi 
oleh cinta semestaku. Aku mencium wajah kalian, aku 
mencium dada kalian, aku mencium, dengan bibirku 
yang lembut, berbagai bagian tubuh kalian yang har-
monis dan wangi. 
 Mengapa kalian tak langsung bilang padaku siapa 
diri kalian, kristalisasi dari keindahan moral yang lebih 
tinggi? Aku harus menebak sendiri harta karun kelem-
butan dan kesucian yang tak terhitung jumlahnya yang 
disembunyikan oleh detak jantung kalian yang tertin-
das. Dada yang dihiasi untaian mawar dan akar wangi. 
Aku harus membuka kaki kalian untuk mengenal kalian 
dan mulutku harus bergantung pada lencana rasa malu 
kalian. 
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 Tapi (hal penting untuk dikemukakan) jangan lupa 
setiap hari mencuci kulit alat kelamin kalian, dengan air 
panas, sebab, jika tidak, tukak-tukak kelamin (sifilis) 
pasti akan tumbuh di komisura terbelah bibirku yang 
tak terpuaskan. 
 Oh! Jika alih-alih neraka, alam semesta ini hanyalah 
sebuah anus surgawi yang mahabesar, lihatlah gestur 
yang kubuat di sisi perut bawahku: ya, aku akan mem-
benamkan kemaluanku menembus sphincter berdarah-
nya, menghancurkan, dengan gerakan impetuousku, 
dinding-dinding panggulnya sendiri! Malapetaka tak-
kan meniupkan, ke mataku yang buta, bukit-bukit pasir 
hisap; aku akan menemukan tempat bawah tanah di 
mana terbaring kebenaran yang tertidur, dan sungai-su-
ngai spermaku yang kental akan menemukan dengan 
cara demikian sebuah samudra untuk menumpahkan 
diri! 
 Tapi, mengapa aku mendapati diriku menyesali ke-
adaan hal-hal imajiner yang takkan pernah menerima 
stempel penyelesaian akhirnya? Janganlah kita bersu-
sah payah membangun hipotesis-hipotesis buronan. 
 Sementara itu, biarlah dia yang terbakar oleh hasrat 
berbagi tempat tidurku datang menemuiku; tapi, aku 
menetapkan satu syarat ketat bagi keramahanku: dia tak 
boleh berusia lebih dari lima belas tahun. Janganlah dia 
percaya dari sisinya bahwa aku berusia tiga puluh; apa 
bedanya? Usia tak mengurangi intensitas perasaan, jauh 
dari itu; dan, walau rambutku telah memutih laksana 
salju, itu bukan karena usia tua: itu, sebaliknya, karena 
motif yang kalian tahu. 
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 Aku, aku tak suka wanita! Tidak juga hermafrodit! 
Aku butuh makhluk-makhluk yang menyerupaiku, 
yang di dahinya kemuliaan manusia ditandai dengan ka-
rakter-karakter yang lebih tegas dan tak terhapuskan! 
Apakah kalian yakin bahwa mereka yang berambut pan-
jang, memiliki watak yang sama dengan watakku? Aku 
tak percaya, dan aku takkan meninggalkan pendapatku. 
 Air liur payau mengalir dari mulutku, aku tak tahu 
mengapa. Siapa yang mau mengisapnya, agar aku ter-
bebas darinya? Ia naik... ia naik terus! Aku tahu apa itu. 
Aku perhatikan bahwa, ketika aku meminum di teng-
gorokan darah mereka yang tidur di sampingku (salah 
jika orang menganggapku vampir, karena yang disebut 
begitu adalah orang mati yang keluar dari kubur; nah, 
aku, aku orang hidup), esok harinya aku memuntahkan 
sebagian lewat mulut: itulah penjelasan air liur busuk 
itu. 
 Apa yang kalian ingin aku lakukan, jika organ-organ, 
yang dilemahkan oleh kemaksiatan, menolak 
melakukan fungsi nutrisi? Tapi, jangan ungkapkan 
rahasiaku pada siapa pun. Bukan untukku aku mengata-
kan ini padamu; melainkan untuk dirimu sendiri dan 
orang lain, agar wibawa rahasia menahan dalam batas-
batas tugas dan kebajikan mereka yang, ditarik oleh 
listrik ketidaktahuan, tergoda untuk meniruku. 
 Berbaik hatilah melihat mulutku (untuk saat ini, aku 
tak punya waktu menggunakan formula kesopanan 
yang lebih panjang); ia mengejutkanmu pada pandang-
an pertama oleh penampilan strukturnya, tanpa mema-
sukkan ular dalam perbandinganmu; itu karena aku 
mengontraksikan jaringannya hingga reduksi terakhir, 
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agar orang percaya aku memiliki karakter dingin. Kali-
an tidak bodoh bahwa itu bertolak belakang secara dia-
metral. 
 Alangkah baiknya jika aku bisa melihat lewat ha-
laman-halaman serafik ini wajah dia yang membacaku. 
Jika dia belum melewati masa pubertas, biarlah dia 
mendekat. Dekap aku erat-erat, dan jangan takut me-
nyakitiku; mari kita persempit secara progresif ikatan 
otot-otot kita. Lebih lagi. Aku merasa tak berguna men-
desak; kepadatan, yang luar biasa dalam banyak hal, 
dari lembaran kertas ini, adalah halangan yang paling 
berarti bagi operasi penyatuan total kita. 
 Aku, aku selalu merasakan kerinduan hina bagi ma-
sa muda pucat sekolah-sekolah, dan anak-anak kurus 
pabrik-pabrik! Kata-kataku bukanlah kenangan mimpi, 
dan aku akan punya terlalu banyak ingatan untuk diu-
rai, jika kewajiban dibebankan padaku untuk melewat-
kan di depan matamu peristiwa-peristiwa yang bisa me-
neguhkan dengan kesaksian mereka kebenaran dari 
pernyataanku yang menyakitkan. 
 Keadilan manusia belum menangkap basah diriku, 
terlepas dari keterampilan agen-agennya yang tak ter-
bantahkan. Aku bahkan pernah membunuh (belum 
lama ini!) seorang pederast yang tak cukup menyerah-
kan diri pada nafsuku; aku membuang mayatnya ke da-
lam sumur tua, dan orang tak punya bukti kuat mela-
wanku. 
 Mengapa kau gemetar ketakutan, remaja yang 
membacaku? Kau kira aku mau melakukan hal yang 
sama padamu? Kau menunjukkan dirimu sangat tidak 
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adil... Kau benar: waspadalah padaku, terutama jika kau 
tampan. 
 Alat kelaminku menyajikan secara abadi tontonan 
muram dari ketegangan ereksi (turgescence); tak ada 
yang bisa mempertahankan (dan betapa banyaknya 
yang tak mendekatinya!) bahwa dia pernah melihatnya 
dalam keadaan tenang yang normal, bahkan si tukang 
semir sepatu yang menikamku di sana dalam momen 
kegilaan pun tidak. Si tak tahu terima kasih! 
 Aku ganti baju dua kali seminggu, kebersihan bu-
kanlah motif utama dari keputusanku. Jika aku tak ber-
tindak demikian, anggota-anggota umat manusia akan 
lenyap setelah beberapa hari, dalam pertempuran ber-
kepanjangan. Memang, di negeri mana pun aku berada, 
mereka terus-menerus menggangguku dengan kehadir-
an mereka dan datang menjilati permukaan kakiku. 
 Tapi, kekuatan macam apa yang dimiliki, tetes-tetes 
air maniku, untuk menarik ke arah mereka segala yang 
bernapas lewat saraf olfaktori! Mereka datang dari tepi-
an Amazon, mereka melintasi lembah yang diairi Gang-
ga, mereka meninggalkan lumut kutub, untuk melaku-
kan perjalanan panjang mencariku, dan bertanya pada 
kota-kota yang tak bergerak, apakah mereka tak melihat 
lewat, sesaat, sepanjang benteng mereka, dia yang sper-
ma sucinya mewangikan gunung, danau, semak heat-
her, hutan, tanjung, dan luasnya lautan! 
 Keputusasaan karena tak bisa menemuiku (aku ber-
sembunyi diam-diam di tempat-tempat paling tak ter-
jangkau, guna memberi makan semangat mereka) 
membawa mereka pada tindakan-tindakan yang paling 
disesalkan. Mereka menempatkan diri tiga ratus ribu di 
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setiap sisi, dan lenguhan meriam berfungsi sebagai pen-
dahuluan pertempuran. Semua sayap bergerak seren-
tak, laksana satu prajurit. Persegi-persegi terbentuk dan 
jatuh seketika untuk tak bangkit lagi. Kuda-kuda yang 
ketakutan lari ke segala arah. Peluru-peluru meriam 
membajak tanah, laksana meteor tak kenal ampun. 
 Teater pertempuran tak lebih dari ladang pemban-
taian yang luas, manakala malam mengungkapkan 
kehadirannya dan bulan yang diam muncul di antara 
sobekan awan. Menunjuk dengan jari padaku ruang be-
berapa lieue yang tertutup mayat, sabit beruap dari bin-
tang ini memerintahkanku untuk mengambil sesaat, se-
bagai subjek refleksi meditatif, konsekuensi fatal yang 
diseret di belakangnya oleh jimat penyihir tak terjelas-
kan yang dianugerahkan Penyelenggaraan Ilahi pada-
ku. 
 Sayangnya, berapa abad lagi yang dibutuhkan, 
sebelum ras manusia musnah seluruhnya oleh perang-
kap licikku! Begitulah roh yang cerdik, dan yang tidak 
membual, menggunakan, untuk mencapai tujuannya, 
cara-cara yang justru pada awalnya tampak membawa 
halangan tak terkalahkan. 
 Selalu kecerdasanku naik menuju pertanyaan yang 
mengesankan ini, dan kau sendiri menjadi saksi bahwa 
tak mungkin lagi bagiku untuk tetap berada dalam sub-
jek sederhana yang pada awalnya kumiliki niat untuk 
membahasnya. 
 Satu kata terakhir... itu adalah suatu malam musim 
dingin. Sementara angin utara bersiul di pohon-pohon 
cemara, Sang Pencipta membuka pintu-Nya di tengah 
kegelapan dan membiarkan masuk seorang pederast. 
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Diam! Ada iring-iringan pemakaman yang lewat di sam-
ping kalian. Miringkan binaritas tempurung lutut kali-
an ke arah tanah dan nyanyikan lagu dari balik kubur. 
 (Jika kalian menganggap kata-kataku lebih sebagai 
bentuk imperatif sederhana, ketimbang sebagai perin-
tah formal yang tak pada tempatnya, kalian akan me-
nunjukkan kecerdasan dan yang terbaik). Mungkin ka-
lian akan berhasil dengan cara demikian untuk sangat 
menggembirakan jiwa si mati, yang akan beristirahat 
dari kehidupan di dalam liang lahat. Bahkan faktanya, 
bagiku, adalah pasti. 
 Perhatikan bahwa aku tidak mengatakan pendapat 
kalian tak bisa sampai titik tertentu bertentangan de-
ngan pendapatku; tapi, yang terpenting di atas segala-
nya, adalah memiliki gagasan yang tepat tentang dasar-
dasar moral, sedemikian rupa hingga setiap orang harus 
menanamkan dalam dirinya prinsip yang memerintah-
kan untuk melakukan pada orang lain apa yang mung-
kin ingin dilakukan pada dirinya sendiri. 
 Pendeta agama-agama membuka barisan paling de-
pan, memegang di satu tangan bendera putih, tanda 
perdamaian, dan di tangan lain sebuah emblem emas 
yang melambangkan kemaluan pria dan wanita, seolah 
untuk menunjukkan bahwa anggota-anggota badani ini 
sebagian besar waktu, terlepas dari segala metafora, 
adalah instrumen yang sangat berbahaya di tangan me-
reka yang menggunakannya, manakala mereka mema-
nipulasinya secara membabi buta untuk berbagai tujuan 
yang saling bertengkar, alih-alih melahirkan reaksi te-
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pat waktu terhadap nafsu yang dikenal yang menyebab-
kan hampir semua penderitaan kita. 
 Di bagian bawah punggungnya terikat (secara arti-
fisial, tentu saja) sebuah ekor kuda, dengan bulu tebal, 
yang menyapu debu tanah. Ia menandakan agar berha-
ti-hati untuk tidak merendahkan diri kita lewat perilaku 
kita ke tingkat binatang. 
 Peti mati tahu jalannya dan berjalan di belakang ju-
bah melambai sang penghibur. Orang tua dan teman-
teman almarhum, lewat manifestasi posisi mereka, telah 
memutuskan untuk menutup barisan iring-iringan. Ba-
risan ini maju dengan keagungan, laksana kapal yang 
membelah laut lepas, dan tak takut fenomena tengge-
lam; sebab, pada saat ini, badai dan karang tidak me-
nonjolkan diri lewat sesuatu yang kurang dari ketidak-
hadiran mereka yang bisa dijelaskan. 
 Jangkrik dan kodok mengikuti beberapa langkah di 
belakang pesta kematian itu; mereka, juga, tidak me-
ngabaikan bahwa kehadiran sederhana mereka di pema-
kaman siapa pun akan suatu hari diperhitungkan bagi 
mereka. Mereka berbincang dengan suara pelan dalam 
bahasa pitoresk mereka (janganlah cukup lancang, izin-
kan aku memberi kalian nasihat tak berkepentingan ini, 
untuk percaya bahwa hanya kalian yang memiliki ke-
mampuan berharga menerjemahkan perasaan pikiran 
kalian) tentang dia yang mereka lihat lebih dari sekali 
berlari melintasi padang rumput hijau, dan membe-
namkan keringat anggota tubuhnya ke dalam ombak 
kebiruan teluk berpasir. 
 Mula-mula, hidup tampak tersenyum padanya tan-pa 
motif tersembunyi, dan, dengan megah, memahko-
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tainya dengan bunga; tapi, karena kecerdasan kalian 
sendiri menyadari atau lebih tepatnya menebak bahwa 
dia berhenti di batas masa kanak-kanak, aku tak perlu, 
sampai munculnya penarikan kembali yang benar-be-
nar diperlukan, melanjutkan pendahuluan dari demon-
strasi ketatku. 
 Sepuluh tahun. Jumlah yang persis ditiru, hingga 
bisa salah dikira, dari jumlah jari tangan. Itu sedikit dan 
itu banyak. Dalam kasus yang menyibukkan kita, bagai-
manapun, aku akan bertumpu pada cinta kalian akan 
kebenaran, agar kalian mengucapkan, bersamaku, tan-
pa menunda sedetik lagi, bahwa itu sedikit. 
 Dan, ketika aku merenungkan secara ringkas miste-
ri-misteri kelam ini, yang melaluinya seorang manusia 
lenyap dari bumi, semudah seekor lalat atau capung, 
tanpa menyimpan harapan untuk kembali ke sana, aku 
mendapati diriku mengerami penyesalan mendalam ka-
rena mungkin tak bisa hidup cukup lama, untuk men-
jelaskan dengan baik pada kalian apa yang aku sendiri 
tak berpretensi memahaminya. 
 Tapi, karena terbukti bahwa, lewat kebetulan luar 
biasa, aku belum kehilangan nyawa sejak masa jauh di 
mana aku memulai, penuh teror, kalimat sebelumnya, 
aku menghitung dalam hati bahwa takkan sia-sia di sini, 
untuk membangun pengakuan lengkap atas ketidakber-
dayaan radikalku, terutama ketika menyangkut, seperti 
sekarang, pertanyaan yang mengesankan dan tak ter-
jangkau ini. 
 Secara umum, adalah hal yang ganjil kecenderung-
an menarik yang membawa kita untuk mencari (untuk 
kemudian mengekspresikannya) kemiripan dan perbe-
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daan yang disembunyikan, dalam sifat alami mereka, 
oleh objek-objek yang paling bertentangan satu sama 
lain, dan terkadang yang paling tidak cocok, dalam 
penampilan, untuk meminjamkan diri pada jenis kom-
binasi yang secara simpatik aneh ini, dan yang, demi 
kehormatanku, memberikan dengan anggun pada gaya 
penulis, yang membayar kepuasan pribadi ini, aspek 
mustahil dan tak terlupakan dari seekor burung hantu 
yang serius hingga keabadian. Mari ikuti konsekuensi-
nya arus yang menyeret kita. 
 Burung layang-layang merah (milan royal) memili-ki 
sayap yang secara proporsional lebih panjang dari-pada 
burung elang buteo, dan terbang jauh lebih mu-dah: 
maka dia menghabiskan hidupnya di udara. Dia nyaris 
tak pernah istirahat dan menempuh setiap hari ruang 
yang sangat luas; dan gerakan besar ini sama se-kali 
bukan latihan berburu, bukan pengejaran mangsa, 
bukan pula penemuan; sebab, dia tidak berburu; tapi, 
tampaknya terbang adalah keadaan alaminya, situasi 
favoritnya. 
 Orang tak bisa menahan diri mengagumi cara dia 
melakukannya. Sayapnya yang panjang dan sempit 
tampak tak bergerak; ekornyalah yang dikira mengarah-
kan semua manuver, dan ekor itu tak pernah salah: dia 
bekerja tanpa henti. Dia naik tanpa usaha; dia turun se-
olah meluncur di bidang miring; dia tampak lebih be-
renang daripada terbang; dia mempercepat lajunya, 
memperlambatnya, berhenti, dan tetap laksana ter-
gantung atau terpaku di tempat yang sama, selama ber-
jam-jam. Orang tak bisa melihat gerakan apa pun di sa-
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yapnya: kalian bisa membuka mata selebar pintu oven, 
itu akan sama sia-sianya. 
 Setiap orang punya akal sehat untuk mengakui tan-
pa kesulitan (walau dengan sedikit enggan) bahwa dia 
tak menyadari, pada pandangan pertama, hubungan, 
sejauh apa pun itu, yang kutunjukkan antara keindahan 
terbang burung layang-layang merah, dan keindahan 
wajah anak itu, yang bangkit perlahan, di atas peti mati 
yang terbuka, laksana bunga teratai yang menembus 
permukaan air; dan itulah tepatnya di mana letak ke-
salahan tak termaafkan yang diseret oleh situasi tak ter-
goyahkan dari kurangnya penyesalan, menyentuh keti-
daktahuan sukarela di mana orang berkubang. Hubung-
an keagungan tenang antara dua istilah perbandingan 
mengejekku ini sebenarnya sudah terlalu umum, dan 
simbol yang cukup bisa dipahami, hingga aku makin he-
ran pada apa yang tak mungkin memiliki, sebagai satu-
satunya alasan, selain karakter vulgaritas yang sama 
yang membuat orang memanggil, pada setiap objek 
atau tontonan yang terkena dampaknya, perasaan men-
dalam akan ketidakpedulian yang tidak adil. Seolah-
olah apa yang terlihat sehari-hari tidak semestinya 
membangkitkan perhatian kekaguman kita! 
 Sampai di pintu masuk pemakaman, iring-iringan 
bergegas berhenti; niatnya bukanlah pergi lebih jauh. 
Penggali kubur menyelesaikan penggalian liang; peti 
mati diletakkan di sana dengan segala pencegahan yang 
diambil dalam kasus serupa; beberapa sekop tanah tak 
terduga datang menutupi tubuh anak itu. Pendeta aga-
ma-agama, di tengah hadirin yang terharu, mengucap-
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kan beberapa patah kata untuk mengubur si mati de-
ngan baik, lebih lagi, dalam imajinasi para hadirin. 
 ‘Dia bilang dia sangat heran mengapa orang me-
numpahkan begitu banyak air mata, untuk sebuah tin-
dakan yang sedemikian tidak berarti. Tekstual. Tapi dia 
takut tidak cukup mengualifikasi apa yang dia daku, dia, 
sebagai kebahagiaan yang tak terbantahkan. Jika dia 
mengira kematian itu sedemikian tidak simpatik dalam 
kenaifannya, dia pasti sudah melepaskan mandatnya, 
agar tidak menambah kepedihan sah dari banyak ke-
rabat dan teman almarhum; namun, sebuah suara raha-
sia memperingatkannya untuk memberi mereka bebe-
rapa penghiburan, yang takkan sia-sia, walau hanya se-
kadar yang membuat orang melihat sekilas harapan 
akan pertemuan segera di surga antara dia yang mati 
dan mereka yang bertahan hidup.’ 
 Maldoror melarikan diri dengan derap kencang, 
tampak mengarahkan lajunya menuju tembok pemaka-
man. Tapak-tapak kuda perangnya mengangkat di seke-
liling tuannya mahkota palsu dari debu tebal. 
 Kalian semua, kalian tak bisa tahu nama penung-
gang kuda ini; tapi, aku, aku tahu. Dia makin lama ma-
kin mendekat; wajah platinumnya mulai bisa dilihat, 
walau bagian bawahnya sepenuhnya terbungkus jubah 
yang pembaca telah jaga untuk tidak dilepas dari ingat-
annya dan yang hanya membiarkan terlihat matanya. 
 Di tengah pidatonya, pendeta agama-agama tiba-tiba 
menjadi pucat, sebab telinganya mengenali derap tak 
beraturan dari kuda putih tersohor yang tak pernah 
meninggalkan tuannya itu. 
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 ‘Ya,’ tambahnya lagi, ‘kepercayaanku besar akan 
pertemuan segera ini; maka, orang akan mengerti, lebih 
baik dari sebelumnya, makna apa yang harus dilekatkan 
pada perpisahan sementara jiwa dan raga. Barangsiapa 
yang mengira hidup di bumi ini membuai diri dengan 
ilusi yang penting untuk dipercepat penguapannya.’ 
 Suara derap kuda makin lama makin keras; dan, 
manakala sang penunggang kuda, memeluk garis cak-
rawala, tampak terlihat, dalam bidang optik yang di-
peluk oleh gerbang pemakaman, cepat laksana siklon 
berputar, pendeta agama-agama dengan lebih khidmat 
melanjutkan: 
 ‘Kalian tampaknya tak menduga bahwa anak ini, 
yang dipaksa penyakit untuk hanya mengenal fase-fase 
awal kehidupan, dan yang baru saja diterima liang lahat 
dalam dadanya, adalah yang hidup sesungguhnya (l'in-
dubitable vivant); tapi, ketahuilah setidaknya bahwa dia 
itu, yang kalian lihat siluet samarnya dibawa lari oleh 
kuda yang gugup, dan yang kusarankan pada kalian 
untuk secepat mungkin menatapnya, sebab dia hanya-
lah sebuah titik, dan akan segera lenyap di semak belu-
kar, walau dia telah banyak hidup, adalah satu-satunya 
orang mati yang sejati (le seul véritable mort).’ 

 
‘Setiap malam, pada jam di mana tidur mencapai ting-
kat intensitas terbesarnya, seekor laba-laba tua dari spe-
sies besar perlahan-lahan mengeluarkan kepalanya dari 
lubang di lantai, di salah satu sudut kamar. Dia men-
dengarkan dengan saksama apakah ada desir yang 
masih menggerakkan mandibulanya di atmosfer. Me-



Comte de Lautréamont 

264 

ngingat bentuk serangganya, dia tak bisa berbuat ku-
rang—jika dia berpretensi menambah harta karun sastra 
dengan personifikasi yang brilian—selain menyematkan 
mandibula pada suara desir itu. Ketika dia sudah 
memastikan bahwa kesunyian berkuasa di sekeliling-
nya, dia menarik berturut-turut, dari kedalaman sarang-
nya, tanpa bantuan meditasi, berbagai bagian tubuh-
nya, dan maju dengan langkah terhitung menuju 
tempat tidurku. Hal yang luar biasa! Aku yang membuat 
tidur dan mimpi buruk mundur, aku merasa lumpuh di 
seluruh tubuhku, manakala dia memanjat kaki kayu 
eboni ranjang satinku. Dia mencengkeram tenggorok-
anku dengan kakinya, dan menghisap darahku dengan 
perutnya. Sesederhana itu! Berapa liter cairan ungu, 
yang namanya tak kalian abaikan, yang telah dia mi-
num, sejak dia melakukan manuver yang sama dengan 
kegigihan yang layak bagi tujuan yang lebih baik! Aku 
tak tahu apa yang kulakukan padanya, hingga dia ber-
tingkah laku demikian terhadapku. Apakah aku mere-
mukkan kakinya karena kurang perhatian? Apakah aku 
mengambil anak-anaknya? Dua hipotesis ini, yang patut 
dicurigai, tak mampu menahan ujian serius; mereka 
bahkan tak kesulitan memancing angkatan bahu dan 
senyum di bibirku, walau orang tak boleh mengejek 
siapa pun. Hati-hati kau, tarantula hitam; jika tingkah 
lakumu tak punya alasan silogisme yang tak terban-
tahkan, suatu malam aku akan terbangun dengan kaget, 
lewat upaya terakhir kehendakku yang sekarat, aku 
akan mematahkan mantra yang dengannya kau mena-
han anggota tubuhku dalam imobilitas, dan aku akan 
meremukkanmu di antara tulang-tulang jariku, laksana 
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sepotong materi lembek. Namun, samar-samar aku 
ingat bahwa aku memberimu izin untuk membiarkan 
kakimu memanjat di atas mekarnya dadaku, dan dari 
sana hingga ke kulit yang menutupi wajahku; bahwa 
oleh karena itu, aku tak berhak memaksamu. Oh! Siapa 
yang akan mengurai kenanganku yang kacau! Aku 
memberinya sebagai imbalan apa yang tersisa dari 
darahku: dengan menghitung tetes terakhir secara in-
klusif, ada cukup untuk mengisi setidaknya separuh ca-
wan pesta pora.’ 
 Dia bicara, dan dia tak berhenti menanggalkan pa-
kaian. Dia menumpukan satu kaki di kasur, dan dengan 
kaki yang lain, menekan lantai safir untuk mengangkat 
diri, dia mendapati dirinya terbaring dalam posisi hori-
zontal. Dia telah memutuskan untuk tidak memejam-
kan mata, guna menunggu musuhnya dengan kaki yang 
kokoh. Tapi, setiap kali, bukankah dia mengambil ke-
putusan yang sama, dan bukankah itu selalu dihancur-
kan oleh citra tak terjelaskan dari janji fatalnya? 
 Dia tak bicara lagi, dan pasrah dengan rasa sakit; 
sebab, baginya sumpah itu suci. Dia membungkus diri-
nya dengan agung dalam lipatan sutra, enggan menjalin 
jumbai emas tirainya, dan, menyandarkan ikal berge-
lombang rambut hitam panjangnya di pinggiran bantal 
beludru, dia meraba, dengan tangan, luka lebar di leher-
nya, tempat tarantula itu biasa bersarang, laksana di sa-
rang kedua, sementara wajahnya memancarkan kepuas-
an. 
 Dia berharap malam ini (berharaplah bersamanya!) 
akan melihat pertunjukan terakhir dari penyedotan 
mahabesar itu; sebab, satu-satunya nazarnya adalah 
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agar sang algojo mengakhiri eksistensinya: kematian, 
dan dia akan senang. 
 Lihatlah laba-laba tua dari spesies besar itu, yang 
perlahan mengeluarkan kepalanya dari lubang di lan-
tai... Kita tak lagi berada dalam narasi. Dia mendeng-
arkan dengan saksama apakah ada desir yang masih 
menggerakkan mandibulanya di atmosfer. Aduhai! Kita 
sekarang telah sampai pada kenyataan, sejauh yang me-
nyangkut tarantula... 
 Dia telah memastikan kesunyian berkuasa di sekeli-
lingnya; lihatlah dia menarik berturut-turut dari keda-
laman sarangnya... berbagai bagian tubuhnya, dan maju 
dengan langkah terhitung menuju tempat tidur pria 
kesepian itu. Sesaat dia berhenti; tapi singkat, momen 
keraguan ini. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa 
belum waktunya berhenti menyiksa, dan bahwa sebe-
lumnya harus diberikan pada si terhukum alasan-alasan 
masuk akal yang menentukan keabadian siksaan itu. 
 Dia telah memanjat ke samping telinga orang yang 
tidur itu... 
 ‘Bangunlah, nyala api asmara masa lalu, kerangka 
kurus kering. Waktunya telah tiba untuk menghentikan 
tangan keadilan. Kami takkan membuatmu menunggu 
lama penjelasan yang kau inginkan. Kau mendengarkan 
kami, bukan? Tapi jangan gerakkan anggota tubuhmu; 
kau masih hari ini berada di bawah kuasa magnetis ka-
mi... ini untuk yang terakhir kalinya. Kesan apa yang di-
buat wajah Elseneur dalam imajinasimu? Kau telah me-
lupakannya! Dan Réginald itu, dengan langkah bangga, 
apakah kau memahat raut wajahnya di otak setiamu? 
Lihatlah dia tersembunyi di lipatan tirai; mulutnya 
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membungkuk ke arah dahimu; tapi dia tak berani bicara 
padamu, karena dia lebih pemalu dariku. Aku akan 
menceritakan padamu satu episode masa mudamu, dan 
menempatkanmu kembali di jalan ingatan...’ 
 Sudah lama laba-laba itu membelah perutnya, dari 
mana melesatlah dua remaja, berjubah biru, masing-
masing memegang pedang menyala di tangan, dan yang 
mengambil tempat di sisi tempat tidur, seolah untuk 
menjaga mulai kini tempat suci tidur itu. 
 ‘Yang ini, yang belum berhenti menatapmu, karena 
dia sangat mencintaimu, adalah yang pertama dari kami 
berdua yang padanya kau berikan cintamu. Tapi kau se-
ring membuatnya menderita lewat kekasaran watak-
mu... Kau bertanya padanya, suatu hari apakah dia mau 
pergi mandi denganmu, di tepi laut. Kalian berdua, lak-
sana dua angsa, melompat bersamaan dari batu karang 
curam. Penyelam ulung, kalian meluncur ke dalam 
massa air... Kalian muncul kembali di jarak yang jauh... 
Tapi misteri apa yang terjadi di bawah air, hingga jejak 
panjang darah terlihat menembus ombak? Kembali ke 
permukaan, kau, kau terus berenang, dan kau pura-pura 
tidak melihat kelemahan yang meningkat dari teman-
mu... Si terluka berteriak minta tolong, dan kau pura-
pura tuli. Réginald memukul gema tiga kali dengan 
suku kata namamu, dan tiga kali kau menjawab dengan 
jeritan kenikmatan. Dia berada terlalu jauh dari pantai 
untuk kembali, dan berusaha sia-sia mengikuti alur 
lintasanmu... Perburuan negatif berlangsung selama 
satu jam, dia, kehilangan tenaganya, dan, kau, merasa 
tenagamu bertambah. Putus asa menyamai kecepatan-
mu, dia memanjatkan doa singkat pada Tuhan... 
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menempatkan diri telentang... dan menunggu kematian 
datang... Sebuah perahu, yang kembali dari menebar 
jala di laut lepas, lewat di wilayah itu. Para nelayan 
mengira Réginald korban kapal karam, dan menarik-
nya, pingsan, ke dalam perahu mereka. Ditemukan 
adanya luka di lambung kanan; setiap pelaut berpe-
ngalaman berpendapat bahwa tak ada ujung karang 
atau pecahan batu yang sanggup menembus lubang 
yang begitu mikroskopis dan pada saat yang sama be-
gitu dalam. Senjata tajam, seperti stiletto yang paling 
runcing, sajalah yang bisa mengklaim hak atas keayah-
an luka sehalus itu. Dia, tak pernah mau menceritakan 
fase-fase penyelaman itu... dan rahasia ini, dia simpan 
sampai sekarang. Air mata mengalir kini di pipinya yang 
agak pudar, dan jatuh ke sepreimu... Tapi aku, aku 
takkan merasakan iba: itu berarti menunjukkan terlalu 
banyak penghargaan padamu. Jangan putar mata yang 
mengamuk itu dalam rongganya. Tetaplah tenang. Kau 
tahu kau tak bisa bergerak. Lagipula, aku belum me-
nyelesaikan ceritaku. Belakangan, kau merancang pe-
nyesalan yang eksistensinya fana; kau memutuskan 
menebus kesalahanmu dengan memilih teman lain... 
Harapan sia-sia; karakter tidak berubah dari satu hari ke 
hari lain... Aku, Elseneur, aku melihatmu untuk 
pertama kalinya, dan, sejak saat itu, aku tak bisa 
melupakanmu. Kami saling pandang beberapa saat, dan 
kau mulai tersenyum. Aku menundukkan mata, karena 
aku melihat dalam matamu nyala api supranatural... 
Aku bertanya-tanya apakah, dengan bantuan malam 
yang gelap, kau telah menjatuhkan diri secara rahasia 
hingga ke kami dari permukaan suatu bintang; sebab, 
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aku mengakuinya... kau tidak menyerupai anak-anak 
babi hutan kemanusiaan; tapi sebuah halo sinar berki-
lauan membungkus keliling dahimu... Rambut tertiup 
angin dan menghirup napas angin sepoi, kami berjalan 
beberapa saat di depan kami, melintasi semak-semak 
tebal... Kami sampai saat senja di depan gerbang sebuah 
kota padat penduduk... Tapi kau tak mau istirahat di 
tempat itu... Kami menyusuri bagian bawah benteng 
luar, laksana anjing hutan malam... dan kami berhasil 
menjauh, lewat gerbang berlawanan... Kami akhirnya 
mencapai pinggiran hutan lebat... Kau berhenti di 
depan pohon birch. Kau menyuruhku berlutut untuk 
bersiap mati; kau memberiku waktu seperempat jam 
untuk meninggalkan bumi ini... Terlalu lemah untuk 
melawanmu, kau menjatuhkanku ke tanah... Salah satu 
lututmu di dadaku... aku melihat tanganmu yang lain 
mengeluarkan pisau, dari sarung yang tergantung di 
pinggangmu. Perlawananku nyaris nol, dan aku meme-
jamkan mata: derap sekawanan sapi terdengar di ke-
jauhan... Tak ada waktu untuk disia-siakan, dan itulah 
yang kau pahami... menyadari bahwa kau hanya bisa 
membuat tak bergerak satu lenganku saja pada satu 
waktu, kau memuaskan diri, lewat gerakan cepat yang 
ditekankan pada bilah baja, untuk memotong perge-
langan tangan kananku. Potongan itu, terlepas dengan 
tepat, jatuh ke tanah. Kau melarikan diri... Aku takkan 
menceritakan padamu bagaimana penggembala itu 
datang menolongku... Cukuplah bagimu untuk tahu 
bahwa pengkhianatan ini... memberiku keinginan 
untuk mencari kematian. Aku membawa kehadiranku 
dalam pertempuran... Namaku menjadi menakutkan 
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bahkan bagi yang paling pemberani, saking hebatnya 
tangan besi buatanku menyebarkan pembantaian... 
Namun, suatu hari... seorang penunggang kuda, de-
ngan langkah berani, maju di depanku... Kami ber-
tarung lama... Penuh kekaguman pada lawannya, ma-
sing-masing mengangkat visor helmnya sendiri: “Else-
neur!...”, “Réginald!...”, itulah kata-kata sederhana yang 
diucapkan tenggorokan kami yang terengah-engah 
pada saat yang sama. Yang terakhir ini... telah me-
ngambil, sepertiku, karier senjata, dan peluru telah 
membiarkannya hidup. Dalam keadaan apa kami 
bertemu kembali! Tapi namamu tidak diucapkan! Dia 
dan aku, kami bersumpah persahabatan abadi... Seo-
rang malaikat agung, turun dari surga dan utusan Tu-
han, memerintahkan kami untuk mengubah diri men-
jadi laba-laba tunggal, dan datang setiap malam meng-
hisap tenggorokanmu, sampai perintah dari atas meng-
hentikan jalannya hukuman. Selama hampir sepuluh ta-
hun, kami telah menghantui tempat tidurmu. Mulai 
hari ini, kau terbebas dari penganiayaan kami. Janji sa-
mar yang kau bicarakan tadi, bukan pada kami kau 
membuatnya, melainkan pada Zat yang lebih kuat dari-
mu: kau sendiri paham bahwa lebih baik tunduk pada 
dekrit tak terbatalkan ini. Bangunlah, Maldoror! Man-
tra magnetis yang membebani sistem serebro-spinalmu, 
selama malam-malam dua lustrum (10 tahun), me-
nguap.’ 
 Dia bangun seperti yang diperintahkan padanya, dan 
melihat dua bentuk surgawi menghilang di ang-kasa, 
lengan saling berjalin. 
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 Dia tak mencoba tidur lagi. Dia mengeluarkan per-
lahan, satu demi satu, anggota tubuhnya dari tempat 
tidur. Dia pergi menghangatkan kulitnya yang beku di 
bara api yang dinyalakan kembali dari perapian Gotik. 
Hanya kemejanya yang menutupi tubuhnya. Dia men-
cari dengan mata botol kristal untuk membasahi langit-
langit mulutnya yang kering. 
 Dia membuka daun jendela. Dia bersandar di bing-
kainya. Dia menatap bulan yang menumpahkan, ke da-
danya, kerucut sinar ekstatik, di mana berdenyut, lak-
sana ngengat, atom-atom perak dengan kelembutan tak 
terlukiskan. 
 Dia menunggu fajar pagi datang membawakan, 
lewat pergantian dekorasi, penghiburan yang mengejek 
bagi hatinya yang terguncang. 
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Senandung Keenam 

Kalian, yang ketenangannya yang patut diiri itu tak bisa 
berbuat lebih dari sekadar mempercantik raut wajah, 
jangan mengira bahwa ini masih soal melontarkan, da-
lam bait-bait empat belas atau lima belas baris, layaknya 
siswa kelas empat, seruan-seruan yang akan dianggap 
tak pada tempatnya, dan kokok nyaring ayam betina 
Cochinchina, yang segrotesk yang bisa dibayangkan 
orang, asalkan orang mau sedikit bersusah payah mem-
bayangkannya; tapi lebih baik membuktikan dengan 
fakta-fakta proposisi yang diajukan. 
 Apakah kalian akan mengklaim bahwa, karena aku 
telah menghina, seolah sambil bermain-main, manusia, 
Sang Pencipta, dan diriku sendiri, dalam hiperbola-hi-
perbolaku yang dapat dijelaskan, maka misiku sudah 
selesai? Tidak: bagian terpenting dari pekerjaanku tetap 
ada, sebagai tugas yang masih harus dilakukan. 
 Mulai sekarang, benang-benang novel akan meng-
gerakkan ketiga tokoh yang disebutkan di atas: dengan 
demikian akan dikomunikasikan pada mereka suatu ke-
kuatan yang kurang abstrak. Vitalitas akan menyebar 
dengan megah dalam aliran sistem peredaran darah me-
reka, dan kalian akan melihat betapa kalian sendiri akan 
terkejut menjumpai, di tempat di mana mulanya kalian 
mengira hanya melihat entitas-entitas kabur yang ter-
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masuk dalam ranah spekulasi murni, di satu sisi, organ-
isme tubuh dengan percabangan sarafnya dan selaput 
lendirnya, di sisi lain, prinsip spiritual yang memimpin 
fungsi-fungsi fisiologis daging. Mereka adalah makh-
luk-makhluk yang dikaruniai kehidupan energik yang, 
dengan tangan bersilang dan dada membusung, akan 
berpose secara prosaik (tapi, aku yakin efeknya akan sa-
ngat puitis) di depan wajah kalian, ditempatkan hanya 
beberapa langkah dari kalian, sedemikian rupa hingga 
sinar matahari, yang pertama-tama menghantam gen-
teng atap dan tudung cerobong asap, kemudian akan 
terpantul, secara kasat mata, di atas rambut duniawi dan 
materiil mereka. 
 Tapi, mereka bukan lagi anatema-anatema, pemilik 
spesialisasi memancing tawa; kepribadian-kepribadian 
fiktif yang akan lebih baik jika tetap tinggal di dalam 
otak penulisnya; atau mimpi-mimpi buruk yang ditem-
patkan terlalu tinggi di atas keberadaan biasa. Perhati-
kan bahwa, justru karena itu, puisiku akan menjadi ma-
kin indah. Kalian akan menyentuh dengan tangan kali-
an cabang-cabang aorta yang menanjak dan kapsul-
kapsul suprarenal; dan kemudian perasaan-perasaan! 
 Lima kisah pertama tidaklah sia-sia; mereka adalah 
halaman muka (frontispice) dari karyaku, fondasi kon-
struksi, penjelasan awal dari puitika masa depanku: dan 
aku berhutang pada diriku sendiri, sebelum mengan-
cingkan tasku dan mulai berjalan menuju negeri-negeri 
imajinasi, untuk memperingatkan para pecinta tulus 
sastra, melalui sketsa cepat dari generalisasi yang jelas 
dan tepat, tentang tujuan yang telah kuputuskan untuk 
kukejar. 
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 Sebagai konsekuensinya, pendapatku adalah bah-wa, 
sekarang, bagian sintetik dari karyaku sudah leng-kap 
dan cukup diuraikan. Melalui bagian itulah kalian 
belajar bahwa aku bermaksud menyerang manusia dan 
Dia yang menciptakannya. Untuk saat ini dan untuk 
nanti, kalian tak perlu tahu lebih banyak! Pertimbang-
an-pertimbangan baru tampak mubazir bagiku, karena 
mereka hanya akan mengulang, dalam bentuk lain, 
yang lebih luas, memang benar, tapi identik, pernyataan 
tesis yang akhir hari ini akan menyaksikan pengem-
bangan pertamanya. 
 Hasilnya, dari pengamatan-pengamatan sebelum-
nya, adalah bahwa niatku adalah untuk memulai, mulai 
sekarang, bagian analitik; hal ini begitu benar hingga 
baru beberapa menit yang lalu, aku menyatakan kei-
nginan membara agar kalian dipenjarakan di dalam 
kelenjar keringat kulitku, untuk memverifikasi loyalitas 
dari apa yang kutegaskan, dengan pengetahuan penuh 
akan sebabnya. 
 Haruslah, aku tahu, menopang dengan sejumlah 
besar bukti argumentasi yang terkandung dalam teore-
maku; nah, bukti-bukti ini ada, dan kalian tahu bahwa 
aku tak menyerang siapa pun, tanpa memiliki motif-
motif serius! Aku tertawa terbahak-bahak, saat aku ber-
pikir bahwa kalian mencelaku karena menyebarkan 
tuduhan-tuduhan pahit terhadap umat manusia, yang 
mana aku adalah salah satu anggotanya (satu komentar 
ini saja akan membenarkanku!) dan terhadap Penye-
lenggaraan Ilahi: aku tak akan menarik kembali kata-
kataku; tapi, dengan menceritakan apa yang akan kuli-
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hat, tak akan sulit bagiku, tanpa ambisi lain selain kebe-
naran, untuk membenarkan kata-kata itu. 
 Hari ini, aku akan merakit sebuah novel kecil se-tebal 
tiga puluh halaman; ukuran ini selanjutnya akan tetap 
kurang lebih stasioner. Berharap melihat dengan 
segera, suatu hari nanti, penahbisan teori-teoriku diteri-
ma oleh bentuk sastra ini atau itu, aku yakin akhirnya 
telah menemukan, setelah beberapa perabaan, rumus 
definitifku. Ini yang terbaik: karena ini adalah novel! 
 Kata pengantar hibrida ini telah dipaparkan dengan 
cara yang mungkin tak tampak cukup alami, dalam ar-
tian bahwa ia mengejutkan, bisa dikatakan demikian, 
pembaca, yang tak melihat dengan jelas ke mana orang 
ingin membawanya pertama kali; tapi, perasaan takjub 
yang luar biasa ini, yang darinya orang umumnya harus 
berusaha menjauhkan mereka yang menghabiskan wak-
tu membaca buku atau brosur, aku telah melakukan 
segala upayaku untuk memproduksinya. Sesungguh-
nya, mustahil bagiku untuk melakukan kurang dari itu, 
terlepas dari niat baikku: hanya nanti, ketika beberapa 
novel telah terbit, kalian akan memahami dengan lebih 
baik kata pengantar si pengkhianat, berwajah jelaga. 

 
Sebelum masuk ke materi, aku merasa bodoh bahwa 
perlu adanya (aku pikir tidak setiap orang akan sepen-
dapat denganku, jika aku salah) aku menempatkan di 
sebelahku sebuah tempat tinta terbuka, dan beberapa 
lembar kertas yang belum lumat. Dengan cara ini, akan 
mungkin bagiku untuk memulai, dengan cinta, melalui 
senandung keenam ini, rangkaian puisi instruktif yang 
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sudah tak sabar kuproduksi. Episode-episode dramatis 
dari kegunaan yang tak kenal ampun! 
 Pahlawan kita menyadari bahwa dengan sering me-
ngunjungi gua-gua, dan mengambil tempat-tempat tak 
terjangkau sebagai perlindungan, ia melanggar aturan 
logika, dan melakukan lingkaran setan. Sebab, jika di sa-
tu sisi, ia memanjakan rasa jijiknya pada manusia, me-
lalui ganti rugi kesunyian dan kejauhan, dan secara pa-
sif membatasi cakrawala sempitnya, di antara semak-se-
mak kerdil, duri-duri, dan anggur liar, di sisi lain, akti-
vitasnya tak lagi menemukan makanan apa pun untuk 
memberi makan minotaur dari naluri sesatnya. 
 Sebagai konsekuensinya, ia memutuskan untuk 
mendekatkan diri pada aglomerasi manusia, yakin bah-
wa di antara begitu banyak korban yang siap sedia, be-
ragam hasratnya akan menemukan banyak hal untuk di-
puaskan. Ia tahu bahwa polisi, perisai peradaban ini, 
mencarinya dengan ketekunan, sejak beberapa tahun, 
dan bahwa satu pasukan agen dan mata-mata yang se-
sungguhnya terus-menerus mengejarnya. Tanpa, na-
mun, berhasil menemukannya. 
 Begitu hebatnya keahliannya yang membingung-kan 
mengacaukan, dengan gaya (chic) tingkat tinggi, tipu 
muslihat yang paling tak terbantahkan dari sudut 
pandang keberhasilannya, dan tatanan dari meditasi 
yang paling bijak. Ia memiliki kemampuan khusus un-
tuk mengambil bentuk-bentuk yang tak bisa dikenali 
oleh mata yang terlatih. Penyamaran-penyamaran ung-
gul, jika aku bicara sebagai seniman! Perlengkapan 
dengan efek yang sungguh biasa-biasa saja, jika aku me-
mikirkan moralitas. Melalui poin ini, ia hampir me-
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nyentuh kejeniusan. Tidakkah kalian perhatikan keram-
pingan seekor jangkrik cantik, dengan gerakan-gerakan 
sigap, di dalam selokan-selokan Paris? Hanya ada satu 
itu: itu adalah Maldoror! 
 Memagnetisasi ibu kota-ibu kota yang berkembang, 
dengan cairan pernisiosa, ia membawa mereka ke dalam 
keadaan letargis di mana mereka tak mampu menga-
wasi diri sendiri sebagaimana mestinya. Keadaan yang 
makin berbahaya karena tak dicurigai. Hari ini ia di 
Madrid; besok ia akan ada di Saint-Pétersbourg; kema-
rin ia berada di Peking. Tapi, menegaskan dengan tepat 
tempat mana saat ini yang dipenuhi teror oleh eksploi-
tasi Rocambole puitis ini, adalah pekerjaan di atas ke-
kuatan yang mungkin dari penalaran tebalku. Bandit 
ini, mungkin, berada tujuh ratus lieue dari negeri ini; 
mungkin, ia berada beberapa langkah dari kalian. 
 Tak mudah untuk membinasakan manusia sepe-
nuhnya, dan hukum-hukum ada di sana; tapi, orang bi-
sa, dengan kesabaran, memusnahkan, satu per satu, se-
mut-semut kemanusiaan. Nah, sejak hari kelahiranku, 
di mana aku hidup bersama leluhur pertama ras kita, 
saat masih belum berpengalaman dalam ketegangan 
jebakan-jebakanku; sejak zaman dahulu kala, yang di-
tempatkan di luar sejarah, di mana, dalam metamor-
fosis-metamorfosis halus, aku memporak-porandakan, 
di beragam epos, negeri-negeri di bola dunia melalui 
penaklukan dan pembantaian, dan menyebarkan pe-
rang saudara di tengah-tengah warga, bukankah aku 
sudah meremukkan di bawah tumitku, anggota tubuh 
demi anggota tubuh atau secara kolektif, generasi-ge-
nerasi utuh, yang tak akan sulit membayangkan jum-
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lahnya yang tak terhitung? Masa lalu yang berseri telah 
membuat janji-janji cemerlang pada masa depan: ia 
akan menepatinya. 
 Untuk pengerukan kalimat-kalimatku, aku terpaksa 
akan menggunakan metode alami, dengan mundur 
hingga ke kaum biadab, agar mereka memberiku pelaja-
ran. Tuan-tuan (Gentlemen) sederhana dan agung, mu-
lut anggun mereka memuliakan segala yang mengalir 
dari bibir bertato mereka. Aku baru saja membuktikan 
bahwa tak ada yang menggelikan di planet ini. Planet 
yang banyol, tapi luar biasa. 
 Dengan menguasai gaya yang oleh beberapa orang 
akan dianggap naif (padahal begitu dalam), aku akan 
membuatnya melayani untuk menafsirkan ide-ide yang, 
sayangnya, mungkin tak akan tampak agung! Justru ka-
rena itu, dengan menanggalkan tingkah laku ringan 
dan skeptis dari percakapan biasa, dan, cukup berhati-
hati untuk tidak berpose... aku tak tahu lagi apa yang 
berniat kukatakan, sebab, aku tak ingat awal kalimat-
nya. Tapi, ketahuilah bahwa puisi ditemukan di mana 
pun tak ada senyum, yang mengejek dengan bodoh, da-
ri manusia, yang berwajah bebek. 
 Aku mau membuang ingus dulu, karena aku butuh; 
dan kemudian, dibantu dengan kuat oleh tanganku, aku 
akan mengambil kembali pena yang dijatuhkan oleh 
jari-jariku. 
 Bagaimana Jembatan Carrousel bisa menjaga kete-
guhan netralitasnya, tatkala ia mendengar jeritan-jerit-
an menyayat hati yang tampaknya dikeluarkan oleh ka-
rung itu! 
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Toko-toko di Rue Vivienne memamerkan kekayaan 
mereka di mata yang takjub. Diterangi oleh banyak 
lampu gas, kotak-kotak mahoni dan jam tangan emas 
menyebarkan melalui etalase berkas-berkas cahaya 
yang menyilaukan. Jam delapan telah berdentang di 
lonceng Bursa: itu belum larut! Baru saja pukulan palu 
terakhir terdengar, jalan yang namanya telah di-
sebutkan itu mulai bergetar, dan mengguncang 
fondasinya dari Place Royale hingga Boulevard Mon-
tmartre. Para pejalan kaki mempercepat langkah, dan 
mundur dengan termenung ke dalam rumah mereka. 
Seorang wanita pingsan dan jatuh ke aspal. Tak ada 
yang mengangkatnya: setiap orang tak sabar untuk 
menjauh dari kawasan ini. Daun jendela tertutup kem-
bali dengan impetuositas, dan para penghuni mem-
benamkan diri ke dalam selimut mereka. Orang akan 
mengira wabah Asia telah menampakkan kehadirannya. 
 Demikianlah, sementara sebagian besar kota ber-siap 
untuk berenang dalam keriaan pesta malam, Rue 
Vivienne mendapati dirinya tiba-tiba membeku oleh se-
macam pembatuan. Laksana hati yang berhenti men-
cintai, hidupnya padam. Namun, segera, kabar tentang 
fenomena itu menyebar ke lapisan populasi lainnya, dan 
keheningan suram melayang di atas ibu kota yang 
agung. Ke mana perginya lampu-lampu gas? Apa yang 
terjadi dengan para penjaja cinta? Tak ada... kesunyian 
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dan kegelapan! Seekor burung hantu, terbang dalam 
arah lurus, dan yang kakinya patah, melintas di atas Ma-
deleine, dan terbang menuju gerbang Trône, sambil 
berseru: ‘Suatu kemalangan sedang dipersiapkan.’ 
 Nah, di tempat yang baru saja dibuat misterius oleh 
penaku (teman sejati yang melayaniku sebagai sekutu) 
ini, jika kalian melihat ke sisi di mana Rue Colbert 
masuk ke Rue Vivienne, kalian akan melihat, di sudut 
yang dibentuk oleh persimpangan dua jalan ini, sesosok 
tokoh menunjukkan siluetnya, dan mengarahkan lang-
kah ringannya menuju boulevard. Tapi, jika orang men-
dekat lebih jauh, agar tak menarik perhatian pejalan ka-
ki ini pada diri sendiri, orang menyadari, dengan kehe-
ranan yang menyenangkan, bahwa ia masih muda! Dari 
jauh orang akan mengira dia pria matang. Jumlah hari 
tak lagi dihitung, ketika menyangkut menilai kapasitas 
intelektual dari wajah yang serius. Aku tahu cara mem-
baca usia dalam garis-garis fisiognomi dahi: ia berusia 
enam belas tahun empat bulan! Ia indah laksana retrak-
tilitas cakar burung pemangsa; atau lagi, laksana keti-
dakpastian gerakan otot pada luka bagian lunak daerah 
serviks posterior; atau lebih tepatnya, laksana perang-
kap tikus abadi itu, yang selalu dipasang kembali oleh 
hewan yang terperangkap, yang bisa menangkap pe-
ngerat sendirian tanpa batas waktu, dan berfungsi bah-
kan saat tersembunyi di bawah jerami; dan terutama, 
laksana pertemuan kebetulan di atas meja bedah antara 
mesin jahit dan payung! 
 Mervyn, putra Inggris yang pirang ini, baru saja 
mengambil pelajaran anggar di rumah gurunya, dan, 
terbungkus dalam tartan Skotlandianya, ia kembali ke 
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rumah orang tuanya. Saat itu pukul delapan lewat tiga 
puluh, dan ia berharap tiba di rumah pukul sembilan: 
dari pihaknya, adalah suatu kelancangan besar untuk 
berpura-pura yakin mengetahui masa depan. Tidakkah 
suatu rintangan tak terduga bisa menghambatnya di 
jalan? Dan keadaan ini, apakah begitu jarang terjadi, 
hingga ia harus menganggapnya sebagai pengecualian? 
Mengapa ia tak lebih menganggap, sebagai fakta 
abnormal, kemungkinan yang dimilikinya hingga kini 
untuk merasa bebas dari kecemasan dan boleh dibilang 
bahagia? Dengan hak apa sesungguhnya ia mengklaim 
bisa sampai di kediamannya tanpa cedera, tatkala sese-
orang mengintainya dan mengikutinya dari belakang 
laksana calon mangsanya? (Itu berarti tak terlalu meng-
enal profesinya sebagai penulis sensasional, jika tidak, 
setidaknya, mengajukan pertanyaan-pertanyaan restrik-
tif yang setelahnya segera menyusul kalimat yang ham-
pir kuselesaikan). 
 Kalian telah mengenali pahlawan imajiner yang, se-
jak lama, menghancurkan kecerdasanku yang malang 
dengan tekanan individualitasnya! Kadang Maldoror 
mendekati Mervyn, untuk mengukir dalam ingatannya 
raut wajah remaja ini; kadang, tubuh terlempar ke be-
lakang, ia mundur pada dirinya sendiri laksana bume-
rang Australia, pada periode kedua lintasannya, atau le-
bih tepatnya, laksana mesin neraka. Ragu-ragu tentang 
apa yang harus ia lakukan. Tapi, nuraninya tak merasa-
kan gejala emosi paling embrionik sedikit pun, seperti 
yang kalian duga secara keliru. Aku melihatnya men-
jauh sesaat ke arah berlawanan: apakah ia diliputi pe-
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nyesalan? Tapi, ia kembali ke langkahnya dengan kegi-
gihan baru. 
 Mervyn tak tahu mengapa arteri pelipisnya berde-
nyut dengan kuat, dan ia mempercepat langkah, dihan-
tui oleh ketakutan yang ia dan kalian cari penyebabnya 
dengan sia-sia. Harus diperhitungkan upayanya untuk 
memecahkan teka-teki itu. Mengapa ia tak menoleh ke 
belakang? Ia akan memahami segalanya. Apakah orang 
pernah memikirkan cara paling sederhana untuk meng-
hentikan keadaan yang mengkhawatirkan? Ketika seo-
rang pengelana gerbang kota melintasi pinggiran kota, 
dengan semangkuk anggur putih di kerongkongan dan 
blus compang-camping, jika, di sudut tonggak jalan, ia 
melihat seekor kucing tua berotot, yang sezaman de-
ngan revolusi-revolusi yang disaksikan ayah-ayah kita, 
merenungi dengan melankolis sinar bulan, yang jatuh 
di dataran yang tertidur, ia maju secara berliku dalam 
garis lengkung, dan memberi isyarat pada seekor anjing 
berkaki bengkok, yang menerjang maju. Hewan mulia 
dari ras kucing itu menunggu lawannya dengan kebe-
ranian, dan mempertahankan nyawanya dengan mahal. 
Besok seorang pemulung akan membeli kulit yang bisa 
dimuati listrik. Mengapa ia tak lari saja tadi? Itu begitu 
mudah. Tapi, dalam kasus yang sedang kita bahas saat 
ini, Mervyn makin memperumit bahaya dengan keti-
daktahuannya sendiri. Ia memiliki semacam kilasan, 
yang sangat jarang, memang benar, yang tak akan ku-
coba tunjukkan kekaburan yang menutupinya; namun, 
mustahil baginya menebak kenyataan. Ia bukan nabi, 
aku tak mengatakan sebaliknya, dan ia tak mengakui 
dirinya memiliki kemampuan itu. 
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 Tiba di jalan arteri utama, ia belok kanan dan me-
lintasi Boulevard Poissonnière dan Boulevard Bonne-
Nouvelle. Pada titik perjalanannya ini, ia maju ke Rue 
du Faubourg-Saint-Denis, meninggalkan stasiun kereta 
api Strasbourg di belakangnya, dan berhenti di depan 
gerbang tinggi, sebelum mencapai persimpangan tegak 
lurus Rue Lafayette. Karena kalian menyarankan pada-
ku untuk mengakhiri bait pertama di tempat ini, aku 
bersedia, untuk kali ini, menuruti keinginan kalian. 
Tahukah kalian bahwa, ketika aku memikirkan cincin 
besi yang disembunyikan di bawah batu oleh tangan se-
orang maniak, getaran tak terkalahkan merambat mela-
lui rambutku? 
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Ia menarik tombol tembaga, dan gerbang hotel modern 
itu berputar pada engselnya. Ia melintasi halaman, yang 
ditaburi pasir halus, dan menaiki delapan anak tangga 
serambi. Dua patung, ditempatkan di kanan dan kiri lak-
sana penjaga vila aristokratik itu, tidak menghalangi ja-
lannya. Dia yang telah menyangkal segalanya, ayah, 
ibu, Penyelenggaraan Ilahi, cinta, ideal, agar tak me-
mikirkan siapa pun selain dirinya sendiri, berhati-hati 
untuk tidak gagal mengikuti langkah-langkah yang 
mendahuluinya. Ia melihatnya masuk ke ruang tamu lu-
as di lantai dasar, dengan panel kayu cornelian. Putra ke-
luarga itu melemparkan diri ke sofa, dan emosi mence-
gahnya bicara. 
 Ibunya, dengan gaun panjang yang menyapu lantai, 
bergegas di sekelilingnya, dan melingkupinya dengan 
lengannya. Saudara-saudaranya, yang lebih muda dari-
nya, berkumpul di sekeliling perabot, yang memuat be-
ban itu; mereka tak mengenal kehidupan dengan cara 
yang cukup, untuk mendapatkan gambaran jelas ten-
tang adegan yang sedang berlangsung. Akhirnya, sang 
ayah mengangkat tongkatnya, dan menurunkan panda-
ngan penuh otoritas pada mereka yang hadir. Menum-
pukan pergelangan tangan pada lengan kursi berleng-
an, ia menjauh dari tempat duduk biasanya, dan maju, 
dengan kecemasan, kendati dilemahkan oleh usia, me-
nuju tubuh tak bergerak anak sulungnya. Ia berbicara 
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dalam bahasa asing, dan setiap orang mendengarkan-
nya dalam kekhusyukan penuh hormat: 
 ‘Siapa yang membuat anak ini dalam keadaan begini? 
Thames yang berkabut masih akan mengalirkan 
sejumlah besar lumpur sebelum kekuatanku habis 
sepenuhnya. Hukum perlindungan tampaknya tak ada 
di negeri tak ramah ini. Ia akan merasakan kekuatan 
lenganku, jika aku tahu pelakunya. Walaupun aku su-
dah pensiun, jauh dari pertempuran laut, pedang komo-
dorku, yang tergantung di dinding, belum berkarat. 
Lagipula, mudah untuk mengasahnya kembali. Mer-
vyn, tenanglah; aku akan memberi perintah pada pe-
layan-pelayanku, untuk menemukan jejak dia yang, mu-
lai sekarang, akan kucari, untuk membinasakannya de-
ngan tanganku sendiri. Wanita, menyingkirlah dari situ, 
dan pergilah berjongkok di pojok; matamu meluluh-
kanku, dan kau lebih baik menutup kembali saluran 
kelenjar air matamu. Putraku, aku memohon padamu, 
bangunkan indramu, dan kenali keluargamu; ayahmu-
lah yang bicara padamu...’ 
 Sang ibu berdiri menyamping, dan, untuk mematu-
hi perintah tuannya, ia mengambil sebuah buku di ta-
ngannya, dan berusaha tetap tenang, di hadapan bahaya 
yang dihadapi dia yang dilahirkan rahimnya. 
 ‘... Anak-anak, pergilah bermain di taman, dan hati-
hati, saat mengagumi renang angsa-angsa, jangan 
sampai jatuh ke kolam air...’ 
 Saudara-saudaranya, tangan terkulai, tetap bisu; se-
mua, dengan topi berhias bulu yang dicabut dari sayap 
engoulevent Carolina, dengan celana beludru yang ber-
henti di lutut, dan stoking sutra merah, saling bergan-
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dengan tangan dan undur diri dari ruang tamu, berhati-
hati menekan lantai kayu hitam hanya dengan ujung 
kaki. Aku yakin mereka tak akan bermain, dan bahwa 
mereka akan berjalan-jalan dengan khidmat di lorong 
pohon plane. Kecerdasan mereka dini. Syukurlah bagi 
mereka. 
 ‘... Perawatan sia-sia, aku membuaimu dalam 
pelukanku, dan kau tak peka terhadap permohonanku. 
Maukah kau mengangkat kepalamu? Aku akan 
mencium lututmu, jika perlu. Tapi tidak... ia jatuh 
kembali tak berdaya.’ 
 ‘Tuan lembutku, jika kau mengizinkan budakmu, 
aku akan pergi mencari di kamarku sebotol kecil berisi 
esensi terpentin, yang biasanya kugunakan saat migrain 
menyerang pelipisku, setelah pulang dari teater, atau 
ketika membaca narasi mengharukan, yang tercatat da-
lam risalah Britania tentang sejarah kesatria leluhur ki-
ta, melemparkan pikiran melamunku ke dalam rawa-ra-
wa kantuk.’ 
 ‘Wanita, aku tak memberimu izin bicara, dan kau tak 
punya hak untuk mengambilnya. Sejak persatuan sah 
kita, tak ada awan yang datang menyela di antara ki-ta. 
Aku senang padamu, aku tak pernah punya celaan 
untukmu: dan sebaliknya. Pergilah cari di kamarmu bo-
tol berisi esensi terpentin itu. Aku tahu ada satu di laci 
lemarimu, dan kau tak perlu memberitahuku. Cepatlah 
menaiki anak tangga spiral, dan kembalilah menemuiku 
dengan wajah puas.’ 
 Tapi wanita London yang sensitif itu baru saja sam-
pai di anak tangga pertama (ia tak berlari secepat orang 
dari kelas bawah) ketika salah satu dayangnya sudah tu-
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run kembali dari lantai satu, pipi merah padam oleh ke-
ringat, dengan botol kecil yang, mungkin, berisi cairan 
kehidupan di dalam dinding kristalnya. Sang dayang 
membungkuk dengan anggun saat menyajikan tawa-
rannya, dan sang ibu, dengan langkah kerajaannya, ma-
ju menuju rumbai-rumbai yang membatasi sofa, satu-
satunya objek yang menyita kelembutannya. Sang ko-
modor, dengan isyarat bangga, namun baik hati, mene-
rima botol itu dari tangan istrinya. Sebuah saputangan 
India dicelupkan ke dalamnya, dan kepala Mervyn dike-
lilingi dengan liku-liku melingkar sutra itu. Ia menghi-
rup garam; ia menggerakkan lengan. Sirkulasi hidup 
kembali, dan terdengar pekikan gembira seekor kakatua 
Filipina, bertengger di ambang jendela. 
 ‘Siapa di sana?... Jangan hentikan aku... Di mana 
aku? Apakah ini makam yang menopang anggota tu-
buhku yang berat? Papan-papannya terasa lembut ba-
giku... Medali yang berisi potret ibuku, apakah masih te-
rikat di leherku?... Mundur, penjahat, dengan kepala 
awut-awutan. Ia tak bisa menggapaiku, dan aku me-
ninggalkan di antara jari-jarinya secarik baju luarku. 
Lepaskan rantai anjing-anjing bulldog, sebab, malam 
ini, seorang pencuri yang bisa dikenali mungkin me-
nyusup ke tempat kita dengan membobol, sementara ki-
ta tenggelam dalam tidur. Ayah dan ibuku, aku menge-
nali kalian, dan aku berterima kasih atas perawatan ka-
lian. Panggil adik-adik kecilku. Untuk merekalah aku 
membeli praline, dan aku ingin mencium mereka.’ 
 Pada kata-kata ini, ia jatuh ke dalam keadaan letar-
gis yang dalam. Dokter, yang dipanggil dengan sangat 
tergesa-gesa, menggosok-gosok tangannya dan berseru: 
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 ‘Krisis sudah lewat. Semua baik-baik saja. Besok 
putra Anda akan bangun bugar. Kalian semua, pergilah 
ke tempat tidur masing-masing, aku perintahkan, agar 
aku tetap sendiri di samping pasien, hingga munculnya 
fajar dan nyanyian burung bulbul.’ 
 Maldoror, tersembunyi di balik pintu, tak melewat-
kan satu kata pun. Sekarang, ia tahu karakter penghuni 
hotel itu, dan akan bertindak sesuai dengan itu. Ia tahu 
di mana Mervyn tinggal, dan tak ingin tahu lebih ba-
nyak. Ia mencatat dalam buku catatan nama jalan dan 
nomor bangunan. Itu yang utama. Ia yakin tak akan me-
lupakannya. Ia maju, laksana hiena, tanpa terlihat, dan 
menyusuri sisi-sisi halaman. Ia memanjat pagar dengan 
ketangkasan, dan tersangkut sesaat di paku-paku besi; 
dengan satu lompatan, ia berada di jalan raya. Ia menja-
uh dengan langkah serigala. 
 ‘Ia mengiraku penjahat, serunya: dia itu, dia tolol. 
Aku ingin menemukan seorang pria yang bebas dari tu-
duhan yang dilontarkan si sakit itu terhadapku. Aku tak 
mengambil secarik baju luarnya, seperti yang ia kata-
kan. Halusinasi hipnagogik belaka yang disebabkan 
oleh ketakutan. Niatku hari ini bukanlah untuk me-
nangkapnya; sebab, aku punya proyek-proyek masa de-
pan lain terhadap remaja pemalu ini.’ 
 Arahkan diri kalian ke sisi di mana terdapat danau 
angsa; dan, aku akan beritahu kalian nanti mengapa ada 
satu yang hitam legam di antara kawanan itu, dan yang 
tubuhnya, menopang sebuah landasan besi, yang di 
atasnya ditaruh mayat membusuk seekor kepiting tour-
teau, dengan alasan yang tepat menginspirasikan keti-
dakpercayaan pada kawan-kawan airnya yang lain. 
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Mervyn ada di kamarnya; ia telah menerima sebuah su-
rat. Siapa gerangan yang menulis surat untuknya? Ke-
gelisahannya mencegahnya berterima kasih pada petu-
gas pos. Amplop itu bertepi hitam, dan kata-kata di sana 
digoreskan dengan tulisan yang terburu-buru. Akankah 
ia membawa surat ini pada ayahnya? Dan bagaimana 
jika si penanda tangan secara tegas melarangnya? Pe-
nuh kecemasan, ia membuka jendela untuk menghirup 
aroma atmosfer; sinar matahari memantulkan iradiasi 
prismatiknya pada cermin-cermin Venesia dan tirai-tirai 
damask. Ia melempar surat itu ke samping, di antara bu-
ku-buku bertepi emas dan album-album bersampul nac-
re, yang berserakan di atas kulit timbul yang menutupi 
permukaan meja belajarnya. Ia membuka pianonya, dan 
membiarkan jari-jari rampingnya berlari di atas tuts-
tuts gading. Dawai-dawai kuningan sama sekali tak ber-
bunyi. Peringatan tak langsung ini mendesaknya untuk 
mengambil kembali kertas vellum itu; tapi kertas itu 
mundur, seolah tersinggung oleh keraguan si penerima. 
Terjebak dalam perangkap ini, rasa ingin tahu Mervyn 
meningkat dan ia membuka carikan kain yang telah di-
siapkan itu. Hingga saat ini ia hanya melihat tulisannya 
sendiri. 
 ‘Anak muda, aku tertarik padamu: aku ingin mem-
buatmu bahagia. Aku akan menjadikanmu teman seper-
jalananku, dan kita akan melakukan pengembaraan 
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panjang di kepulauan Oseania. Mervyn, kau tahu aku 
mencintaimu, dan aku tak perlu membuktikannya pada-
mu. Kau akan memberiku persahabatanmu, aku yakin 
itu. Ketika kau lebih mengenalku, kau tak akan menye-
sali kepercayaan yang kau tunjukkan padaku. Aku akan 
melindungimu dari bahaya-bahaya yang akan dihadapi 
ketidakberpengalamanmu. Aku akan menjadi saudara 
bagimu, dan nasihat-nasihat baik tak akan kurang un-
tukmu. Untuk penjelasan lebih panjang, datanglah, lusa 
pagi, jam lima, di Jembatan Carrousel. Jika aku belum 
tiba, tunggulah aku; tapi, aku berharap sampai tepat 
waktu. Kau, lakukanlah hal yang sama. Seorang Inggris 
tak akan dengan mudah melepaskan kesempatan untuk 
melihat dengan jelas urusannya. Anak muda, aku mem-
beri salam padamu, dan sampai jumpa. Jangan tunjuk-
kan surat ini pada siapa pun.’ 
 ‘Tiga bintang sebagai ganti tanda tangan, seru Mer-
vyn; dan bercak darah di bawah halaman!’ 
 Air mata berlimpah mengalir di atas kalimat-kali-mat 
aneh yang dilahap matanya, dan yang membuka bagi 
pikirannya ladang tak terbatas dari cakrawala-cak-
rawala tak pasti dan baru. Tampak baginya (baru sejak 
pembacaan yang baru saja ia selesaikan itulah) bahwa 
ayahnya agak terlalu keras dan ibunya terlalu agung. Ia 
memiliki alasan-alasan yang belum sampai ke pengeta-
huanku dan yang, akibatnya, tak bisa kusampaikan pada 
kalian, untuk menyindir bahwa saudara-saudaranya 
pun tak lagi cocok baginya. Ia menyembunyikan surat 
ini di dadanya. 
 Guru-gurunya mengamati bahwa, hari itu, ia tak 
menyerupai dirinya sendiri; matanya menjadi gelap se-
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cara tak wajar, dan selubung perenungan berlebihan 
turun menutupi daerah sekitar matanya. Setiap guru 
merona malu, karena takut tidak berada pada keting-
gian intelektual muridnya, dan, namun, murid itu, un-
tuk pertama kalinya, mengabaikan tugas-tugasnya dan 
tidak bekerja. 
 Malam harinya, keluarga itu berkumpul di ruang 
makan, yang dihiasi potret-potret antik. Mervyn me-
ngagumi piring-piring sarat daging lezat dan buah-
buahan harum, tapi, ia tak makan; aliran polikrom ang-
gur Rhine dan rubi berbusa sampanye bertatahkan di 
dalam gelas-gelas batu Bohemia yang sempit dan ting-
gi, dan bahkan membiarkan pandangannya tak acuh. Ia 
menumpukan sikunya di meja, dan tetap tenggelam 
dalam pikirannya laksana seorang somnambulis. Sang 
komodor, dengan wajah yang dikeringkan oleh buih la-
ut, membungkuk ke telinga istrinya: 
 ‘Si sulung telah berubah watak, sejak hari krisis itu; 
ia memang sudah terlalu condong pada ide-ide absurd; 
hari ini ia melamun lebih dari biasanya. Tapi sudahlah, 
aku tidak seperti itu, aku ini, saat aku seusianya. Berpu-
ra-puralah tak melihat apa-apa. Di sinilah obat manjur, 
materiil atau moral, akan dengan mudah menemukan 
kegunaannya. Mervyn, kau yang menyukai bacaan bu-
ku-buku perjalanan dan sejarah alam, aku akan mem-
bacakan untukmu sebuah kisah yang tak akan tidak 
menyukakanmu. Dengarkanlah aku dengan penuh per-
hatian; setiap orang akan menemukan manfaatnya, 
aku, yang pertama. Dan kalian, anak-anak, belajarlah, 
melalui perhatian yang kalian berikan pada kata-kata-
ku, untuk menyempurnakan desain gaya bahasa kalian, 
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dan untuk menyadari niat-niat terkecil seorang penga-
rang.’ 
 Seolah kawanan bocah menggemaskan itu bisa pa-
ham apa itu retorika! Ia berkata demikian, dan, atas is-
yarat tangannya, salah satu saudara menuju perpustaka-
an ayah, dan kembali dengan sebuah jilid di bawah le-
ngan. Sementara itu, peralatan makan dan perak diang-
kat, dan sang ayah mengambil buku itu. Pada nama 
yang menyengat perjalanan itu, Mervyn mengangkat 
kepala, dan berusaha mengakhiri meditasi tak pada 
tempatnya itu. Buku dibuka di bagian tengah, dan suara 
logam sang komodor membuktikan bahwa ia tetap 
mampu, seperti di masa kejayaan mudanya, untuk me-
merintah amukan manusia dan badai. 
 Jauh sebelum akhir pembacaan, Mervyn telah jatuh 
kembali ke sikunya, dalam ketidakmampuan untuk me-
ngikuti lebih lama pengembangan beralasan dari kali-
mat-kalimat yang dicetak dan penyabunan metafora-
metafora wajib. 
 Sang ayah berseru: ‘Bukan itu yang menarik minat-
nya: mari baca yang lain. Bacalah, istriku; kau akan le-
bih beruntung dariku, untuk mengusir kesedihan dari 
hari-hari putra kita.’ 
 Sang ibu tak lagi memelihara harapan; namun, ia 
menyambar buku lain, dan nada suara soprannya ber-
gema merdu di telinga produk pembuahannya. Tapi, se-
telah beberapa kata, keputusasaan menguasainya, dan 
ia menghentikan sendiri interpretasi karya sastra itu. 
 Anak sulung itu berseru: ‘Aku mau tidur.’ 
 Ia undur diri, mata tertunduk dengan keteguhan di-
ngin, dan tanpa menambahkan apa-apa. Anjing mulai 
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melontarkan gonggongan lugubrious, karena ia merasa 
perilaku ini tidak alami, dan angin dari luar, yang me-
nerobos secara tak rata ke dalam celah memanjang jen-
dela, membuat nyala api lampu perunggu, yang dipan-
tulkan oleh dua kubah kristal merah muda, berkedip-
kedip. Sang ibu menekan tangannya ke dahi, dan sang 
ayah menengadahkan mata ke langit. Anak-anak me-
lemparkan pandangan ketakutan pada pelaut tua itu. 
 Mervyn mengunci pintu kamarnya dua kali putaran, 
dan tangannya berlari cepat di atas kertas: 
 ‘Saya menerima surat Tuan siang tadi, dan Tuan 
akan memaafkan saya jika saya membuat Tuan me-
nunggu jawabannya. Saya tak punya kehormatan me-
ngenal Tuan secara pribadi, dan saya tak tahu apakah 
saya harus menulis pada Tuan. Tapi, karena ketidak-
sopanan tidak berdiam di rumah kami, saya memutus-
kan, untuk mengambil pena, dan berterima kasih de-
ngan hangat atas minat yang Tuan ambil untuk orang 
tak dikenal. Tuhan melarang saya untuk tidak menun-
jukkan rasa terima kasih atas simpati yang Tuan curah-
kan pada saya. Saya tahu ketidaksempurnaan saya, dan 
saya tak menunjukkannya dengan lebih bangga. Tapi, 
jika pantas untuk menerima persahabatan orang yang 
lebih tua, pantas juga untuk memahamkannya bahwa 
karakter kita tidak sama. Memang, Tuan tampak lebih 
tua dari saya, karena Tuan memanggil saya anak muda, 
dan namun saya memelihara keraguan tentang usia Tu-
an yang sebenarnya. Sebab, bagaimana mendamaikan 
dinginnya silogisme Tuan dengan hasrat yang meman-
car darinya? Sudah pasti bahwa saya tak akan mening-
galkan tempat yang melihat kelahiran saya, untuk me-
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nemani Tuan ke negeri-negeri jauh; hal yang tak akan 
mungkin kecuali dengan syarat meminta sebelumnya 
pada para pencipta hari-hari saya, izin yang ditunggu 
dengan tak sabar. Tapi, karena Tuan memerintahkan 
saya menjaga rahasia (dalam arti kata kubik) atas urusan 
yang secara spiritual gelap ini, saya akan bergegas 
mematuhi kebijaksanaan Tuan yang tak terbantahkan. 
Tampaknya, kebijaksanaan itu tak akan menghadapi 
dengan senang hati kejernihan cahaya. Karena Tuan 
tampaknya berharap agar saya memiliki kepercayaan 
pada pribadi Tuan sendiri (harapan yang tidak pada 
tempatnya, dengan senang hati saya akui), berbaik ha-
tilah, saya mohon, untuk menunjukkan, terhadap saya, 
kepercayaan serupa, dan untuk tidak berpretensi per-
caya bahwa saya akan begitu jauh dari pendapat Tuan, 
hingga lusa pagi, pada jam yang ditunjuk, saya tidak 
akan tepat waktu di pertemuan itu. Saya akan melom-
pati tembok pagar taman, karena gerbang akan ter-
tutup, dan tak seorang pun akan menjadi saksi keper-
gian saya. Bicara terus terang, apa yang tak akan ku-
lakukan untukmu, yang keterikatannya yang tak ter-
jelaskan tahu cara menyingkapkan diri dengan cepat di 
mataku yang silau, terutama heran akan bukti kebaikan 
semacam itu, yang mana aku telah meyakinkan diriku 
bahwa aku tak akan menduganya. Karena aku tak me-
ngenalmu. Sekarang aku mengenalmu. Jangan lupa 
janji yang kau buat padaku untuk berjalan-jalan di Jem-
batan Carrousel. Dalam hal aku lewat di sana, aku pu-
nya kepastian yang tak ada duanya, untuk bertemu de-
nganmu dan menyentuh tanganmu, asalkan manifestasi 
polos dari seorang remaja yang, baru kemarin, mem-
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bungkuk di depan altar kesopanan, tidak harus me-
nyinggungmu dengan keakrabannya yang penuh hor-
mat. Nah, bukankah keakraban dapat diakui dalam ka-
sus keintiman yang kuat dan membara, ketika kebina-
saan itu serius dan meyakinkan? Dan apa salahnya sete-
lah semua ini, aku bertanya padamu sendiri, jika aku 
mengucapkan selamat tinggal padamu sambil lalu, keti-
ka lusa, entah hujan atau tidak, jam lima telah berden-
tang? Kau akan menghargai sendiri, Gentleman, taktik 
yang dengannya aku merancang suratku; sebab, aku tak 
mengizinkan diriku dalam lembaran terbang, yang 
rawan hilang, untuk memberitahumu lebih banyak. 
Alamatmu di bawah halaman adalah sebuah teka-teki 
(rebus). Aku butuh hampir seperempat jam untuk me-
mecahkannya. Kurasa kau bertindak benar dengan me-
nelusuri kata-katanya dengan cara mikroskopis. Aku tak 
perlu menandatangani dan dalam hal ini aku meniru-
mu: kita hidup di zaman yang terlalu eksentrik, untuk 
heran sesaat akan apa yang bisa terjadi. Aku penasaran 
ingin tahu bagaimana kau mempelajari tempat di mana 
berdiam ketidakgerakan esku, dikelilingi oleh barisan 
panjang ruangan-ruangan kosong, rumah pejagalan na-
jis dari jam-jam kebosananku. Bagaimana mengatakan-
nya? Ketika aku memikirkanmu, dadaku bergolak, ber-
gema laksana runtuhnya sebuah kekaisaran yang se-
dang dekaden; sebab, bayangan cintamu menyiratkan 
sebuah senyum yang, mungkin, tidak ada: ia begitu ka-
bur, dan menggerakkan sisik-sisiknya dengan begitu 
berliku! Ke dalam tanganmu, aku serahkan perasaan-
perasaanku yang impetuos, meja-meja pualam yang ser-
ba baru, dan masih perawan dari sentuhan mematikan. 
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Mari bersabar hingga sinar pertama fajar pagi, dan, da-
lam penantian momen yang akan melemparkanku ke 
dalam jalinan mengerikan lengan-lenganmu yang ber-
bau pes itu, aku membungkuk dengan rendah hati di lu-
tutmu, yang kudekap.’ 
 Setelah menulis surat bersalah ini, Mervyn mem-
bawanya ke kantor pos dan kembali tidur. Jangan ber-
harap menemukan malaikat pelindungnya di sana. Ekor 
ikan hanya akan terbang selama tiga hari, itu benar; 
tapi, aduh! balok itu tak akan kurang terbakarnya; dan 
peluru silindris-kerucut akan menembus kulit badak, 
terlepas dari gadis salju dan si pengemis! Itu karena si 
gila bermahkota akan telah mengatakan kebenaran 
tentang kesetiaan empat belas belati. 
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IV 

Aku sadar bahwa aku hanya punya satu mata di tengah 
dahi! Wahai cermin perak, yang bertatahkan di panel-
panel ruang depan, betapa banyak jasa yang tak kalian 
berikan padaku melalui daya pantul kalian! Sejak hari di 
mana seekor kucing angora menggerogoti, selama satu 
jam, benjolan parietalku, laksana trepan yang melu-
bangi tengkorak, dengan menerjang tiba-tiba ke pung-
gungku, karena aku telah merebus anak-anaknya dalam 
tong berisi alkohol, aku tak berhenti melontarkan pa-
nah siksaan terhadap diriku sendiri. 
 Hari ini, di bawah kesan luka-luka yang diterima tu-
buhku dalam berbagai keadaan, baik oleh fatalitas kela-
hiranku, maupun oleh fakta kesalahanku sendiri; ter-
bebani oleh konsekuensi kejatuhan moralku (beberapa 
telah terlaksana; siapa yang akan meramalkan yang la-
innya?); sebagai penonton tak acuh dari keburukan 
yang didapat atau alami, yang menghiasi aponeurosis 
dan intelektual dia yang bicara ini, aku melemparkan 
tatapan panjang penuh kepuasan pada dualitas yang 
menyusunku... dan aku merasa diriku indah! 
 Indah laksana kelainan bentuk bawaan organ seksu-
al pria, yang terdiri dari kependekan relatif saluran uret-
ra dan pembelahan atau ketiadaan dinding bawahnya, 
sedemikian rupa hingga saluran ini bermuara pada ja-
rak yang bervariasi dari glans dan di bawah penis; atau 
lagi, laksana caruncle berdaging, berbentuk kerucut, 
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yang dialuri oleh kerutan melintang yang cukup dalam, 
yang tumbuh di pangkal paruh atas kalkun; atau lebih 
tepatnya, laksana kebenaran berikut: 
 ‘Sistem tangga nada, mode, dan rangkaian harmo-
nisnya tidak bersandar pada hukum alam yang tak beru-
bah, melainkan, sebaliknya, merupakan konsekuensi 
dari prinsip-prinsip estetika yang bervariasi seiring per-
kembangan progresif umat manusia, dan yang masih 
akan bervariasi; dan terutama, laksana sebuah korvet 
lapis baja dengan menara-menara meriam!’ 
 Ya, aku mempertahankan ketepatan pernyataanku. 
Aku tak punya ilusi yang sombong, aku membangga-
kannya, dan aku tak akan menemukan keuntungan apa 
pun dalam kebohongan; jadi, apa yang kukatakan, ka-
lian tak boleh menaruh keraguan sedikit pun untuk 
mempercayainya. Sebab, mengapa aku harus mengil-
hami diriku sendiri dengan kengerian, di hadapan ke-
saksian memuji yang datang dari nuraniku? 
 Aku tak iri apa pun pada Sang Pencipta; tapi, biar-
lah Ia membiarkanku menuruni sungai takdirku, melin-
tasi rangkaian kejahatan mulia yang terus meningkat. 
Jika tidak, dengan mengangkat setinggi dahi-Nya ta-
tapan yang jengkel oleh segala rintangan, aku akan me-
mahamkan-Nya bahwa Ia bukan satu-satunya penguasa 
alam semesta; bahwa beberapa fenomena yang bergan-
tung langsung pada pengetahuan yang lebih mendalam 
tentang sifat segala sesuatu, bersaksi demi pendapat 
yang berlawanan, dan menentang dengan penyang-
kalan formal kelayakan dari kesatuan kekuasaan. 
 Masalahnya adalah kita berdua saling menatap bulu 
mata satu sama lain, kau lihat... dan kau tahu, bahwa 
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lebih dari sekali telah berkumandang, di dalam mulutku 
yang tanpa bibir, terompet kemenangan. Selamat ting-
gal, pejuang termasyhur; keberanianmu dalam kema-
langan mengilhami rasa hormat pada musuhmu yang 
paling gigih; tapi Maldoror akan segera menemuimu 
lagi untuk memperebutkan mangsa yang bernama 
Mervyn. 
 Dengan demikian, akan terwujudlah ramalan sang 
ayam jantan, tatkala ia melihat sekilas masa depan di da-
sar kandil. Semoga surga merestui agar kepiting tour-
teau bergabung tepat waktu dengan kafilah para pezia-
rah, dan memberitahu mereka dalam beberapa kata na-
rasi dari pemulung Clignancourt. 
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Di sebuah bangku Palais-Royal, di sisi kiri dan tak jauh 
dari kolam air, seorang individu, muncul dari Rue de Ri-
voli, datang untuk duduk. Rambutnya awut-awutan, 
dan pakaiannya menyingkapkan aksi korosif dari keme-
laratan yang berkepanjangan. Ia menggali lubang di ta-
nah dengan sepotong kayu runcing, dan mengisi tela-
pak tangannya dengan tanah. Ia membawa makanan ini 
ke mulut dan memuntahkannya kembali dengan terbu-
ru-buru. Ia bangkit kembali, dan, menempelkan kepa-
lanya ke bangku, ia mengarahkan kakinya ke atas. Tapi, 
karena posisi funambulesque (seperti peniti tali) ini ber-
ada di luar hukum gravitasi yang mengatur pusat ke-
seimbangan, ia jatuh kembali dengan berat ke papan 
bangku, lengan terkulai, topi menutupi separuh wajah-
nya, dan kaki memukul-mukul kerikil dalam posisi kese-
imbangan yang tak stabil, yang makin lama makin tidak 
meyakinkan. Ia tetap lama dalam posisi ini. 
 Di dekat pintu masuk utara, di samping rotunda yang 
berisi ruang kafe, lengan pahlawan kita bersandar pada 
pagar. Pandangannya menyapu permukaan perse-gi 
panjang itu, sedemikian rupa hingga tak membiarkan 
satu perspektif pun lolos. Matanya kembali pada dirinya 
sendiri, setelah penyelesaian investigasi, dan ia melihat, 
di tengah taman, seorang pria melakukan senam sem-
poyongan dengan bangku di mana ia berusaha men-
stabilkan diri, sambil melakukan keajaiban kekuatan 
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dan ketangkasan. Tapi, apalah daya niat terbaik, yang 
dibawa demi melayani tujuan yang adil, melawan ke-
tidakteraturan gangguan jiwa? Ia maju ke arah orang 
gila itu, membantunya dengan kebaikan hati untuk me-
nempatkan kembali martabatnya dalam posisi normal, 
mengulurkan tangan padanya, dan duduk di samping-
nya. Ia mengamati bahwa kegilaan itu hanya berselang-
seling; serangannya telah hilang; lawan bicaranya men-
jawab secara logis semua pertanyaan. 
 Apakah perlu melaporkan makna kata-katanya? 
Mengapa membuka kembali, di halaman mana pun, de-
ngan semangat yang menghujat, buku folio penderitaan 
manusia? Tak ada pengajaran yang lebih subur. Bahkan 
jika aku tak punya peristiwa nyata untuk diperdengar-
kan pada kalian, aku akan menciptakan kisah-kisah 
imajiner untuk menuangkannya ke dalam otak kalian. 
Tapi, si sakit tidak menjadi sakit demi kesenangannya 
sendiri; dan ketulusan laporannya berpadu dengan sa-
ngat baik dengan kepercayaan pembaca. 
 ‘Ayahku adalah seorang tukang kayu di Rue de la 
Verrerie... Kiranya kematian tiga Marguerite jatuh kem-
bali ke kepalanya, dan kiranya paruh kenari menggero-
goti selamanya poros bola matanya! Ia memiliki kebiasa-
an mabuk; pada saat-saat itu, ketika ia pulang ke rumah, 
setelah mengunjungi meja-meja kedai minuman, ke-
murkaannya menjadi hampir tak terukur, dan ia me-
mukul tanpa pandang bulu benda-benda yang muncul 
di hadapannya. Tapi, segera, di hadapan celaan teman-
temannya, ia mengoreksi diri sepenuhnya, dan menjadi 
berwatak pendiam. Tak ada yang bisa mendekatinya, 
bahkan ibu kami pun tidak. Ia menyimpan kebencian 
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rahasia terhadap gagasan tugas yang mencegahnya 
bertindak sesuka hati. Aku telah membeli seekor kenari 
untuk ketiga saudariku; untuk ketiga saudarikulah aku 
membeli seekor kenari. Mereka mengurungnya dalam 
sangkar, di atas pintu, dan orang yang lewat berhenti, 
setiap kali, untuk mendengarkan nyanyian burung itu, 
mengagumi keanggunannya yang sekilas dan mempela-
jari bentuk-bentuknya yang cerdas. Lebih dari sekali, 
ayahku memberi perintah untuk menyingkirkan sang-
kar dan isinya, sebab ia membayangkan bahwa kenari 
itu mengolok-olok dirinya, dengan melemparkan pada-
nya rangkaian cavatina udara dari bakat vokalnya. Ia 
pergi melepaskan sangkar dari paku, dan tergelincir 
dari kursi, dibutakan oleh amarah. Lecet ringan di lutut 
menjadi trofi usahanya. Setelah diam beberapa detik 
menekan bagian yang bengkak dengan serpihan kayu, 
ia menurunkan kembali celananya, alis berkerut, me-
ngambil tindakan pencegahan yang lebih baik, mena-
ruh sangkar di bawah ketiaknya dan menuju ke bagian 
belakang bengkelnya. Di sana, terlepas dari teriakan 
dan permohonan keluarganya (kami sangat menyayangi 
burung ini, yang bagi kami laksana roh pelindung ru-
mah) ia meremukkan dengan tumit besinya kotak anya-
man itu, sementara sebuah ketam, yang diputar-putar di 
sekitar kepalanya, menahan orang-orang yang hadir pa-
da jarak jauh. Kebetulan kenari itu tidak mati seketika; 
gumpalan bulu ini masih hidup, terlepas dari noda da-
rahnya. Sang tukang kayu menjauh, dan menutup kem-
bali pintu dengan keras. Ibuku dan aku, kami berupaya 
menahan nyawa burung itu, yang siap melayang; ia 
mencapai ajalnya, dan gerakan sayapnya tak lagi terlihat 
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oleh mata, selain sebagai cermin dari kejang terakhir 
sakratulmaut. Sementara itu, ketiga Marguerite, ketika 
mereka menyadari bahwa semua harapan akan hilang, 
saling bergandengan tangan, melalui kesepakatan ber-
sama, dan rantai hidup itu pergi berjongkok, setelah 
mendorong beberapa langkah sebuah tong lemak, di be-
lakang tangga, di samping kandang anjing betina kami. 
Ibuku tidak menghentikan tugasnya, dan memegang 
kenari di antara jari-jarinya, untuk menghangatkannya 
dengan napasnya. Aku, aku berlarian panik di semua 
kamar, menabrak perabotan dan alat-alat. Dari waktu 
ke waktu, salah satu saudariku memunculkan kepalanya 
di depan bawah tangga untuk mencari tahu nasib bu-
rung malang itu, dan menariknya kembali dengan ke-
sedihan. Anjing betina itu keluar dari kandangnya, dan, 
seolah ia mengerti besarnya kehilangan kami, ia men-
jilati dengan lidah penghiburan yang mandul gaun ke-
tiga Marguerite. Kenari itu hanya punya beberapa saat 
lagi untuk hidup. Salah satu saudariku, pada gilirannya 
(itu yang termuda) memunculkan kepalanya dalam 
keremangan yang dibentuk oleh kelangkaan cahaya. Ia 
melihat ibuku memucat, dan burung itu, setelah, sela-
ma sekejap, mengangkat leher, melalui manifestasi ter-
akhir sistem sarafnya, jatuh kembali di antara jari-
jarinya, tak bernyawa selamanya. Ia mengumumkan ka-
bar itu pada saudari-saudarinya. Mereka tak memperde-
ngarkan desau keluhan apa pun, gumaman apa pun. Ke-
heningan meraja di bengkel. Orang hanya bisa membe-
dakan kertakan tersentak-sentak dari pecahan-pecahan 
sangkar yang, berkat elastisitas kayu, mengambil kem-
bali sebagian posisi awal konstruksi mereka. Tiga Mar-
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guerite tidak membiarkan air mata mengalir, dan wajah 
mereka sama sekali tak kehilangan kesegaran merah 
mudanya; tidak... mereka hanya diam tak bergerak. Me-
reka merangkak hingga ke dalam kandang anjing, dan 
berbaring di atas jerami, berdampingan satu sama lain, 
sementara anjing betina, saksi pasif manuver mereka, 
melihat mereka melakukannya dengan keheranan. Ber-
ulang kali, ibuku memanggil mereka; mereka tak mem-
berikan suara jawaban apa pun. Lelah oleh emosi sebe-
lumnya, mereka tidur, mungkin! Ia menggeledah semua 
sudut rumah tanpa melihat mereka. Ia mengikuti anjing 
betina, yang menariknya pada gaunnya, menuju kan-
dang. Wanita ini membungkuk dan menaruh kepalanya 
di pintu masuk. Tontonan yang berkesempatan disak-
sikannya, terlepas dari melebih-lebihkan yang tak sehat 
dari keta-kutan keibuan, pastilah memilukan, menurut 
perhitungan pikiranku. Aku menyalakan lilin dan me-
nyodorkannya padanya; dengan cara ini, tak ada detail 
yang luput darinya. Ia menarik kembali kepalanya, ter-
tutup helai jerami, dari makam prematur itu, dan 
berkata padaku: “Tiga Marguerite sudah mati.” Karena 
kami tak bisa mengeluarkan mereka dari tempat itu, 
sebab, ingatlah ini baik-baik, mereka terjalin erat satu 
sama lain, aku pergi mencari palu di bengkel, untuk 
menghancurkan kediaman anjing itu. Aku segera me-
mulai pekerjaan pembongkaran, dan orang yang lewat 
bisa mengira, asalkan mereka punya sedikit imajinasi, 
bahwa pekerjaan tidak sedang menganggur di tempat 
kami. Ibuku, tak sabar oleh penundaan-penundaan ini 
yang, bagaimanapun, sangat diperlukan, mematahkan 
kukunya pada papan-papan. Akhirnya, operasi pembe-
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basan negatif itu berakhir; kandang yang terbelah ter-
buka di semua sisi; dan kami menarik keluar, dari rerun-
tuhan, satu per satu, setelah memisahkan mereka de-
ngan susah payah, putri-putri sang tukang kayu. Ibuku 
meninggalkan negeri ini. Aku tak pernah melihat ayah-
ku lagi. Adapun aku, orang bilang aku gila, dan aku me-
mohon belas kasihan publik. Yang kutahu, adalah bah-
wa kenari itu tak lagi bernyanyi.’ 
 Sang pendengar menyetujui dalam batinnya contoh 
baru ini yang dibawa untuk mendukung teori-teorinya 
yang menjijikkan. Seolah-olah, gara-gara satu orang, 
yang dulu mabuk anggur, orang berhak menuduh selu-
ruh umat manusia. Setidaknya itulah refleksi paradoksal 
yang ia coba masukkan ke dalam pikirannya; tapi ia tak 
bisa mengusir darinya pelajaran-pelajaran penting dari 
pengalaman yang serius. 
 Ia menghibur si orang gila dengan belas kasihan 
palsu, dan menyeka air matanya dengan saputangannya 
sendiri. Ia membawanya ke sebuah restoran, dan mere-
ka makan di meja yang sama. Mereka pergi ke penjahit 
mode dan si anak didik didandani laksana pangeran. 
Mereka mengetuk di tempat penjaga pintu sebuah ru-
mah besar di Rue Saint-Honoré, dan si orang gila di-
instalasikan di sebuah apartemen mewah di lantai tiga. 
 Sang bandit memaksanya menerima dompetnya, 
dan, mengambil pispot (vase de nuit) dari bawah tempat 
tidur, ia menaruhnya di atas kepala Aghone. 
 ‘Aku memahkotaimu raja kecerdasan, serunya de-
ngan penekanan yang direncanakan: pada panggilan 
terkecilmu aku akan datang berlari; ambillah dengan 
tangan penuh dari peti hartaku; jiwa dan raga aku milik-
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mu. Malam hari, kau akan mengembalikan mahkota pu-
alam itu ke tempat biasanya, dengan izin untuk meng-
gunakannya; tapi, siang hari, begitu fajar menerangi 
kota, pasanglah kembali di dahimu, sebagai simbol ke-
kuasaanmu. Tiga Marguerite akan hidup kembali dalam 
diriku, belum lagi bahwa aku akan menjadi ibumu.’ 
 Maka si orang gila mundur beberapa langkah, se-
olah ia menjadi mangsa mimpi buruk yang menghina; 
garis-garis kebahagiaan terlukis di wajahnya, yang ke-
riput oleh kesedihan; ia berlutut, penuh kerendahan ha-
ti, di kaki pelindungnya. Rasa terima kasih telah masuk, 
laksana racun, ke dalam hati si gila bermahkota! Ia ingin 
bicara, dan lidahnya berhenti. Ia mencondongkan tu-
buhnya ke depan, dan ia jatuh kembali ke ubin. 
 Pria berbibir perunggu itu undur diri. Apa tujuan-
nya? Memperoleh seorang teman yang tahan uji, cukup 
naif untuk mematuhi perintah terkecilnya. Ia tak bisa 
menemukan yang lebih baik dan kebetulan telah me-
mihaknya. Dia yang ditemukannya, berbaring di bang-
ku, tak lagi tahu, sejak peristiwa masa mudanya, mem-
bedakan yang baik dari yang jahat. Aghonelah yang ia 
butuhkan. 
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VI 

Yang Mahakuasa telah mengirim ke bumi salah satu 
malaikat agung-Nya, untuk menyelamatkan sang rema-
ja dari kematian yang pasti. Ia akan terpaksa turun sen-
diri! Tapi, kita belum sampai pada bagian kisah kita ini, 
dan aku merasa berkewajiban menutup mulutku, kare-
na aku tak bisa menceritakan semuanya sekaligus: se-
tiap trik efek akan muncul di tempatnya, ketika alur fiksi 
ini tak melihat adanya keberatan. 
 Agar tak dikenali, sang malaikat agung mengambil 
wujud seekor kepiting tourteau, sebesar vigogne. Ia ber-
diri di ujung sebuah karang, di tengah laut, dan me-
nunggu saat pasang yang menguntungkan untuk me-
lakukan pendaratannya di pantai. Pria berbibir yaspis, 
tersembunyi di balik kelokan pantai, mengintai hewan 
itu, tongkat di tangan. Siapa yang ingin membaca pikir-
an kedua makhluk ini? 
 Yang pertama tak menyembunyikan dari dirinya 
sendiri bahwa ia memiliki misi sulit untuk diemban: 
 ‘Dan bagaimana cara berhasil, serunya, sementara 
ombak yang membesar menghantam perlindungan se-
mentaranya, di tempat di mana tuanku lebih dari sekali 
melihat kekuatan dan keberanian-Nya gagal? Aku, aku 
hanyalah substansi terbatas, sementara yang lain itu, 
tak ada yang tahu dari mana asalnya dan apa tujuan ak-
hirnya. Mendengar namanya, pasukan surgawi geme-
tar; dan lebih dari satu menceritakan, di wilayah yang 
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telah kutinggalkan, bahwa Setan sendiri, Setan, inkar-
nasi kejahatan, tidaklah semenakutkan itu.’ 
 Yang kedua membuat refleksi berikut: refleksi itu 
menemukan gema, hingga ke kubah biru langit yang 
mereka nodai: 
 ‘Ia tampak penuh ketidakberpengalaman; aku akan 
membereskan urusannya dengan segera. Ia pastilah da-
tang dari atas, dikirim oleh Dia yang begitu takut untuk 
datang sendiri! Kita akan lihat, dalam praktiknya, apa-
kah ia seimperius kelihatannya; ia bukan penghuni apri-
kot duniawi; ia mengkhianati asal-usul serafimnya me-
lalui matanya yang mengembara dan bimbang.’ 
 Kepiting tourteau, yang sejak beberapa waktu lalu 
menyapukan pandangannya pada ruang terbatas di 
pantai, melihat pahlawan kita (yang saat itu, bangkit se-
tinggi postur herculeannya), dan menegurnya dengan 
istilah-istilah berikut: 
 ‘Jangan mencoba melawan dan menyerahlah. Aku 
dikirim oleh Seseorang yang lebih tinggi dari kita ber-
dua, untuk membebanimu dengan rantai, dan membuat 
kedua anggota tubuh yang bersekongkol dengan pi-
kiranmu itu mustahil bergerak. Menggenggam pisau 
dan belati di jari-jarimu, mulai sekarang itu harus dila-
rang bagimu, percayalah padaku; demi kepentinganmu 
sendiri maupun kepentingan orang lain. Mati atau 
hidup, aku akan mendapatkanmu; aku diperintahkan 
untuk membawamu hidup-hidup. Jangan menempat-
kanku dalam kewajiban untuk menggunakan kekuasa-
an yang dipinjamkan padaku. Aku akan bersikap de-
ngan lembut; di sisimu, jangan berikan perlawanan apa 
pun padaku. Dengan demikian aku akan mengakui, de-
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ngan semangat dan sukacita, bahwa kau telah mengam-
bil langkah pertama menuju pertobatan.’ 
 Ketika pahlawan kita mendengar pidato ini, yang 
diresapi garam kelucuan yang begitu mendalam, ia 
kesulitan menjaga keseriusan pada kekasaran wajahnya 
yang kecokelatan. Tapi, akhirnya, setiap orang tak akan 
heran jika kutambahkan bahwa ia akhirnya tertawa 
terbahak-bahak. Itu lebih kuat dari dirinya! Ia tak me-
naruh niat buruk di sana! Ia tentu tak ingin memancing 
celaan dari kepiting tourteau! Betapa banyak usaha yang 
tak dilakukannya untuk mengusir kegelian itu! Betapa 
sering ia tak menekan bibirnya satu sama lain, agar tak 
tampak menyinggung lawan bicaranya yang terkesima! 
Sayangnya wataknya berpartisipasi dalam kodrat kema-
nusiaan, dan ia tertawa seperti yang dilakukan domba! 
Akhirnya ia berhenti! Sudah waktunya! Ia hampir terse-
dak! 
 Angin membawa jawaban ini pada malaikat agung di 
karang: 
 ‘Tatkala tuanmu tak lagi mengirimiku siput dan 
udang karang untuk membereskan urusan-Nya, dan Ia 
berkenan berunding secara pribadi denganku, orang 
akan menemukan, aku yakin, cara untuk menyelesai-
kannya, karena aku lebih rendah dari Dia yang mengi-
rimmu, seperti yang kau katakan dengan begitu tepat. 
Hingga saat itu, ide-ide rekonsiliasi tampak prematur 
bagiku, dan hanya mampu menghasilkan hasil yang 
khayali. Aku sangat jauh dari mengingkari apa yang ma-
suk akal dalam setiap suku katamu; dan, karena kita bisa 
melelahkan suara kita dengan sia-sia, untuk membuat-
nya menempuh jarak tiga kilometer, menurutku kau 



Comte de Lautréamont 

310 

akan bertindak bijaksana, jika kau turun dari benteng 
tak tertembusmu, dan mencapai daratan dengan bere-
nang: kita akan mendiskusikan dengan lebih nyaman 
syarat-syarat penyerahan yang, kendati sah, bagaimana-
pun juga akhirnya, bagiku, merupakan prospek yang 
tidak menyenangkan.’ 
 Sang malaikat agung, yang tak menduga itikad baik 
ini, mengeluarkan kepalanya satu tingkat dari kedalam-
an celah, dan menjawab: 
 ‘O Maldoror, apakah akhirnya telah tiba hari di ma-
na naluri-naluri kejimu akan melihat padamnya obor 
kesombongan tak dapat dibenarkan yang menuntun 
mereka menuju kutukan abadi! Jadi akulah, yang per-
tama kali, akan menceritakan perubahan terpuji ini pa-
da phalange kerubim, yang bahagia menemukan kem-
bali salah satu dari mereka. Kau sendiri tahu dan kau tak 
lupa bahwa pernah ada masa di mana kau memiliki tem-
pat pertama di antara kami. Namamu terbang dari mu-
lut ke mulut; kau saat ini adalah subjek percakapan-per-
cakapan sunyi kami. Datanglah... datanglah buat perda-
maian abadi dengan mantan tuanmu; Ia akan meneri-
mamu laksana putra yang tersesat, dan sama sekali tak 
akan menyadari jumlah kesalahan mahabesar yang kau 
miliki, laksana gunung tanduk rusa yang ditumpuk oleh 
orang Indian, yang tertimbun di hatimu.’ 
 Ia berkata demikian, dan ia menarik seluruh bagian 
tubuhnya dari dasar bukaan gelap itu. Ia menampakkan 
diri, berseri-seri, di permukaan karang; demikianlah se-
orang imam agama ketika ia yakin membawa kembali 
domba yang tersesat. Ia akan melompat ke air, untuk 
menuju dengan berenang ke arah si terampuni. 
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 Tapi, pria berbibir safir telah memperhitungkan pu-
kulan khianat jauh sebelumnya. Tongkatnya dilontar-
kan dengan kuat; setelah memantul berkali-kali di atas 
ombak, ia menghantam kepala malaikat agung yang 
baik hati itu. Kepiting itu, terluka parah, jatuh ke air. 
Pasang membawa bangkai yang mengapung itu ke pan-
tai. Ia menunggu pasang untuk melakukan pendaratan-
nya dengan lebih mudah. Nah, pasang itu telah datang; 
ia membuainya dengan nyanyiannya, dan meletakkan-
nya dengan lembut di pantai: tidakkah kepiting itu se-
nang? Apa lagi yang ia butuhkan? Dan Maldoror, mem-
bungkuk di atas pasir pantai, menerima dalam pelukan-
nya dua teman, yang dipersatukan secara tak terpisah-
kan oleh kebetulan ombak: mayat kepiting tourteau dan 
tongkat pembunuh! 
 ‘Aku belum kehilangan keahlianku, serunya; ia ha-
nya minta dilatih; lenganku memelihara kekuatannya 
dan mataku ketepatannya.’ 
 Ia memandang hewan tak bernyawa itu. Ia takut 
orang akan memintanya pertanggungjawaban atas da-
rah yang tumpah. Di mana ia akan menyembunyikan 
malaikat agung itu? Dan, pada saat bersamaan, ia ber-
tanya-tanya apakah kematiannya instan. Ia menaruh di 
punggungnya sebuah landasan besi dan sesosok mayat; 
ia berjalan menuju kolam air yang luas, yang semua te-
piannya tertutup dan seolah didindingi oleh kekusutan 
tak terurai dari gelagah tinggi. Ia tadinya ingin me-
ngambil palu, tapi itu instrumen yang terlalu ringan, se-
mentara dengan benda yang lebih berat, jika mayat itu 
memberi tanda-tanda kehidupan, ia akan menaruhnya 
di tanah dan menghancurkannya menjadi debu dengan 
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pukulan landasan. Bukan kekuatan yang kurang dari 
lengannya, percayalah; itu adalah kesulitan terkecilnya. 
 Tiba di depan danau, ia melihatnya dipenuhi angsa. 
Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa itu adalah tempat 
perlindungan aman baginya; dengan bantuan meta-
morfosis, tanpa meninggalkan bebannya, ia membaur 
dengan kawanan burung lain. Perhatikan tangan Pe-
nyelenggaraan Ilahi di tempat di mana orang tergoda 
untuk menemukannya absen, dan ambillah manfaat da-
ri mukjizat yang akan kuceritakan pada kalian. Hitam 
laksana sayap gagak, tiga kali ia berenang di antara 
kelompok unggas air, yang putih berkilauan; tiga kali, 
ia mempertahankan warna khas yang menyamakan di-
rinya dengan balok arang. Itu karena Tuhan, dalam 
keadilan-Nya, sama sekali tak mengizinkan kecerdikan-
nya bisa menipu bahkan sekawanan angsa. Sedemikian 
rupa hingga ia tetap secara menyolok di bagian dalam 
danau; tapi, setiap orang menjaga jarak, dan tak satu 
burung pun mendekati bulu memalukannya, untuk me-
nemaninya. Dan, maka, ia membatasi penyelamannya 
di sebuah teluk terpencil, di ujung kolam air, sendirian 
di antara penghuni udara, sebagaimana ia sendirian di 
antara manusia! Demikianlah ia mengawali peristiwa 
luar biasa di Place Vendôme! 



313 

 

VII 

Sang perompak berambut emas, telah menerima jawa-
ban Mervyn. Ia mengikuti di halaman tunggal ini jejak 
gangguan intelektual dari dia yang menulisnya, yang 
ditinggalkan pada kekuatan lemah dari sugestinya 
sendiri. Anak ini akan jauh lebih baik jika berkonsultasi 
dengan orang tuanya, sebelum menjawab persahabatan 
si orang asing. Tak ada keuntungan yang akan diha-
silkan baginya dengan mencampurkan diri, sebagai 
aktor utama, dalam intrik yang ambigu ini. Tapi, akhir-
nya, ia menginginkannya. 
 Pada jam yang ditunjuk, Mervyn, dari pintu ru-
mahnya, berjalan lurus ke depan, mengikuti Boulevard 
Sébastopol, hingga air mancur Saint-Michel. Ia me-
ngambil Quai des Grands-Augustins dan melintasi Quai 
Conti; pada saat ia lewat di Quai Malaquais, ia melihat 
berjalan di Quai du Louvre, sejajar dengan arahnya sen-
diri, seorang individu, pembawa karung di bawah le-
ngan, dan yang tampak mengamatinya dengan penuh 
perhatian. Uap pagi telah menghilang. Kedua pejalan 
kaki itu muncul pada saat bersamaan dari setiap sisi 
Jembatan Carrousel. Walaupun mereka tak pernah sa-
ling melihat, mereka saling mengenali! 
 Sungguh, sungguh menyentuh melihat dua makhluk 
ini, terpisah oleh usia, mendekatkan jiwa mereka mela-
lui kebesaran perasaan. Setidaknya, itulah pendapat 
mereka yang berhenti di depan tontonan ini, yang lebih 
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dari satu orang, bahkan dengan pikiran matema-tis, 
akan menganggapnya mengharukan. Mervyn, wa-jah 
berurai air mata, merenungkan bahwa ia menjum-pai, 
boleh dikatakan di ambang kehidupan, dukungan 
berharga dalam kesulitan masa depan. Yakinlah bahwa 
yang satunya tidak mengatakan apa-apa. 
 Inilah yang ia lakukan: ia membuka lipatan karung 
yang dibawanya, membebaskan bukaannya, dan, me-
nyambar si remaja pada kepalanya, ia memasukkan se-
luruh tubuh itu ke dalam pembungkus kanvas. Ia me-
ngikat, dengan saputangannya, ujung yang berfungsi 
sebagai jalan masuk. Karena Mervyn menjeritkan teri-
akan melengking, ia mengangkat karung itu, laksana 
bungkusan kain cucian, dan menghantamkannya, be-
rulang kali, ke parapet (tembok pembatas) jembatan. 
Maka, si pasien, setelah menyadari kertakan tulang-tu-
langnya, terdiam. Adegan unik, yang tak akan ditemu-
kan oleh novelis mana pun! 
 Seorang tukang daging lewat, duduk di atas daging 
di gerobaknya. Seorang individu berlari padanya, me-
mintanya berhenti, dan berkata padanya: 
 ‘Ini seekor anjing, terkurung dalam karung ini; ia 
kena kudis: jagallah dia secepat mungkin.’ 
 Orang yang dipanggil menunjukkan kerelaan. Si 
penyela, saat menjauh, melihat seorang gadis muda ber-
pakaian compang-camping yang mengulurkan tangan 
padanya. Sejauh mana gerangan puncak keberanian 
dan ketidaksalehan itu pergi? Ia memberinya sedekah! 
 Katakan padaku apakah kau ingin aku membawa-
mu, beberapa jam kemudian, ke pintu sebuah rumah ja-
gal terpencil. Si tukang daging telah kembali, dan ber-
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kata pada kawan-kawannya, sambil melempar beban ke 
tanah: 
 ‘Ayo cepat kita bunuh anjing kudisan ini.’ 
 Mereka berempat, dan masing-masing menyambar 
palu yang biasa digunakan. Dan, namun, mereka ragu-
ragu, karena karung itu bergerak dengan kuat. 
 ‘Emosi apa yang menguasaiku?’ teriak salah satu dari 
mereka sambil menurunkan lengannya perlahan. 
 ‘Anjing ini mengeluarkan, seperti seorang anak, 
rintihan-rintihan kesakitan,’ kata yang lain; ‘seolah ia 
mengerti nasib yang menantinya.’ 
 ‘Itu kebiasaan mereka,’ jawab yang ketiga; ‘bahkan 
ketika mereka tidak sakit, seperti kasus di sini, cukup ji-
ka tuan mereka absen beberapa hari dari rumah, bagi 
mereka untuk mulai memperdengarkan lolongan yang, 
sungguh, menyakitkan untuk ditanggung.’ 
 ‘Berhenti!... berhenti!... teriak yang keempat, sebe-
lum semua lengan terangkat dalam irama untuk memu-
kul dengan tegas, kali ini, ke atas karung. Berhenti, 
kubilang; ada fakta di sini yang luput dari kita. Siapa 
yang bilang pada kalian bahwa kanvas ini berisi anjing? 
Aku ingin memastikannya.’ 
 Maka, terlepas dari ejekan teman-temannya, ia 
membuka ikatan bungkusan itu dan menarik keluar 
darinya satu per satu anggota tubuh Mervyn! Ia hampir 
tercekik oleh sesaknya posisi itu. Ia pingsan saat melihat 
kembali cahaya. Beberapa saat kemudian, ia memberi-
kan tanda-tanda keberadaan yang tak diragukan. Sang 
penyelamat berkata: 
 ‘Belajarlah, lain kali, untuk menaruh kehati-hatian 
bahkan dalam pekerjaan kalian. Kalian hampir saja me-
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nyadari, oleh diri kalian sendiri, bahwa tak ada gunanya 
mempraktikkan pengabaian hukum ini.’ 
 Para tukang daging melarikan diri. Mervyn, hati 
terhimpit dan penuh firasat buruk, pulang ke rumahnya 
dan mengunci diri di kamarnya. 
 Perlukah aku bersikeras pada bait ini? Eh! siapa yang 
tak akan menyesali peristiwa yang telah terjadi! Mari 
tunggu akhirnya untuk menjatuhkan penilaian yang 
lebih keras lagi. Peleraian (dénouement) akan se-gera 
terjadi; dan, dalam jenis kisah semacam ini, di ma-na 
suatu hasrat, dari jenis apa pun ia, telah diberikan, 
hasrat itu tak takut rintangan apa pun untuk meretas 
jalan, tak ada tempat untuk mengencerkan dalam se-
buah cawan gombalak (cat pernis) empat ratus halaman 
yang banal. Apa yang bisa dikatakan dalam setengah 
lusin bait, haruslah dikatakan, dan kemudian diam. 
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VIII 

Untuk membangun secara mekanis otak dari sebuah 
dongeng pengantar tidur, tidaklah cukup hanya dengan 
membedah kebodohan dan menumpulkan kecerdasan 
pembaca dengan kuat melalui dosis berulang, sedemiki-
an rupa hingga membuat kemampuan-kemampuannya 
lumpuh seumur hidup, melalui hukum kelelahan yang 
tak bisa salah; orang harus, sebagai tambahan, dengan 
cairan magnetis yang baik, menempatkannya secara 
cerdik dalam ketidakmampuan somnambulis untuk ber-
gerak, dengan memaksanya mengaburkan matanya me-
lawan kodratnya oleh tatapan tetap mata Anda. Mak-
sudku, agar tidak membuatku lebih dipahami, tapi ha-
nya untuk mengembangkan pikiranku yang menarik se-
kaligus menjengkelkan melalui harmoni yang paling ta-
jam, bahwa aku tak percaya perlu, untuk mencapai tu-
juan yang diajukan, untuk menciptakan puisi yang sa-
ma sekali di luar jalan biasa alam, dan yang napas per-
nisiosanya tampak memporak-porandakan bahkan ke-
benaran-kebenaran mutlak; tapi, menghasilkan hasil se-
macam itu (yang sesuai, lagipula, dengan aturan esteti-
ka, jika orang merenungkannya baik-baik), itu tak se-
mudah yang orang kira: itulah yang ingin kukatakan. 
Itulah sebabnya aku akan melakukan segala upaya un-
tuk mencapainya! Jika kematian menghentikan keku-
rusan fantastis dari dua lengan panjang bahuku, yang 
digunakan untuk penghancuran lugubrious gips sastra-
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ku, setidaknya aku ingin agar pembaca yang berkabung 
dapat berkata pada dirinya sendiri: 
 ‘Kita harus berlaku adil padanya. Ia telah banyak 
membuatku dungu. Apa yang tak akan dilakukannya, 
seandainya ia bisa hidup lebih lama! dia adalah profesor 
hipnotisme terbaik yang kukenal!’ 
 Orang akan mengukir beberapa kata menyentuh ini 
di atas marmer makamku, dan arwahku akan puas! 
 Aku melanjutkan! Ada ekor ikan yang bergoyang di 
dasar lubang, di samping sepatu bot usang. Tak alami 
untuk bertanya: 
 ‘Di mana ikannya? Aku hanya melihat ekor yang 
bergoyang.’ 
 Sebab, karena, justru, orang mengaku secara impli-
sit tak melihat ikan itu, berarti dalam kenyataannya ikan 
itu tak ada di sana. Hujan telah meninggalkan beberapa 
tetes air di dasar corong ini, yang digali di pasir. Adapun 
sepatu bot usang itu, beberapa orang sejak itu berpikir 
bahwa itu berasal dari suatu penelantaran sukarela. 
Kepiting tourteau, oleh kuasa ilahi, harus terlahir kem-
bali dari atom-atomnya yang terurai. Ia menarik dari 
sumur ekor ikan itu dan berjanji akan menyambung-
kannya kembali ke tubuhnya yang hilang, jika ia mengu-
mumkan pada Sang Pencipta ketidakberdayaan peme-
gang mandat-Nya untuk menguasai ombak murka laut-
an Maldororian. Ia meminjamkannya dua sayap albat-
ros, dan ekor ikan itu terbang. Tapi ia terbang menuju 
kediaman si pengkhianat, untuk menceritakan padanya 
apa yang terjadi dan mengkhianati kepiting tourteau. 
Yang terakhir ini menebak rencana mata-mata itu, dan, 
sebelum hari ketiga mencapai akhirnya, ia menusuk 
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ekor ikan itu dengan panah beracun. Kerongkongan 
mata-mata itu mengeluarkan seruan lemah, yang meng-
hembuskan napas terakhir sebelum menyentuh tanah. 
 Maka, sebatang balok seabad, ditempatkan di pun-
cak sebuah kastil, bangkit setinggi-tingginya, sambil 
melompat pada dirinya sendiri, dan menuntut pem-
balasan dengan teriakan keras. Tapi Yang Mahakuasa, 
berubah menjadi badak, memberitahunya bahwa ke-
matian ini pantas. Balok itu menjadi tenang, pergi me-
nempatkan diri di dasar puri, mengambil kembali posisi 
horizontalnya, dan memanggil kembali laba-laba yang 
ketakutan, agar mereka terus, seperti di masa lalu, me-
nenun jaring mereka di sudut-sudutnya. Pria berbibir 
belerang mengetahui kelemahan sekutunya; itulah se-
babnya, ia memerintahkan si gila bermahkota untuk 
membakar balok itu dan menjadikannya abu. Aghone 
melaksanakan perintah keras ini. 
 ‘Karena, menurut Anda, saatnya telah tiba, serunya, 
saya telah pergi mengambil kembali cincin yang saya 
kubur di bawah batu, dan saya telah mengikatkannya 
pada salah satu ujung kabel. Ini paketnya.’ 
 Dan ia menyajikan seutas tali tebal, digulung pada 
dirinya sendiri, sepanjang enam puluh meter. Tuannya 
bertanya padanya apa yang dilakukan keempat belas be-
lati. Ia menjawab bahwa mereka tetap setia dan siap se-
dia untuk segala kejadian, jika diperlukan. Sang narapi-
dana menundukkan kepala sebagai tanda kepuasan. Ia 
menunjukkan keterkejutan, dan bahkan kegelisahan, 
ketika Aghone menambahkan bahwa ia telah melihat 
seekor ayam jago membelah dengan paruhnya sebuah 
kandil menjadi dua, membenamkan pandangan bergan-
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tian ke dalam setiap bagian, dan berseru, sambil menge-
pakkan sayapnya dengan gerakan histeris: 
 ‘Jaraknya tak sejauh yang dikira orang dari Rue de la 
Paix hingga Place du Panthéon. Segera, orang akan 
melihat bukti yang menyedihkan!’ 
 Kepiting tourteau, menunggangi kuda yang berapi-
api, berpacu dengan kecepatan penuh menuju arah ka-
rang, saksi pelontaran tongkat oleh lengan bertato, tem-
pat perlindungan hari pertama penurunannya ke bumi. 
Sebuah kafilah peziarah sedang berjalan untuk me-
ngunjungi tempat ini, yang kini disucikan oleh 
kematian agung. Ia berharap menyusulnya, untuk me-
minta bantuan mendesak melawan persekongkolan 
yang sedang dipersiapkan, dan yang telah diketahuinya. 
Kalian akan melihat beberapa baris lagi, dengan ban-
tuan keheningan esku, bahwa ia tak tiba tepat waktu, 
untuk menceritakan pada mereka apa yang telah dila-
porkan padanya oleh seorang pemulung, tersembunyi di 
balik perancah tetangga sebuah rumah yang sedang di-
bangun, pada hari di mana Jembatan Carrousel, masih 
basah oleh embun pagi, melihat dengan ngeri cakrawala 
pikirannya melebar secara membingungkan dalam ling-
karan-lingkaran konsentris, pada penampakan pagi dari 
peremasan berirama sebuah karung ikosahedron, terha-
dap parapet kapurnya! Sebelum ia merangsang belas ka-
sihan mereka, melalui kenangan episode ini, mereka 
akan berbuat baik dengan menghancurkan di dalam diri 
mereka benih harapan... 
 Untuk mematahkan kemalasan kalian, gunakanlah 
sumber daya itikad baik, berjalanlah di sampingku dan 
jangan lepaskan pandangan dari orang gila ini, kepala 
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bermahkotakan pispot (vase de nuit), yang mendorong, 
di depannya, tangan bersenjatakan tongkat, dia yang 
akan sulit kalian kenali, jika aku tak berhati-hati mem-
peringatkan kalian, dan mengingatkan telinga kalian 
kata yang diucapkan Mervyn. Betapa ia telah berubah! 
Tangan terikat di belakang punggung, ia berjalan lurus 
ke depan, seolah ia pergi ke tiang gantungan, dan, 
namun, ia tak bersalah atas kejahatan apa pun. Mereka 
telah tiba di dalam lingkungan melingkar Place Ven-
dôme. 
 Di atas entablatur kolom masif, bersandar pada pa-
gar langkan persegi, lebih dari lima puluh meter di atas 
tanah, seorang pria telah melempar dan mengulur ka-
bel, yang jatuh hingga ke tanah, beberapa langkah dari 
Aghone. Dengan kebiasaan, orang melakukan sesuatu 
dengan cepat; tapi, aku bisa mengatakan bahwa yang 
satu ini tak memakan banyak waktu untuk mengikat 
kaki Mervyn ke ujung tali. 
 Badak telah mengetahui apa yang akan terjadi. 
Berlumuran keringat, ia muncul terengah-engah, di 
sudut Rue Castiglione. Ia bahkan tak mendapat kepua-
san untuk memulai pertempuran. Individu itu, yang 
memeriksa sekeliling dari puncak kolom, mengokang 
revolvernya, membidik dengan hati-hati dan menekan 
pelatuk. Sang komodor yang mengemis di jalanan sejak 
hari di mana dimulai apa yang ia kira sebagai kegilaan 
putranya dan sang ibu, yang disebut si gadis salju, kare-
na kepucatannya yang ekstrem, memajukan dada me-
reka untuk melindungi badak. Upaya sia-sia. Peluru me-
lubangi kulitnya, laksana bor; orang bisa mengira, de-
ngan penampakan logika, bahwa kematian pasti akan 
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muncul. Tapi kami tahu bahwa, di dalam pachyderm 
(hewan berkulit tebal) ini, telah masuk substansi Tuhan. 
Ia undur diri dengan duka cita. Jika tidak terbukti benar 
bahwa Ia terlalu baik bagi salah satu makhluk-Nya, aku 
akan mengasihani pria di kolom itu! 
 Pria itu, dengan sentakan kering pergelangan ta-
ngan, menarik kembali tali yang telah diberati itu ke 
arahnya. Ditempatkan di luar garis normal, osilasinya 
mengayunkan Mervyn, yang kepalanya menghadap ke 
bawah. Ia menyambar dengan sigap, dengan tangannya, 
untaian panjang bunga immortelle (bunga abadi/kertas), 
yang menyatukan dua sudut berturutan dari dasar, yang 
padanya ia membenturkan dahinya. Ia membawa bersa-
manya, ke udara, apa yang bukan merupakan titik tetap. 
Setelah menumpuk di kakinya, dalam bentuk elips-elips 
bertumpuk, sebagian besar kabel, sedemikian rupa 
hingga Mervyn tetap tergantung di tengah ketinggian 
obelisk perunggu itu, sang narapidana pelarian mem-
buat si remaja mengambil, dengan tangan kanan, gera-
kan rotasi seragam yang dipercepat, dalam bidang seja-
jar dengan sumbu kolom, dan memungut, dengan tang-
an kiri, gulungan ular tali-temali, yang tergeletak di ka-
kinya. 
 Ketapel bersiul di angkasa; tubuh Mervyn mengiku-
tinya ke mana-mana, selalu dijauhkan dari pusat oleh 
gaya sentrifugal, selalu menjaga posisi bergeraknya 
yang berjarak sama, dalam keliling udara, terlepas dari 
materi. Si biadab beradab melepaskan sedikit demi 
sedikit, hingga ke ujung lain, yang ia tahan dengan 
metakarpus yang kokoh, apa yang secara keliru menye-
rupai batang baja. Ia mulai berlari mengelilingi pagar 
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langkan, sambil memegang susuran tangga dengan satu 
tangan. Manuver ini memiliki efek mengubah bidang 
awal revolusi kabel, dan meningkatkan gaya tegangan-
nya, yang sudah sangat besar. Mulai sekarang, ia ber-
putar dengan megah dalam bidang horizontal, setelah 
berturut-turut melewati, melalui langkah tak terasa, 
berbagai bidang miring. Sudut siku-siku yang dibentuk 
oleh kolom dan benang nabati itu memiliki sisi-sisi yang 
sama! Lengan si pengkhianat dan instrumen pembunuh 
berbaur dalam kesatuan linier, laksana elemen atomistik 
seberkas cahaya yang menembus ke dalam kamera 
obskura. Teorema mekanika mengizinkanku berbicara 
demikian; aduh! orang tahu bahwa sebuah gaya, ditam-
bahkan pada gaya lain, menghasilkan resultan yang ter-
susun dari dua gaya primitif! Siapa yang berani meng-
klaim bahwa tali linier itu pasti sudah putus, tanpa ke-
kuatan sang atlet, tanpa kualitas baik rami itu? 
 Sang perompak berambut emas, secara tiba-tiba dan 
pada saat yang sama, menghentikan kecepatan yang 
didapatnya, membuka tangan dan melepaskan ka-bel. 
Efek balik dari operasi ini, yang begitu berten-tangan 
dengan yang sebelumnya, membuat pagar lang-kan 
retak pada sambungannya. Mervyn, diikuti oleh ta-li, 
menyerupai komet yang menyeret di belakangnya 
ekornya yang menyala. Cincin besi dari simpul hidup, 
berkilauan di bawah sinar matahari, mengajak untuk 
melengkapi sendiri ilusi itu. Dalam lintasan parabola-
nya, si terhukum mati membelah atmosfer hingga ke 
Tepi Kiri (Rive Gauche), melampauinya berkat gaya 
dorong yang kuanggap tak terbatas, dan tubuhnya pergi 
menghantam kubah Panthéon, sementara tali meme-
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luk, sebagian, dengan lipatannya, dinding atas kubah 
raksasa itu. 
 Di atas permukaan bulat dan cembungnya itulah, 
yang hanya menyerupai jeruk dalam bentuknya, orang 
melihat di setiap jam hari, sesosok kerangka kering, 
yang tetap tergantung. Ketika angin mengayunkannya, 
konon para mahasiswa Quartier Latin, dalam ketakutan 
akan nasib serupa, memanjatkan doa singkat: itu hanya-
lah desas-desus tak berarti yang tak wajib dipercaya 
orang, dan hanya cocok untuk menakut-nakuti anak ke-
cil. Ia memegang di antara tangannya yang kaku, lak-
sana pita besar bunga-bunga kuning tua. Harus diper-
hitungkan jaraknya, dan tak ada yang bisa menegaskan, 
terlepas dari kesaksian penglihatannya yang baik, bah-
wa itu benar-benar bunga-bunga immortelle yang telah 
kubicarakan pada kalian, dan yang dilihat terlepas dari 
landasan agung oleh pertarungan tak seimbang, yang 
terjadi dekat Opéra baru. Tidak kurang benarnya bahwa 
gorden berbentuk bulan sabit tak lagi menerima eks-
presi simetri definitifnya dalam angka empat di sana: 
pergilah lihat sendiri, jika kalian tak mau percaya 
padaku. 
 

 
 

TAMAT 
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Poésies 

Isidore Ducasse 
Paris, 1870 

 
 
 
 

Aku mengganti melankolia 
dengan keberanian, keraguan dengan kepastian, 

keputusasaan dengan harapan, kedengkian dengan 
kebaikan, keluhan dengan kewajiban, skeptisisme 

dengan iman, sofisme dengan dinginnya ketenangan, 
dan kesombongan dengan kerendahan hati. 
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I 

Rintihan-rintihan puitis abad ini hanyalah 
sofisme (penalaran palsu). 
 

Prinsip-prinsip utama harus 
berada di luar diskusi. 

 
Aku menerima Euripides dan Sophocles; 
tapi aku tidak menerima Aeschylus. 
 

Jangan tunjukkan kurangnya sopan 
santun paling mendasar dan selera buruk 
terhadap Sang Pencipta. 
 

Tolaklah ketidakpercayaan: kalian 
akan menyenangkanku. 
 

Tidak ada dua jenis puisi; hanya ada satu. 
 

Ada konvensi yang tak terucapkan 
antara penulis dan pembaca, di mana 
yang pertama menyebut dirinya sakit, 
dan menerima yang kedua sebagai 
perawat. Penyairlah yang menghibur 
umat manusia! Peran-peran itu dibalik 
secara sewenang-wenang. 
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Aku tak ingin dinodai oleh sebutan poseur. 
 

Aku tak akan meninggalkan 
Memoar. 

 
Puisi bukanlah badai, tidak lebih dari topan. 
Ia adalah sungai yang agung dan subur. 
 

Hanya dengan mengakui malam 
secara fisik, orang berhasil 
membuatnya diterima secara 
moral. Wahai Nights karya 
Young! kalian telah memberiku 
banyak migrain! 

 
Orang hanya bermimpi saat tidur. 
Kata-kata seperti mimpi, 
kehampaan hidup, perjalanan 
duniawi, kata depan mungkin, 
tumpuan kaki tiga yang kacau 
balau, itulah yang telah 
menyusupkan ke dalam jiwa kalian 
puisi lembap kelanguran ini, yang 
mirip dengan pembusukan. Beralih 
dari kata-kata ke ide, hanya butuh 
satu langkah. 

 
Gangguan, kecemasan, kebejatan, 
kematian, pengecualian dalam tatanan fisik 
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atau moral, semangat penyangkalan, 
kebodohan, halusinasi yang dilayani oleh 
kehendak, siksaan, penghancuran, 
penggulingan, air mata, ketidakpuasan, 
perbudakan, imajinasi yang menggali, 
novel-novel, apa yang tak terduga, apa yang 
tak boleh dilakukan, keanehan kimiawi 
burung bangkai misterius yang mengintai 
bangkai ilusi mati, pengalaman dini dan 
gagal, kegelapan bercangkang kutu busuk, 
monomania mengerikan akan 
kesombongan, inokulasi kebodohan yang 
mendalam, orasi pemakaman, iri hati, 
pengkhianatan, tirani, ketidaksalehan, 
iritasi, kegetiran, penyimpangan agresif, 
kegilaan, spleen (melankolia), ketakutan 
beralasan, kegelisahan aneh, yang lebih 
disukai pembaca untuk tidak dirasakan, 
seringai, neurosis, saluran berdarah yang 
melaluinya logika yang terpojok dipaksa 
lewat, melebih-lebihkan, ketiadaan 
ketulusan, gergaji, kedataran, yang suram, 
yang lugubrious, persalinan yang lebih 
buruk dari pembunuhan, hasrat, klan 
novelis pengadilan, tragedi, ode, 
melodrama, ekstrem yang disajikan 
selamanya, akal sehat yang disiuli tanpa 
hukuman, bau ayam basah, kehambaran, 
katak, gurita, hiu, simoom gurun pasir, apa 
yang somnambulis, juling, nokturnal, 
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penidur, noktambulis, kental, anjing laut 
yang bisa bicara, ambigu, penderita TBC, 
spasmodik, afrodisiak, anemik, bermata 
satu, hermaprodit, bajingan, albino, 
pederast, fenomena akuarium dan wanita 
berjanggut, jam-jam mabuk keputusasaan 
yang diam, fantasi, Acrotés, monster, 
silogisme yang mendemoralisasi, sampah, 
apa yang tidak berpikir seperti anak kecil, 
keputusasaan, pohon manchineel intelektual 
ini, luka sifilis yang harum, paha dengan 
bunga kamelia, rasa bersalah seorang 
penulis yang berguling di lereng ketiadaan 
dan membenci dirinya sendiri dengan 
teriakan gembira, penyesalan, kemunafikan, 
perspektif kabur yang menggiling kalian 
dalam roda gigi tak terlihatnya, ludah serius 
pada aksioma suci, kutu dan gelitiknya yang 
menyusup, kata pengantar yang gila, seperti 
Cromwell, Mlle de Maupin dan Dumas fils, 
kelemahan, impotensi, hujatan, asfiksia, 
sesak napas, kemurkaan, di hadapan rumah 
pejagalan najis ini, yang aku malu 
menyebutnya, sudah saatnya untuk bereaksi 
akhirnya terhadap apa yang mengejutkan 
kita dan membungkukkan kita dengan 
begitu berdaulat. 
 

Pikiran kalian diseret terus-
menerus keluar dari engselnya, 
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dan terkejut dalam perangkap 
kegelapan yang dibangun 
dengan seni kasar oleh egoisme 
dan harga diri. 

 
Selera adalah kualitas fundamental 
yang merangkum semua kualitas 
lainnya. Ia adalah nec plus ultra dari 
kecerdasan. Hanya melaluinya saja 
jenius adalah kesehatan tertinggi dan 
keseimbangan dari semua 
kemampuan. Villemain tiga puluh 
empat kali lebih cerdas daripada 
Eugène Sue dan Frédéric Soulié. Kata 
pengantarnya untuk Dictionnaire de 
l'Académie akan menyaksikan 
kematian novel-novel Walter Scott, 
Fenimore Cooper, dan semua novel 
yang mungkin dan dapat 
dibayangkan. 

 
Novel adalah genre yang salah, 
karena ia mendeskripsikan hasrat 
demi hasrat itu sendiri: kesimpulan 
moral absen. Mendeskripsikan hasrat 
bukanlah apa-apa; cukup lahir 
sedikit sebagai serigala, sedikit 
burung bangkai, sedikit macan tutul. 
Kami tidak peduli. 
Mendeskripsikannya, untuk 
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menundukkannya pada moralitas 
tinggi, seperti Corneille, adalah hal 
lain. Dia yang menahan diri dari 
melakukan hal pertama sambil tetap 
mampu mengagumi dan memahami 
mereka yang diberi kemampuan 
melakukan hal kedua, melampaui, 
dengan segala keunggulan kebajikan 
atas kejahatan, dia yang melakukan 
hal pertama. 

 
Hanya karena seorang guru kelas dua 
berkata pada dirinya sendiri: 

‘Bahkan jika orang memberiku semua 
harta alam semesta, aku tak mau 
membuat novel seperti Balzac dan 
Alexandre Dumas,’ hanya karena itu, 
ia lebih cerdas daripada Alexandre 
Dumas dan Balzac. Hanya karena 
seorang murid kelas tiga telah 
meyakini bahwa orang tidak boleh 
menyanyikan kecacatan fisik dan 
intelektual, hanya karena itu, ia lebih 
kuat, lebih mampu, lebih cerdas 
daripada Victor Hugo, seandainya ia 
hanya membuat novel, drama, dan 
surat. 

 
Alexandre Dumas fils tidak akan pernah, 
selamanya tidak akan pernah, membuat 
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pidato pembagian hadiah untuk sekolah 
menengah. Ia tak tahu apa itu moralitas. 
Moralitas tidak berkompromi. Jika ia 
melakukannya, ia harus terlebih dahulu 
mencoret dengan satu goresan pena semua 
yang telah ditulisnya hingga kini, dimulai 
dengan Kata Pengantar-nya yang absurd. 
Kumpulkan juri pria-pria kompeten: aku 
berpendapat bahwa murid kelas dua yang 
baik lebih kuat darinya dalam hal apa pun, 
bahkan dalam hal pertanyaan kotor tentang 
pelacur. 
 
Mahakarya bahasa Prancis adalah pidato 
pembagian hadiah untuk sekolah 
menengah, dan pidato akademis. Memang, 
instruksi pemuda mungkin adalah ekspresi 
praktis terindah dari tugas, dan apresiasi 
yang baik terhadap karya-karya Voltaire 
(gali kata apresiasi itu) lebih disukai 
daripada karya-karya itu sendiri. Tentu saja! 
 

Penulis novel dan drama terbaik 
akan mendistorsi dalam jangka 
panjang gagasan terkenal tentang 
kebaikan, jika badan pengajar, 
konservatorium keadilan, tidak 
menahan generasi muda dan tua di 
jalan kejujuran dan kerja keras. 
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Atas nama pribadinya, terlepas dari dirinya, 
haruslah, aku datang menyangkal, dengan 
kehendak tak tergoyahkan, dan ketekunan 
besi, masa lalu mengerikan dari 
kemanusiaan yang cengeng. Ya: aku ingin 
memproklamirkan keindahan di atas lira 
emas, setelah dikurangi kesedihan gondok 
dan kebanggaan bodoh yang 
membusukkan, pada sumbernya, puisi 
berawa abad ini. Dengan kakilah aku akan 
menginjak bait-bait masam skeptisisme, 
yang tak punya alasan untuk ada. 
Penghakiman, begitu masuk ke dalam 
pemekaran energinya, imperius dan tegas, 
tanpa bimbang sedetik pun dalam 
ketidakpastian menggelikan dari rasa iba 
yang salah tempat, laksana jaksa agung, 
secara fatidik, mengutuk mereka. Harus 
dijaga tanpa henti insomnia bernanah dan 
mimpi buruk yang galak. Aku membenci 
dan mengutuk kesombongan, dan 
kenikmatan nista dari ironi, yang dijadikan 
pemadam lilin, yang menggeser ketepatan 
pikiran. 
 

Beberapa karakter, yang sangat 
cerdas, tak ada alasan bagi kalian 
untuk melemahkannya dengan 
palinodi berselera meragukan, telah 
melemparkan diri, dengan kepala 
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hilang, ke dalam pelukan kejahatan. 
Absinth-lah, yang lezat, aku tak 
percaya itu, tapi, berbahaya, yang 
membunuh secara moral penulis 
Rolla. Celakalah mereka yang rakus! 
Baru saja ia memasuki usia matang, 
sang aristokrat Inggris, harpanya 
patah di bawah tembok Missolonghi, 
setelah hanya memetik di sepanjang 
jalannya bunga-bunga yang 
mengerami opium dari pemusnahan 
yang suram. 

 
Meskipun lebih besar daripada jenius biasa, 
jika pada masanya ditemukan penyair lain, 
yang dikaruniai, seperti dia, dalam dosis 
serupa, kecerdasan luar biasa, dan mampu 
menampilkan diri sebagai saingannya, ia 
akan mengakui, yang pertama, 
ketidagunaan upayanya untuk 
memproduksi kutukan-kutukan yang 
berbeda-beda; dan bahwa, kebaikan 
eksklusiflah, satu-satunya, yang dinyatakan 
layak, oleh suara semua dunia, untuk 
mengambil alih penghargaan kita. Faktanya 
adalah tak ada orang untuk melawannya 
dengan keunggulan. Itulah yang tak 
dikatakan siapa pun. Hal aneh! bahkan saat 
membalik-balik kumpulan tulisan dan buku 
di zamannya, tak ada kritikus yang berpikir 
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untuk menonjolkan silogisme ketat yang 
mendahului ini. Dan hanyalah dia yang 
melampauinya yang bisa menemukannya. 
 

Saking dipenuhinya orang dengan 
kebodohan dan kegelisahan, alih-alih 
kekaguman yang dipikirkan masak-
masak, di hadapan karya-karya yang 
ditulis oleh tangan yang khianat, 
namun yang menyingkapkan, 
bagaimanapun, manifestasi 
mengesankan dari jiwa yang tidak 
termasuk dalam golongan manusia 
biasa, dan yang merasa nyaman dalam 
konsekuensi-konsekuensi terakhir dari 
salah satu dari dua masalah yang 
paling tidak kabur yang menarik hati 
yang tidak sendirian: kebaikan, 
kejahatan. Tidak diberikan kepada 
siapa pun untuk mendekati ekstrem, 
baik dalam satu arti, maupun dalam 
arti lain. Itulah yang menjelaskan 
mengapa, sambil memuji, tanpa 
prasangka, kecerdasan luar biasa yang 
ia tunjukkan buktinya setiap saat, dia, 
salah satu dari empat atau lima 
mercusuar kemanusiaan, orang 
membuat, dalam diam, banyak 
keberatan atas aplikasi dan 
penggunaan tak dapat dibenarkan 
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yang telah ia lakukan secara sadar. Ia 
tak seharusnya menjelajahi wilayah 
setan. 

 
Pemberontakan ganas para Troppmann, 
Napoléon I, Papavoine, Byron, Victor Noir, 
dan Charlotte Corday akan ditahan pada 
jarak dari tatapanku yang keras. Para 
penjahat besar ini, dengan gelar yang 
begitu beragam, aku menyingkirkan 
mereka dengan satu isyarat. Siapa yang 
dikira orang bisa ditipu di sini, aku bertanya 
dengan kelambanan yang menyela? Wahai 
kuda-kudaan penjara! Gelembung sabun! 
Boneka karet! Tali usang! 
 

Biarlah mereka mendekat, para 
Konrad, Manfred, Lara, pelaut yang 
mirip Corsair, Mephistopheles, 
Werther, Don Juan, Faust, Iago, 
Rodin, Caligula, Cain, Iridion, 
perempuan-perempuan jahat ala 
Colomba, Ahriman, roh, Manichean, 
berlumuran otak, yang 
memfermentasi darah korban 
mereka di pagoda suci Hindustan, 
ular, katak, dan buaya, dewa-dewa, 
yang dianggap abnormal, dari Mesir 
kuno, para penyihir dan kekuatan 
iblis dari Abad Pertengahan, 
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Prometheus, Titan mitologi yang 
disambar petir oleh Jupiter, Dewa-
Dewa Jahat yang dimuntahkan oleh 
imajinasi primitif bangsa barbar,—
seluruh rangkaian berisik setan 
kardus. Dengan kepastian 
mengalahkan mereka, aku 
menyambar cambuk kemarahan dan 
konsentrasi yang menimbang, dan 
aku menunggu monster-monster ini 
dengan kaki kokoh, laksana penjinak 
mereka yang telah diramalkan. 

 
Ada penulis-penulis rendahan, pelawak 
berbahaya, badut kelas teri, penipu suram, 
orang gila sungguhan, yang layak 
menghuni Bicêtre. Kepala mereka yang 
mendungukan, dari mana satu genteng 
telah dicabut, menciptakan hantu-hantu 
raksasa, yang turun alih-alih naik. 
Eksorsisme yang menjijikkan; senam yang 
menipu. Lewatlah, pala grotestk. Tolong, 
menyingkirlah dari hadapanku, pembuat, 
dalam lusinan, teka-teki terlarang, di mana 
aku tak melihat sebelumnya, pada 
pandangan pertama, seperti hari ini, 
sambungan solusi yang sembrono. Kasus 
patologis dari egoisme yang hebat. Otomat 
fantastis: tunjuklah dengan jari, satu sama 
lain, anak-anakku, julukan yang 
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menempatkan mereka kembali pada 
tempatnya. 
 

Jika mereka ada, di bawah realitas 
plastis, di suatu tempat, mereka akan 
menjadi, terlepas dari kecerdasan 
mereka yang terbukti, namun licik, 
aib, empedu, dari planet-planet yang 
mereka huni rasa malunya. 
Bayangkanlah mereka, sesaat, 
berkumpul dalam masyarakat 
dengan substansi-substansi yang 
akan menjadi sesama mereka. Itu 
adalah suksesi pertempuran tak 
terputus, yang tak akan dimimpikan 
oleh anjing bulldog, yang dilarang di 
Prancis, hiu, dan paus sperma 
makrosefalus. Itu adalah banjir 
darah, di wilayah-wilayah kacau yang 
penuh hidra dan minotaur, dan dari 
mana merpati, ketakutan tanpa 
kembali, melarikan diri dengan 
mengepakkan sayap. Itu adalah 
tumpukan binatang apokaliptik, 
yang tidak bodoh akan apa yang 
mereka lakukan. Itu adalah benturan 
hasrat, ketidakterdamaian, dan 
ambisi, melintasi lolongan 
kesombongan yang tak membiarkan 
dirinya dibaca, menahan diri, dan 
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yang tak seorang pun bisa, bahkan 
secara kasar, menyelami karang dan 
perairan dangkalnya. 

 
Tapi, mereka tak akan lagi memaksakannya 
padaku. Menderita adalah kelemahan, 
ketika orang bisa mencegahnya dan 
melakukan sesuatu yang lebih baik. 
Menghembuskan penderitaan dari 
kemegahan yang tak seimbang, itu 
membuktikan, wahai orang-orang sekarat 
dari rawa-rawa sesat! kurangnya ketahanan 
dan keberanian, lagi. Dengan suaraku dan 
kekhidmatan hari-hari besarku, aku 
memanggilmu kembali ke perapianku yang 
sunyi, harapan mulia. Datanglah duduk di 
sisiku, terbungkus mantel ilusi, di atas 
tumpuan kaki tiga yang masuk akal dari 
penenangan. Laksana perabot rongsokan, 
aku telah mengusirmu dari kediamanku, 
dengan pecut bertali kalajengking. Jika kau 
ingin aku yakin bahwa kau telah 
melupakan, dengan kembali ke rumahku, 
kesedihan yang, di bawah tanda penyesalan, 
telah kusebabkan padamu dahulu, crebleu 
(sialan), bawalah bersamamu, iring-iringan 
agung,—topang aku, aku pingsan!—
kebajikan-kebajikan yang tersinggung, dan 
pelurusan abadi mereka. 
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Aku menyatakan, dengan kepahitan, 
bahwa tak tersisa lagi selain beberapa 
tetes darah di arteri zaman kita yang 
menderita TBC. Sejak rengekan najis 
dan khusus, dipatenkan tanpa jaminan 
titik acuan, dari Jean-Jacques 
Rousseau, Chateaubriand, dan 
perawat bercelana untuk bayi-bayi 
Obermann, melintasi penyair-penyair 
lain yang telah berkubang dalam 
lumpur najis, hingga mimpi Jean-
Paul, bunuh diri Dolorès de 
Veintemilla, Gagak Allan, Komedi 
Neraka orang Polandia itu, mata haus 
darah Zorilla, dan kanker abadi, Une 
Charogne, yang dilukis dahulu kala, 
dengan cinta, oleh kekasih tak wajar 
Venus Hottentot, rasa sakit tak masuk 
akal yang diciptakan abad ini untuk 
dirinya sendiri, dalam keinginan 
monoton dan menjijikkan mereka, 
telah membuatnya terkena penyakit 
dada. Larva penyerap dalam mati rasa 
mereka yang tak tertahankan! 

 
Ayo, musik. 

 
Ya, orang-orang baik, akulah yang 
memerintahkan kalian untuk 
membakar, di atas sekop, yang 
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dipanaskan di api, dengan sedikit gula 
merah, bebek keraguan, dengan bibir 
vermouth, yang, menumpahkan, dalam 
perjuangan melankolis antara baik dan 
jahat, air mata yang tidak datang dari 
hati, tanpa mesin pneumatik, 
menciptakan, di mana-mana, 
kehampaan universal. Itulah hal 
terbaik yang bisa kalian lakukan. 

 
Keputusasaan, memberi makan dirinya 
sendiri dengan bias, dari fantasmagorinya, 
menuntun sastrawan dengan tak 
tergoyahkan pada pencabutan massal 
hukum ilahi dan sosial, dan pada kejahatan 
teoretis dan praktis. Singkatnya, membuat 
pantat manusia mendominasi dalam 
penalaran. Ayo, dan maafkan kata-kataku! 
Orang menjadi jahat, aku mengulanginya, 
dan mata mengambil rona terhukum mati. 
Aku tak akan menarik kembali apa yang 
kukemukakan. Aku ingin agar puisiku bisa 
dibaca oleh seorang gadis muda berusia 
empat belas tahun. 
 

Rasa sakit sejati tidak kompatibel 
dengan harapan. Seberapa besar pun 
rasa sakit itu, harapan, seratus hasta, 
naik lebih tinggi lagi. Jadi, biarkan aku 
tenang dengan para pencari. Turunkan 
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cakar, turun, anjing betina banyol, 
pembuat onar, poseur! Apa yang 
menderita, apa yang membedah misteri 
yang mengelilingi kita, tidak berharap. 
Puisi yang mendiskusikan kebenaran-
kebenaran niscaya kurang indah 
daripada yang tidak mendiskusikannya. 
Keraguan berlebihan, bakat yang salah 
digunakan, buang-buang waktu: tak 
ada yang akan lebih mudah diverifikasi. 

 
Menyanyikan Adamastor, Jocelyn, 
Rocambole, itu kekanak-kanakan. Bahkan 
hanya karena pengarang berharap pembaca 
menyiratkan bahwa ia akan memaafkan 
pahlawan-pahlawan nakalnya, ia 
mengkhianati dirinya sendiri dan bersandar 
pada kebaikan untuk membuat deskripsi 
kejahatan diterima. Atas nama kebajikan-
kebajikan yang sama inilah yang diingkari 
Frank, kita mau menanggungnya, wahai 
akrobat penyakit tak tersembuhkan. 
 

Jangan lakukan seperti para penjelajah tanpa 
rasa malu, luar biasa, di mata mereka, dalam 
melankolia, yang menemukan hal-hal tak 
dikenal dalam pikiran dan tubuh mereka! 

 
Melankolia dan kesedihan sudah 
merupakan permulaan keraguan; keraguan 
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adalah permulaan keputusasaan; 
keputusasaan adalah permulaan kejam dari 
berbagai derajat kejahatan. Untuk 
meyakinkan diri kalian akan hal itu, bacalah 
Pengakuan Anak Abad Ini. Lereng itu fatal, 
begitu orang melangkah di sana. Sudah 
pasti orang sampai pada kejahatan. 
Waspadalah terhadap lereng itu. Cabutlah 
kejahatan sampai ke akarnya. Jangan 
menyanjung kultus kata sifat seperti tak 
terlukiskan, tak terkatakan, berkilauan, tak 
tertandingi, kolosal, yang berbohong tanpa 
malu pada kata benda yang mereka cacati: 
mereka dikejar oleh nafsu berahi. 
 

Kecerdasan tingkat dua, seperti 
Alfred de Musset, bisa mendorong 
dengan keras kepala satu atau dua 
kemampuan mereka jauh lebih jauh 
daripada kemampuan yang sesuai 
dari kecerdasan tingkat satu, 
Lamartine, Hugo. Kita berada di 
hadapan anjloknya lokomotif yang 
bekerja terlalu keras. Mimpi 
buruklah yang memegang pena. 
Ketahuilah bahwa jiwa terdiri dari 
sekitar dua puluh kemampuan. 
Bicaralah padaku tentang pengemis-
pengemis yang punya topi megah, 
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dengan kain compang-camping yang 
kotor! 

 
Inilah cara untuk memastikan inferioritas 
Musset di bawah kedua penyair itu. 
Bacalah, di depan seorang gadis muda, 
Rolla atau Malam-Malam, Orang-Orang 
Gila karya Cobb, jika bukan potret 
Gwynplaine dan Dea, atau Kisah 
Théramène dari Euripides, yang 
diterjemahkan ke dalam sajak Prancis oleh 
Racine sang ayah. Ia akan gemetar, 
mengerutkan alis, mengangkat dan 
menurunkan tangan, tanpa tujuan tertentu, 
laksana orang yang tenggelam; matanya 
akan memancarkan kilatan kehijauan. 
Bacakan untuknya Doa untuk Semua, karya 
Victor Hugo. Efeknya berlawanan secara 
diametral. Jenis listriknya tak lagi sama. Ia 
tertawa terbahak-bahak, ia meminta lagi. 
 

Dari Hugo, hanya akan tersisa puisi-
puisi tentang anak-anak, di mana 
terdapat banyak keburukan. 

 
Paul dan Virginie mengejutkan aspirasi 
terdalam kita akan kebahagiaan. Dulu, 
episode ini yang menggiling hitam dari 
halaman pertama hingga terakhir, terutama 
karam kapal terakhir, membuatku 
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menggertakkan gigi. Aku berguling di 
karpet dan menendang kuda kayuku. 
Deskripsi rasa sakit adalah omong kosong 
(contre-sens). Harus diperlihatkan segalanya 
dalam keindahan. Jika kisah ini diceritakan 
dalam biografi sederhana, aku tak akan 
menyerangnya sama sekali. Ia segera 
mengubah karakter. Kemalangan menjadi 
agung oleh kehendak tak tertembus Tuhan 
yang menciptakannya. Tapi manusia tak 
boleh menciptakan kemalangan dalam 
buku-bukunya. Itu berarti tidak mau, 
dengan segala cara, mempertimbangkan 
selain satu sisi saja dari segala sesuatu. 
Wahai peraung maniak kalian ini! 
 

Jangan menyangkal keabadian jiwa, 
kebijaksanaan Tuhan, kebesaran 
hidup, tatanan yang bermanifestasi 
di alam semesta, keindahan jasmani, 
cinta keluarga, pernikahan, institusi 
sosial. Tinggalkan penulis-penulis 
fatal: Sand, Balzac, Alexandre 
Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, 
Flaubert, Baudelaire, Leconte dan 
Pemogokan Pandai Besi! 

 
Jangan transmisikan pada mereka yang 
membaca kalian selain pengalaman yang 
memancar dari rasa sakit, dan yang bukan 
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lagi rasa sakit itu sendiri. Jangan menangis 
di depan umum. 
 

Harus tahu cara 
merenggut keindahan 
sastra hingga ke dalam 
dada kematian; tapi 
keindahan ini tidak akan 
menjadi milik kematian. 
Kematian di sini hanyalah 
penyebab sesekali. Ia 
bukan cara, ia adalah 
tujuan, yang bukan dia. 

 
Kebenaran-kebenaran tak berubah dan 
niscaya, yang membuat kejayaan bangsa-
bangsa, dan yang keraguan berusaha 
menyerbunya untuk mengguncangnya, 
telah dimulai sejak zaman dahulu. Itu 
adalah hal-hal yang tak boleh disentuh. 
Mereka yang ingin membuat anarki dalam 
sastra, dengan dalih kebaruan, jatuh ke 
dalam omong kosong. Orang tak berani 
menyerang Tuhan; orang menyerang 
keabadian jiwa. Tapi, keabadian jiwa, ia 
pun, setua fondasi dunia. Kepercayaan lain 
apa yang akan menggantikannya, jika ia 
harus digantikan? Itu tak akan selalu 
berupa penyangkalan. 
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Jika orang mengingat 
kebenaran dari mana mengalir 
semua yang lain, kebaikan 
mutlak Tuhan dan 
ketidaktahuan mutlak-Nya akan 
kejahatan, sofisme-sofisme akan 
runtuh dengan sendirinya. 
Akan runtuh, di masa seperti 
itu, sastra yang kurang puitis 
yang bersandar pada mereka. 
Setiap sastra yang 
mendiskusikan aksioma abadi 
dikutuk untuk hanya hidup dari 
dirinya sendiri. Ia tidak adil. Ia 
melahap hatinya sendiri. 
Novissima Verba membuat 
tersenyum angkuh bocah-
bocah tanpa saputangan dari 
kelas empat. Kita tak punya hak 
untuk menanyai Sang Pencipta 
tentang apa pun. 

 
Jika kalian tidak bahagia, tak perlu 
mengatakannya pada pembaca. Simpan itu 
untuk diri kalian sendiri. 
 

Jika orang mengoreksi sofisme dalam 
arti kebenaran yang sesuai dengan 
sofisme itu, hanya koreksinya yang 
akan benar; sementara karya yang 
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diubah demikian, akan berhak untuk 
tidak lagi disebut salah. Sisanya akan 
berada di luar kebenaran, dengan 
jejak kepalsuan, akibatnya nol, dan 
dianggap, tentu saja, sebagai tidak 
pernah terjadi. 

 
Puisi pribadi telah 
menghabiskan waktunya 
untuk permainan sulap 
relatif dan kontorsi 
kontingen. Mari kita ambil 
kembali benang tak 
terhancurkan dari puisi 
impersonal, yang terputus 
tiba-tiba sejak kelahiran 
filsuf gagal dari Ferney, sejak 
aborsi Voltaire agung. 

 
Tampak indah, luhur, dengan dalih 
kerendahan hati atau kesombongan, untuk 
mendiskusikan penyebab akhir, untuk 
memalsukan konsekuensi-konsekuensinya 
yang stabil dan diketahui. Sadarlah, karena 
tak ada yang lebih bodoh! Mari kita 
sambung kembali rantai reguler dengan 
masa lalu; puisi adalah geometri par 
excellence. Sejak Racine, puisi tidak maju 
satu milimeter pun. Ia telah mundur. Berkat 
siapa? Berkat Kepala-Kepala-Lunak-Besar 
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zaman kita. Berkat wanita-wanita cengeng, 
Chateaubriand, si Mohikan-Melankolis; 
Sénancourt, si Pria-Rok; Jean-Jacques 
Rousseau, si Sosialis-Penggerutu; Anne 
Radcliffe, si Hantu-Gila; Edgar Poe, si 
Mameluk-Mimpi-Alkohol; Mathurin, si 
Kawan-Kegelapan; Georges Sand, si 
Hermaprodit-Disunat; Théophile Gautier, 
si Toko-Kelontong-Tak-Tertandingi; 
Leconte, si Tawanan-Iblis; Goethe, si 
Bunuh-Diri-untuk-Menangis; Sainte-Beuve, 
si Bunuh-Diri-untuk-Tertawa; Lamartine, si 
Bangau-Cengeng; Lermontoff, si Harimau-
yang-Meraung; Victor Hugo, si Tonggak-
Hijau-Pemakaman; Mickiewicz, si Peniru-
Setan; Musset, si Pesolek-Tanpa-Kemeja-
Intelektual; dan Byron, si Kuda-Nil-Hutan-
Neraka. 
 

Keraguan telah ada sepanjang masa 
dalam minoritas. Di abad ini, ia 
mayoritas. Kita menghirup 
pelanggaran tugas melalui pori-pori. 
Itu hanya pernah terlihat sekali; itu 
tak akan terlihat lagi. 

 
Gagasan tentang akal sehat sederhana 
begitu dikaburkan saat ini, hingga, hal 
pertama yang dilakukan guru kelas 
empat, ketika mereka mengajar 
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membuat sajak Latin pada murid 
mereka, penyair muda yang bibirnya 
basah oleh air susu ibu, adalah 
menyingkapkan pada mereka melalui 
praktik nama Alfred de Musset. Aku 
bertanya padamu sedikit, banyak! 
Guru-guru kelas tiga, jadi, 
memberikan, di kelas mereka untuk 
diterjemahkan, ke dalam sajak Yunani, 
dua episode berdarah. Yang pertama, 
perbandingan menjijikkan tentang 
pelikan. Yang kedua, adalah bencana 
mengerikan yang menimpa seorang 
petani. Apa gunanya melihat 
kejahatan? Bukankah ia minoritas? 
Mengapa menundukkan kepala siswa 
sekolah menengah pada pertanyaan-
pertanyaan yang, karena gagal 
dipahami, telah membuat orang-orang 
seperti Pascal dan Byron kehilangan 
kepala mereka? 

 
Seorang murid bercerita padaku, bahwa 
guru kelas duanya telah memberikan pada 
kelasnya, hari demi hari, dua bangkai ini 
untuk diterjemahkan ke dalam sajak Ibrani. 
Luka-luka alam hewani dan manusiawi ini 
membuatnya sakit selama sebulan, yang ia 
habiskan di ruang perawatan. Karena kami 
saling kenal, ia meminta ibunya 
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memanggilku. Ia menceritakan padaku, 
meskipun dengan kenaifan, bahwa malam-
malamnya diganggu oleh mimpi-mimpi 
yang menetap. Ia mengira melihat 
sepasukan pelikan yang menyerbu dadanya, 
dan mencabik-cabiknya. Mereka kemudian 
terbang menuju sebuah gubuk yang 
terbakar. Mereka memakan istri si petani 
dan anak-anaknya. Tubuh menghitam oleh 
luka bakar, si petani keluar dari rumah, 
terlibat pertempuran keji dengan pelikan-
pelikan itu. Semuanya jatuh ke dalam 
gubuk, yang runtuh dalam longsoran. Dari 
massa reruntuhan yang terangkat—ini tak 
pernah meleset—ia melihat keluar guru 
kelas duanya, memegang di satu tangan 
jantungnya, di tangan lain selembar kertas 
di mana terbaca, dalam goresan belerang, 
perbandingan pelikan dan petani itu, 
seperti yang dikarang oleh Musset sendiri. 
Tak mudah, pada awalnya, untuk 
mendiagnosis jenis penyakitnya. Aku 
menyarankannya untuk diam-diam saja, 
dan tak membicarakannya pada siapa pun, 
terutama pada guru kelas duanya. Aku 
menyarankan ibunya untuk membawanya 
beberapa hari ke rumahnya, dengan 
meyakinkan bahwa itu akan berlalu. 
Memang, aku berhati-hati untuk datang 
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setiap hari selama beberapa jam, dan itu 
pun berlalu. 
 

Kritik harus menyerang bentuk, 
jangan pernah dasar dari ide-ide 
kalian, dari kalimat-kalimat 
kalian. Aturlah diri kalian. 

 
Perasaan adalah bentuk penalaran paling 
tidak lengkap yang bisa dibayangkan. 
 
Seluruh air laut tak akan cukup untuk 
membasuh noda darah intelektual. 

II 

Jenius menjamin kemampuan hati. 
 

Manusia tidak kurang abadi 
dibandingkan jiwa. 

 
Pikiran-pikiran besar datang dari akal 
sehat! 
 

Persaudaraan 
bukanlah 
mitos. 
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Anak-anak yang lahir tidak mengenal 
apa-apa tentang kehidupan, bahkan 
keagungan pun tidak. 

 
Dalam kemalangan, teman-teman 
bertambah. 

 
Kalian yang masuk, tinggalkan 
segala keputusasaan. 

 
Kebaikan, namamu adalah manusia. 
 
Di sinilah berdiam kebijaksanaan bangsa-
bangsa. 
 

Setiap kali aku membaca 
Shakespeare, aku merasa seolah-
olah aku sedang mencincang otak 
seekor jaguar. 

 
Aku akan menuliskan pikiran-pikiranku 
dengan teratur, lewat desain tanpa 
kebingungan. Jika mereka benar, yang 
pertama datang akan menjadi konsekuensi 
dari yang lain. Itulah tatanan yang sejati... 
 

Aku tidak menerima kejahatan. 
Manusia itu sempurna. 
Jiwa tidak jatuh. 
Kemajuan itu ada. 
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Kebaikan itu tak tereduksi. 
Para antikristus, malaikat penuduh, 
hukuman kekal, agama-agama 
adalah produk dari keraguan. 

 
Dante, Milton, yang mendeskripsikan 
secara hipotetis tanah-tanah neraka, telah 
membuktikan bahwa mereka adalah hyena 
kelas satu. Buktinya sangat bagus. Hasilnya 
buruk. Karya-karya mereka tidak laku. 
 

Manusia adalah pohon Ek. Alam tidak 
memiliki yang lebih kuat darinya. 
Alam semesta tidak perlu bersenjata 
untuk membelanya... Manusia tahu 
bahwa kerajaannya tidak memiliki 
kematian, bahwa alam semesta 
memiliki permulaan. Alam semesta 
tidak tahu apa-apa: paling banter, ia 
hanyalah alang-alang yang berpikir. 

 
Aku membayangkan Elohim lebih dingin 
daripada sentimental. 
 
Cinta pada seorang wanita tidak sesuai 
dengan cinta pada kemanusiaan. 
Ketidaksempurnaan harus ditolak. Tak ada 
yang lebih tidak sempurna daripada 
egoisme berdua... 
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Selama kematian... sebuah pemakaman di 
mana muncul, di bawah sinar bulan yang 
akhirnya menjengkelkan, objek yang 
dicintai... dalam kedua kasus, martabat tak 
ditemukan sama sekali. 
 

Kesalahan adalah legenda yang 
menyakitkan. 

 
Himne-himne untuk Elohim membiasakan 
kesombongan untuk tidak mengurusi hal-
hal duniawi... Kau bukanlah merpati yang 
dicari. 
 
Seorang pion bisa membuat bagasi sastra 
untuk dirinya sendiri, dengan mengatakan 
kebalikan dari apa yang dikatakan para 
penyair abad ini. Dia akan mengganti 
afirmasi mereka dengan negasi. Dan 
sebaliknya. Jika konyol menyerang prinsip-
prinsip utama, lebih konyol lagi 
membelanya dari serangan-serangan itu. 
Aku takkan membela mereka. 
 

Tidur adalah pahala bagi sebagian 
orang, hukuman bagi yang lain. Bagi 
semua, itu adalah sanksi. 
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Jika moralitas Cleopatra lebih pendek, 
wajah bumi akan berubah. Hidungnya tidak 
akan menjadi lebih panjang karenanya. 
 
Tindakan-tindakan tersembunyi adalah 
yang paling patut dihargai. Ketika aku 
melihat begitu banyak hal itu dalam 
sejarah, aku sangat menyukainya... 
 

Pesona kematian hanya ada bagi 
mereka yang berani. 

 
Manusia begitu besar, hingga kebesarannya 
tampak terutama pada fakta bahwa dia 
tidak mau mengakui dirinya sengsara. 
Pohon tidak tahu dirinya besar. Adalah 
menjadi besar untuk mengetahui dirinya 
besar. Adalah menjadi besar untuk tidak 
mau mengakui dirinya sengsara. 
Kebesarannya membantah kesengsaraan-
kesengsaraan ini. Kebesaran seorang raja. 
 
Ketika aku menuliskan pikiranku, ia tidak 
lolos dariku. Tindakan ini mengingatkanku 
pada kekuatanku yang kulupakan setiap 
saat. Aku mengajar diriku sendiri sebanding 
dengan pikiranku yang terantai… 
 

Hati manusia adalah buku yang 
telah kupelajari untuk kuhargai. 
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Tidak tidak sempurna, tidak jatuh, manusia 
bukan lagi misteri besar. 
 

Aku tidak mengizinkan siapa pun, bahkan 
Elohim, untuk meragukan ketulusanku. 

 
Kita bebas melakukan kebaikan. Penilaian 
itu infalibel. Kita tidak bebas melakukan 
kejahatan. 
 

Manusia adalah penakluk 
chimera, kebaruan hari esok, 
keteraturan yang dirintihkan oleh 
kekacauan, subjek rekonsiliasi. Dia 
menghakimi segala sesuatu. Dia 
bukan idiot. Dia bukan cacing 
tanah. Dia adalah penyimpan 
kebenaran, tumpukan kepastian, 
kemuliaan, bukan sampah alam 
semesta... Dia berhasil memahami 
bahwa dia adalah saudari 
malaikat. 

 
Tak ada yang tak 
bisa dipahami. 

 
Pikiran tidak kurang jernih dibanding 
kristal... Pikiran tak butuh waktu lama 
untuk kembali bening. 
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Puisi harus memiliki tujuan 
kebenaran praktis... 

 
Tragedi memancing rasa iba, teror, lewat 
kewajiban. Itu lumayan. Itu buruk. Itu tidak 
seburuk lirisisme modern... Tragedi adalah 
kesalahan tak sengaja... 
 
Prinsip dari kultus adalah kesombongan. 
Konyol untuk menyapa Elohim, seperti 
yang dilakukan Ayub, Yeremia, Daud, 
Salomo, Turquéty. Doa adalah tindakan 
palsu. Cara terbaik untuk menyenangkan 
Dia adalah secara tidak langsung... Cara 
terbaik untuk menyenangkan Dia adalah 
dengan menghibur umat manusia... Kita 
tidak boleh mencampuradukkan kebaikan 
Elohim dengan trivialitas... Kerja 
menghancurkan penyalahgunaan perasaan. 
 

Tak ada penalar yang percaya 
melawan akal sehatnya. 

 
Iman adalah kebajikan alami di mana 
kita menerima kebenaran yang 
diungkapkan Elohim lewat hati nurani. 

 
Aku tak mengenal rahmat lain 
selain rahmat telah dilahirkan. 
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Roh yang tidak memihak 
menemukannya lengkap. 

 
Kebaikan adalah kemenangan atas 
kejahatan, negasi dari kejahatan. Jika orang 
menyanyikan kebaikan, kejahatan 
dieliminasi oleh tindakan yang selaras ini. 
Aku tidak menyanyikan apa yang tidak 
boleh dilakukan. Aku menyanyikan apa 
yang harus dilakukan. Yang pertama tidak 
memuat yang kedua. Yang kedua memuat 
yang pertama. 
 

Saya tidak mengenal rintangan yang 
melampaui kekuatan roh manusia, 
kecuali kebenaran. 
 

Keraguan adalah penghormatan yang 
diberikan kepada harapan. Itu bukan 
penghormatan sukarela. Harapan takkan 
sudi hanya menjadi sebuah penghormatan. 
 

Kejahatan memberontak melawan 
kebaikan. Dia tak bisa berbuat 
kurang dari itu. 

 
Cinta bukanlah kebahagiaan. 
 
Lamartine mengira bahwa jatuhnya 
seorang malaikat akan menjadi Peninggian 
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Seorang Manusia. Dia salah mengira 
demikian. 
 

Untuk membuat kejahatan melayani 
tujuan kebaikan, aku akan berkata 
bahwa niat kejahatan itu buruk. 

 
Sebuah kebenaran banal mengandung lebih 
banyak jenius daripada karya-karya 
Dickens, Gustave Aymard, Victor Hugo, 
Landelle. 
 
Kata-kata yang mengekspresikan kejahatan 
ditakdirkan untuk mengambil makna 
kegunaan. Ide-ide membaik. Makna kata-
kata berpartisipasi di dalamnya. 
 

Plagiarisme itu perlu. Kemajuan 
menyiratkannya. Ia memeluk erat 
kalimat seorang penulis, 
menggunakan ekspresinya, 
menghapus gagasan yang salah, 
dan menggantinya dengan 
gagasan yang benar. 

 
Sebuah maksima, untuk dibuat dengan 
baik, tidak perlu dikoreksi. Ia perlu 
dikembangkan. 
 



Poésies 

361 

Alasan, perasaan saling menasihati, saling 
melengkapi. Siapa pun yang hanya 
mengenal satu dari keduanya... melepaskan 
totalitas bantuan yang telah diberikan pada 
kita untuk memandu kita. Vauvenargues 
berkata ‘melepaskan sebagian dari 
bantuan’. 
 
Walaupun kalimatnya dan kalimatku 
bertumpu pada personifikasi jiwa dalam 
perasaan dan alasan, yang akan kupilih 
secara acak tidak akan lebih baik dari yang 
lain, jika aku yang membuatnya. Yang satu 
tidak bisa ditolak olehku. Yang lain bisa 
diterima oleh Vauvenargues. 
 
Ketika seorang pendahulu menggunakan 
untuk kebaikan kata yang milik kejahatan, 
berbahaya jika kalimatnya tetap ada di 
samping kalimat yang lain. Lebih baik 
membiarkan kata itu memiliki makna 
kejahatan. Untuk menggunakan untuk 
kebaikan kata yang milik kejahatan, orang 
harus punya hak untuk itu. Dia yang 
menggunakan untuk kejahatan kata-kata 
yang milik kebaikan tidak memilikinya. Dia 
tidak dipercaya. Tak ada orang yang mau 
menggunakan dasi Gérard de Nerval. 
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Kita kehilangan hidup dengan 
sukacita, asalkan orang tidak 
membicarakannya. 

 
Gairah berkurang seiring usia. Cinta, yang 
tak boleh diklasifikasikan di antara gairah, 
berkurang juga... Cinta pada kemanusiaan 
dimulai. 
 
Penulis, tanpa memisahkan yang satu dari 
yang lain, bisa menunjukkan hukum yang 
mengatur setiap puisinya. 
 

Beberapa filsuf lebih cerdas 
daripada beberapa penyair. 
Spinoza, Malebranche, 
Aristoteles, Plato, bukanlah 
Hégésippe Moreau, Malfilatre, 
Gilbert, André Chénier. 

 
Penilaian tentang puisi memiliki nilai lebih 
daripada puisi itu sendiri. Penilaian adalah 
filosofi dari puisi. Filosofi, dipahami 
demikian, mencakup puisi. Puisi takkan 
bisa hidup tanpa filosofi. Filosofi akan bisa 
hidup tanpa puisi. 
 

Masukkan pena bulu angsa ke 
tangan seorang moralis yang 
merupakan penulis kelas satu. Dia 
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akan lebih unggul daripada para 
penyair. 

 
Cinta keadilan, pada sebagian besar 
manusia, hanyalah keberanian untuk 
menderita ketidakadilan. 
 

Sembunyikan dirimu, 
perang. 

 
Perasaan mengekspresikan kebahagiaan, 
membuat tersenyum. Analisis perasaan 
mengekspresikan kebahagiaan, segala 
kepribadian dikesampingkan; membuat 
tersenyum... Perasaan menangis saat harus, 
seperti saat tidak harus. Analisis perasaan 
tidak menangis... 
 

Elohim dibuat menurut gambar 
manusia. 

 
Cinta tidak bisa 
disamakan dengan 
puisi. 

 
Wanita ada di kakiku! 

 
Untuk mendeskripsikan surga, orang tak 
perlu mengangkut material bumi ke sana. 
Orang harus membiarkan bumi, 
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materialnya, di tempatnya berada, guna 
memperindah hidup dengan idealnya. 
Memanggil Elohim dengan ‘kamu’, 
menyapanya, adalah badutan yang tak 
pantas. Cara terbaik bersyukur pada-Nya, 
bukanlah meneriakkan di telinga-Nya 
bahwa Dia kuat, bahwa Dia menciptakan 
dunia, bahwa kita adalah cacing 
dibandingkan kebesaran-Nya. Dia tahu itu 
lebih baik dari kita. Manusia bisa 
membebaskan diri dari mengajarinya hal 
itu. Cara terbaik bersyukur pada-Nya 
adalah menghibur umat manusia, 
mengembalikan segalanya padanya, 
menggandeng tangannya, 
memperlakukannya sebagai saudara. Itu 
lebih benar. 
 
Hingga kini, orang mendeskripsikan 
ketidakbahagiaan, untuk mengilhami teror, 
rasa iba. Aku akan mendeskripsikan 
kebahagiaan untuk mengilhami 
kebalikannya. 
 

Sebuah logika ada bagi puisi. Itu 
bukan logika yang sama dengan 
filosofi. Para filsuf tidak sebanyak 
para penyair. Para penyair berhak 
menganggap diri mereka di atas 
para filsuf. 
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Ilmu yang kumulai adalah ilmu yang 
berbeda dari puisi. Aku tidak menyanyikan 
puisi itu. Aku berusaha menemukan 
sumbernya... 
 
Teorema itu pencemooh dari sifatnya. Ia 
tidak tidak senonoh. Teorema tidak 
meminta untuk dijadikan aplikasi. Aplikasi 
yang dibuat orang merendahkan teorema, 
menjadikannya tidak senonoh. Sebutlah 
perjuangan melawan materi, melawan 
kerusakan roh, sebagai aplikasi. 
 
Berjuang melawan kejahatan, adalah 
memberinya terlalu banyak kehormatan. 
Jika aku mengizinkan manusia untuk 
memandang rendah kejahatan, janganlah 
mereka lupa mengatakan bahwa itu adalah 
semua yang bisa kulakukan untuk mereka. 
 

Manusia yakin tidak salah. 
 
Kita tidak puas dengan kehidupan yang kita 
miliki dalam diri kita. Kita ingin hidup 
dalam gagasan orang lain tentang 
kehidupan imajiner... 
 
Alam memiliki kesempurnaan untuk 
menunjukkan bahwa ia adalah gambar 
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Elohim, dan cacat untuk menunjukkan 
bahwa ia hanyalah gambar-Nya. 
 
Adalah baik orang mematuhi hukum. 
Rakyat mengerti apa yang membuatnya 
adil. Orang tidak meninggalkannya... 
 
Tidak ada yang kurang aneh daripada 
pertentangan yang ditemukan dalam diri 
manusia. Dia diciptakan untuk mengetahui 
kebenaran. Dia mencarinya... 
 

Kita terlahir adil... 
 
Manusia, setelah bisa menyembuhkan 
kematian, kemiskinan, kebodohan, 
memutuskan, untuk membuat diri bahagia, 
agar tidak memikirkannya. Itu semua yang 
bisa mereka temukan untuk menghibur diri 
dari begitu sedikit kejahatan. Penghiburan 
yang sangat kaya... Hiburan, yang dia 
anggap sebagai kebaikan terbesarnya, 
adalah kejahatan terkeceilnya... 
Kesengsaraan tidak ada dalam diri kita, 
tidak pula dalam makhluk ciptaan. Ia ada di 
dalam Elohim. 
 

Kekuatan akal tampak lebih baik 
pada mereka yang mengetahuinya 
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daripada pada mereka yang tidak 
mengetahuinya. 

 
Kita begitu sedikit sombong sehingga kita 
ingin dikenal oleh bumi, bahkan oleh 
orang-orang yang akan datang saat kita tak 
ada lagi... 
 

Sedikit hal menghibur kita. 
Banyak hal menyedihkan kita. 

 
Kerendahan hati begitu alami dalam hati manusia... 
 

Penemuan manusia terus 
bertambah. Kebaikan, kejahatan 
dunia secara umum tidak tetap 
sama. 

 
Pikiran manusia terbesar tidak begitu 
bergantung, hingga ia bisa diganggu oleh 
suara terkecil dari hiruk-pikuk yang terjadi 
di sekitarnya. Tidak perlu suara meriam 
untuk mencegah pikirannya. Tidak perlu 
suara baling-baling cuaca, katrol. Lalat 
tidak bernalar dengan baik saat ini. 
Seseorang berdengung di telinganya. Itu 
cukup untuk membuatnya tidak mampu 
memberikan nasihat yang baik. Jika aku 
ingin dia bisa menemukan kebenaran, aku 
akan mengusir hewan yang menahan 
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akalnya dalam skakmat ini, mengganggu 
kecerdasan yang memerintah kerajaan-
kerajaan ini. 
 
Objek orang-orang yang bermain tenis 
dengan begitu banyak aplikasi pikiran... 
 
Contoh kesucian Alexander tidak membuat 
lebih banyak orang benua daripada mabuk-
mabuknya membuat orang sadar... 
 

Cara terbaik untuk 
membujuk terdiri dari tidak 
membujuk. 

 
Keputusasaan adalah 
kesalahan terkecil kita. 

 
Ketika sebuah pikiran menawarkan diri 
pada kita sebagai kebenaran yang pasaran, 
dan kita bersusah payah 
mengembangkannya, kita menemukan 
bahwa itu adalah penemuan. 
 

Orang bisa adil, jika orang 
tidak manusiawi. 

 
Badai masa muda 
mendahului hari-hari cerah. 
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Ketidaksadaran, ketakhormatan, 
pelumasan, kebencian, penghinaan 
terhadap manusia ada harganya. 
Kedermawanan melipatgandakan 
keuntungan kekayaan. 
 
Mereka yang memiliki kejujuran dalam 
kesenangan mereka memiliki kejujuran 
tulus dalam bisnis mereka... 

Moderasi orang-orang besar 
hanya membatasi kebajikan 
mereka. 

 
Adalah menghina manusia untuk memberi 
mereka pujian yang memperluas batas jasa 
mereka... 
 
Kita harus mengharapkan segalanya, tidak 
takut apa pun dari waktu, dari manusia. 
 
Jika jasa, kejayaan tidak membuat manusia 
tidak bahagia; apa yang disebut 
ketidakbahagiaan tidak pantas 
mendapatkan penyesalan mereka... 
 

Orang menghargai desain besar, 
manakala orang merasa mampu 
mencapai kesuksesan besar. 
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Cadangan adalah 
pembelajaran roh. 

 
Orang mengatakan hal-hal solid, 
manakala orang tidak berusaha 
mengatakan hal-hal luar biasa. 

 
Tak ada yang palsu yang benar; 
tak ada yang benar yang palsu. 
Segalanya adalah kebalikan dari 
mimpi, dari kebohongan. 

 
Tidak boleh percaya bahwa apa yang dibuat 
alam ramah itu jahat... 

 
Orang tidak bisa menilai keindahan 
hidup kecuali lewat kematian. 

 
Seorang dramawan bisa 
memberi kata gairah 
makna kegunaan. Dia 
bukan lagi dramawan. 
Seorang moralis memberi 
kata apa pun makna 
kegunaan. Itu masih 
moralis! 

 
Siapa yang mempertimbangkan 
kehidupan seorang manusia 
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menemukan di sana sejarah spesiesnya. 
Tak ada yang bisa membuatnya jahat. 

 
Haruskah aku menulis 
dalam sajak untuk 
memisahkan diri dari orang 
lain? Biarlah amal yang 
memutuskan! 

 
Dalih mereka yang membuat 
kebahagiaan orang lain adalah 
bahwa mereka menginginkan 
kebaikan mereka. 

 
Kedermawanan menikmati 
kebahagiaan orang lain, seolah-olah 
dia bertanggung jawab atasnya. 

 
Ketertiban mendominasi dalam umat 
manusia. Akal, kebajikan bukanlah yang 
terkuat di sana. 

 
Para pangeran 
membuat sedikit 
orang tak tahu terima 
kasih. Mereka 
memberikan semua 
yang mereka bisa. 
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Orang bisa mencintai dengan sepenuh hati 
mereka yang di dalamnya orang mengenali 
kekurangan besar... 

 
Jika teman kita memberi kita 
layanan, kita berpikir bahwa sebagai 
teman mereka berutang pada kita. 
Kita sama sekali tidak berpikir bahwa 
mereka berutang permusuhan 
mereka pada kita. 

 
Dia yang terlahir untuk memerintah, akan 
memerintah bahkan di atas takhta. 
Ketika tugas telah menguras kita, kita 
percaya telah menguras tugas. Kita berkata 
bahwa segalanya bisa mengisi hati manusia. 

 
Segalanya hidup lewat tindakan... 
Hukum alam yang begitu subur 
ini, kita temukan sebagai cacat 
dalam manusia. Dia wajib 
mematuhinya. Tidak bisa 
bertahan dalam istirahat, kita 
menyimpulkan bahwa dia ada di 
tempatnya. 

 
Orang tahu apa itu matahari, langit... 
Dalam tangan Elohim, instrumen buta, 
pegas tak berasa, dunia menarik 
penghormatan kita... Revolusi kekaisaran, 
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wajah zaman, bangsa-bangsa, penakluk 
sains, itu berasal dari atom yang merayap, 
hanya bertahan sehari, menghancurkan 
tontonan alam semesta di segala zaman. 

 
Ada lebih banyak kebenaran 
daripada kesalahan, lebih banyak 
kualitas baik daripada buruk, lebih 
banyak kesenangan daripada 
penderitaan... Manusia jatuh dari 
kasih sayang di antara mereka yang 
berpikir. Berlomba-lomba siapa 
yang membebaninya dengan lebih 
sedikit keburukan. Kapan dia tidak 
di ambang bangkit kembali, untuk 
dikembalikan kebajikannya? 

 
Tak ada yang dikatakan. Orang datang 
terlalu dini sejak lebih dari tujuh ribu tahun 
ada manusia. Mengenai moral seperti 
halnya sisanya, yang kurang baiklah yang 
ditinggikan. Kita punya keuntungan bekerja 
setelah orang-orang kuno, orang-orang 
pandai di antara orang modern. 

 
Kita rentan terhadap persahabatan, 
keadilan, belas kasih, akal sehat. 
Wahai teman-temanku! apa itu 
ketiadaan kebajikan? 
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Selama teman-temanku tidak mati, aku 
takkan bicara soal kematian. 
 
Kita terperanjat akan kekambuhan kita, 
melihat bahwa kemalangan kita bisa 
mengoreksi kekurangan kita. 
 

Orang tidak bisa 
menilai keindahan 
kematian kecuali 
lewat kehidupan. 

 
Tiga titik pengakhir membuatku 
mengangkat bahu karena kasihan. Apakah 
orang butuh itu untuk membuktikan bahwa 
dia orang yang cerdas, artinya orang tolol? 
Seolah-olah kejelasan tidak berharga 
ketimbang kekaburan, soal titik-titik! 
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