
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pengantar 

Zine ini ditulis sebagai kabar bukan 

propaganda kekuasaan, melainkan 

propaganda kesadaran. Ia tidak 

meminta simpati, tidak pula 

menawarkan solusi instan. Ia 

mengajak pembaca melihat pola yang 

berulang, sistematis, dan disengaja: 

bagaimana rezim mengelola 

kemiskinan sebagai alat kontrol politik, 

lalu memanfaatkan kelaparan dan 

kebutaan politik untuk memecah 

perlawanan dari dalam. 

Di jalanan kota-kota besar hingga kota 

menengah, kita menyaksikan adegan 

yang sama berulang seperti sandiwara 

murahan. Rakyat miskin turun dengan 

tuntutan yang masuk akal: harga 

pangan, upah, penggusuran, akses 

hidup layak. 



Namun di tengah kerumunan itu, 

negara bekerja diam-diam. Bukan 

dengan dialog, melainkan dengan 

logistik recehan, narasi ketertiban, dan 

stigma yang diarahkan pada kelompok 

tertentu-terutama mereka yang tidak 

punya identitas almamater. Begitu 

disebut, publik berhenti berpikir. Aparat 

berhenti ragu. Warga merasa sah 

untuk menghakimi. Dalam kondisi 

seperti ini, kekerasan tidak lagi terlihat 

sebagai kekerasan, melainkan sebagai 

pembelaan diri. 

Zine ini menolak logika itu. Ia 

menegaskan bahwa konflik horizontal 

bukan kecelakaan, melainkan hasil 

desain. Ketika warga miskin memukul 

warga miskin lain, rezim menang tanpa 

harus muncul ke permukaan. Ketika 

demo dibalas demo, ketika diskusi 

dibubarkan oleh warga sendiri, ketika 

laporan warga membatasi ruang gerak 



aksi, negara cukup berdiri di belakang 

layar. 

 

Siapa Mereka yang Disebut Black 

Bloc? 

Dalam literatur gerakan sosial 

internasional, black bloc bukan 

organisasi, bukan keanggotaan, bukan 

identitas permanen. Ia adalah taktik 

kolektif untuk melindungi anonimitas, 

meminimalkan penargetan individu, 

dan menegaskan kesetaraan di dalam 

aksi (Graeber, Direct Action). Namun di 

Indonesia, istilah ini dipreteli, dipelintir, 

dan diperas maknanya hingga tinggal 

satu fungsi: menandai musuh. 

Ketika media menyebut black bloc, 

yang dimaksud sering kali bukan taktik, 

melainkan kelas sosial. Bukan metode, 

melainkan asal-usul. Mereka yang 

tidak mengenakan jas almamater, tidak 



berbicara bahasa kampus, tidak punya 

jaringan pers, langsung ditempatkan di 

posisi paling bawah dalam hierarki 

legitimasi aksi. 

 

Label ini bekerja karena ia menumpang 

pada prasangka lama: bahwa orang 

miskin kota identik dengan chaos, 

bahwa buruh lepas identik dengan 

kekerasan, bahwa mereka yang tak 

berpendidikan formal tidak layak bicara 

politik. Di titik ini, stigma kelas bertemu 

dengan represi negara. 

Akibatnya, begitu terjadi bentrok atau 

kekacauan-yang sering kali juga dipicu 

aparat-tuduhan langsung mengarah ke 

satu sasaran. Publik tidak bertanya 

siapa memulai. Mereka hanya ingin 

tahu siapa yang bisa disalahkan. 

 



Pola Busuk: Bergerak Bersama, 

Lalu Menikam dari Belakang 

Pola ini tidak lahir dari ruang kosong. la 

disusun dari pengalaman panjang 

negara menghadapi perlawanan 

rakyat. James C. Scott menyebutnya 

sebagai politik patronase yang 

dibungkus ketertiban. Dalam 

praktiknya, pola ini berjalan melalui 

beberapa tahap yang nyaris selalu 

sama. 

Tahap pertama adalah mobilisasi 

bersama. Isu yang diangkat nyata dan 

rasakan langsung oleh warga. Tidak 

ada rekayasa di sini. Negara 

membiarkan api menyala agar bisa 

mengukurnya. 

Tahap kedua adalah intervensi. Bukan 

lewat kebijakan, tetapi lewat perut. Nasi 

bungkus, rokok, amplop kecil, atau janji 

perlindungan menjadi alat utama. Di 



titik ini, sebagian warga ditarik keluar 

dari barisan kritik dan dimasukkan ke 

barisan penjaga ketertiban versi 

negara. 

Tahap ketiga adalah pembingkaian. 

Media lokal, grup WhatsApp warga, 

hingga akun media sosial RT/RW mulai 

menyebarkan narasi: aksi ditunggangi, 

ada perusuh, ada kelompok hitam. Non 

mahasiswa/non almamater dijadikan 

wajah ancaman. 

Tahap keempat adalah adu domba 

terbuka. Warga menggelar demo 

tandingan. Spanduk menolak aksi 

muncul. Laporan warga diajukan untuk 

membatasi ruang gerak massa. 

Diskusi publik dibubarkan atas nama 

ketertiban lingkungan 

Di tahap akhir, warga sendiri yang 

melakukan kerja kotor: mengusir, 

menangkap, memukuli, bahkan 



menjadi informan. Negara tinggal 

mencatat hasil. 

Di titik ini, garis antara warga dan 

aparat mengabur. Laporan warga 

menjadi dasar pembatasan ruang 

berkumpul. Izin dicabut. Lapangan 

ditutup. Balai RW disegel secara 

informal. Semua dilakukan atas nama 

kesepakatan lingkungan. 

 

Nasi Bungkus Sebagai Alat 

Kekuasaan 

Bantuan sesaat bukanlah kebijakan 

sosial. Ia adalah teknik kontrol. Hannah 

Arendt mengingatkan bahwa 

kekuasaan modern tidak selalu bekerja 

dengan senjata, tetapi dengan 

normalisasi kebohongan. Ketika 

bantuan kecil dianggap sebagai 

kemurahan hati, kritik dianggap 

sebagai ancaman. 



Dalam konteks kemiskinan struktural, 

nasi bungkus menjadi simbol 

kepatuhan I murah, cepat, dan efektif. 

Ia tidak mengubah apa pun, tetapi 

cukup untu membuat seseorang 

berpikir dua kali sebelum melawan. 

Di sinilah propaganda bekerja paling 

halus. Warga diyakinkan bahwa 

ketertiban lebih penting daripada 

keadilan, bahwa stabilitas lebih penting 

daripada perubahan. 

 

Gerakan Warga Tandingan & Warga 

sebagai Aparat Bayangan 

Fenomena demo tandingan tidak lahir 

dari ruang hampa. la tumbuh dari 

kombinasi ketakutan, kepentingan 

sesaat, dan narasi resmi yang terus 

diulang. Dalam konteks ini, warga tidak 

lagi sekadar penonton konflik, tetapi 

diposisikan secara sadar atau tidak-



sebagai ekstensi kekuasaan. Mereka 

menjadi aparat bayangan: tidak 

berseragam, tidak digaji tetap, tetapi 

menjalankan fungsi kontrol yang sama. 

 

1) Dari Partisipasi ke Disiplin 

Awalnya, warga diajak "berpartisipasi" 

menjaga lingkungan. Bahasa yang 

dipakai netral: ketertiban, keamanan, 

kenyamanan. Namun partisipasi ini 

perlahan bergeser menjadi disiplin. 

Warga diminta melapor, mencatat, 

memantau. Siapa yang datang ke 

diskusi? Siapa yang menginap? Siapa 

yang mengenakan pakaian hitam? 

Di titik ini, garis antara warga dan 

aparat mengabur. Laporan warga 

menjadi dasar pembatasan ruang 

berkumpul. Izin dicabut. Lapangan 

ditutup. Balai RW disegel secara 



informal. Semua dilakukan atas nama 

kesepakatan lingkungan. 

 

2) Demo Menolak Demo: Legitimasi 

Palsu 

Demo tandingan sering 

dipresentasikan sebagai suara 

mayoritas. Spanduk dicetak cepat, 

tuntutannya sederhana: "Tolak Aksi 

Anarkis", "Jaga Kota Tetap Damai". 

Media lokal memberi ruang. Aparat 

memberi pengawalan. Dengan sekali 

tayang, legitimasi terbentuk. 

Padahal, yang ditolak bukan 

kekerasan, melainkan keberadaan 

kelompok tertentu. Non 

mahasiswa/non almamater kembali 

diposisikan sebagai ancaman. Dengan 

cara ini, pembungkaman tampil 

sebagai demokrasi. 



 

3) Laporan Warga sebagai Senjata 

Administratif 

Tidak semua represi terjadi di jalan. 

Banyak yang bekerja lewat 

administrasi: laporan kebisingan, izin 

keramaian, surat keberatan warga. 

Mekanisme ini tampak legal, tetapi 

selektif. Diskusi dibubarkan. 

Konsolidasi dipindahkan paksa. Ruang 

aman menghilang satu per satu. 

Administrasi menjadi senjata sunyi. 

Tidak berdarah, tetapi efektif. 

 

4) Penangkapan Sosial: Mengusir, 

Mengepung, Menyerahkan 

Dalam fase lanjut, warga tidak hanya 

melapor. Mereka mengepung, 

mengusir, bahkan menangkap secara 

sosial. Seseorang ditahan ramai-ramai, 

diinterogasi, lalu diserahkan. 



Kekerasan ini sering direkam dan 

disebar sebagai bukti kewaspadaan 

warga. 

 

Yang bekerja di sini adalah legitimasi 

moral. Kekerasan dianggap sah karena 

dilakukan oleh warga, bukan aparat. 

5) Mengapa Warga Mau 

Melakukannya? 

Pertanyaan ini kerap dijawab secara 

simplistis: warga bodoh, apolitis, atau 

haus kekerasan. Penjelasan seperti itu 

keliru sekaligus berbahaya. Ia menutup 

mata dari kerja sistemik yang membuat 

warga bersedia-bahkan merasa benar-

menjadi perpanjangan tangan represi. 

Di bawah ini adalah faktor-faktor utama 

yang saling menguatkan. 

a) Ketakutan sebagai Modal Politik 

Ketakutan adalah bahan bakar paling 



murah Bukan hanya takut pada aparat, 

tetapi takut pada stigma: dicap 

pendukung perusuh, dicurigai, 

dipersulit urusan administrasi. 

Michel Foucault menjelaskan bahwa 

kekuasaan modern bekerja melalui 

normalisasi-membuat orang 

mengawasi diri sendiri dan orang lain 

(Discipline and Punish, hlm. 195-203). 

Dalam kondisi ini, warga memilih patuh 

dan turut menertibkan demi 

keselamatan sosialnya. 

b) Insentif Kecil, Efek Besar Logistik 

recehan-nasi bungkus, rokok, uang 

transport-bukan sekadar bantuan. Ia 

adalah sinyal: siapa yang patuh akan 

dirawat. Hannah Arendt mencatat 

bahwa kepatuhan sering lahir bukan 

dari ideologi besar, melainkan dari 

rutinitas dan keuntungan kecil yang 

dinormalisasi (Eichmann in Jerusalem, 



hlm. 135-142). Bagi warga miskin, 

insentif kecil ini terasa rasional. 

c) Fanatisme Ketertiban Narasi 

ketertiban menempel kuat pada kelas 

pekerja urban yang hidupnya rentan. 

Kekacauan berarti kehilangan nafkah. 

Negara mengeksploitasi kecemasan ini 

dengan membingkai aksi sebagai 

ancaman stabilitas. James C. Scott 

menyebutnya sebagai politik 

ketundukan sehari-hari, di mana 

ketertiban dipertukarkan dengan rasa 

aman (Weapons of the Weak, hlm. 29-

35). 

d) Lapar dan Penyempitan Pilihan 

Moral Kemiskinan bukan sekadar 

kekurangan uang, tetapi penyempitan 

horizon pilihan. Ketika kebutuhan 

dasar belum aman, pertimbangan etis 

menjadi mewah. Amartya Sen 

menegaskan Sahwa kemiskinan 



adalah perampasan kapabilitas-

kemampuan memili secara bermakna 

(Development as Freedom, hlm. 87-

92). Dalam kondisi ini, mengikuti narasi 

dominan sering tampak sebagai satu-

satunya pilihan realistis. 

 

e) Identitas Lokal dan Politik 'Bukan 

Warga Sini' Stigma "bukan warga sini" 

efektif memecah solidaritas. Ia 

mengaktifkan identitas lokal sebagai 

benteng semu. 

Pierre Bourdieu menyebut mekanisme 

ini sebagai kekerasan simbolik-

dominasi yang bekerja lewat 

pengakuan sosial (Language and 

Symbolic Power, hlm. 164-170). Warga 

merasa membela komunitas, padahal 

sedang menjalankan agenda 

penyingkiran. 

 



f) Media dan Repetisi Kebohongan 

Media arus utama dan media sosial 

mengulang label yang sama hingga 

menjadi kebenaran umum. Guy 

Debord menjelaskan bahwa dalam 

masyarakat tontonan, citra 

menggantikan analisis The Society of 

the Spectacle, hlm. 12-18). Warga 

bertindak berdasarkan potongan video 

dan judul provokatif, bukan 

pemahaman konteks. 

Kesimpulan Sementara: Warga mau 

melakukannya bukan karena watak, 

melainkan karena kondisi. Kekuasaan 

merakit ketakutan, insentif, dan narasi 

hingga represi tampak sebagai 

kewajaran. 

 

6) Dampak: Represi Tanpa Wajah 

Negara 



Ketika warga menjadi aparat 

bayangan, negara mencapai bentuk 

represi paling efisien: kekerasan yang 

tampak organik, tanpa tanda tangan 

kebijakan. Dampaknya luas dan 

berjangka panjang. 

a) Kekerasan Menjadi 'Normal Sosial' 

Pengusiran, pengepungan, dan 

penangkapan sosial diterima sebagai 

kewaspadaan warga. Hannah Arendt 

mengingatkan bahwa bahaya terbesar 

bukan kebencian, melainkan banalitas-

kekerasan yang dilakukan tanpa 

refleksi (The Origins of Totalitarianism, 

hlm. 474-479). Normalisasi ini 

menurunkan ambang moral publik. 

b) Hilangnya Akuntabilitas Tanpa 

aparat berseragam, tanggung jawab 

kabur. Siapa pelaku? Warga. Siapa 

korban? Warga. Negara lolos dari 

tuntutan. 



Loïc Wacquant menunjukkan bahwa 

pemindahan fungsi kontrol ke 

masyarakat membuat hukuman 

tampak alamiah (Punishing the Poor, 

hlm. 58-66). 

c) Pembekuan Ruang Publik Diskusi 

dibubarkan, ruang ditutup, izin 

dipersulit. Politik tidak dilarang secara 

resmi, tetapi dibuat mustahil. Ini yang 

oleh Jürgen Habermas disebut sebagai 

erosi ruang publik-ketika deliberasi 

digantikan administrasi (The Structural 

Transformation of the Public Sphere, 

hlm. 181-189). 

d) Fragmentasi Solidaritas Kelas 

Represi horizontal memecah kelas 

tertindas menjadi kubu-kubu kecil. 

Energi habis untuk konflik internal. 

James C. Scott menegaskan bahwa 

dominasi paling stabil adalah yang 

berhasil memecah perlawanan dari 



dalam (Weapons of the Weak, hlm. 29-

35). 

e) Efek Jangka Panjang: Sinisme dan 

Keletihan Politik Ketika setiap aksi 

dibalas demo tandingan, warga jenuh 

dan sinis. Politik dipersepsi sebagai 

sumber masalah, bukan alat 

perubahan. Ini memperkuat status quo. 

Pierre Rosanvallon menyebut kondisi 

ini sebagai demokrasi negatif-

kepercayaan runtuh tanpa alternatif 

kolektif (Counter-Democracy, hlm. 24-

31). 

f) Represi yang Sulit Dilawan Represi 

tanpa wajah negara sulit ditantang 

secara hukum maupun moral. Tidak 

ada keputusan tertulis untuk digugat. 

Yang ada Sanyalah 'kesepakatan 

warga'. Di titik ini, perlawanan 

membutuhkan strategi kesadaran, 

bukan konfrontasi frontal. 



Penegasan: Dampak terbesar dari 

aparat bayangan bukan luka fisik, 

melainkan rusaknya kepercayaan 

sosial. Ketika warga saling mengawasi 

dan menghukum, negara tidak perlu 

lagi hadir. 

 

7) Catatan Kritis dan Antisipasi 

Bagian ini tidak dimaksudkan sebagai 

daftar taktik praktis yang kaku, 

melainkan sebagai kerangka berpikir 

agar perlawanan tidak terus-menerus 

terjebak dalam pola yang sama. 

Antisipasi yang dimaksud adalah 

antisipasi politik-membaca arah, 

mengenali jebakan, dan menghindari 

reproduksi konflik horizontal. 

a) Membaca Warga sebagai Medan 

Perebutan, Bukan Musuh Alami 

Kesalahan paling umum adalah 

menganggap warga demo tandingan 



sebagai lawan ideologis yang 

sepenuhnya sadar. Dalam banyak 

kasus, mereka adalah subjek yang 

sedang diperebutkan. Negara masuk 

lebih dulu dengan bahasa ketertiban 

dan logistik. Jika perlawanan 

merespons dengan bahasa caci dan 

pengucilan, ruang itu justru diserahkan 

sepenuhnya ke rezim. 

Catatan kritisnya: konflik bukan antara 

rakyat vs rakyat, melainkan antara 

narasi yang membebaskan dan narasi 

yang menertibkan. Antisipasinya 

adalah membedakan siapa yang 

memproduksi stigma dan siapa yang 

hanya mengonsumsinya. 

b) Dokumentasi sebagai Senjata 

Politik, Bukan Sekadar Arsip Setiap 

pembubaran diskusi, laporan warga, 

demo tandingan, atau penangkapan 

sosial harus diperlakukan sebagai 



peristiwa politik yang layak dicatat. 

Dokumentasi Sukan hanya untuk 

pembelaan hukum, tetapi untuk 

membongkar pola. Tanga 

dokumentasi, setiap kejadian akan 

tampak terpisah dan kebetulan. 

Dokumentasi yang dimaksud tidak 

selalu visual. Catatan waktu, kronologi, 

aktor yang terlibat, dan narasi yang 

beredar sama pentingnya. Di sinilah 

arsip mandiri berfungsi sebagai kontra-

ingatan terhadap propaganda resmi. 

c) Memahami Represi Administratif 

sebagai Kekerasan Nyata Pembatasan 

izin, penutupan ruang, dan pelaporan 

warga sering dianggap masalah teknis. 

Padahal, inilah bentuk represi yang 

paling sulit dilawan karena dibungkus 

legalitas. Catatan kritisnya: ketika 

ruang publik ditutup, politik sedang 

disterilkan. 



Antisipasinya bukan sekadar mencari 

lokasi lain, tetapi membongkar 

bagaimana hukum dan administrasi 

dipakai selektif. Bahasa yang 

digunakan harus menggeser persepsi 

publik: ini bukan soal izin, melainkan 

soal hak. 

d) Menghindari Romantisasi Benturan 

Horizontal Benturan dengan warga 

sering dianggap bukti militansi. Ini 

jebakan. Setiap konflik horizontal yang 

meledak justru menguatkan narasi 

negara bahwa aksi adalah ancaman. 

Catatan kritisnya: militansi tanpa arah 

hanya mempercepat isolasi. 

Antisipasinya adalah disiplin kolektif-

menahan diri dari respons impulsif 

menghindari simbol yang mudah 

dipelintir, dan memahami bahwa 

provokasi sering kali bertujuan 

memancing legitimasi represi. 



e) Pendidikan Politik sebagai Proses, 

Bukan Event Literasi politik tidak bisa 

dibangun lewat satu diskusi atau satu 

pamflet. Ia membutuhkan kontinuitas. 

Tanpa proses ini, setiap gelombang 

aksi akan diulang dari nol, sementara 

negara belajar dari pengalaman 

sebelumnya. 

Antisipasinya adalah membangun 

medium pendidikan yang fleksibel: 

obrolan kecil, zine, arsip daring, dan 

percakapan sehari-hari. Pendidikan 

politik harus turun ke ritme hidup 

warga, bukan menunggu warga naik ke 

forum. 

f) Memutus Ketergantungan pada 

Momentum dan Tokoh Gerakan yang 

bergantung pada momentum besar 

dan figur karismatik mudah dipatahkan. 

Ketika momentum surut atau tokoh 

disingkirkan, struktur runtuh. Catatan 



kritisnya: ketahanan lebih penting 

daripada ledakan sesaat. 

Antisipasinya adalah memperkuat 

jejaring kecil yang otonom, saling 

terhubung tetapi tidak tergantung pada 

satu pusat. Dalam struktur seperti ini, 

demo tandingan dan laporan warga 

tidak serta-merta melumpuhkan 

keseluruhan gerakan. 

g) Bahasa sebagai Medan 

Pertempuran  

Negara menang bukan hanya karena 

aparat, tetapi karena bahasa. Istilah 

seperti "perusuh", "anarkis", dan 

"bukan warga sini" bekerja sebagai 

senjata simbolik. Catatan kritisnya: jika 

bahasa dibiarkan, kekalahan sudah 

terjadi sebelum aksi. 

 



Antisipasinya adalah merebut kembali 

definisi. Menamai ulang peristiwa, 

membongkar istilah, dan menolak label 

yang disematkan tanpa klarifikasi. 

h) Menyiapkan Diri untuk Represi yang 

Tampak Organik Represi ke depan 

tidak selalu datang dalam bentuk 

larangan resmi. la hadir sebagai 

tekanan sosial, pengucilan, dan 

pengawasan warga. Catatan kritisnya: 

semakin 'alami' represi terlihat, 

semakin sulit ia dilawan. 

Antisipasinya adalah kesiapan mental 

dan kolektif-menyadari bahwa dibenc 

publik bukan selalu tanda salah, dan 

bahwa perjuangan panjang menuntut 

daya tahan, bukan hanya keberanian. 

Bagian ini menegaskan satu hal: 

membaca demo tandingan dan warga 

sebagai aparat bayangan bukan untuk 

membenci warga, melainkan untuk 



membongkar sistem yang membuat 

mereka berfungsi sebagai alat. Tanpa 

pemahaman ini, perlawanan akan 

terus bertarung di arena yang sudah 

diatur oleh lawan. 

 

Media Sosial dan Pembunuhan 

Simbolik 

Media sosial mempercepat proses ini. 

Video tanpa konteks, narasi sepihak, 

dan label perusuh menyebar lebih 

cepat daripada klarifikasi. Guy Debord 

menyebut ini sebagai kemenangan 

citra atas realitas. 

Sekali citra terbentuk, nyawa politik 

seseorang tamat. Ia tidak perlu 

dibantah, cukup diulang. 

 

Kesimpulan Ideologis: Siapa 

Diuntungkan, Siapa Dikorbankan 



Dalam konfigurasi demo tandingan dan 

warga sebagai aparat bayangan, 

pemenang sesungguhnya jarang 

terlihat di jalan. Mereka tidak 

membawa spanduk, tidak berteriak, 

dan tidak perlu memukul. Mereka 

diuntungkan oleh keterpecahan yang 

tampak organik. Negara-bersama 

jejaring kepentingan politik-ekonomi-

mendapat stabilitas tanpa konsesi 

substantif. Ketertiban dipulihkan tanpa 

perlu mengubah kebijakan yang 

melahirkan ketidakadilan. 

 

Yang diuntungkan pertama adalah 

rezim kekuasaan. Dengan 

memindahkan fungsi represi ke warga, 

negara menurunkan biaya politik dan 

hukum. Tidak ada larangan resmi yang 

bisa digugat, tidak ada perintah tertulis 

yang bisa dipatahkan. Represi berjalan 



sebagai 'inisiatif warga'. Ini adalah 

efisiensi kekuasaan: hasil maksimal 

dengan jejak minimal. 

Yang diuntungkan kedua adalah 

industri narasi-media sensasional, 

buzzer, dan ekosistem informasi yang 

hidup dari konflik cepat. Demo 

tandingan menyediakan visual damai; 

non mahasiswa/non almamater 

menyediakan figur antagonis. 

Kompleksitas dipangkas menjadi 

hitam-putih. Publik diyakinkan bahwa 

masalahnya adalah 'perusuh', bukan 

struktur. 

Yang diuntungkan ketiga adalah elit 

lokal yang berfungsi sebagai broker 

ketertiban. Mereka memperoleh akses, 

pengaruh, dan insentif kecil dengan 

mengelola kepatuhan warga. Dalam 

skema ini, kepemimpinan tidak diukur 



dan pembelaan hak, melainkan dari 

kemampuan meredam kritik. 

Sebaliknya, yang paling dirugikan 

adalah kelas tertindas itu sendiri. 

Solidaritas kelas pecah menjadi 

identitas sempit. Energi kolektif habis 

untuk saling mencurigai. 

Non mahasiswa/non almamater 

menjadi korban pertama-

dikriminalisasi, dihapus dari narasi, dan 

'dibunuh' secara simbolik-namun 

dampaknya menjalar ke semua: ruang 

publik membeku, kepercayaan sosial 

runtuh, dan politik dipersempit menjadi 

urusan ketertiban. 

Kesimpulan ideologisnya tegas: demo 

tandingan dan aparat bayangan bukan 

penyimpangan demokrasi, melainkan 

mekanisme normal dari kekuasaan 

yang ingin bertahan tanpa perubahan. 

Melawannya bukan dengan 



romantisasi Kenturan, melainkan 

dengan membongkar desainnya, 

merebut bahasanya, dan membangun 

ketahanan jangka panjang. 

 

Penutup 

Rezim tidak selalu menang dengan 

peluru. Kadang cukup dengan nasi 

bungkus, laporan warga, dan cerita 

bohong yang diulang. Ketika rakyat 

miskin dipaksa memilih antara kenyang 

hari ini dan keadilan esok hari, negara 

tahu jawabannya. 

he ini adalah pengingat: musuh kita 

bukan yang berpakaian hitam di jalana 

melainkan sistem yang membuat kita 

saling memukul demi bertahan hidup. 
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