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"Jika aku memutuskan untuk melepaskan diri dari belenggu
penjinakan, itu hanya mungkin karena aku merasakan sendiri
belenggunya dan menderita akibat penjinakan itu di kulitku

sendiri."

-Alfredo Bonanno

Saat berjalan kaki atau bersepeda di malam hari,
rubah-rubah sering terlihat berkeliaran di kawasan
perumahan. Mata mereka menyala dalam gelap, muncul dari
gang-gang gelap dan tiba-tiba terlihat di bawah cahaya lampu
jalan. Mereka bergerak tanpa suara, hampir tak terlihat.
Makhluk-makhluk cantik dan luar biasa ini adalah lambang
dari kebebasan liar. Di tengah bangunan-bangunan besar yang

menjulang—simbol peradaban yang mengurung—mereka



tetap hidup bebas, tak terjinakkan. Kadang-kadang mereka
makan dari sisa-sisa dan sampah yang dibuang oleh
peradaban, tetapi bahkan setelah peradaban runtuh, makhluk-

makhluk ini akan terus hidup.

Makhluk-makhluk liar ini akan terus hidup lama
setelah peradaban menghancurkan dirinya sendiri, karena
mereka tidak bergantung pada peradaban untuk bertahan
hidup. Mereka tetap liar dan tidak dijinakkan, masih memiliki
pengetahuan dan kemampuan untuk mencari makanan,
membuat tempat berlindung, dan bertahan hidup secara

mandiri.

Sebaliknya, sebagian besar manusia  sudah
sepenuhnya dijinakkan dan bergantung pada peradaban.
Mayoritas tidak akan mampu bertahan hidup tanpa toko dan
mesin. Hanya sebagian kecil manusia di bumi yang masih
hidup secara liar, bebas, dan mandiri. Sisanya terkurung
dalam bangunan beton dan logam milik masyarakat teknologi-

industri.

Proses penjinakan dimulai sejak lahir. Sejak awal,
seseorang langsung diberi akta kelahiran dan nomor identitas
sosial. Ini akan dibutuhkan sepanjang hidup—untuk diakui

oleh negara tempat dia lahir, untuk bisa sekolah, bekerja,



membuka rekening bank, lalu mengambil pinjaman untuk
membeli berbagai hal, membuat paspor, mendaftar sebagai
pemilih—semuanya agar negara tahu siapa kamu, berapa
pajak yang sudah atau belum kamu bayar, riwayat kreditmu:

semua itu untuk dikendalikan dan dimanfaatkan.

Sejak lahir, melewati masa kanak-kanak, hingga
dewasa, seseorang dibentuk dan diajari bagaimana harus
bersikap, apa yang dianggap boleh dan tidak boleh—melalui
tekanan dan pemaksaan moral kolektif maupun agama, yang
diciptakan oleh sistem dan lembaga yang membentuk
peradaban. Hasil akhirnya: seseorang menjadi warga negara
yang jinak, patuh, dan menjadi budak upah yang “berfungsi”

sesuai keinginan sistem.

Segala sesuatu dalam budaya yang beradab memang
diarahkan untuk tujuan ini. Pendidikan, cerita anak-anak,
acara TV, film, buku, permainan, bahkan lagu-lagu—
semuanya menjadi sarana untuk menanamkan norma sosial
dan kontrol peradaban. Tujuan utama individu dalam
masyarakat yang beradab adalah untuk terus memproduksi
dan memperkuat struktur sosial, lembaga-lembaga otoriter,
dan kepatuhan sehari-hari terhadap sistem yang ada. Hampir
tidak ada ruang untuk melarikan diri dari balik layar komputer

dan gaya hidup konsumtif.



Bahasa Irlandia — Digunakan untuk menggambarkan
hubungan yang dimiliki seseorang dengan tanah, udara, dan
air; sebuah ikatan yang begitu dalam hingga seseorang bisa

“mendengar” nyanyian Bumi.

Sejak dulu, aku selalu merasa dekat dan terhubung
dengan alam liar. Sejak kecil, aku bermain di ladang dan
hutan, memancing di danau, dan berenang di sungai yang tak
jauh dari perumahan tempat aku tumbuh. Saat masih anak-
anak, aku sering ikut perjalanan sehari ke pegunungan
Wicklow, melihat pemandangan, keindahan pohon dan
tumbuhan, lembah-lembah yang terjal, dan terkadang wilayah
yang terlihat begitu liar dan keras seperti tanah rawa dan
tebing curam. Berada di tempat-tempat seperti itu
membangkitkan dan menyimpan perasaan dalam diriku yang
sulit aku gambarkan dengan kata-kata. Mungkin bisa dibilang

sebagai sesuatu yang bersifat spiritual.

Namun, lanskap itu kini penuh luka akibat peradaban.
Jalan-jalan yang dibangun sejak lama oleh penjajah Inggris
untuk memburu para pemberontak yang bersembunyi,
reruntuhan bangunan peninggalan masa awal industrialisasi
yang tersebar di mana-mana, bendungan listrik yang
menghalangi aliran sungai, menara pemancar TV dan radio,

rawa-rawa yang dikeruk dan dirusak demi ‘“kemajuan”



industri, hutan-hutan yang ditebang dan diganti dengan
peternakan serta perkebunan pohon Sitka yang meracuni
tanah, serta kuburan massal dari pembantaian dan genosida
yang dilakukan oleh para penakluk yang membawa agama
dan imperialisme. Tak ada lagi tempat di pulau ini yang

belum ternoda oleh jejak peradaban.

Di usia awal 20-an, saat aku dipenjara karena terlibat
dalam perjuangan anti-imperialis, perasaanku terhadap alam
liar justru terasa jauh lebih kuat. Aku hampir tidak pernah
melihat tanaman atau pohon, kecuali yang tampak di kejauhan
dari jendela selku. Ada dorongan yang begitu besar untuk
berjalan di atas rumput dan pasir dengan kaki telanjang,
keinginan untuk menyusuri hutan dan menatap langit lewat

celah-celah pepohonan.

Selama bertahun-tahun di balik jeruji, aku sering
melamun tentang Setelah empat tahun menjalani hukuman,
dan delapan bulan tersisa, aku diberi izin keluar sementara
untuk liburan Natal. Untuk pertama kalinya berada di luar
tembok beton, jeruji besi, dan kawat berduri penjara, hanya
ada satu hal yang benar-benar ingin aku lakukan: pergi ke

laut.



Pantai itu hanya berjarak jalan kaki singkat dari
tempat aku menginap. Untuk sampai ke sana, aku harus
melewati sebuah taman terlebih dahulu. Saat berjalan,
meskipun sedang musim dingin, tetap ada banyak warna di
sekelilingku. Banyak pohon tinggi besar di taman itu adalah
pohon hijau abadi (evergreen), jadi mereka masih
mempertahankan warnanya. Saat aku melewati taman,
kepalaku dan mataku bergerak ke sana kemari menikmati
pemandangan—berjalan di bawah pohon-pohon tinggi,
dengan kanopi daun mereka menutupi langit. Rasanya luar
biasa ketika wajahku disambut oleh begitu banyak warna,

berbagai nuansa hijau yang berbeda-beda.

Rangsangan indra dari suara air yang mengalir di
sungai-sungai kecil, kicauan dan nyanyian burung, angin yang
meniup rumput-rumput tinggi dan ranting pohon, warna-
warna alam, serta berbagai nuansa cokelat dan hijau dari
dedaunan—semuanya nyaris terasa luar biasa dan memenuhi
seluruh indera. Saat aku sampai di pantai, aku berjalan
sebentar lalu duduk di atas bukit pasir selama sekitar dua jam,
menatap ke arah lautan luas berwarna hijau, merenung dan

menemukan sedikit ketenangan dalam pikiranku.

Apakah perasaan yang bergejolak dalam pikiranku

dan tubuhku ini adalah dorongan menuju kehidupan liar—



naluri liar dan anarkis yang sudah lama terkubur oleh
bertahun-tahun penjinakan? Ataukah itu adalah keinginan dan

rasa cinta pribadi dalam diriku terhadap alam liar?



