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Catatan Kurir 

Relakan kami memulai catatan ini dengan bercerita. 

Siapapun kau duhai Monica Amadinda, kau harus mem-

baca dan mendengar cerita dalam catatan ini, dan yang 

lebih utama, tentu saja kau harus membaca serangkaian 

keluhan nyeri yang diajukan dalam ‘pain komplain’ ini. 

Saat kami tengah menerjemahkan naskah [November 

2019] berbahasa inggris yang kami temukan. Saat itu, kami 

mengerjakan-nya di tempat biasa kami ‘ngalong’, tempat 

‘paling janggal dan ambigu’ di anak-kota Samawa, di 

mana salah seorang dari kami––pengirim ‘pain komplain’ 
ini––menjalani sebagian aktifitasnya. Di sana, di atas 

sebentuk meja, tergeletak setumpuk kertas quarto yang 

hanya dijepit sekenanya. Pada kertas paling atas dari/pada 

tumpukan itu tertoreh kalimat yang ditulis-tangan dengan 

pena tinta merah berbunyi A Letter to Monica Amadinda. 

Torehan kalimat yang ditulis-tangan itu, yang tertangkap 

mata salah seorang dari kami saat ia mengambil rokok si 

pengirim ‘pain komplain’ yang tengah pergi menyeduh 

kopi ke-sekian-nya malam itu, torehan kalimat A Letter to 

Monica Anadinda itulah yang menggelitik seorang dari 

kami [sebut saja Brengsek] untuk membaca ‘surat’ yang 

isinya campur-campur ‘tulisan tangan dan printed-out 

ketikan komputer’ itu. 

Karena tergelitik untuk membaca, si brengsek 

mengambil dan kemudian menyembunyikan ‘surat’ itu 

dari empunya. Si brengsek pura-pura tak tahu-menahu soal 

keberadaan ‘surat’ itu saat empunya mencari, menanyakan, 

dan kebingungan ketika ia menghentikan kerja sunting 

naskah dan hendak pulang ke ‘rumah’. Setelah empunya 

‘surat’ lelah dan bingung mencari, ia memilih pulang, 

masih dengan tampang kisut dan rona bingung di wajah. 
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Singkat cerita, setelah menyelesaikan proyek 

penerjemahan teks, si brengsek mulai membaca A Letter to 

Monica Amadinda yang tempo malam ia ambil tanpa 

memberi tahu si empunya surat. Si brengsek mengaku 

‘baper’ dan merasa aneh sekaligus terkesima dengan cara 

penulisan surat yang digunakan pengirim, dan si brengsek 

memberi cap ‘brilian’ pada cara-gaya  tulis itu; cara-gaya 

di mana pengirim [penulis] surat itu memadukan 

‘memoar’, ‘teori’, ‘prosa’, ‘puisi’, juga ‘teknik penulisan 

ilmiah’, dan mungkin pula ‘gaya autobiografis’ dalam 

penulisannya. Sebenarnya, perpaduan-perpaduan ragam 

teknik dan gaya yang dituang dalam tulisan dengan bentuk 

surat, sudah cukup banyak dipakai; tentu kami mengetahui 

hal ini dari surat-surat di luar sana yang pernah di-

publikasikan; beberapa di antaranya; 

Habis Gelap Terbitlah Terang [R.A. Kartini; 2009––cetakan ke-27, 

diterjemahkan oleh Armijn Pane. Jakarta: Balai Pustaka] 

The Letters of Karl Marx [Karl Marx; 1979, diterjemahkan dengan 

catatan penjelasan oleh Saul K. Padover. Engelwood Cliffs, New 

Jersey: Prentice-Hall. Inc.] 

Mentoring and Love: An Open Letter [Bernadette Marie Calafell; 

2007, dalam jurnal Cultural Studies – Critical Methodologies 

Vol.7, No.4, Sage Publications] 

Ialah si brengsek, tentu juga kami, yang tak akrab 

dengan gaya penulisan surat yang rupanya sedemikian 

rupa––seperti sebuah bricolage bagi si brengsek; gaya 

bersurat yang intim dan intens, ataupun gaya bersurat 

lainnya; kami sama sekali tak akrab. Ialah kami merupakan 

generasi millenial yang lahir di paruh kedua dekade 

terakhir abad ke-20 millenium ke-2, di mana generasi kami 

yang tumbuh di millennium ke-3, dibesarkan, dididik, 

dibina, dan jelas dimanjakan oleh telepon, televisi, 

komputer, handphone, smartphone, internet, perangkat 

instant communication, artificial instrument, cyber virtual, 
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serta ragam perangkat cerdas lainnya, sehingga kami 

benar-benar tak akrab dengan model komunikasi dan/atau 

pengungkapan pikir-rasa gaya lama old school dari 

generasi sebelum kami. Sebab itu, ialah wajar kiranya, 

jikalau kemudian kami merasa aneh nan terheran-heran 

dengan A Letter to Monica Amadinda.  

Baper, keterkesimaan, pun antusisame dari si 

brengsek pada naskah A Letter to Monica Amadinda, 

membuat kami terpaksa membaca naskah ‘aneh’ itu; 

sungguh pun terkesimanya si brengsek, sehingga pada 

suatu malam, ia minta buru-buru bertemu, tepat di saat ia 

baru selesai membaca surat itu. Kemudian, saat ber-

kumpul-temu, dengan terburu-buru pula ia mengeluarkan 

‘setumpuk kertas quarto yang dijepit sekenanya’ dari 

dalam tote-bag-nya, lalu membanting ‘setumpuk kertas’ 
itu hingga mengeluarkan bunyi dan membuat kami 

terkejut. 

Saat kami––dua peserta majelis kumpul-temu tak 

terjadwal dan tiba-tiba itu––melongo’ dan heran dengan 

aksi pembantingan setumpuk kertas, si brengsek berkata;  

“Kita harus mengirimkan surat ini!” 

“ ?? ! ” ––begitu isi kepala kami ketika mendengar 

ucapan si brengsek. 

Tapi kemudian kami mengerti, setelah si brengsek 

yang menyenangkan itu menjelaskan bahwa yang ia 

maksud dengan ‘mengirimkan’ adalah ‘menerbitkan’. Si 

brengsek yang menyenangkan, berkeras mohon kami 

membaca surat itu, “Bacalah saja, lihat nanti apa jadinya.,” 

begitu kata si brengsek berpasrah, saat melihat ketak 

antusiasan kami, kala itu. 
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Pada akhirnya kami bersyukur, telah diminta, 

dirayu, atau mungkin dipaksa, untuk membaca surat itu, 

dalam rangka menimbang kemungkinan untuk 

menyampaikannya––kata menyampaikan lebih tepat 

daripada mengirimkan. Sungguh akhirnya kami bersyukur. 

Sebab dipaksanya kami membaca surat itu, sungguh telah 

memaksa kami melakukan banyak hal baik! sehingga pada 

akhirnya kami bersyukur., pada akhirnya kami justru buru-

buru kabur dari kasur untuk melebur ke dalam penyatuan 

wujud peluk yang kami harap mabrur; memeluk si 

brengsek, lantas matur beribu nuhun, suwun, tampiasih, 

dan sakran. 

Betapa tidak? 

Membaca––memeriksa––surat itu membuat kami 

sadar akan adanya gaya dan teknik yang demikian, di 

mana sebelum-nya kami tak pernah melihat hal serupa.*1 

Sekadar membacanya membuat kami sadar bahwa ialah 

tak bisa sekadar membacanya; huruf, kata dan kalimat 

yang tertutur di surat itu memaksa kami untuk 

menyertakan pula pikir-rasa saat ‘sekadar membaca’nya. 

Tutur-tutur yang tertuang dalam surat itu hidup, menyentil 

pikir dan menyentuh rasa; seolah bunga, tutur-tutur itu 

meruapkan bau wangi nan semerbak, menarik indera untuk 

lebih jauh membau dan mengendus; bak atom, ia memiliki 

energi, menggerakkan kami untuk terus dan terus., lebih 

dan lebih jauh lagi., Setelah mengalir, kami merasakan 

betapa tutur-tutur dan rentetan keluhan yang diajukan, 

                                                           
*1 

Surat-surat [dari Kartini; Marx; dan Calafell] yang kami sertakan sebagai 

contoh surat yang sejenis dengan “Pain Komplain”, kami telusur dan temukan 
saat [dan setelah] proses membaca dan memahami “Pain Komplain”. Kami 
pun belum membaca surat-surat itu––kecuali “Mentoring and Love” yang 
ditulis Calafell. Pembacaan “Pain Komplain” memaksa dan menggoda kami 

melakukan penelusuran lebih jauh., 
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merangsang, dan pada akhirnya, menambah kepekaan––
satu hal yang belakangan mengalami keterkikisan. 

Segenap rasa turut serta dalam kata dan kalimatnya, 

ada cinta yang lemah-lembut, ada cinta yang getir, ada 

cinta yang mesra, ada cinta yang datar biasa-biasa saja, ada 

luka, sedih ia tuturkan., genap, sedih memuncak marah, 

kemarahan menyeruak., entah pada siapa sebenarnya ia 

marah., mungkin pada dirinya sendiri; seperti ingin 

berteriak dia., tapi mulutnya bisu, yang dia punya hanya 

perasaan,*2 dan hanya sanggup ia tuliskan. Ia tuliskan rasa 

muaknya pada dunia yang sudah berlebihan ini. 

Kebosanan, kemuakan, kemarahan, yang ia tuang, semua 

membuat kita merasa dan berpikir sepertinya ia tersesat 

dalam pikiran dan perasaannya sendiri; tapi ia me-

nunjukkan kesadaran, bahwa tak ada salahnya berperasaan; 

entah harus mati sebab rasa itu, atau sebaliknya, dibangkit-

kan. Sungguh surat itu dapat pula ‘memualkan’, ketika 

cukup sering ia menyindir dan menuding dunia ‘busuk’ ini, 

di mana kita ‘ada’ di dalamnya. Pun jikalau lembut hati, 

hati serasa diremas untuk ikut! Uh., menjengkelkan!!! 

Di lain ranah, membaca surat itu benar-benar 

memaksa kami melakukan ‘kerja, aksi dan performa 

telusur’ yang kemudian dalam-pada banyak hal, telah 

menambah kosa-intelektual kami yang masih amat sangat 

sedikit dan miskin. Teori dan argumen-argumen yang 

disertakan dalam dan untuk mendukung surat berisi 

rentetan keluhan itu memaksa kami untuk memeriksa, 

meninjau dan menelusurinya lebih jauh; semua proses itu 

sedikit berat, namun setelah selesai, betapa kami sadar 

bahwa semua yang terajdi dalam proses itu telah 

menambah beberapa hal dalam diri kami yang miskin. 

                                                           
*2 

Dia jelas-jelas ‘Baperian’ 
Dan mungkin surat itu adalah ‘Baperian Raphsody’ 
Baperian Raphsody adalah nama salah satu blog yang dia garapisengiseng 
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Sungguh, masih ada hal ihwal perihal lagi yang  

kami dapat dari membaca surat itu; surat yang kemudian 

kami sepakati untuk kami sampaikan; surat yang akhirnya 

sepakat kami sebut “Pain Komplain” karena banyaknya 

‘keluhan nyeri’ yang dilayangkan dalam surat itu. Sungguh 

masih ada hal ihwal perihal lagi yang kami dapat, tetapi 

tak kami sertakan dalam catatan ini, sebab ‘bayang-bayang 

kemubaziran’ mengawang nun di sini. Tentulah kami takut 

akan kemubaziran; dan sungguh kami yang lemah-lusuh 

berlindung pada kuasa Ilahi, dari godaan kemubaziran 

yang menggairahkan. 

––– 

Selebihnya yang dapat kami torehkan di catatan ini 

ialah bahwa, menyampaikan surat itu sepenuhnya 

kesepakatan kami, sementara pengirim/penulisnya ber-

sikap pasrah., sebab ia baru mengetahui bahwa surat itu 

akan disampaikan dalam bentuk buku setelah naskah surat 

naik cetak., lantas ia pun bingung, untuk kemudian pasrah. 

Penerbitan surat ini, yang alih-alih dengan kesepakatan 

penulis, tapi malah dengan sikap pasrah, disebabkan 

penulisnya ragu untuk menerbitkan;*3 untung bagi kami, si 

brengsek berinisiatif ‘me-lunak-kan’ surat itu ke dalam 

bentuk soft-file komputer, setelah tahu bahwa surat yang 

                                                           
*3  

Keraguan untuk menerbitkan ini, mungkin sebab surat itu sejatinya ditujuakan 

teruntuk Amadinda. Kami berkeras menerbitkan sebab selama kumpul-kalong 

kami bersama beliau [yang belumlah lama], kami tak pernah melihat beliau 

punya kekasih perempuan yang sedemikian intim [seperti dalam surat itu], 

selama kumpul-kalong kami dengan beliau, kami hanya tahu kekasih-kekasih 

laki-laki beliau, memanglah ada kekasih perempuan, tapi sungguh tak seintim, 

seintens, selembut, dan serasa demikian rupa seperti pada Amadinda dalam 

surat itu. Sungguh kami tak pernah tahu siapa Amadinda.,  

sehingga membuat kami merasa perlu untuk menerbitkannya, 

sungguh karena hendak menyampaikan surat itu pada Amadinda yang 

misterius. Selain tentu saja penerbitan surat itu dilakukan sebab kami merasa, 

bahwa surat itu pantas ditujukan kepada semua…, dan tak seorangpun., 
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bentuknya tersusun dari tulisan tangan; printed-out 

file; potongan paragraf dan foto dari surat 

kabar/majalah; yang menggunakan kutipan dari 

pendapat, gagasan, argumen maupun teori dari 

buku-buku, yang ditunjukkan  dengan body note, 

foot note, juga side note*4 sedemikian rupa itu 

tak sempat dilunakkan ke dalam soft-file oleh penulis, 

sementara bagian-bagian yang berasal dari soft-file telah 

lenyap bersama laptop yang hangus akibat korsleting 

tersambar petir; maka sungguh, untung bagi kami, si 

brengsek sempat melunakkan surat itu sebelum akhirnya 

dikembalikan pada si empunya surat secara diam-diam. 

Penyampaian surat itu dalam bentuk buku, membuat 

kami sebagai kurir, memberi judul, yakni “Pain Komplain” 

yang berarti “keluhan nyeri”, yang banyak tertuang dalam 

surat itu––setumpuk kertas quarto yang dijepit sekenanya, 

yang pada lembar teratas tumpukan, tertoreh tulisan-tangan 

dengan pena tinta merah; A Letter to Monica Amadinda. 

Sementara judul dari penulis atas surat itu kami jadikan 

sub-judul buku, setelah diterjemahkan dan menjadi 

Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda. Pemberian judul 

juga dilakukan pada tubuh teks-surat itu, meski 

pengirimnya sama sekali tak memberi judul, tapi kami 

lakukan, bertujuan untuk memperjelas keluhan / komplain 

yang diajukan pengirim, kami harap ini bisa membantu, 

berharap juga sebagai kualitas estetik; penjudulan tidak 

dipisah dengan teks, melainkan ditoreh dalam teks dengan 

memberi cetak tebal pada kata atau kalimat yang kami 

rasa pas menjadi judul.  

                                                           
*4  

Potongan paragraf dan foto dari surat kabar/majalah diposisikan sebagai side-

note, dan semuanya tak sempat kami lunakkan, saat kami menyadari, dan 

hendak melunakkannya, penulis tak memberi akses lagi atas-pada surat itu. 

Perlu ditambahkan bahwa kami akhirnya memindahkan/merubah body-note 

yang digunakan penulis menjadi foot-note, dimaksudkan agar body-note tak 

mengganggu bentuk surat. 
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Selain itu, perlu kiranya kami sampaikan bahwa 

surat itu tampaknya tidak sungguh kronologis dan 

berurutan penulisannya; saat membaca/memeriksa surat 

itu, kami menemukan bahwa pembuka dan bagian-bagain 

awal [juga penutup] dari surat itu, ialah ditulis belakangan 

[mungkin itu yang paling baru], sementara bagian isi, di 

tengah-tengah sampai akhiran, ialah telah cukup lama 

ditulis dan dipendam sendiri. Itu tampak pada beberapa 

side note berupa foto dan potongan paragraf dari 

majalah/surat kabar jelas merupakan kejadian yang sudah 

terjadi sebelum tanggal keterangan waktu yang ia torehkan 

di awal surat. Selain itu, kami juga mengetahui bahwa 

beberapa bagian dari surat itu, bagian yang merupakan 

printed-out file computer ialah berasal dari perangkat lama 

penulis yang telah rusak; itu menunjukkan ketidak-

kronologisan penulisan dari surat itu. Selebihnya, kami tak 

bisa lagi menorehkan catatan tambahan., meskipun ada. 

Akhirul fatwa., bacalah dengan menyebut 

nama kekasihmu yang menenangkan. 

 

 

 

 

 

 

 

Murey Bucin & Meck Berek 
 

Bale––kumpul-kalong––Banga 
 

Samawa, Januari[skan] 2020 
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Samawa 
Junirvana 13th 2019 

 

 

 

Teruntuk Amadinda 
yang daku 

cintai lebih dari bijak Zeno  

rindui lebih dari juang Bakunin 

dambai lebih dari gagas Chomsky 

Assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh 

ku mohon relakan dinda, untuk kumulakan surat 
ini dengan mengungkap sesuatu––seraya berharap 
kau tak seketika bete’ dan memprotes “alih-alih 

bertanya kabar, kau malah mengoceh” dalam pikiranmu. 
Relakan daku mengungkap tentang ketakutan. Seingatku, 
itulah hal terakhir yang kita bincangkan dari hati ke hati, 
meski kita masih sering bertemu. 1 syawal kemarin bahkan 
kita lalui bersama. Tapi hati kita jauh. Meski bibir-bibir 
kita sering cuap-cuap meracap kata dan kalimat tentang 
ide, gagasan, atau tentang kesenangan, dinda, tapi kita tak 
bisa memungkiri bahwa telah cukup lama hati kita, tak 
berbincang mengungkap rasa. Seingatku, dulu kuungkap 
bahwa daku takut tak bisa lama, bersama. Takut bila kau 
tak lagi bisa, menerima. Lalu berakhir sendiri, tanpamu. 
Mengingat betapa dunia telah tua, retak, kemudian me-
nyekat-nyekat manusia. Dan sebagaimana remaji lainnya, 
dinda mungkin terheran dengan ketakutan-katakutanku itu; 
sebagaimana remaji & remaja lain, dinda memandang 
dunia yang penuh kegembiraan ini dengan perasaan 
optimis yang manis. Tetapi, seorang teman-perempuan-ku, 
pun sama takutnya denganku, tepatnya skeptis; ragu akan 
dapatnya orang-orang menerima dirinya sebenarnya, 
dirinya yang sesungguh-sungguhnya, sedemikian adanya. 

A 
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Dan sekarang lihatlah jadinya, ketakutanku itu.. lihatlah 
jadinya; telah cukup lama dinda menghempas, dan tak lagi 
menerima; dan semua kuterima, sungguh pun, kuterima 
sikap dinda, ketak pedulian dinda, kediaman dinda, 
hempasan dinda, bahkan pengungkapan akan ‘busuk’ diri 
dinda. Ah.., aku tahu kau, aku tahu dinda tak begitu. Jauh 
di dalam hatimu, ialah ketenangan. Dan sungguh! tak ada 
yang lebih dari ketenangan, dinda. Lantas mau apa lagi? 
Segalamu, dinda. kuterima. Bukan karena aku bisa dan 
mau menerima. Tapi karena ketenangan! dan karena aku 
sungguh mencintaimu. 

Dinda.., kurasa kau perlu tahu, meski tak ingin pun 
tahu, bahwa beberapa bulan belakangan, aku tengah 
menghadapi apa yang selama ini menjadi ketakutan 

terbesar-ku. Puncaknya, aku serasa takut tak dapat 
menghadapinya, takut tak dapat menaklukkan-nya. 
Matinya masyarakat, kemungkinan takkan munculnya 
kolektif, sehingga tak ada lagi yang bisa saling menerima, 
sungguh kian menguatkan duga-sangka dalam pikir-rasaku 
selama ini. Sungguh modernitas kekinian telah membuat 
kolektif masyarakat meledak ke dalam pusaran massa, di 
mana individu dipandang sebagai kuantitas. Sungguh 
belakangan dan nomor sekian kualitas itu.1 Betapa tidak 
aku serasa takut, dinda, sementara di sekitar kita, coba 
lihatlah di sana, sedemikian rupa merekahnya dekadensi., 
seperti bunga-bunga yang tumbuh dan mekar di taman-
taman... Meruapkan bau wangi nan semerbak.  

 

                                                           
1 Tinjau Salto Mortale, Plackeinstein, Anarasa, Sumbawa, 2019, h.288 
*Catatan: Salto Mortale diterbitkan pada Agustus 2019, meskipun naskah-nya 
sudah selesai di akhir tahun 2018.  
Dalam catatan-catatan kaki nantinya, akan ada beberapa catatan tambahan 
dari kami [Murey Bucin]. 
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Dekadensi seperti masakan lezat ribuan ibunda di 
atas pangkuan ibu pertiwi. Setiap orang ingin dan hendak 
menyantapnya, ingin mencecap lezatnya. Lihatlah di 
sekitar kita, betapa dekadensi, dinda, seperti monster yang 
lapar, melahap semua ‘roti’ dan ‘nilai’2 yang ada di 
peradaban, menyisakan hanya kebiadaban, dan me-
muntahkan berjuta kebanalan dan kebinalan untuk kita 
yang mengaku beradab; lantas kita yang beradab pun me-
nyantap ribuan kebanalan-kebanalan., menggenggam dan 
merayakannya dengan binal, dengan hikmat, dengan ber-
dedikasi, dengan sungguh-sungguh, penuh-seluruh. Betapa 
oh betapa, dinda., betapakah hati tak sedih., betapakah tak 
takut atau skeptis? 

Sungguh, dinda, hanya cinta semata yang 
menguatkan daku di tengah dekadensi. Dengan cinta 
mamak, dengan cinta sanak-famili, dengan cinta kekasih-
kekasih kalong, daku bertahan., meski pasang-surut semua 
itu, sebab diterjang terus-menerus oleh badai modernitas 
dan kapitalisme; tapi sungguh dinda., pada Cinta-lah daku 
bersandar, pada Cinta bergantung, pada Cinta. Daku meng-
gantung harap, pada Cinta, berharap Cinta meniup cinta 
pada hati dinda, sehingga mungkin pun kita bersama, 
mungkin pun kita bercinta, saling menerima, memberi, 
mewaddahi dan merahmati. ah., aku mencintaimu sungguh 
amat sangat, penuh seluruh, sungguh. meskipun dinda tak 
mencintaiku, meski tak pernah ada cinta di hatimu padaku, 
meski takkan pernah ada cinta di hatimu untukku. 
sungguh; mencintaimu, lebih dari kebijaksanaan filsafat. 
sungguh; apa yang menguatkanku ialah Cinta semata., dan 
sungguh; tak mampu daku mendedahkan lebih lagi tentang 
Cinta Yang Maha Cinta. 

  

                                                           
2 Aku tak keberatan, mencuri roti dari mulut dekadensi.  
Tinjau-dengar Hunger Strike, Temple of The Dog, 1992. 
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Aku menulis surat ini tepat saat aku merasa cuaca 
akan bergeserubah. Rasanya malam mulai lebih dingin dari 
sebelumnya. Dan kurasakan itu tepat di saat kau pun mulai 
‘mendingin’ [lagi]. Setelah enyah itu, aku tahu sikapmu 
berubah dingin. Itu wajar dan pantas. Perubahan sikapmu 
lantas mencair lagi, hangat kembali. Aku tahu itu. Sungguh 
aku merasakannya. Tapi pagi tadi, dinda, saat seorang 
karibmu datang mengunjungimu, selepas kalian ziarah. Di 
rumahmu, aku malah lebih banyak bincang dengannya, 
sahabat karibmu itu, sementara kau sibuk dengan 
smartphone, seperti mendingin lagi. Sehingga malam ini, 
dinda, aku merasa lebih dingin dari malam-malam 
sebelumnya. 

Tapi dinda pun tahu, bahwa sudah cukup lama daku 
menulis caatan-catatan untukmu, dan masih terus kulaku-
kan., termasuk surat ini. Apa yang daku tuliskan, mungkin 
bukanlah hal-hal yang ingin dinda tahu, mengerti dan 
pahami. Aku pun gelisah, apakah sebenarnya dinda perlu 
tahu ini semua? tentang hal-hal yang kutulis ini? Ada 
perasaan ragu tiap kali aku hendak menulis untukmu, 
untuk kau baca. Dinda tahu tentang ‘tak ada hukum bagi 

yang tak tahu’? Ya., itulah sebab daku terkadang ragu 
memberitahu dinda tentang ‘hiperrealitas’ yang setiap saat 
merongrong diri kita setiap harinya. Ada rasa ‘biarlah dan 

semoga kau tak tahu dan mengerti bahwa kita semua 

tengah merayakan kepalsuan dan kebodohan, dan mem-

biarkan begitu saja kelaliman terjadi, hingga menjadi 

biasa.’ Ada rasa demikian dalam diriku tiap kali aku 
mengetahui dan ingin memberitahukan padamu; ada rasa 
‘sebaiknya kau tak tahu’; sebab aku tak mau ketika kau 
tahu, ada hukum untukmu. Tapi sungguh, semua itu tak 
menghalangiku untuk menulis buatmu. Hanya saja, ada 
rasa ragu untuk menyampaikan apa yang kutulis, padamu. 
Begitulah., sehingga aku tetap menulis ini, untukmu, meski 
entah akan tersampaikan atau tidak, padamu. 
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ku menulis ini bukan untuk menyalahkanmu. 
Sungguh tak pernah ingin aku menyalahkanmu, 
sungguh! Jika ada yang patut disalahkan–––dari 

pergeserubahan sikapmu, juga semua sikap burukku 
padamu selama ini, atau semua pergeserubahan sosio-
kultural di masyarakat; jika harus ada yang disalahkan, 
maka yang patut untuk itu adalah modernitas dan 
kapitalisme! Betapa modernitas telah menghancurkan 
kebijaksanan lama dengan dalil rasional berdalih kemajuan 
[progress]. Brengsek banget! Modernitas pun, masih bisa 
kumaklumi sebenarnya. Hanya saja kapitalisme selalu 
memanipulasinya, ia pun salah. Brengsek emang! Uh, 
kemajuan-kemajuan itu berlebihan. Salah arah! It’s over 

progressive dinda! 

Revolusi mental yang belakangan melanda itu, 
dinda, benar-benar menghasilkan pergeserubahan 
revolusioner. Revolusi itu telah membawa kita merengkuh 
mental tangguh persaingan! Sehingga perla-han, dinda, 
mental solid dan gotong-royong, perlahan runtuh. 
Kemudian kita galau melihat kacau-balau di tengah 
masyarakat yang bersaing, yang kemudian merasionalkan 
segala cara untuk dapat berhasil dan kuncup sukses dalam 
persaingan yang super-ketat; bahkan sampai melahirkan 
paradigma halal haram hantam. 

Apakah revolusi seperti itu yang kita inginkan? Apa 
revolusi yang menumbuh-kembangkan ‘kapitalisme dan 
pasar bebas di mana persaingan tumbuh, kuncup, merekah 
dan mekar bertebaran’ itu yang kita ingin? Apa revolusi 
yang ‘melahirkan fetisisme komoditas, fetisisme gaya 
hidup, fetisisme tokoh dan golongan politik’ itu yang kita 
ingin? Apa revolusi ‘yang menggerus seluruh nilai dan 
kebijaksanaan, serta mengaktualkan dekadensi hingga 
pada titik dekadensi menjadi biasa dan lumrah’ seperti itu 
yang kita ingin? 

A 
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Meski aku tak menanyakan kabarmu, kuharap kau 
baik saja, sehat sejahtera, dalam lindungan dan diberkahi 
Yang Kuasa. Dinda tahu daku, mencintaimu. Fakta itu tak 
membuatku lupa mendoakanmu. Daku bahkan mendamba. 
Tentu yang mendamba berharap yang didamba tetap sehat 
sejahtera, diberi oleh Yang Kuasa segala hal yang dibutuh-
kan untuk menjalani hidup. 

“Aku mencintaimu; itu sebabnya aku takkan pernah 
selesai mendoakanmu.”3  

Jadi kurasa, aku takkan menanyakan kabarmu. Daku 
justru ingin bertanya; 

apa kiranya makna revolusi, dinda? 
apa kiranya makna revolusi? 
apa kiranya makna? 
apa kiranya? 
apa? 

––––––– 

Boleh kiranya kita meninjau sejarah yang telah 
tertinggal jauh di belakang, memeriksa tiap remah-remah 
yang kita temukan, lantas melihat situasi kekinian di 
sekitar, lalu memasukkan itu dalam dialektika hegelian, 
tentu agar makna sejati dapat kita rengkuh, agar tak lagi 
kontradiktif kesadaran kita, agar tenang pula hari-hari kita. 

 

  

                                                           
3 Sapardi Djoko Damono 
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Revolusi tentu perubahan; didasarkan pada 
kemajuan [progress]. Terkait modernitas, aku ngeluyur ke 
halaman-halaman sejarah4 dan melihat banyak hal; ialah 
revolusi merupakan perubahan yang didasarkan pada 
kemajuan, terutama sekali dinda, kemajuan yang dibawa 
dan didasarkan oleh kemampuan rasio, kemampuan akal-
budi, kemampuan cogito; ialah hal ini, dinda, terkait 
dengan subjek Cartesian, di mana selepas Rene Descartes 
mengatakan “aku berpikir, maka aku ada.,”5 peradaban 
kemudian berubah, dinda. Maju. semaju-majunya. 

Renaissence; aufklarung; datanglah pencerahan.  

Revolusi; perubahan; didasarkan pada kemajuan; dan 
“kemajuan [progress] adalah warisan dari filsafat 
pencerahan yang menjadi paradigma kehidupan modern. 
Kemajuan berarti perubahan melalui satu dialektika 
kebaruan, di mana satu kebaruan akan didekonstruksi oleh 
kebaruan berikutnya.”6 Sungguh dinda, sejarah modernitas, 
pada hakikatnya tidaklah lebih dari sejarah kebaruan. 

Modernitas, kebaruan, kemajuan. Sejarah menceri-
terakan pada kita; ‘revolusi industri’. Sebuah revolusi cara 
produksi dan skala produksi; industrialisasi pertanian, dan 
lainnya; cara-cara lama berganti cara-cara baru; dari kerja 
manusia ke kerja mekanis mesin; dan seterusnya. 
Keberhasilan revolusi industri, menular ke revolusi borjuis 
[jika mungkin tak beriringan-sejalan]. Entahlah. Tapi 
kiranya kita bisa mengurai sejarah yang terlihat kusut, 
tentu baik untuk kita semua. Ah., yang pasti, kita sungguh 
merindukan Soko-guru. 

                                                           
4 kemudian aku terjebak; “I was lost in the pages of a book full of death, 

reading how we’ll die alone..,” 
*Catatan Murey Bucin: 
Tinjau-dengar Like a Stone, Crhis Cornell / Audioslave. 
5 Cogito Ergo Sum 
6 Tinjau Dunia Yang Berlari, Piliang, Cantrik Pustaka, Yogyakarta, 2017, h.87 
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Tapi revolusi dinda, revolusi! Revolusi Modern 
membawa kebaruan! Feodal tumbang oleh Borjuis., 
kemudian tatanan baru, berdiri! The State alias Negara.  

Perubahan yang dibawa revolusi borjuis menghasil-
kan Negara, Kapitalisme, Mesin, Pabrik, terus dan terus 
lagi, sampai peradaban menghasilkan Perusahaan di era 
post-modern [pascamodern; posmo], kemudian terus dan 
terus, sampai kemudian kita pun mengenal Perusahaan 
Multi Nasional dan Unicorn yang menjamur di era Hyper-
modern. 

Marx, dinda, luluh dan tergerak hatinya kerana 
melihat para pekerja di pabrik milik kapitalis. Bagi 
simbah-nya Marxisme itu, dinda, kerja dipandang sebagai 
aktualisasi diri; kerja adalah ciri pem-beda manusia dengan 
makhluk lain; hanya manusia-lah makhluk yang bekerja. 
“Marx melihat manusia sebagai makhluk yang bekerja atau 
makhluk ekonomi.” Dengan kerja, “manusia menjadi 
dirinya sendiri dan memberi arti manusiawi pada dunia.” 
Marx menekankan bahwa kerja haruslah menjadi media 
transformasi diri seseorang dari ‘keadaan yang tercerabut’ 
menuju keadaan ‘tercakup’ atau ‘teremansipasi’.7 Karena 
kerja ialah merupakan media emansipasi, 

 

“Marx secara khusus membahas pekerjaan sebagai: [1] sarana manusia 
menciptakan diri sendiri, [2] kegiatan khas manusia, [3] objektivikasi 
manusia, dan [4] pernyataan sosialitas manusia.” 
 

Jikalau kerja tidaklah mencakup empat aspek itu 
dalam kesatuan dengan penciptanya [si manusia; pekerja], 
dinda, maka pekerja mengalami keterasingan [alienasi] 
dari dan terhadap diri sendiri dan juga orang lain. Alienasi 
terjadi sejak era modern dan kapitalisme marak, untuk 
kemudian mewujudkan masyarakat kapitalis. 

                                                           
7 Tinjau Diskursus Teori-Teori Kritis: Kritik atas Kapitalisme Klasik, Modern, 

dan Kontemporer, Poespowardojo & Seran, Kompas, Jakarta, 2016, h.33-34 
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asyarakat kapitalis-lah dinda, yang membuat 
alienasi semarak. Lalu di era posmo, dan lebih-
lebih di era hypermodern belakangan ini, dinda, 

alienasi dianggap biasa, untuk kemudian justru berbalik; 
dirayakan! Alienasi seorang manusia dari dirinya sendiri 
terjadi karena si manusia [pekerja] tidak memiliki hasil 
kerjanya [barang], hasil kerjanya justru jadi milik kapitalis, 
si pemilik pabrik atau perusahaan tempat ia bekerja. 
Sebagai ganti apa yang dihasilkan si manusia saat kerja, ia 
diupah dengan uang––hal yang bagi Marx “hanyalah alat 
tukar.”8 Di era hypermodern, uang, alat tukar itu, kita 
rasakan bersama bukan, dinda, bahwa hal itu sungguhlah 
Super-power bin Adi-daya. 

Sebab uang hanya alat tukar bagi Marx, ia kemudian 
menganggap 

“pekerja yang melakukan karyanya demi uang, mengasing-kan diri, 
dan tujuan kerja untuk memperoleh hanya uang bukanlah kebanggaan. 
Ia menurunkan derajatnya dari tujuan pada dirinya sendiri menjadi 
semata-mata alat untuk memenuhi nafkah. Jadi, kerja tidak 
memperkaya harga diri dengan kebanggaan, tetapi memiskinkan 
manusia dari perolehan tujuan hidupnya.”9 

Keterasingan dari diri sendiri yang terjadi dalam-
pada kerja upahan di tengah masyarakat kapitalis, niscaya 
membuat keterasingan dari sesama. Sungguhlah demikan, 
dinda, buktinya, betapa kita bisa melihat di sekitar kita, 

                                                           
8 Ibid, h.34 
9 Ibid. yang dimaksud, ialah kerja upahan. 
Jika sulit memahami maksud Marx ini [jika pendapatnya ini gak masuk akal], 
kiranya wajar, sebab pendapat ini adalah pemikiran awal Marx,  masa ‘Marx 
muda’ kata para komentator. Kiranya, terkait uang, yang terpenting adalah 
otoritas., sebenarnya siapa sih yang punya otoritas atas uang, dinda? Mengapa 
nilainya naik turun? Siapa yang menentukan nilai-nilai uang? Mengapa, 
misalnya, aku beranggapan bahwa uang adalah sistem tanda yang paling 
tercerabut dari apa yang ditandai? Uang [dan Utang] adalah hiperrealitas 
paling hiper-riil saat ini. Baudrillard bahkan bilang, Utang [kasus utang luar 
negeri] tidak akan pernah terlunaskan! Ah.. selamat berutang Negara., selamat 
melunasi utang, warga Negara.dan selamar Panjang Umur Kapitalisme! Salut! 

M 



10 

 

bahwa beberapa orang, bahkan kolektif di masyarakat kita, 
mulai tak paham, atau mungkin sudah lupa, makna dari 
‘Rukun Warga & Rukun Tetangga.’ 

Lebih jauh, dinda, bila ‘pekerjaan upahan’ kita telisik 
lagi, maka kita pun melihat bahwa kerja telah menjadi 
“medan persaingan,” dan itu [kerja yang demikian; 
persaingan], sungguh dapat “dimainkan oleh pemodal 
melalui pembatasan tenaga kerja, pengendalian upah,” dan 
perlakuan terhadap pekerja.10 Kerja kemudian dimainkan 
oleh para kapitalis, pekerja [manusia] saling bersaing, 
saling sikut, “dan bahkan saling membunuh untuk 
memperoleh kesempatan kerja dan perhatian majikan lebih 
dari yang lainnya.”11  

Dan ketika telah semarak masyarakat kapitalis itu, 
beberapa kaum medioker bakal sok-sok-an jadi bisnisman, 

entrepreneur, terus dan terus perlahan-lahan menjelma 
kapitalis-kapitalis medioker dan mulai mendewakan profit 
dan uang., lantas maju dan maju terus, jago tangguh seperti 
jagoan WWF / Smackdown dulu; Triple H. 
Halal Haram Hantam! 

Karena kapitalisme merendahkan, menjatuhkan, dan 
mencerabut kemanusiaan, Marx menghendaki Revolusi. Ia 
repot-repot meneliti dan berfilsafat, berteori, memunculkan 
sosialisme ilmiah, dan kemudian melakukan agitasi dan 
propaganda, menerlurkan Manivesto Komunis dan juga 

menyarankan Revolusi Proletar. Aku sepakat dengan 
Marx, bahwa kapitalisme sungguh brengsek dan 
menyebalkan! Tapi patut disayang-kan bagaimana 
marxisme semakin lesu, dan sepertinya; perlu energi baru, 
dan sepertinya; marxisme jadi kian lucu, dan sepertinya; 
sebab tak punya energi pacu, dan sepertinya; para marxis 

                                                           
10 Ibid. h.35 
11 Ibid 
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tengah merrindu, dan sepertinya; rindunya itu pada kawan 
dan kasih yang dulu, para anarkis yang berjibaku. Dan 
sepertinya; aku benar-benar merindu; bukan padamu, tapi 
pada revolusi jenis baru. 

Revolusi proletar yang dikoar-koarkan Marx, oleh 
Lenin dicoba, dalam-pada bentuk Bolshevik. Cihuy., 
jadilah Uni Soviet. Terus Stalin malah terasa totaliter. 
Amerika Latin; Che & Fidel; Chairman Mao; Maoisme; 
bariskan lagi apapun yang kau mau dinda, semua cuma 
bikin puyeng dan menjauhkan kita dari yang riil. Sehingga 
aku jadi skeptis dan malas sama para aktivis-aktivis kiri 
progressif; yang pada akhirnya menanggalkan ‘keyakinan 
ideologis’ di tiap tangga birokrasi dan parlemen yang 
super-duper ribet. Sampai aku merasa tak ada satupun 
model revolusi ‘pasca-Marx’ yang cocok kita pakai di sini 
saat ini untuk masa depan. Yang malah cenderung 
kuyakini, justru ‘gagasan dan filososofi libertarian-anarkis’ 
yang banyak juga varian-varian-nya. Mau dicoba, tidak ? 

Bolehkah kiranya, dinda, kalau kita menyangsikan 
model-model revolusi-revolusi itu., sebab kau tahu bukan, 
revolusi mental, justru melahirkan mental bersaing dalam 
preneur-preneur yang makin hari, makin menjamur; orang-
orang mulai‘gila’ dengan ‘entrepreneur’, semua 
dipreneurkan, bahkan ‘sosiopreneur.’ Kemesraan sosial 
mau dijual dan dibisniskan, gitu? Demi profit, gitu? 
Ataukah maksud sosiopreneur itu adalah usaha-usaha dan 
bisnis-bisnis yang terkait dengan pemajuan dan kemajuan 
sosio-kultur, gitu? Jadi, sosiopreneur itu, sarjana-sarjana 
yang dengan ilmu-nya, ngadain bisnis pendidikan ilmu-
ilmu, gitu? Atau apa? 

Apa yang terjadi pada revolusi, dinda? 
Apa yang terjadi, dinda? 
Apa, dinda? 
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Hiperrealisasi! Itulah yang terjadi pada revolusi. 
Sehingga revolusi pun kini menjadi hiperrealitas. 
Hiperrealitas Revolusi menjauhkan kita dari yang riil, 
dinda. Kiranya demikian. Di sini saat ini, kita tengah 
melihat hiperrealitas revolusi! Maka pun sungguh, revolusi 
menjauhkan kita dari yang riil, dari yang nyata! Revolusi 
mental, mengajak kita ke dalam persaingan memburu 
uang, sebab uang membawa kuasa, padahal uang hanya 
penanda nilai, dan kita justru lupa dengan apa yang 
ditandai uang; yakni nilai. Revolusi seperti itu, ialah 
manipulasi revolusi, hiperrealitas revolusi.  

Tak hanya di sini saat ini hiperrealitas revolusi 
terjadi, di sini pada zaman dulu pun jugalah terjadi yang 
demikian; di mana revolusi menjauhkan dari yang riil. 

Gie, sejarawan muda yang juga mati muda, mencatat 
bahwa Revolusi Kemerdekaan Indonesia punya arti dan 
makna yang berbeda untuk tiap golongan. Makna dan 
warna revolusi bagi petinggi Repub-lik, berbeda dengan 
“warna yang ‘turun’ ke tengah-tengah rakyat biasa, 
terlebih ke tengah pemuda-pemuda yang bergumul dengan 
revolusi itu sendiri.”12  

Gie bilang, bahwa “bagi pemuda-pemudi Indonesia 
umumnya, revolusi memiliki arti lebih luas daripada 
kemerdekaan bangsa, kedaulatan negara, dan kemerdekaan 
ekonomi. Kemer-dekaan merupakan pembaruan atas 
segala nilai hidup.”13 Dan itu, sepertinya menimbulkan 
konsekuensi. Salah satunya ialah seperti kukatakan tadi; 
menjauhkan kita dari yang riil, yang lebih nyata. Kita 
harus melihatnya lebih jauh dan dalam, mungkin. Untuk 
bisa menunjukkan dengan tepat bahwa revolusi, atau lebih 

                                                           
12 Tinjau Orang-Orang di Persimpangan Kiri Jalan, Soe Hok Gie, Bentang, 
Jakarta, 2005, h.129-130 
13 Ibid, h.130 
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tepatnya hiper-realitas revolusi membuat kita jauh dari hal 
ihwal yang lebih riil. 

Masih dari catatan-penelitian Gie, berkaitan dengan 
makna dan warna revolusi tadi [khususnya bagi pemuda/i], 
Gie mengungkap bahwa 

Guna mewujudkan segala cita-cita yang mereka14 anggap tepat dan 
berguna untuk mengisi ‘wadah kemerdekaan’, kemedekaan merupakan 
kebebasan dan pembebasan dari segala nilai lama. Nilai-nilai baru, 
yang juga tidak jelas artinya, merupakan suatu harapan dan suatu 
‘mimpi indah’, tempat di atasnya akan dibangun suatu masyarakat baru 
yang akan membawa ‘sorga di atas dunia’. Di mana tidak ada 
kemelaratan dan penderitaan lagi.15 

Gie melihat betapa ‘tidak jelas’nya cita-cita 
masyarakat baru yang ingin dibentuk itu. “Revolusi lebih 
merupakan lampu aladin” katanya. Di dalam revolusi 
[yang seperti itu], dinda, semuanya menjadi baru. Tentulah 
kita senang dengan sesuatu yang baru, daku pun demikian, 
sungguh merindukan revolusi, akan tetapi daku pun akan 
lebih senang lagi, jika revolusi dan apa yang ditawar-
kannya punya kejelasan, artinya, ia mustilah dicanangkan 
dengan matang, model kebaruan seperti apa yang kita 
kehendaki. Jika revolusi semakin melancarkan jalan bagi 
kapitalisme, dan semakin merebakkan alienasi, dan 
semakin membuat kita kian jauh dari hal ihwal yang lebih 
riil dan nyata, maka sungguhlah aku menolak revolusi 
yang demikian. 

Bayangkan, sebab besarnya hiperrealitas revolusi di 
era Revolusi Kemerdekaan Indonesia itu, sampai-sampai 
“revolusi merupakan segala-galanya” yang berakibat pada 
merebaknya gelagat “over acting” di kalangan muda, 
merebaknye gejala-gejala free love yang mencari kepuasan 

                                                           
14 Mereka; maksudnya pemuda/i  
15 Tinjau Orang-Orang di Persimpangan Kiri Jalan, Soe Hok Gie, opcit, 
h.130-131 
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seksual,16 dan yang lebih ‘menyesakkan’ ialah bagaimana 
Bung Tomo meminta izin pada revolusi untuk menikah;  

“sampai-sampai Bung Tomo, … memiliki perasaan ‘bersalah’ karena 
menikah pada waktu revolusi. Untuk itu, ia meminta izin dan 
persetujuan dari kelompok pemuda yang dipimpinnya… Seolah-olah 
Bung Tomo merasa berdosa karena perkawinannya dilangsungkan di 
tengah-tengah suasana revolusi. Seolah-olah ia hanya mencari 
kenikmatan pribadi.” 17 

Tentulah kita sulit menilai apa yang dirasakan Bung 
Tomo. Akan tetapi, aku sungguh tak rela jika revolusi, 
malah justru menjauhkan seorang individu dari hal yang 
lebih nyata dan lebih bernilai baginya dibanding apa yang 
diperjuangkan revolusi, terlebih jika apa yang dituju oleh 
revolusi itu tak jelas, tak matang, dan tak bernilai. 

Terkait dengan ketak setujuan ini, maksudku ialah; 
jika revolusi yang dicanangkan di sini belakangan ini,18 
nantinya hanya akan menjauhkan kita semua [masing-
masing individu] dari hal ihwal perihal yang lebih nyata 
dan riil bagi kita, maka aku sungguh-sungguh menolaknya. 
Go To Hell with Your Fucking Fake Revolution. 

Revolusi macam apa yang justru membawa ‘bangsa-
rakyat yang telah memerdekakan diri, mencoba berdikari, 
solid, dan mesra’ justru terjerumus ke dalam satu keadaan 
‘kebergantungan yang parah, tak mandiri, didikte, dan 
terjerat,’ di mana keadaan justru berbalik menjadi ‘tak 
solid dan tak mesra, penuh tipu-daya, bersaing dengan 
paradigma halal halal hantam, jatuh dalam kubangan 
persaingan yang men-jijikan [berdalih menjanjikan], di 
mana orang-orang fasih mempraktikkan ragam bentuk 
dekadensi, di mana orang-orang di dalam pusaran massa 

                                                           
16 Ibid, h.133-140 
17 Ibid, h.137-138 
18 *Catatan Murey Bucin: 
Maksudnya Revolusi Mental, Revolusi 4.0 
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begitu fasih dalam hal menjilat ke atas – menindas ke 

bawah.’ Revolusi macam apa itu?  

Tidakkah Bung Bung yang dulu memperjuangkan 
kemerdekaan, akan sedu menangis melihat revolusi yang 
mereka perjuangkan, kini justru diselewengkan. 

Ah... kita tidak akan pernah melihat masyarakat tanpa 
kelas! Sebab sosialisme ilmiah yang ditawarkan Marx 
jugalah diselewengkan. Atau paling tidak, misinterpreted. 
Atau mungkin pula itu memang utopia. Pasca-marx, 
banyak muncul kelas-kelas baru; alih-alih menghancurkan 
kelas. Dan, ih.. sungguh menggelikan retorika atas nama 
yang dimainkan para reformis, tapi uh… semua itu 
sungguh menggiurkan., eh., tapi aku tidak tergiur, 
sungguh.., oh Gusti… Tuhan Yang Maha Kuasa.., sungguh 
daku tak ingin terlibat dengan skenario ‘pengembalian 
dunia kepadamu’ lewat kehancuran dan kemerosotan ini. 
Sungguh! kuatkan sajalah aku., plis… pliiiss… pliiiiiis… 

Dinda, kau mungkin saja berpikir bahwa aku sudah 
gila, sebagaimana beberapa orang dari beberapa kalangan 
menganggap diriku demikian. Dan jika memang menurut 
dinda diriku ini gila atau mungkin sinting, snewen dan 
sejenisnya, maka demikianlah. Aku tak hendak lagi 
[meskipun aku mampu] berkoar dengan mulut sampai 
berbusa, dan menebar pembenaran-pembenaran tiap sikap 
dan tindakanku. Mubazir.. buang-buang waktu dan energi. 
Sebab para pendengar, kebanyakan orang, tak lagi sungguh 
mendengar; masuk telinga kanan, keluar telinga kiri.19 
Kebayakan orang punya penyakit bolot! dan sayangnya, 
tak mau diobati. Dan sebab sekarang jenis masyarakatnya, 
ialah masyarakat tontonan; society of the spectacle.20 

                                                           
19 Ah.. telinga.. telinga.. aku rindu telingamu.. rindu mengelus-elusnya..  
20 Guy Debord; Situasionist International. 
Uh.. aku kepingin banget baca buku itu.. uh.. 
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Sampai-sampai, ‘seorang suami yang melibatkan istrinya 
dalam prostitusi’ pun ditonton oleh masyarakat. Tak ada 
yang tergerak., hanya ditonton., sampai keduanya harus 
‘berurusan’ dengan hukum dan aparat penegak hukum.. 
bahkan aku pun tak bisa bergerak! [uh.. hinanya aku]. 
Maka percuma, bicara. Sebab orang lebih senang tontonan.  

Dinda, aku lelah. Sepertinya aku ingin pulang. Sudah 
siapkah ‘rumah’? Heuheuheu.. Di rumah, di hatimu, aku 
ingin istirahat.., untuk kemudian, dengan ketenanganmu, 
dengan ketenangan, aku ingin menulis., dengan pena dan 
kertas, dengan laptop butut yang superlelet dan berat. 
Energi yang tersisa hanya akan kugunakan untuk menulis! 
Biarlah saja keutuhanku21 cukup tertulis. Entah akan 
dibaca atau tidak sama sekali. Tapi mungkin saja dinda 
takkan sudi lagi menerima., atau mugkin bisa? Entah pun.., 
Sungguhlah semua tentang Entah !!! Dan di dalam Entah, 
ada banyak kemungkinan.22 

Revolusi palsu yang membangkitkan kesadaran palsu 
itu, kutolak. Aku menolak untuk ikut terlibat dalam 
revolusi semacam itu; ‘revolusi yang melancarkan kapital-
isme tanpa berusaha membebaskan dan mengemansipasi  
individu-individu dari alienasi dan kebodohan; revolusi 
yang hanya akan terus membuat manusia jatuh dari 
kemanusiaan’ itu, kutolak! Masak-masak, kutolak! 

                                                           
21 *Catatan Murey Bucin: ide, gagasan, idealisme, ideologi, dan keyakinan 
22 ke-ENTAH-an ini aku temukan dalam Kabar Buruk Dari Langit: Luka Cinta Pencari 

Tuhan, Gus Muh [Muhidin M. Dahlan], 2005, ScriptaManent, Yogyakarta. Novel yang 
diadiahi seorang karib-perempuan, Eva Zulfiah H. nun di sana; semoga selalu dinaungi-Nya. 
Perempuan yang sering bilang “Kamu sudah dimasak, tapi kenapa ogah dibakar!?” Kalimat 
yang amat-sangat susah kumengerti; lebih tepatnya, susah untuk dijalani.., pembakaran 
sungguh susah dijalani., ada rasa berat., dan ada rasa enggan., jika sebatas konsep dan teori, 
dijelaskan dengan mulut berbisa dan berbusa, cukup mudah. Sungguh ia benar bahwa ada rasa 
berat yang seperti ogah., sebab memang sungguhlah hal itu berat., ada berbagai kemungkinan 
pengorbanan dalam pembakaran. 
*Catatan Murey Bucin: perihal pembakaran ini terkait dengan sebait syair 
puisi Rumi, yang–kalau tak salah–bunyinya; “I was raw, cocked, and burned.” 
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Dan aku pun tak tahu revolusi macam apa yang 
cocok untuk masing-masing kita. Tapi dengan ke-entah-an 
itu, kita [masing-masing kolektif] bisa berangkat untuk 
membincangkan dulu semuanya, pertimbangan-pertim-
bangan dengan hikmat kebijaksanaan harus dilakukan. Dan 
setelah kita semua sepakat, maka coba wujudkan semua 
yang disepakati.  

Aku tak tahu revolusi macam apa yang cocok untuk 
masing-masing kita. Tapi buatku, yang sampai sejauh ini 
kusepakati, mulai kudalami, semampuku, ialah revolusi 
yang ditawarkan anarkisme. Sejauh yang bisa kudalami, 
ada beberapa nilai-nilai anarkisme yang senafas dengan 
islam. Jika banyak orang menilai marxisme sosialsme 
senafas dengan islam; ada pula yang melihat hal itu, 
keselarasan itu, di antara Islam & Anarkisme.  

Anarkisme bukanlah kekerasan. Kolektif-kolektif 
anarkis justru tidak punya Tank dan Rudal. Ah.. biar 
berbusa pun kita bicara, orang takkan mau mendengar; 
sebab mereka lebih demen menonton. Sudahlah; sudah 
begitu banyak pula energi, pikiran, waktu, kertas dan tinta 
yang dikorbankan oleh para intelektual anarkis di seluruh 
dunia untuk meluruskan masalah pembelokan makna 
anarkisme yang diselewengkan secara tak adil sama sekali; 
sebanyak itu pula yang digunakan untuk mencoba 
mendedahkan kembali ‘nilai-nilai’ yang sesungguhnya 
dibawa dan diajarkan oleh anarksime. Apa yang bisa 
dilakukan sekarang? Bacalah! 
Bacalah dengan [menyebut] nama Tuhanmu yang menciptakan, 

Dia telah menciptakan manusia dari segumpal darah. 

Bacalah, dan Tuhanmulah Yang Maha Mulia. 

Yang mengajar [manusia] dengan pena.  

Dia mengajarkan manusia apa yang tidak diketahuinya.23 

                                                           
23 Q.S Al-‘Alaq 1-5, dikutip dari Al-Qur’an dan Terjemah New Cordova, 
Syaamil Qur’an, 2012, Kementerian Agama RI. Tinjau juga, Teologi Al-Alaq 

di laman web indoProgress.http://indoprogress.com/2018/03/teologi-al-alaq/  
 

http://indoprogress.com/2018/03/teologi-al-alaq/
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narkislam sebenarnya bukanlah main-main. 
Antara Agama dan Ideologi pun tak ada yang 
main-main. Semuanya matang-matang muncul tak 

sembarang. Ada banyak [mungkin lebih tepat beberapa] 
usaha men-jalin kesinambungan antara kedua kategori itu 
belakangan ini. Dan aku tentunya takkan mendedahkan ini 
padamu di sini. Aku hanya akan mengatakan bahwa 
keduanya akan memiliki peran di masa depan [seolah aku 
cenayang], dan mengatakan bahwa aku tengah mencoba 
meneliti dan menelusuri keduanya. Itulah yang aku 
lakukan belakangan. Kenapa? Rasanya aku hanya sudah 
lelah dengan revolusi palsu. Tapi entah pun kenapa. 

Dan sekarang., aku pun harus bilang, bahwa sebab 
hal ihwal tadi itu dinda, kalut menggalut di sekitarku. Dan 
ah.., kau tahu, seperti Anubis, kucingku yang suka ‘nyelip’ 
di antara sarapan, kau pun sungguh sering menyelinap di 
antara harapan.  

Tapi dinda, apa yang kupegang seraya menolak; 
justru membuatku kalut dan membawa bayangan gugurnya 
harapanku tentangmu. Sesak jika kubayang. Jadi kupikir 
lebih baik tak dibayang. Tapi aku suka John Lennon. Dan 
John, dinda, sering menculikku ke strawberry fields, dan di 
sana kita bakal melakukan ritual Imagine24; mem-
bayangkan tak ada Negara. Tapi di sela bayang-bayang, 
muncul gambaran-gambaran distopis. Sial. Bahkan dalam 
beberapa ‘duduk’ pun, visi distopis kadang tertangkap. Di 
sela bayang-bayang distopis yang beragam pula, aku 
terbayang akan hal yang ah.., terkadang membuatku sedih. 
Meskipun bisa kuatasi. Terkadang terbayanglah ketak 
menyatuan kita; gugurnya harapanku tentangmu; tentang 
dirimu yang kucintai... dengan rumit: 

                                                           
24 Tinjau-dengar Imagine, John Lennon, 1971. Salah satu lagu di 10 besar 
daftar 100 greatest songs of all time versi majalah Rolling Stone. Dengar juga 
Strawberry Fields Forever. 

A 
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Aku ingin mencintaimu dengan rumit 
 

;  seperti kata yang bertubi-tubi diucapkan politikus kepada rakyat 

yang menjadikannya ada 

;  seperti teori yang panjang-lebar dijelaskan Marx kepada proletar 

yang menjadikannya ‘abadi’ 
;  seperti suara yang riuh-rendah dilontarkan rakyat kepada politikus 

yang menjadikannya tiada 

; seperti tindakan yang berkali-kali dilakukan Bakunin untuk proletar 

yang menjadikannya ‘sia-sia’ 
 

Sungguh! penuh seluruh.. 

Aku ingin mencintaimu dengan rumit! 
 

; seperti hibrida yang terus-menerus kita main-mainkan kepada kita 

yang menjadikan kita tak kunjung kita. 25 

Biarlah.. biar mampus!? 

Apa yang sesungguhnya telah terjadi? 

Apa yang sebenarnya tengah terjadi? 

Apa yang nantinya akan terjadi? 

Adakah kita semua, tak hanya kau dan aku, pernah benar-benar 

saling-mencintai? 

Adakah kita semua, tak hanya kau dan aku, kan bisa benar-benar 

saling-mencintai? 

  

                                                           
25 Puisi Dengan Rumit ini dibuat untuk kamu, tentu saja, sembari bermain 
dengan Mbah Sapardi [dibuat terbalik dari Aku Ingin-nya Sapardi Djoko 
Damono] 2019. 
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Sudikah dinda menerima, sudikah untuk bersama, 
sementara kusepakati anarkislam? 

“There’s no authority, but Allah.”  

Aku berbeda. Tapi tidak kulakukan untuk membeda-
kan diri dengan orang lain; hanya saja demikianlah rupa 
keyakinanku, demikianlah apa yang kuyakini, dan itu 
berbeda dari ‘rerata kultural’, jauh dari ‘bell curve’26 dan 
mungkin jauh dari apa yang kau pahami sebagai baik, 
benar, normal, atau salih. Lantas, sudikah kiranya kau 
menerima daku yang demikian, daku yang mencintaimu 
lebih dari kebijaksanaan filsafat, namun demikian tololnya, 
berbeda dari apa yang baik dan normal bagi mayoritas 
umum.27 

Uh.. aku sungguh lelah. Dan sepertinya, tak ada yang 
bisa dilakukan selain ikhlas dan pasrah! Revolusi. Resis-
tensi. Reformasi., atau apapun jua, semua bisa dilakukan; 
tapi semua tetap dalam koridor kepasrahan pada Allah, 
bukan? Tak ada yang bisa sesumbar. Dan jika pun ada, 
semoga bukan aku. 

Meskipun manusia bisa tidak percaya pada Allah, 
sebab tak bisa dilihat, disentuh, tak berwujud ‘imanen’; 
meskipun manusia juga bisa mendustakan Malaikat yang 
‘ghaib’ dan tak berwujud ‘imanen’; dan manusia pun bisa 
pula menganggap Rasul dan Nabi hanya eksis di masa lalu, 
dan hanya merupakan kisah-kisah basi; bisa pula manusia 
menganggap Kitab Suci hanya fiksi dan tak lebih; pun 
manusia bisa menertawai Hari Kiamat sebagai kisah 
absurd dan sekadar dongeng sebelum tidur, serta lebih 

                                                           
26 Perihal ‘rerata kultural’ dan ‘bell curve’, tinjau Kecerdasan Semiotik: 

Melampaui Dialektika dan Fenomena, Yasraf Amir Piliang & Audifax, 
Cantrik Pustaka, Yogyakarta, 2018. h.27, dst. 
27 Sepertinya seru jika membaca In The Shadow of The Silent Majority-nya 
Jean Baudrillard. 
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mempercayai ‘kekekalan alam’; sungguh pun bisa yang 
demikian itu.., akan tetapi, tak ada satupun yang bisa 
menghindar dari yang keenam; tak satupun bisa mendustai 
yang keenam.28 

  

                                                           
28 Rukun Iman yang keenam; Qada’ & Qadar. Diutak-atik dari salah satu 
saripati Tadabburan / Maiyahan Cak Nun & Kiayi Kanjeng. Saripati ini 
disampaikan Mbah Nun [Emha Ainun Nadjib], diakses lewat Youtube, dan 
sungguh pun aku lupa channel, judul, maupun link. 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 
 

Dinda, kali ini, izinkan aku memanggilmu sayang, 
meski sebenarnya aku tak terlalu suka dengan itu., tapi 
biarlah kali ini saja, biar seru. Demi apa? Demi drama 
dalam dedah Sajak.. sebab sebentar lagi akan ada tontonan 
untuk Society of The Spectacle ini. Kau bertanya Apa? Itu.. 
perayaan yang saban tahun kita rayakan!? yap! Kau benar! 
Hari Merdeka! Apa kau masih ingat? Di hari itu juga, 
secara ajaib, kau membuatku menanggung sesuatu yang 
oleh Ariev Syauqi, dianggap sebagai ‘Derita Yang 
Nikmat’. 

Pandanganku 
tak mampu––meski kukerahkan; 
menangkapmu 
persekongkolan benda-benda 
berhasil merebutmu darinya. 
5,16 detik kemudian 
aku sudah merindukanmu.29 

Sebab sebentar lagi hari itu akan menjelang tahun ini, 
dinda., Dan akan ada perayaan, akan ada tontonan untuk 
Society of The Spectacle, aku ingin memanggilmu sayang; 
izinkan aku nggih.. 

 

Merdeka Mana? 
 

Sudah lima ratus enam belas jam 
lima puluh satu menit, enam detik 
sejak kau pergi, sayang 
 

dan kita masih terpisah ruang 
ada jarak terbentang 
kuukur dengan rindu yang mengerang 
 

apa kabar, sayang ? 
kau tahu ? setiap malam datang 
membawa lengang 
wajahmu selalu terbayang 
 

                                                           
29 Miss You Already, 17 agustus 2017 
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; 
Sayang., hari ini aku mendengar, lantang 
suara orang-orang 
 

bertanya aku, sayang 
merdeka mana yang kita rayakan sekarang ? 
sementara Negara tersayang 
bertumpuk utang 
dan di ladang 
petani juga pikir utang 
 

merdeka mana yang kita rayakan sekarang ? 
banyak kisah, tidak terang 
dan takut membayang 
 

merdeka mana yang kita rayakan sekarang ? 
banyak orang, gamang 
juga kita, sayang 
mimpi melayang-layang 
memeras peluh kita mengerang 
tak bisa lepas dari bayang-bayang 
 

; 
Sayang., seorang teman abang 
kemarin datang 
bercerita mencari tenang 
suasana rumah ialah tentang 
yang menjema konser musik grunge 
“bising” katanya, sayang 
sebab uang 
 

lantas merdeka mana yang kita rayakan sekarang ? 
kita tak bisa lepas dari kuasa uang 
sebab kita menomor sekiankan Kasih Sayang 
menganggap itu hanya legenda usang 
yang [hanya] masih teguh dipegang 
oleh para pengarang 
dan para pembangkang 
yang selalu persetan dengan aturan mengekang 
yang dirancang 
orang-orang perangai musang 
 

lantas merdeka mana yang kita rayakan sekarang ? 
kita dan banyak orang  
[masih] terkekang kekuasaan uang 
terobsesi dengan mimpi gemilang 
rekaan peradaban garang 
bukan begitu, sayang ? 
 

lantas merdeka mana yang kita rayakan sekarang ? 
kita tak bisa terbang 
terikat gengsi peradaban, sungguh malang! 
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sebab itu banyak bujang 
belum juga melepas lajang; 
bukankah itu semua kerana uang ? 
dan gengsi yang bersarang 
juga bayang-bayang [?] 
takut saat esok datang 
tak bisa tenang 
dan bersenang-senang 
 

lantas merdeka mana yang kita rayakan sekarang ? 
di antara kita ada jarak terbentang 
 

lantas merdeka mana yang kita rayakan sekarang ? 
sementara kau belum kupinang 
dan aku masih membujang 
 

“uh., adab usang 
penuh gengsi tak mau dibuang” 
keluh seorang anarkis di sudut ruang 
 

; 
Sayang., 
kau tahu kisah seorang pengarang 
yang mengaku diri binatang jalang 
yang meradang menerjang ? 
merdeka sepertinya yang ingin kurayakan sekarang! 
 

tapi aku terlalu sayang 
 

; 
Sudahlah sayang 
aku mau perang 
jikalau menang kulepas bujang 
kau kupinang 
 

aku mau pulang.., 
robohkan dinding sayang 
buka pintu, sajikan peluk di satu ruang 
siapkan kamar, tidurkan aku di hatimu, sayang 
aku mau pulang. 30 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
 

                                                           
30 Merdeka Mana ? 17 agustus 2017 
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Dinda.. kau harus setuju bahwa sebuah pertemuan 
selalu melibatkan dua subjek. Dan jika kau berpikir kenapa 
hal ini seperti tak nyambung dengan topik yang 
kudedahkan sebelumnya, mungkin saja kau benar. Tapi 
mungkin juga ada kesinambungan itu. Setiap 
kesinambungan hanya merupakan hasil tarikan interpretasi 
dari subjek. Jika kau mau repot, silahkan mencari 
kesinambungannya. Namun jika tidak, maka lanjutkan saja 
membaca surat ini. Jika kita memperhatikan, bukankah 
objek-objek, hal ihwal, hanya mengawang di luar sana, dan 
kesadaran subjek manusia-lah yang menarik-narik 
kesinambungan dari semua itu? Entah nantinya tarikan itu 
menjadi sebuah simpulan atau apalah... 

Dan di sini, aku kembali mengatakan bahwa sebuah 
pertemuan, selalu melibatkan dua subjek [selebihnya, 
subjek yang lain, sekadar ornamen dari momen]. Yang se-
benarnya hendak kukatakan adalah bahwa  

Pertemuan kita, pertama kali ialah ketika air bah 
memorak-porandakan pemukiman kita; meski sebenarnya 
aku tak sepenuh-sungguh menjadi korban, keluargaku 
yang nasib-nya untuk bermukim di pinggir kali, merekalah 
yang menjadi korban. Saat itu kita sama sekali belum 
kenal. Tapi itu jelas pertemuan. Aku melihatmu, dan kau 
melihatku. Mama juga menyapaku, dengan basa-basi. 
Meskipun biasa. Pertemuan tetaplah pertemuan. Aku 
melhatmu, kamu melihatku. Sederhana. Tapi tetaplah 
pertemuan.  

Dan pertemuan itu bukan kali pertama aku 
mengetahui kamu. Semoga kau ingat, aku pernah men-
ceritakan ini padamu sebelumnya. Dua tiga selentingan 
tentangmu kudengar dari candaan seorang teman pada 
seorang lagi temanku. Dan pertama kali aku melihatmu 
adalah selepas kau pulang mengaji.  
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Anggun langkahmu berjalan di sebuah gang.31 Di 
mulut gang, aku dan beberapa kawan sedang nongkrong 
tak jelas, sekadar melepas penat dan memantau situasi kota 
yang beranjak––untuk merosot. Sesekali kami mener-
tawakan dengan miris kemerosotan kota. Haha.. merasa 
diri lebih benar, konyol. Tapi begitulah perangai pemuda 
yang [sok] revolusioner. Saat itu, seorang kawan bilang 
“itu cewek cakep” saat melihatmu melintas. Seorang lagi 
menegaskan “orang rumah itu.” Jadi canggung. 

Di sana saat itulah aku melihatmu. Kau berjalan 
bergegas, dengan tas punggung warna ungu yang dari 
dalam tas itu segulung kertas putih menonjol keluar; 
menunjukan bahwa benda itu sebenarnya tak muat dalam 
tas yang kau pakai. Tak kulihat jelas wajahmu. Suasana 
gelap gang itu sama sekali bukan tempat yang tepat untuk 
seseorang bisa jatuh cinta pada pandangan pertama! Dan 
aku sama sekali tak bereaksi apa-apa. Beberapa bulan 
kemudian baru aku melihatmu, kau melihatku.  

Setelah pertemuan pertama di rumah yang berbenah 
dari porak-poranda pun aku tak berekasi apa-apa. Akan 
tetapi kemudian, setelah seringnya aku datang main ke 
rumahmu, dan sedemikian banyak hal yang terjadi di sana, 
hingga pada satu titik aku dilanda kebingungan., sesuatu 
terjadi. Keseringan melihatmu dengan ragam aktivitasmu 
[dengan ketenangan yang sedemikian rupa], membuatku 
bingung; “aku kenapa?”32 

 

                                                           
31 Kupaksakan menulis ‘anggun’. Faktanya jalanmu saat itu terburu-buru, 
bergegas, dan tak anggun sama sekali. Entah apa yang ada dalam pikiranmu. 
32 Aku bertanya kepada tempat semestinya bertanya. Dan jawaban yang 
kudapat; jatuh cinta. Sejak itu aku terus cenderung padamu. 
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Tuhan memang sesuka-Nya saja berkehendak. 
Aku yang saat itu sudah begitu muak dengan dunia yang 
membusuk ini, malah dibuat-Nya jatuh cinta. Aku 
membuktikan sendiri dengan otentik bahwa Tuhan Maha 
Mengetahui. DIA tahu, aku gak bakal nyusul beberapa 
kawanku yang pergi, kalau aku dibuat mabuk. DIA jelas-
jelas membuatku sadar lewat mabuk, bahwa mungkin saja 
dunia kacau balau, tapi DIA tetaplah DIA dengan cinta-
Nya. Tidak ada hubungannya dengan kacau balau. Itu 
jelas-jelas dua hal yang berbeda. Kalaupun ada 
kesinambungan, ia hanya kesinambungan, dan mungkin 
lebih tepat bahwa salah satu, dengan kuasa, melingkupi 
[bukan sinambung] yang lain. Entahlah. Yang jelas aku tak 
jadi pergi menyusul, padahal kupikir saat itu, tahun itulah 
saat yang paling tepat untuk pergi dari tempat busuk dan 
konyol ini. Ah.. Apalah daya seorang tolol kelas berat 
yang melihat Tuhan pada diri kekasihnya.33 Kemudian aku 
larut.. semakin dalam dan terus mendalam. Hingga akal 
sehat pun jatuh. Jatuh cinta sepertinya merupakan 
kejatuhan logika akal sehat.34 Cinta mungkin bisa rasional, 
tapi tidak melulu harus rasional. Melulunya mesti soal 
rasa. Dan mungkin, rasa dan rasio-nya akan berbeda-beda 
pada tiap kasus. 

Setelah aku jatuh cinta, aku mulai menggilai kau, 
mabuk tanpa anggur kata Rumi. Dan pada akhirnya, aku 
mengungkapkan perasaan cintaku padamu; sebagaimana 
kau tahu kemudian. Cinta. Apalah daya manusia ketika 
cinta bertahta.  

Yang sebenarnya ingin kunyatakan di sini, dinda, 
adalah bahwa sejak cinta bertahta, aku banyak menulis 
yang terkait kamu. Entah itu karena, tentang, atau untuk 
kamu. Dan sejak usiamu 18 thn, aku mulai menulis 

                                                           
33 Tujh Mein Rab Dikhta Hai, dalam film Rab Ne Bana Di Jodi. 
34 “You can’t be wise and fall in love at the same time” kata Bob Dylan. 
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catatan-catatan untukmu, entah pendek ataupun panjang. 
Niat awalku sebenarnya adalah menghimpun 516 catatan 
untukmu; tapi sial, itu malah terhenti di catatan ke-18. 
Bentuknya seperti catatan, tapi ada pula yang serupa surat. 
Apa yang kulakukan, terhenti di sana, di nomor 18. Sebab 
catatan-catatanku selanjutnya malah berkesinambungan 
dengan tulisanku yang lain. Beberapa catatan yang semula 
untukmu  malah tidak terhimpun ke jurnal untuk catatan 
itu, malah ngeloyor ke buku lain yang panjang-lebar 
mendedahkan kemerosotan & kekacauan.35 

Perhentian terakhir catatan itu ialah soal Jalan 

Dinda. Kau bakal jalan, ke jalan yang kau yakini sebagai jalan di dalam 
proses menemukan bentuk diri terbaikmu. Bagaimanapun nanti, aku 
menerima. Aku mencintaimu; aku berusaha dan berdo’a semoga semua 
cinta ini nantinya jadi baik; semoga saja. Jalan, selalu berliku. Tiap kali 
melewati liku, aku ditenangkan sosokmu yang kucintai. Begitulah 
faktanya. Aku tahu kau tengah menjalani proses; dan di dalam proses 
itu, di jalan yang tentu berliku itu, aku ingin bisa melakukan sesuatu––
sekecil apapun itu––untukmu. Jangan berhenti belajar, dinda. Belajar 
sembari melakukan apa yang dipelajari. Berkreasilah. Jadikan 
‘kekinian’ hanya sebagai ‘rekreasi’, satu titik henti, titik rehat, untuk 
kembali berkreasi di jalan. Semoga saja ketemu jalan.36 

 

Aku tak tahu apakah catatan itu akan berlanjut, atau 
tidak. Tapi aku masih sering menulis untukmu, sebagai-
mana kukatakan tadi; catatan untukmu, malah berkembang 
menjadi untuk yang lebih luas, jadi kritik untuk kesosialan. 
Entah catatan-catatan itu akan berlanjut atau tidak, tapi 
mungkin akan kusertakan di surat ini. Penuh seluruh atau 
hanya sebagian; entah. Entah pula kapan semua ini akan 
tersampaikan padamu. 

  

                                                           
35 *Catatan Murey Bucin: Tinjau Bab ke-3 dalam  Salto Mortale: Kekacauan 
Terkini di Muka Bumi. 
36 1st February 2018 



30 

 

Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

 
 

  



31 

 

madinda terkasih. Mungkin kau tidak mengerti 
grunge. Tak apa. Tapi jangan berpikir sempit, dan 
mengira grunge hanya sekadar genre musik. 

Grunge lebih dari sekadar itu. Ia sebuah skena, tumbuh 
menjadi budaya, dan jalan hidup, dipegang nilai-nilainya 
oleh pelakunya. Tapi selama ini, belum ada yang secara 
gamblang menebutnya sebagai sebuah isme. Tapi aku 
berpikir dan membacanya, berpikir dan menjungkir 
balikkannya, kulihat betapa grunge seperti sebuah isme. 
Kemudian benar-benar ku-konstruksikan grunge menjadi 
sebuah isme, untuk kuanut sendiri.37 

Yang ingin kukatakan kasih, dengan grunge sebagai 
isme yang (kubuat untuk) kuanut (sendiri), aku men-
cintaimu, amat sangat mencintaimu. Seperti Kurt Cobain 
yang merasa sakit kala mencintai Toby Vail dengan 
sangat, yang pengalaman itu Kurt tuang dalam lirik lagu 
Aneurysm; Love You So much it’s meke me sick. Kurasa, 
pada beberapa titik, aku merasa demikian saat men-
cintaimu, kasih. Amat sangat mencintaimu, membuatku 
sakit. Aku takkan memungkiri itu. Sebab memang, pada 
beberapa titik, amat sangat mencintaimu yang begitu 
kamu, membuatku sakit. Yang bukan main anehnya; 
kuterima. 

Terima siksa. 

Aku hanya orang kerdil, penakut, besar malu, 
terabaikan, terasing, dan kesepian, yang jauh di dalam sana 
memiliki kelembutan rasa, kasih sayang, sadar tentang 
cinta, dan begitu ingin menemukan seorang teman berbagi 
yang bisa menemani. 

                                                           
37 *Catatan Murey Bucin: Tanpa tanggal, ditulis sebagai ucapan selamat tahun 
baru [2018]. Untuk bait “sebuah isme untuk kuanut sendiri” ini, tinjau juga 
bagian ‘Beranda’ [Kata Pengantar] dalam Salto Mortale. 

A 
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Diriku yang demikian, dinda.., meski lelah, masih 
bertahan, berharap, dan sangat ingin untuk bisa meng-
hadapi dunia yang benar-benar menekan dan menghancur-
kanku. Aku begitu ingin kehadiran seseorang yang 
mungkin saja dikirim Tuhan untuk bisa saling berbagi dan 
menemani, bersama-sama berjalan di ruang-waktu yang 
dipenuhi perpanjangan tangan Lucifer yang berhasil 
menculik orang-orang dan membuatku sepi. 

Jauh di dalam sana, sejak kau masih bocah, kasih.., 
aku yang demikian itu––seperti Kurt, merasa begitu ingin 
akan perasaaan diterima, kenikmatan mendapat perhatian, 

dan dicintai. Tapi orang-orang pergi, pergi dan pergi. 
Diculik Lucifer, mungkin. Atau memang aku tak pantas 
sedikitpun menerima cinta yang orang-orang miliki dalam 
diri mereka. 

Diriku yang demikian, kasih., lelah dan ingin pulang. 
Tapi Tuhan belum mengirim jemputan. Dan aku, takut 
pulang sendiri, sangat takut. Aku takut, amat sangat takut 
Dia tak menerimaku bila pulang sendiri. Aku takut Dia 
tidak menerimaku, teramat sangat takut. Sebab aku ingin, 
perasaan diterima. Dan bila di sini aku tidak juga me-
nemukan yang menerima, aku ingin diterima-Nya di sana. 
Dan aku tahu, Dia tak suka bila aku (manusia) pulang 
sendiri sebelum jemputan tiba. 

Diriku yang demikian, kasih, bertahan sendiri. Dan 
kosong. Ditemani cinta orang-orang mati. Kemudian 
semesta membawa pandangku menangkapmu. Kemudian, 
ketenangan yang terpancar dari-pada wajah indahmu, 
Amadinda.., serta merta menenangkanku. Membuat diriku 
yang lelah, sepi, rapuh, dan takut; menginginkanmu. 
Menginginkanmu menjadi teman berbagi, teman yang 
menemani menjalani waktu. Aku begitu ingin kamu, 
menjadi rumah tempatku beristirahat, sebelum aku pulang. 
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Betapa tidak? kau begitu indah dan tenang, 
memberiku ketenangan tiap kali kupandang kau, tiap kali 
kau di dekatku. Betapa tidak aku menginginkanmu? Aku 
ingin kau, menjadi batasan dalam kebebasanku mencintai.  

Aku memberi apa yang kumiliki,  

dan hanya cinta.  

Aku melaku apa yang kubisa semampuku untukmu, 

dan hanya mencintai saja yang kumampu. 

Sejak awal, kekasih.., aku menginginkanmu menjadi 
teman hidup, menjadi rumah, tapi kau, sejak awal punya 
dinding. Dan kau, bersembunyi di sana. Lari dari cintaku, 
membendung desir cinta di dirimu yang sempat aku dan 
cintaku tumbuhkan. Kau menekannya. Membuatku sakit. 
Tapi kasih.., aku ingin mencintaimu, meski pedih perih. 
Entah pun peran apa yang kita mainkan ini sebenarnya. 

Aku punya cinta. Meski jelas aku hanya seorang tolol 
kelas berat, penakut paling rapuh, kerdil, membosankan 
dan lelah. Tapi aku punya cinta, yang ketika ia 
menemukan sosok yang ingin ia jadikan tujuan, rumah, 
dan teman untuk saling berbagi, ia tumbuh besar dan 
menguatkan. Ia menjelma cinta yang selalu ingin berbuat 
sesuatu untuk sosok itu. Bukan main anehnya. 

Dan kau lah dinda.., sosok itu. Cintaku membuatku 
bisa dan “tak keberatan mencuri roti dari mulut dekadensi” 
untuk kuberi padamu. Hanya cinta yang menguatkanku, 
membuatku ingin melakukan apa saja untukmu, se-
mampuku. Meski kau bersembunyi di balik dinding itu, 
aku ingin kau keluar melampauinya. Akan ada banyak hal 
di dunia ini, yang akan datang. Dan aku ingin kau dan aku 
saling menjaga, saling memberi, saling menerima, saling 
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menemani menjalani waktu berjalan di dunia yang begitu 
banyak perpanjangan tangan Lucifer ini. 

Aku ingin, perasaan diterima, perasaan diterima, 
perasaan diterima. Dan kemudian kau menerimaku. Aku 
begitu bahagia. Amat sangat bahagia setelah mimpimu. 
Kasih.., bukankah kita melalui itu dengan bahagia? 
Maksudku, apa kau senang? Aku rasa kau senang, dan 
cukup bahagia kupersembahkan cinta dan segala yang 
kumampu untukmu. Meskipun yang kumampu, sebenarnya 
hanyalah mencintaimu. 

Tapi, Dinda.., ketahuilah bahwa aku––seperti Kurt, 
begitu ingin perasaan diterima, kenikmatan mendapat 

perhatian, dan dicintai. Maka aku amat sangat berterima 
kasih kau menerima. Dan memang, kurasa (cukup banyak) 
perasaan diterima, dan (cukup) kenikmatan mendapat 
perhatian. Tapi sedikit, kurasa dicintai, olehmu. Entahlah. 
Dan sepertinya, kau belum mencintai. Kau, masih dan 
masih saja berdinding. Terus sembunyi di sana. Aku 
meraih menggapai, di hadapan dinding tinggi dan tebal itu. 
Menantimu melampauinya. Menantimu membuka pintu. 
Tapi tentu saja Dinda, aku berterima terima kasih atas 
segalanya. Atas perasaan diterima yang kau tiupkan ke 
dalam hatiku yang sepi, juga rasa nikmat mendapatkan 
perhatian. Terima kasih. Tapi aku takkan memungkiri 
bahwa mencintaimu dengan amat sangat, sementara kau 
yang demikian, membuatku sakit. Tapi selama kau me-
nerimaku, itu sudah membuatku bahagia. Sungguh cukup; 
buatku.  

Nanti mungkin kau kan luluh dan mencintai; Aku? 

Dalam penantian luluh itu aku selalu mencintaimu, 
yang bersembunyi di balik dinding. Terus dan terus, 
hingga terasa, sedikit rasa lelah. Kemudian takut. Sebab 
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seperti halnya aku, tentu saja dunia juga ingin memiliki 
keindahan & ketenangan itu. 

Dan ketika harus terjadi ketegangan di antara kita, 
semua membuat kita merenggang, dan semakin renggang 
saja. semakin menganga kerenggangan. membuat perasaan 
diterima yang kau beri, yang kurasa, perlahan menguap 
bersama air mataku yang terpanggang panas dunia. Begitu 
perih luka. kau semakin jauh, semakin jauh dan sulit untuk 
kuraih. aku ingin perasaan diterima, kenikmatan mendapat 
perhatian, perasaan bahagianya dicintai. Tapi kau semakin 
jauh, dan semakin sulit saja, untuk meraihmu kasih. 
Mungkin aku tak pernah mengatakan ini sebelumnya, tapi 
aku ingin, perasaan diterima, dan aku akan mengatakan ini, 
mungkin untuk mendapatkan rasa diterima, aku akan 
mengatakan bahwa; sejak kau mengatakan kau tak lagi 
bisa menerima dan saling menjaga rasa, aku remuk, 
meleleh rapuh, melelah dan takut, aku mengalami 
kekacauan, kehilangan arah dan tersesat di jalan menuju 
pulang. 

Di ujung kerenggangan kita, kasih, di tengah jalan 
dan ketersesatanku, dengan sepi, dengan sedu sedan sedih, 
dengan air mata, dan dengan sisa-sisa kekuatan dan 
segenap harap, aku mencintaimu. Hanya mencintaimu. 
Tujh mein Rabb dikhta hai.. Ya ra mein kya karu? Tak ada 
yang bisa dilakukan selain itu. 

Aku tersesat dan kehilangan arah, aku begitu lelah, 
aku ingin pulang dan istirahat, pada dirimu yang begitu 
kamu. 

Kasihku.., menjelmalah rumah, buka pintu, tidurkan 
aku di hatimu. 
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Kasihku.., keluarlah lampaui dinding, temani aku 
yang tersesat dan kehilangan arah ini berjalan, melewati 
waktu di ruang ini.  

Di ujung kerenggangan kita, kasih.., sebagaimana 
Mark Arm (Mudhoney) menyanyikan lagu Touch Me I’m 

sick, aku inginkanmu menyentuhku dengan ketenanganmu. 
Basuh aku. Tanpamu kasih, tanpa penerimaanmu, tanpa 
hadirmu, tanpa cintamu, tanpa dirimu seutuhnya yang 
begitu kuingini, aku gaduh! Aku kerdil, rapuh, takut, asing, 
sepi, bosan, sedih, lemah, tersesat, kehilangan arah, dan 
lelah. Aku sangat ingin bisa meraih dan menggapaimu, 
sangat ingin bisa membuatmu bisa menemani dan 
membasuh diriku yang demikian itu dengan ketenangan 
yang kau kandung. Sungguh sangat ingin bisa membuatmu 
bisa. Di mana bisa kutemukan cara? 

... 

Aku adalah bunyi musik grunge, yang dihasilkan 
gitar elektrik dengan efek dan distorsi yang sedemikian 
rupa mengeluarkan bunyi yang kasar, mentah, berat, dan 
cepat. Seperti ritmis kacau dan tak teratur, yang mencari 
bunyi lain yang bisa menjaga dan mengatur tempo, 
mencari melodi yang bisa membentuk keindahan. 

Aku adalah bunyi grunge, bunyi ritmis gitar yang 
kasar, berat, cepat, kacau, dan tak teratur yang mencari 
drum seperti dirimu yang bisa menjaga tempo; mencari 
bunyi bulat melodi bass seperti dirimu dan ketenanganmu 
yang bisa mengiringi dan mengimbangi; dan sedikit 
melodi gitar seperti kebijaksanaanmu, untuk membuat 
bunyiku yang sedemikian itu, yang sejatinya punya 
kekuatan, bisa menjadi musik yang indah. 

Aku adalah diriku yang membutuhkan dirimu dengan 
keutuhan dirimu, kasih. Aku punya sesuatu, beberapa hal. 
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Aku bisa dan aku tentu saja ingin berbuat untukmu, mem-
berimu apa yang bisa kuberi, membantumu mewujudkan 
inginmu. Tapi tanpamu, aku hanyalah bunyi gitar tak 
teratur. Temani aku, iringi aku, kita bisa menjadi musik 
yang indah, dan saling mengiringi, kasih. 

Tapi tanpamu, aku begitu tersesat dan tak tahu arah. 
Seperti berada di koridor panjang yang menghubungkan 
ruang berantakan di belakang dengan sebuah ruang kosong 
di depan. 

Maukah kau keluar melampaui dindingmu, kasih? 
Dan dari sana, masuk ke ruang kosong di depan koridor 
panjang tempatku tengah merangkak dengan lelah, dan 
mengisi ruang kosong itu dengan sebuah ranjang berkasur 
kapuk yang empuk, dan membuka pintu, menjemputku di 
koridor, menemani dan mengiringiku pulang ke ruang itu, 
menidurkanku di kasur kapuk yang empuk, untuk istirahat. 

Ah.. itu hanya harapan yang memenuhi Wishlist di 
kedalaman hatiku. Aku seperti Eddie Vedder menyanyikan 
Wishlist dengan suara serak dan berat;   

I wish I was the verb to trust and never let You down.  

Aku hanyalah seorang tolol kelas berat yang begitu 
besar cinta padamu. Aku hanyalah orang asing yang 
menuju dirimu, begitu tersesat dan kehilangan arah 
tanpamu. Di tengah koridor itu aku merangkak, dan 
dengan sisa-sisa kekuatan, segenap cinta, dan harapan aku 
berkata lirih, merapal mantra yang kucuri dari lirik lagu 
Sliver yang ditulis Kurt Cobain. Aku mengganti kata 
Grandma yang ditulis Kurt dengan namamu; Amadinda. 

Dinda take me home.. Dinda take home.. 

Aku berharap kau mau kembali untuk menolongku 
dan menemaniku pulang ke ruang hatimu. 
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.. 

Aku harap aku ponsel, yang kau sentuh pada banyak 
waktumu untuk mempersempit ruang 

Aku harap aku kuas, yang kau pegang–gunakan untuk 
meraih sebentuk pengakuan dari dunia 

Aku harap aku sabun, yang kau pakai sesekali untuk 
membersihkan jemari kaki dan tanganmu 

Aku harap aku pintalan kapas, yang kau pakai sesekali untuk 
membersihkan telingamu 

Aku harap aku helai kain, yang kau gunakan sebagai penutup 
tubuh dan kepalamu saat melenggang 

Aku harap aku sepatu, yang kau gunakan sebagai alas 
pelindung kakimu saat melenggang 

Aku harap aku krim wajah, yang kau gunakan sebagai 
pelindung wajah indahmu saat melenggang 

Aku harap aku parfum, yang kau gunakan sebagai penambah 
wangi aroma saat melenggang 

... 

Aku harap aku sendok yang berada paling belakang di 
wadahnya, yang bisa kau gunakan untuk makan 

Aku harap aku piring yang berada paling belakang di 
barisnya, yang bisa kau gunakan untuk makan 

Aku harap aku gelas yang berada paling jauh dari jangkauan, 
yang bisa kau gunakan untuk minum 

... 

Aku harap aku tissu, yang berada paling bawah pada 
tumpukannya, yang bisa kau gunakan untuk menghapus keringat 
atau air mata 

Aku harap aku buku, yang rumit dan berada paling bawah 
pada tumpukannya, yang bisa kau gunakan untuk membangun diri 

 

... 
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Aku harap aku kasur, yang menjadi tempat kau rebah saat 
lelah 

Aku harap aku bantal, yang menjaga kepalamu saat kau 
rebah 

... 

Aku harap aku senap, yang kau butuh saat gerah 

Aku harap aku hangat, yang kau butuh saat ngelar 

... 

Aku harap aku kata-kata, yang kau baca dan membuatmu 
tersenyum 

Aku harap aku paragraf-paragraf, yang kau baca dan 
membuatmu merasa senang 

... 

Aku harap aku kalam, yang menjadi setitik api yang 
membuatmu terbakar bijaksana 

... 

tidak mungkin air 
aku begitu kotor 
tapi kekasih 
aku harap aku keran 
yang mengucurkan air 
saat kau bersuci 
sebelum nunduk 
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Aku harap aku bisa bersamamu. Tapi, di ujung 
kerenggangan kita, Dinda.., aku tak tahu lagi harus 
bagaimana, aku tak tahu lagi harus berkata apa, aku tak 
tahu lagi harus menulis apa, aku tak tahu lagi harus 
bagaimana. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan agar 
bisa.. aku begitu kacau!!  

Maafkanlah aku, kasih.., aku hanya bisa mencintai, 
mendamba, dan mengharapkan dirimu. All apologies.. 
maafkanlah untuk semua cinta dan harapku. 

Kasih.. 
kemarilah 
tinggalkan sikat gigi, 
sabun mandi, juga krim pemutih 
tinggalkan baju berlapis, 
tudung, atau jubah pelindung 

keluarlah dari balik dinding 
ramaikan aku dan diriku, 
dengan kau dan keutuhanmu 
sebagai dirimu, 
sebagaimanapun dirimu 
biarlah kita bersama 
sebagai diri kita 
sebagaimanapun diri kita. 

 
 
Aku harap aku bisa, tidur di hatimu., 
dan mati di sana sebelum menjadi seperti Paul McCartney, 
dan kuharap aku bisa memandang wajah tenangmu saat itu tiba. 
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Amadinda terkasih. Maafkan daku. Tapi sungguh 
harus kukatakan ini, kasih. Sepertinya bukan aku yang 
gila. Tapi dunia ini. Aku yakin. Sungguh. Sungguh pun 
aku takkan memusingkanmu dengan banyak bacot soal 
dunia yang sudah gila––sampai-sampai mem-buatku dan 
banyak orang lain jadi snewen––ini, di sini saat ini. Biarlah 
dunia gila sendiri. Aku cukup snewen saja. Kalaupun harus 
gila, cukup ‘menggilaimu’38 sajalah, tak usah lebih. Tak 
usah gila ‘dunia’. Ribet.  

Dinda. Aku tahu kamu baru––masih–gadis 18 tahun39 
yang sedemikian rupa ingin bebas––sebagaimana kau 
katakana padaku. Lagipula siapalah yang ingin merenggut 
kebebasanmu, siapalah yang hendak mengekangmu, kasih? 

Sungguh.. 

Aku harap aku mati sebelum menjadi Paul McCartney 
yang dulu [konon bersikap] mengatur-mengontrol The 
Beatles pasca kematian Brian Eipstein [si manajer The 
Beatles], sikap yang tak disukai John Lennon yang 
kemudian menjadi orang pertama yang mengundurkan diri 
dari The Beatles. I mean, I absolutely know You’re just 

smells like teen spirit. 

Aku sepenuhnya tahu bahwa setiap lakumu hanyalah 
laku manusia, selayakya manusia belasan tahun yang 
selalu ingin bebas––melenggang tanpa terbebani oleh 
sesuatupun. Aku cukup tahu, dari pengalamanku sendiri 
sebagai manusia yang pernah melewati masa itu, aku 
cukup tahu memang demikianlah teen spirit. 

                                                           
38 Sebab kaulah belah, kaulah buncah, kaulah rumah. ah..  
kurasa aku melihat Tuhan dalam-pada-mu., Aku ini nge-sok ya? Seolah-olah.. 
ah.. biarlah.. 
39 *Catatan Murey Bucin: 
Bagian ini masih tanpa tanggal, bulan januari 2018.  
Dibuat sebagai ucapan selamat ulang tahun. 
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Teen spirit, gairah usia belasan––menuju dewasa 
yang manapun kau laku, semuanya kuterima. Dan aku 
hanya ingin kau mengerti bahwa aku butuh kamu. Butuh 
ketenanganmu. Laku manapun yang me-nunjukkannya––
teen spirit itu––sama sekali tak masalah buatku. Aku 
malah ingin kau melakukannya lagi. lakukan lagi, lakukan. 
Itu semua bentuk kebebasan yang kau perlukan untuk, 
tentu saja, menemukan batasan. 

Sayangnya, menurutku, teen spirit-mu tak bisa mem-
bebaskan dirimu. Kau masih tak membebaskan dirimu 
untuk melakukan hal yang lain, atau yang lebih. Entah 
karena apa [?]. Pokoknya, menurutku, teen spirit-mu 
belum benar-benar kau bebaskan, dan belum sungguh 
membebaskan.. kau masih dalam kurung: [kau]. Dan ku-
rasa mestilah kau membebaskan dirimu lagi, dan lagi. 

Tidakkah kau rasa, kasih.. kuhampiri dirimu dengan 
opsi-opsi yang bisa kau dan teen spirit-mu gunakan untuk 
menjalani kebebasanmu dalam menemukan keberdikarian 
dan batasan. [pada akhirnya; harus menemukan batasan].40 

Tidakkah kau merasakannya? Kuhampiri kau yang 
bersembunyi di balik dinding; menghampirimu, ingin kau 
melampaui dinding itu, menjalani kebebasanmu, untuk 
kemudian menemukan batasan. Bukankah aku melakukan 
itu? Tak bisakah kau merasakan bahwa aku ingin kau 
melampaui dindingmu, menjalani dan merayakan kebe-
basan dan apapun yang kau miliki ? Aku datang dengan 
segala yang kumiliki; cinta, pengetahuan, ketololan, 
gairah, keinginan, kehendak; kubawa padamu sebagai opsi 
bagimu dalam menjalani kebebasanmu.  

                                                           
40 *Catatan Murey Bucin: Tinjau Salto Mortale, 2019. opcit. 
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ungkin bagi teen spirit-mu, apa yang kubawa 
bukanlah hal yang menarik untuk dilakukan, 
tapi entah kenapa, aku yakin bahwa itulah 

setidaknya beberapa hal yang kau butuhkan. Tidakkah kau 
merasakan itu? Aku percaya apa yang kubawa untukmu 
ialah sesuatu yang kau butuh. Hanya saja kau yang tengah 
‘smells like teen spirit’ belum menyadari. I mean, I believe 

in reading., by reading we know and understanding about 

something, and probably anything! Iqra kan ? 

Jika itu tidaklah menarik bagi teen spirit-mu, bukan 
berarti kau tidak butuh hal itu. Kau tahu.. banyak hal di 
sekitar kita yang rasanya lebih menyenangkan dibanding 
apa yang kubawa., I mean, there’s nothing fun about 

reading and try to understand about something, which it’s 
bigger than ourself, right.. Ya! Tidaklah nyaman, tidak 
menyenangkan membaca dan mencoba memahami perihal 
yang lebih besar dari diri kita, yang tertebar di sekitar kita., 
terlebih tidak nyaman dan menyenangkan lagi hal itu 
ketika hampir semua orang di sekitar justru bergembira 
dan bersenang-senang, dan tidak melakukan yang satu.  

Namun begitu, meski kau merasa tak bebas, aku 
sungguh tak hendak mengekang. Aku hanya sekadar mem-
bawa apa yang mungkin bisa kau pakai sebagai opsi. Jika 
aku membuatmu tak nyaman dengan itu semua, demikian-
lah diriku. Dan diri itu mencintaimu. Aku. 

Aku mencintaimu sebagai diriku sendiri. Seutuhnya. 
Seutuh diriku sendiri. Sebagai diriku seutuhnya yang 
sinting dan tolol. Berbeda dengan kebanyakan orang yang 
‘normal’. Aku menjalani semuanya dengan sedikit ber-
syukur dan lebih banyak mengeluh., it’s ok.. tapi begitulah 
dia. Begitulah diriku. Dan tetap begitu. Tetap menjadi 
diriku yang nanti mungkin kan berubah menjadi entah. 
Dan aku akan tetap datang padamu, hadir untukmu, 
sebagai diriku, seperti itu saja; aku memilih untuk tetap 

M 
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melakukan itu sebagaimana orang-orang memilih untuk 
melakukan hal lain. Atau pada dunia ini. Aku akan tetap 
demikian, sebagai diriku sendiri. Aku menawarkan pada 
dunia ini apa yang kupunya, persetan mereka suka atau 
tidak. Aku menawarkan padamu hal yang bisa kau dan 
teen spirit-mu lakukan dan jalani. Buku-buku, membaca, 
iqra, mencoba memahami dunia sekitar. Itu saja. Adalah 
hak-mu seutuhnya untuk memilih; entah akan kau jalani-
lakukan atau kau abaikan; hal-hal yang dengan cinta 
kuberi padamu itu. 

Dan kupikir, sebagai diriku sendiri sajalah aku akan 
hadir padamu. Sebagai diriku yang tolol, diriku yang 
sinting, dan diriku yang ah.. lebih pantas menjadi pengeluh 
ketimbang menyenangkan……………………diriku yang 
mencintaimu dengan amat sangat. Sebagai diriku sendiri 
sajalah aku akan hadir pada-untukmu, dinda. Aku rasa aku 
takkan bisa hadir sebagai pribadi yang kau ingin [kakak]. 
Aku tak bisa tidak mencintaimu. 

Nevermind! Aku hanya ingin menulis [untukmu] 
tentang smells like teen spirit di hari ‘spesial’mu ini. Sebab 
kurasa kasih, you were smells like teen spirit! 

Smells Like Teen Spirit adalah lagu Nirvana yang 
paling kondang. [majalah] Rolling Stone menem-patkan 
lagu ini di urutan ke-9 dalam daftar 100 lagu terbaik 
sepanjang masa. Lagu yang Kurt Cobain tulis semasa 
menjalani hubungan dengan Tobi Vail [mencoba meraih 
cinta Tobi] ini, ketika dirilis sontak membuat satu generasi 
yang riuh di sekitarnya menjadi semakin riuh dan 
mengakui kejeniusan Kurt.  

Well., tak semua orang tahu bahwa lagu Nirvana 
paling populer ini, judulnya diambil dari coretan graffiti di 
kamar tidur bertuliskan “Kurt smells like teen spirit” yang 
dicoret oleh Kathleen Hanna, seorang teman Tobi Vail, 
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menggunakan cat semprot. Kathleen menulis itu suatu 
malam “sebagai guyonan untuk Kurt yang malam itu baru 
saja tidur dengan Tobi, yang ditandai dengan ikut 
menempelnya bau deodorant yang digunakan Tobi pada 
tubuh Kurt.”41 Ya. Teen Spirit itu adalah merek deodorant 
untuk remaja yang digunakan Tobi Vail. 

Whatever., aku cuma mau bilang, bahwa lagu Smells 

Like Teen Spirit ini memang mengungkap ‘spirit’ usia 
belasan, dan lebih benar lagi ialah bahwasanya lagu ini 
menggambarkan spirit yang ada di dalam diri sast usia 
belasan. Uh.. betapa menyenangkan ketika teen spirit itu 
masih ada. Masa bodoh dengan apapun! Whatever! Laku-
kan saja semuanya! Atau tidak sama sekali! 

Tapi semua itu memudar.. memudar.. dan memudar.. 
sebab orang-orang lebih pintar memelihara ketidak 
pedulian daripada berkomunikasi dan berusaha menjaga 
spirit kebersamaan untuk menjaga spirit melakukan. Yang 
terjadi berikutnya; sebuah pengabaian besar. 

Nevermind., Aku hanya akan bilang bahwa aku 
mencium baumu, dinda. Dan baumu, wangimu kekasih.., 
smells like teen spirit. Dengan itu melengganglah. Lakukan 
yang kau suka lakukan. Tapi akan lebih baik lagi jika kau 
lakukan yang perlu dilakukan. 

  

                                                           
41 Tinjau Heavier Than Heaven: Biografi Kurt Cobain. Charless R. Cross. 
Harmonia. Yogyakarta. 2005. h.181 
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Hey you.. out there in the cold, getting lonely, getting 

old, can you feel me? 42  

Kekasih..., maafkan aku, tak bisa mengatakan ini 
langsung. Kau tahu aku hanya seorang tolol kelas berat, 
bukan? Aku terlalu malu, sama sekali tak percaya diri 
untuk mengatakannya langsung di hadapan dirimu yang 
indah. 

Hey., sekarang kau sudah gadis. Kau akan segera 
menjadi perempuan, menjadi wanita dewasa. Kuharap––
dengan sangat, Tuhan mengabulkan do’a-do’a mu, segala 
cita-cita, keinginan dan harapanmu, kasih. Semoga Dinda 
di sana selalu sehat dan tetap dilindungi, tetap ter-
limpahkan rahmat serta kasih sayang Tuhan. Semoga 
Tuhan menjauhkanmu dari keburukan. Kalaupun harus kau 
ditimpa keburukan, kuharap Tuhan senantiasa memberikan 
apa yang kau butuh untuk menghadapi dan melewatinya. 
Amarti. 

Kasih., bagiku kau bukan sekadar gadis yang 
menjadi objek cinta dan hasrat yang kumiliki dalam diriku. 
Sungguh. bagiku kau adalah perempuan yang menjadi 
subjek pembatas di dalam kebebasan yang kumiliki. 

Kau tahu dinda, kebebasan yang kau inginkan itu, 
sudahlah ada pada dirimu, pada diri setiap manusia. 
Kebebasan itu terberi pada kita. Tuhan yang mem-
berikannya. Tapi kau tahu lah, banyak hal terjadi di dunia 
ini yang mungkin saja hal-hal itu di luar jangkauan 
pengetahuan dan pemahaman kita. Itu membuat hal-hal 
hadir pada kita, kita menjadi subjek manusia yang ditekan 
dan dikekang. 

                                                           
42 Hey You, a song by Pink Floyd. 
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Entahlah.. mungkin aku sok tahu soal itu. Tapi 
kurasa, memang banyak hal dibuat manis, dibuat indah, 
seolah itu hal-hal yang penting untuk kita, yang sangat kita 
butuhkan. Dan kurasa, hal-hal itulah yang kemudian 
menjadi hal-hal yang mengekang dan menindas kebebasan 
dan kedaulatan kita sebagai manusia. 

Yang paling penting sesungguhnya bukanlah menjadi 
bebas. Maksudku, bebas––kebebasan itu sudah ada pada 
diri kita sejak awal, kemudian hal-hal datang seiring kita 
tumbuh (fisik-pengetahuan-mental), atau mungkin se-
baliknya, kita mendatangi hal-hal itu. Yang kedua lebih 
kusetujui. 

Hal-hal yang hadir dan kita datangi itu, ada yang 
hadir-datang sebagai pengekang-penindas, ada yang hadir-
datang sebagai pembebas, dan ada yang hadir-datang 
sebagai pembatas. Maksudku, semua tergantung mindset 

kita sebagai subjek manusia menanggapi hal-hal itu. 
Apakah kita bisa membedakan hal-hal itu, meng-
kategorikan-nya sebagai penindas, pembebas, atau pem-
batas. Semua tergantung diri kita yang utuh. Kita perlu 
mengenali diri sendiri, untuk menjadi seutuhnya diri kita, 
yang paling puncak. Semesta akan membawamu ke sana. 
Menemui keutuhan diri yang puncak.  

Dan dengan itu, dengan keutuhan diri yang puncak, 
kau akan bisa merasakan dunia dan isinya. Mem-
bedakannya dengan keutuhan dirimu. Dan mungkin nanti, 
saat kau sudah menemui keutuhan diri yang puncak, kau 
akan setuju denganku, bahwa; 

Kebebasan bukanlah tujuan, Kebebasan adalah 

anugerah, sebuah sarana yang paling baik untuk 

menemukan hakikat diri kita sebagai manusia, yakni 

menemukan batasan. 
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Aku tidak sedang mengguruimu, dinda, kekasihku. 
Aku hanya ingin mengungkapkan apa yang kurasa dan 
kuyakini sebagai diriku sendiri padamu, kasih. Sebab 
bagiku, apapun itu yang kumiliki, rasanya tak berarti apa-
apa jika tak kuberikan padamu. Sebab aku mencintaimu.43 

Aku hanya ingin menyapamu kasih., itu saja. Aku 
ingin mengatakan bahwa aku mencintaimu. Kuharap kau 
tahu itu. 

Oh.. hampir saja aku lupa, sebelum kuakhiri surat ini, 
kasih., biarlah aku mengeluh. Aku tak ingin menghadirkan 
keluhan di hari spesialmu ini; sebenarnya begitu. Tapi 
biarlah kukeluhkan waktu yang terlewati dengan tidak 
bersamanya kita berdua. Maksudku, aku begitu ingin bisa 
melewati waktu bersamamu. Tapi begitu banyak hal 
terjadi, sehingga kita merenggang dan tak bisa 
melewatinya bersama. Mungkin kau tidak, tapi aku sangat 
ingin bisa melewati waktu bersamamu. Ah.. jika ada yang 
harus kusesalkan adalah ketololanku sendiri. Ketololan 
besar yang membuatku tidak bisa menghabiskan lebih 
banyak waktu bersamamu. 

Dan sungguh kasih.., sungguh kukeluhkan, Dinda., 
kukeluhkan bagaimana semesta dan waktu rasanya 
terlambat mempertemukanku denganmu. Seharusnya, aku 
ketemu kamu saat usiamu 10 tahun. Sehingga aku bisa 
melewati lebih banyak waktu bersamamu, dengan baik. 
Seharusnya aku ketemu kamu saat usiamu 10 tahun. 
Mungkin dengan begitu, hal-hal bisa menjadi lebih baik 
dari apa yang terjadi. Mungkin dengan begitu, yah.. 
mungkin. Begitulah waktu. Apalah yang bisa kita perbuat 
pada waktu, selain menjadi diri sendiri. 

                                                           
43 *Catatan Murey Bucin:  
Kalimat ini jelas-jelas dicuri dari lagu Making Love Out of Nothing at All 

milik Air Supply. 
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Well., whatever., nevermind. 

Terjadilah, yang harus terjadi. Lagipula, apalah yang 
bisa terjadi, selain kehendak Tuhan. Kemungkinan yang 
satu dan yang lain, jugalah kehendaknya. Apalah yang bisa 
terjadi... nanti akan terjadi. 

Sudahlah., Kuharap kau menikmati hari spesial-mu 
ini, kekasihku. Sekali lagi kuharap semua baik-baik saja. 
Kuharap semua yang terbaik bisa kau dapatkan. Kuharap 
Tuhan memberi segala yang kau butuhkan. Semoga Tuhan 
juga mewujudkan keinginan dan harapanmu, kasih. 

Selamat Ulang Tahun. Bebaslah kasih, jadilah diri 
sendiri, dan temukan keutuhan dirimu yang puncak.  

Gunakan kebebasanmu dan temukanlah batasan. 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

Lambat rasanya waktu berjalan jika kita menja-
laninya sendiri. Dan sepi, benar-benar mengerikan. 
Meskipun hal itu pula yang memberi akses pada ruang 

penuh hayat yang nikmat. Tentu jika kau siap. Lagipula 
Tuhan tidak menciptakan banyak manusia untuk hidup 
sendiri. Tapi ini tentang modernitas, di mana kategori itu, 
dinda, telah membuat peradaban menjadi sedemikian riuh 
dengan individualisme-dari kapitalisme. Hak milik pribadi, 
property, uang, sarana produksi, hasil, profit, dan semua 
kategori dalam kapitalisme telah me-reifikasi hubungan 
manusia sedemikian jauhnya merosot.44 

There were alienation. 

Aku cuma ingin bilang bahwa bersama adalah lebih 
baik. Together is Better! Sosialisme semestinya-lah meng-
ajarkan tentang ini. Bahwa bersama adalah lebih baik. 

Jadi, jangan tinggalkan siapapun sendiri! 

Aku rasa, adalah tugas manusia untuk menolong. 
Dan tidak ada yang tertolong dengan meninggalkan dan 
membiarkan orang merasa sendiri. Together is Better!! 

Jangan menyendiri. Jangan meninggalkan siapapun 
sendiri. Jangan menyimpan sendiri masalah-masalah. 
Jangan biarkan orang merasa sendiri. Hadirlah. Dan 
hadirkan kebersamaan. 

Oh.. sungguh! Together is Better! 

                                                           
44 *Catatan Murey Bucin: 
Di bagian ini terdapat sidenote berupa sebuah ulasan tentang perusahaan, 
potongan dari majalah. Ada juga beberapa potret kemiskinan, dari majalah. 
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Begitu banyak perih-pedih dalam sepi, semakin 
pedih-perih kesepian yang ada bila tak diatasi.45 Tertutup 
menarik diri dan rapuh menanggapi keterabaian sebagai 
bentuk ketidak pedulian orang-orang sama sekali tak 
mengatasi sepi. 

Jadi., hal-ihwal ini dinda, harus kau seksamai. Entah 
di mana akan kau cari. Terserah. Seksamai. 

Saat kau merasa sepi––sebab orang-orang sibuk atau 
tak peduli, kau harus mengatasinya; jangan sembunyi, 
menarik diri. 

Kau harus bisa meyakinkan orang-orang bahwa kau 
membutuhkan mereka. 

Tegar, sabar, dan semua hal lain, bisa kuatasi, dan 
semua orang lain pun bisa. Kau pun bisa. Yang sulit 
buatku adalah mengatasi rasa malu yang besar untuk 
meminta bantuan. Sangat sulit buatku. Dan kau.. jangan 
begitu, nggih. Kau harus bisa mengatasi rasa malu untuk 
mengatakan butuh. 

Atasi itu. 

  

                                                           
45 Terlepas dari sepi sebagai akses ruang hayat. 

*Catatan Muery Bucin: 
Kuat dugaan bagian ini bukan lanjutan dari Sosialisme / Together is Better 

sebelumnya 
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You’re the Boss, Calm Cream!46 

That’s you, the one who calm me. 

I don’t need arm around me. 

I don’t need drugs to calm me.47 

That’s you, the one who calm me. 

Be around you, touch your hand,  

looking you, it’s so warm,  

and that’s all I need to calm me.  

Forgive me if that’s make you uncomfortable.  

And I thank’s for your understanding, 

 thank’s a lot for let me do that.  

You’re the Boss, Calm Cream! 48 

  

                                                           
46 *Catatan Murey Bucin: 
Kalimat ini jelas merupakan plesetan dari 
“You’re the Boss, Apple Sauce”-nya Andy Wharoll. 
 
47 *Catatan Murey Bucin: 
Mengingat si ‘pengirim’ surat ini suka [pake banget] sama band Pink Floyd., 
dua kalimat ini sepertinya [jelas] dicomot dari lirik 
lagu Another Brick in The Wall –part 3. Persis banget. 
 
48 Sebelum nonton Liverpool vs Man.City 14th jan 18. 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

Filsafat tidak bisa membantuku untuk menjawab 
apakah menulis ini adalah sesuatu yang pantas atau tidak. 
Aku tidak menemukan jawabannya. Tapi biarlah kasih, 
biar kutulis saja. Kurasa, apa yang kita cakap tadi, 
merupakan salah satu substansi dari relasi kita.49 

Saat kau sms, Always be my compass 

Kemudian kubalas, I’m just do what I have to do 

Kurasa, apa yang kau bilang ialah satu substansi dari 
Amarti, substansi dari mencintai. Dan aku melakukan itu 
karena begitulah adanya, begitulah yang harus kulakukan. 
Meskipun aku sadar, bahwa apa yang kulakukan tak indah, 
tak seperti apa yang hal dan orang lain lakukan, tapi aku 
selalu melakukan apa yang seharusnya dilakukan. Dan apa 
yang ingin kulakukan, tidaklah harus kulakukan. Banyak 
hal yang ingin kulakukan bersamamu, tapi tidak kulakukan 
sebab hal yang ingin dilakukan tidaklah selalu harus 
dilakukan. Aku meyakini itu. Dan dinda, sungguh., 
terkadang aku takut hal-hal buruk terjadi padamu. Kuharap 
kau dilindungi, dinaungi, dirahmati. Hati-hati. 

Aku pun melayangkan maaf dinda, all apologies.. 

Maaf jika apa-apa yang kulakukan selama ini [selama 

mencintaimu] membuat dirimu tak nyaman. Aku hanya 
manusia biasa kan.. pasti banyak hal yang membuatmu tak 
nyaman. Tapi kekasih, semua yang kulakukan, entah 
apapun itu, kulakukan karena aku mencintaimu. Terkadang 
aku pun heran. Entah kenapa aku tak bisa berhenti 
mencintaimu. Meski lelah pun. Meski lelah dengan sikap-
mu yang keras hati. Aku tak bisa berhenti amarti. 

                                                           
49 *Catatan Murey Bucin: 
Tertanggal 26th januari 2018 
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Untuk Amadinda 
Juga untuk Samawa [peradaban] 
yang makna sempitnya [kabupaten] bakal ultah 
Untuk semua dan tak seorangpun 

 
Kini 
terlalu hidup untuk diharapkan 
mati 
 
Pasca 
terlalu mati untuk diharapkan 
hidup 
 
mungkin perlu kanker[ku] 
agar redup 
untuk kemudian 
mati 
 
jelas butuh rahim[mu] 
agar tumbuh 
untuk kemudian 
hidup ooooooooooooo50 
 

  

                                                           
50 *Catatan Murey Bucin: 
Tertanggal 21 januari 2018, puisi ini tanpa judul. 
Selebihnya terdapat foto perayaan HUT Kab.Sumbawa pada tahun 2018 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

Sebagai seorang tolol yang doyan kopi, dinda, dua 
rasa yang terkandung dalam secangkir kopi, hari ini 
kupakai untuk memandang bagaimana pola keba-nyakan 
orang dalam menggunakan––mengkonsumsi––rasa yang 
dialami. 

Kopi yang cenderung manis; kucicipi dengan menye-
ruput., sruput.. sruput.. sruput.. Jeda dari tiap sruput kopi 
yang cenderung manis itu singkat, artinya jarak tiap sruput; 
dekat. Kopi yang cenderung manis, lebih cepat habis.  

Sebaliknya, kopi yang dominan asam-pahit, disruput 
perlahan; jeda-nya cenderung panjang; jarak tiap sruput itu 
jauh. Kopi yang cenderung pahit-asam itu lebih awet. 

Dalam hidup, kebanyakan orang cenderung seperti 
meminum kopi manis, cenderung suka/senang yang manis-
manis dalam konteks ‘suka-duka’. Apalagi di era kekinian, 
di mana orang lari memacu diri demi kesenangan. 
Kebanyakan orang; demikian. Lupa bahwa suka-senang 
selalu dibayangi [jika tidak beriringan] dengan duka-lara. 
Suka–duka adalah dinamika; jangan lupa! 

Kebanyakan orang; menyikapi duka-lara dengan lari 
dari hal itu.setiap pahit duka menimpa, mereka lari, 
mencari kesenangan untuk menghapus dan melupakan 
duka. It’s fine., tapi resikonya adalah menjadi lupa! Lupa 
akan dinamika; lupa bahwa duka pun punya hakikat. 

Orang sama sekali tak ingin merasakan duka. Kalau 
duka menimpa; buru-buru lari, cari pelarian––drugs, 

kesenangan, dll., untuk melupakan dan menghaus duka. 
Sampai kiamat juga tak bisa terhapus yang namanya duka! 
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Hakikatnya; duka selalu menjadi pasangan suka. 

Suka––Duka | Derita––Bahagia 

Itu selalu merupakan dinamika. Dan ada hakikat di 
balik duka-suka. Entah pun! Masih perlu dicari jawabnya. 
Ini hipotesa. Kesimpulan sementara. Sejauh peresapanku 
saja, sejauh itu., sepertinya ada pola pada bagaimana kita 
menghadapi dinamika suka–duka itu. 

Jadi.. 

Sejauh pengalamanku [yang belum terlalu jauh]; aku 
lebih banyak menjalani hidup seperti polaku minum kopi; 
kopi yang cenderung pahit-asam. 

Aku lebih focus dengan duka yang terjadi; hal ini 
berbanding terbalik dengan pola kebanyakan orang yang 
kutahu-kenal; teman, atau apalah.. Hal itu membuatku 
lebih banyak mengeluh ketimbang bersyukur!51 Menjadi 
diri yang lemah dan lelah, lebih banyak pesismis dan 
skeptis. It’s fine.. aku takkan membantah bahwa aku begitu 
dan aku tahu itu tidak baik sama sekali! Tapi aku tidak lari. 
Tak lari ke pelarian, tak lari ke pelampiasan untuk 
melupakan duka. Aku mengupasnya, mencari jawabannya. 
Entah mana yang lebih baik antara pola itu dan lari. 

Tapi dua pola tadi., setelah kuresapi., menurutku 
harus ditinggalkan.  

Hipotesisnya; bersenang-senang melupakan duka itu 
tak cukup baik, ia cenderung membuat kita lupa. Pola ini 
cenderung pada hati, di mana hati cenderung dekat dengan 
hasrat [nafsu––lebih benar], dan terlalu banyak ingin 

                                                           
51 Meski dibalik keluh terbersit syukur 
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senang untuk menghapus duka, membuat kita bernafsu 
akan kesenangan. Ini Let it Go. Sementara pola yang 
terfokus pada duka [seperti yang sering kugunakan] 
cenderung membesarkan akal-rasio. Hati yang berduka 
diolah bantu oleh akal-pikir. Dan pola ini lebih mencari 
jawaban. Dan ribet! Mencari; tidak lari. Ini Let it Be. 

Sintesisnya; kedua pola itu tolol! Keduanya harus 
didekonstruksi! Dekonstruksinya begini; dekonstruksinya 
ada di belajar; dekonstruksinya ada di Iqra!; dekonstruksi-
nya ada di dasar diri kita. Dan terakhir., aku akan bilang; 
entah kau sadar atau tidak, entah kau melakukan, atau 
tidak, tapi kekasih.., 

Wajahmu; di mana kulihat ketenangan, mengajar-
kanku satu hal baru! Bahwa dua pola yang tadi itu tolol. 
Ketenangan adalah jawabannya! Bukan senang atau tidak 
senang! 

Kita semua harus Tenang! 
Dengan ketenangan, sikapi suka; jangan terlalu tinggi. 
Dengan ketenangan, sikapi duka; jangan terlalu dalam. 

aku melihat Tuhan pada dirimu. bukan wujud-Nya, 
tapi percikan-Nya, mungkin sifat-Nya. pada ketenangan 
yang kulihat di wajahmu, di dalam dirimu seutuhnya. ah.. 
aku masih berusaha belajar untuk memahami., tapi semua 
yang kulakukan; kuyakini.52 

I Love You. 

  

                                                           
52 *Catatan Murey Bucin: 
Tertanggal 21 januari 2018, dengan keterangan waktu ‘sore-sore’. 
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Kasih.. 

Gaduh ini sebenarnya diam. Dan diam itu sangatlah 
gaduh. Gaduhku tentang hal lain; bentuk diamnya cintaku; 
yang sangat gaduh menyebut dan memanggil kamu; dalam 
bentuk bacaan sajak, dialog, nyanyian, juga tangis; 

Begitu gaduh. 
Begitu diam. 

Dan ternyata, dinda., Laki-laki tak bisa datang bulan, 
meskipun yang datang itu Supermoon, tetap tak bisa.53 

 

––––––––––––––––––––––––––––– 

 

Janji Temu 

begitu canggih setan 

semarak marahan 

mewujud pisahan 

.. 

hai menawan 

pada semesta kulayangkan 

janji temu 

di rahimmu 54  

                                                           
53 *Catatan Murey Bucin: 
Tertanggal 31 januari 2018 
 
54 *Catatan Murey Bucin:  
tanpa tanggal, agustus 2018 
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Kasihku, kau tahu beda kebenaran dan kepalsuan? 
Kita tengah berada di periode bias yang aneh. Terkadang 
kita tak tahu mana yang benar dan palsu. Lucu tak karu-
karuan. Ah.. betapa kita telah dan tengah memperlakukan 
kebenaran; tidak dengan baik. 

Tentang Benar 

dia benar 
aku benar 
kamu benar 
dan kita bubar 
sebab baik aku atau kau 
selalu memperlakukan benar 
dengan benar 
dan kita bubar 
sebab kita lupa 
sebab baik itu kau atau aku 
tidak memperlakukan benar 
dengan baik 
sehingga benar 
kebenaran kita masing-masing 
tak membawa kebaikan 
lantas apa guna benar? 
kalau hanya mencipta tengkar 
lantas apa guna benar? 
toh kita telah bubar 55 

 

  

                                                           
55 *Catatan Murey Bucin: 
Tanpa tanggal, September 2018 



61 

 

Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

Kesetiaan 

Ia materi yang dikandung ide. Atau mungkin ide 
yang dipercikkan materi. [semampu kuasa saja] 

Ia ada. Di pusat segala ia ada dan mengada. Berada 
sampai mengada-ada. 

Ia parasit yang melukai dan menggerogoti. 
Mengecilkan untuk membesar. Ia mengada, mengada-ada 
sampai kau menjelma ia. 

Dan kau melepasnya demi kau. Tapi ia tak lepas. 
Meski terlepas. Atau bahkan dilepas. Meski dihempas.  

Merekat. 

Ia merekat. 
Sekala ia terekat. 
O.. ia perekat yang tak mengandung zat perekat. 

Ialah genggam yang menggenggam 
Ialah peluk yang memeluk 
Ialah cium yang mencium 
Ialah belai yang membelai 

Ialah yang tetap menetap 
Meski kau lelah 
Ia akan tetap menetap 
Mungkin ia lelah sepertimu 
Tapi ia akan tetap menetap 

Merekat. 
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Ia tak pernah pergi. 
Kau bisa meninggalkannya pergi.  
Berkali-kali bisa.  
Tapi ia takkan meninggalkanmu pergi.  
Kau bisa menganggapnya hilang.  
Kau bisa mengabaikannya.  
Kau bisa menegasikannya.  
Kau bisa meniadakannya.  
Tapi ia ada.  
Berada.  
Dan mengada.  
Dan ia takkan meniadakanmu.  
Bahkan saat kau meniadakan diri. 

“Hey.. bukankah kau kesetiaan yang bersemayam di naluri 

seekor serigala betina––yang ditinggalkan––yang jatuh 

cinta pada seekor anjing jantan ?” 56 

  

                                                           
56 *Catatan Murey Bucin: 
Tertanggal 3rd oktober 2018 
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HEY YOU... Aku rasa [emang punya perasaan?] aku 
benci keterpurukan. Dan kurasa aku konyol, merasa 
demikian, seolah aku orang benerrrrrr!57 Sebenarnya aku 
hanya ingin bilang bahwa selepas kau pergi 
[meninggalkanku, tentu saja], setelah sebelumnya 
membuat perasaanku hancur [ealaah..], aku baik-baik saja; 
sama sekali berbeda dengan ketakutanku. Dan kuharap kau 
pun baik-baik saja, dinda. Setelah kau pergi, sekitar hampir 
2 minggu aku jelas hancur [dilanda kebingungan dan 
kalut]. Cinta itu, kau hempas. Uh.. itu membuatku 
kehilangan gairah, dan mengalami maag yang parah; 
seperti tulang punggungku dililit usus dan lambung yang 
begitu kerukit. Begitu perih! Tapi selepas kau pergi, aku 
malah punya waktu yang banyak untuk membaca, 
ngeluyur menelusur lembar-lembar buku untuk 
meneruskan tulisan-tulisanku. Dan akhirnya; aku 
menemukan arah yang bagus untuk bukuku. Halah. Gak 
mutu pun. Biarlah. Selain sibuk mengurus keperluan ‘wis 
udah’ [hoek], aku terus menemukan ide-ide yang segar, atau 
mungkin ‘dandanan baru’ untuk ide-ide lama. Selain 
‘mengawinkan’ isme yang kubuat untuk kuanut sendiri 
dengan anarkisme, ada niat untuk mengulas perempuan 
dan komunikasi dalam satu soal feminisme. Ah.. bingung. 
Tapi mungkin yang terpenting yang harus kukatakan ialah 
bahwa keadaan kini berbeda. Meskipun si Meil [you know her] 

tetap mendukungku dalam kondisi denganmu, tapi ia 
masih sering bilang bahwa aku lebih cocok dengan 
seorang teman kami yang punya banyak kesamaan 
denganku. Sial. Dan aku sulit untuk sepakat dengannya. 
Justru karena alasan ‘karakter yang mirip’ dan ‘banyak 
kesamaan’ itulah aku merasa sulit untuk mengiyakan. Ah. 
Dinda. Kini, aku sudah tak mencintaimu seperti dulu lagi. 

                                                           
57 Aku teringat Ririn yang mengajarkan umpatan yang menyenangkan; “Anjing Benerrrrrrrr!” 
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Kini, aku mencintaimu lebih dari sebelumnya. 
Berbeda dengan dulu. Dan di tengah bergairahnya aku 
menulis, aku sungguh mengalami keentahan. Entah kau 
kan bisa menerima, atau tidak. Maksudku, dengan jalan 
yang kupilih, aku tak begitu yakin kau kan bisa. Sebab 
modernitas terus saja menebar ‘prestise-prestise’ yang uh.. 
begitu lucu. Modernitas menculikmu. Aku yakin itu. Saat 
ini, demikianlah adanya. Kau diculik. Dan dengan 
langkahku yang berjalan di ‘jalan’ ini, aku tak yakin kau 
kan bisa. Tapi entahlah. Sungguh entah. 

Ah sudahlah. Aku mau lanjutkan kerjaanku menulis. 
Kurasa aku sudah siap hidup sederhana. Dengan kondisi 
modernitas kekinian yang lebih mengutamakan ‘material’ 
dan ‘imanensi’ ketimbang ‘esensial/substansial’ dan 
‘transendensi’, dinda, kurasa aku tak bisa menawarkan 
yang diutamakan itu. Yang justru kubisa, kumau dan juga 
kukehendaki ialah justru yang ‘ketimbang’ itu.58 

Dunia... modernitas... Hey.. aku menulis yang tidak 
utama, aku melaku yang tidak utama, maka aku entah.59 

Aku entah. Aku entah. Aku harap kamu bisa. Aku 
harap kamu bisa. Aku harap Tuhan mengiyakan. Entah. 
Entah. Entah. Tapi sangat kuharap. Sebab aku sudah amat 
sangat merindukan anak perempuanku yang manis––yang 
belum ada. 

Dinda., semoga kau baik–baik saja di fana–sana; 
Terima kasih untuk tidak mencintaiku dan membuatku snewen  

                                                           
58 *Catatan Murey Bucin: 
Disertai side-note berupa potongan2 gambar selebritis, atlit, pesohor,  
yang diambil dari majalah dan surat kabar. 
Tulisan ini tertanggal 5 oktober 2018; tertanda “Orang Tolol” 
 
59 Kok gitu ergo dumb. 
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Kekinian begitu memuakkan! Dan akhirnya aku 
selesai juga dengannya. Aku sudah mendekonstruksikan 
kekinian yang memualkan itu. Semoga saja kau paham. 
Rocktober ini Salto Mortale-ku sedikiiiiit lagi selesai. Aku 
harap dapat penerbit. Kalau harus indie sepertinya biaya 
besar. Ah.. aku menyapamu di sini untuk bilang bahwa 
politik sudah terindustrikan. Sial. Dan sepertinya, apa yang 
mama bilang [atas nama] itu, benar-benar bisa kupakai 
untuk menggambarkan keadaan politik belakangan ini, 
dinda. Di industri politik, dalam politik yang terindustrikan 
ini, para pelakunya; dari politisi sampai relawan, semua 
melakukan retorika atas nama.60 Aku muak. Rasanya aku 
begitu mual dan ingin muntah. 

Seandainya kita berpikir., kita akan mengetahui., dan 
seandainya kita lanjut mendengarkan., tentulah kita 
berakal., dan menggunakan akal kita untuk mengetahui, 
mengidentifikasi dan kemudian meyakini bahwa Negara 
telah mengkhianati alasan keberadaannya sendiri! Negara 
telah mengkhianati masyarakat. Dan masyarakat juga, 
kenapa harus percaya Negara yang salah arah ini!?  

Aku sungguh tak habis pikir, mengapa mereka tak 
berpikir? Negara kita mengarah pada pemulusan jalan bagi 
kapitalisme melanjutkan ekspansinya sampai ke pelosok 
desa! Memuakkan! Kemajuan hanya mereka ukur dengan 
materi dan imanensi. Kemajuan ekonomi melulu. Tak bisa-
kah kita melihat betapa merosotnya peradaban yang dige-
sek dan dijungkir-balikkan oleh Negara & Kapitalisme, 
kasih? Bisakah kau lihat itu? Semua tentang ekonomi! 

                                                           
60 *Catatan Murey Bucin: 
Bahasan Retorika Atas Nama ini terdapat dalam Salto Mortale h.330-333. 
Bagian ini tertanggal 18 oktober 2018. Dilengkapi juga dengan jargon-jargon 
politik jelang pemilu 2019 yang ia keluhkan. 
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Tidak pernah tentang solidaritas masyarakat! Dan masya-
rakat, uh.. sungguh masyarakat telah meledak ke dalam 
massa, dan mati. Mengambang berkesadaran palsu. 

Aku begitu merindukan masyarakat yang sungguh 
masyarakat.. mungkin masyarakat maiyah. Guyub, guyub. 
Ah.. aku rindu mbah Nun.. juga rindu kamu.  

Aku rindu kamu. Dan aku tak tahu bagaimana 
caranya menghubungimu. Semua komunikasi terputus. 
Kenapa harus diputus semua? Aku rindu. Tapi biarlah. 
Aku harap kita bisa segera bertemu. Ada ribuan toples 
rindu yang ingin kutumpahkan padamu, kasih. Untuk 
sekarang, aku mau menulis dulu, untuk seorang yang lain.  

Hati-hati di sana. Hati-hati dengan retorika atas nama 
yang mungkin saja dimainkan politisi, senior di kampus, 

sohib-sohib ehem, dll., yang sepertinya semakin fasih 
mengatas namakan apapun demi kepentingan mereka, 
entah itu hasrat berkuasa, hasrat bercinta, libido, atau 
hasrat bergaya. Entahlah. Aku harap kamu baik-baik saja. 
Semoga Tuhan menaungimu. 
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ku begitu mual dan sangat ingin muntah melihat 
kekonyolan di sekitar. Tapi aku malah nulis puisi. 
Aku lebih konyol ternyata. Ahaha.. aku cuma 

orang tolol-mu kan. 

Kehendak Untuk Sesat 

Sebelumnya tak tahu 

lalu terlintas 

pengetahuan akan Kau 

: 

KetenanganMu 

membuatku berkecamuk 

kecamukku menenang 

oleh KetenanganMu 

KetenanganMu berkecamuk dalam-padaku 

: 

kemesraan 

lalu kemesraan digerogoti 

KetenanganMu pun berkecamuk 

oleh kecamukku kemudian 

kembali berkecamuk ketenangan 

: 

Semesta.. apakah ini? 

ketenangan berkecamuk 

kecamuk menenang 

semesta apa ini? 

: 

Semesta Cinta Dashyat 

Yang banyak orang tahu 

Yang menampung dan tak bisa 

ditampung oleh kami 

yang terbatas 

: 

bagaimana mungkin yang terbatas bisa 

menampung S[esu]atu Yang menampung yang terbatas? 

bagaimana mungkin kami menmpung 

Kau Yang menampung kami? 

 

hanya satu: 

ketika Cinta Berkehendak 

untuk ditampung bersit-Nya 

untuk merasuk 

: 

A 
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maka segeralah 

segeralah berkehendak 

segeralah bersit 

untuk kemudian merasuk 

 

merasuklah pada kami 

yang tengah kerasukan 

hantu-hantu hiperrealis 

hantu-hantu eufemis 

hantu-hantu fetisis 

hantu-hantu pop 

 

segeralah berkehendak untuk merasuk 

rasukilah kami 

biar kami kerasukan 

biar kami kerasukan 

biar kami kerasukan 

 

kumohon sesatkan kami 

 

sesatkan kami dari jalan di mana kami 

saling membeda-asingkan 

sesatkan kami dari jalan di mana kami 

saling menjilat ke atas dan menindas ke bawah 

sesatkan kami dari jalan di mana kami 

saling sesat-menyesatkan 

 

kumohon sesatkan kami 

 

sesatkan kami ke jalan di mana 

kami bisa menerima kesamaan dari yang beda 

sesatkan kami ke jalan di mana 

kami bisa bekerja sama dan memesra bersama 

sesatkan kami ke jalan di mana 

kami bisa telanjang tanpa topeng dan pakaian; untuk sama 

sesatkan kami ke jalan di mana 

kami bisa memahami kehendak 

sesatkan kami ke jalan di mana 

kami bisa mengerti tindak 

sesatkan kami ke jalan di mana 

kami bisa tahu diri 

 

kumohon sesatkan kami 

kumohon sesatkan kami 

kumohon sesatkan kami 61  

                                                           
61 *Catatan Murey Bucin: 
Tertanggal 6 november 2018. Tertanda “Makhluk Sesat” 
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Hujan yang meriah untuk Maujud yang gerah 

Hujan yang meriah 

akhirnya tumpah 

untuk maujud yang gerah 

di tengah wujud yang pongah 

 

hujan yang meriah 

untuk maujud yang gerah 

tumpah.. basah.. 

 

junublah.. 

junublah maujud-maujud yang gerah 

junublah 

 

kemudian mewujudlah 

jadi kemesraan yang indah 

berangkulanlah… 

berangkulanlah. 

masyarakatlah… 

masyarakatlah.. 

masyarakatlah. 62 
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keramaian itu meriah 

tapi kesunyian ialah megah 

sebab hanya dalam kesunyian 

aku bisa mengulum bibir kasih-sayang Tuhan 63 

  

                                                           
62 *Catatan Murey Bucin: 
Tertanggal 9 november 2018, dengan keterangan tambahan; 
#menikmati hujan, meratapi ‘kematian’ masyarakat 
63 *Catatan Murey Bucin: 
Belum ada judul dan tanpa satu keteranganpun. 
Kuat dugaan masih di tahun 2018.  
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Salto adalah yang harus kita lakukan sekarang, 
dinda. Lakukan salto mortale, meskipun itu beresiko. 
Mengapa kiranya salto mortale perlu dilakukan? Sebab 
hegemoni kapitalisme dan modernitas begitu mengerikan; 
hegemoni itu menyedot masyarakat ke dalam pusaran 
massa, dan di dalam sana, dinda, di dalam massa, individu 
merayakan kesadaran palsu; mungkin saja dirimu masuk 
ke dalam pusaran massa ini, di mana dikau pun jua 
merayakan kesadaran palsu. 

Aku tak bermaksud kasar. Tidak pula hendak meren-
dahkan kau, tidak sedikitpun! Ataupun masyarakat. Aku 
hanya sekadar mengungkapkan apa yang terlintas di dalam 
pikir-rasaku. Dan sebenarnya aku menyayangkan kau yang 
kusayang, tergoda secara berlebihan merayakan itu semua; 
modernitas, tergoda dan terpacu meraih hiperrealitas. Dan 
kupikir, ialah benar ketika Kay mengatakan pada Jay 
bahwa “masyarakat itu bodoh.” Seseorang mungkin jenius, 
tapi “masyarakat itu bodoh.”64 Mungkin pula ini sebabnya 
Rasul diutus untuk mengurus umat. Aku tak bermaksud. 

Aku baru menyelesaikan naskah Salto Mortale.65 
Apa yang kutulis, dari lubuk hatiku kupersembahkan pada 
generasi masa depan; untuk anakku [yang belum ada] yang 
sudah amat sangat kurindukan. Karena belum ada, maka 
untuk yang lebih nyata saja; untuk keponakan-keponakan-

                                                           
64 Tinjau film Men In Black. Dialog antara Kay dan Jay, ketika Kay mencoba 
merekrut Jay untuk masuk ke dalam departemen pemantau aktivitas alien. 
Kay berkata, “Peoples are stupid.” 
 
65 *Catatan Murey Bucin: 
Tanpa tanggal, surat ini menyertakan November Rain [2018] 
sebagai keterangan waktu. 
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ku yang lucu-lucu, yang saat ini, saat aku menulis ini, juga 
tengah diculik oleh modernitas yang menakutkan.  

Dan seperti kataku; hegemoni sosial-budaya telah 
menyedot masyarakat ke dalam massa di mana orang-
orang merayakan kesadaran palsu. Apa yang dilakukan 
massa adalah menuruti dan mengerumuni hegemoni. 
Samawa sudah kehilangan arif dan kebijaksanaannya. 
Yang diketahui oleh Samawa kini ialah ‘yang baik’ dan 
‘yang benar’ menurut pemenang hegemoni. Samawa 
terpacu untuk ikut ke dalam arena pacuan kapitalisme. 
Demokrasi liberal itu konyol. Betapa Negeri Sabalong 

Samalewa ini perlahan tapi pasti mulai melaju melenggang 
ke dalam arena pacuan di mana pasar akan dibuka sebebas-
bebasnya. Ini demi kemajuan. Ya. Benar. Demi kemajuan 
ekonomi dan kesejahteraan masyarakat. Silahkan! Tapi 
kumohon pikirkan dulu, kau juga kekasih, pikirkan dulu., 
pliss.. kemajuan ke arah mana sebenarnya yang dituju? 
Apakah kita harus maju secara ekonomi dan menegasikan 
semua nilai luhur kebudayaan dan moralitas? Kau 
mungkin tidak, tapi aku melihat dengan jelas, dengan mata 
kepalaku sendiri bagaimana bagian-bagian dari massa ini 
melakukan segala cara demi tujuan, kepentingan dan 
hasratnya; entah itu hasrat berkuasa, hasrat uang, hasrat 
seks, atau hasrat kebanggan prestise. Semua tentang 
materil. Semua tentang ideal. Semua tentang imanen. 
Semua diburu dengan ragam cara. Tak pernah terpikirkan 
sedikitpun tentang bagaimana kita memajukan keluhuran, 
nilai kebijaksanaan, atau kebajikan transendental. Ruh-ku 
mengerang rindu, menangis betapa keadaan sedemikian 
rupa kacau-balau. Apa ini hasil dari revolusi mental itu? Di 
mana mayoritas masyarakat, massa itu, selalu ingin maju 
secara materil-imanen yang ideal. Benda-benda, bentuk-
bentuk, semua hal prihal materil. Tidak muncul pun 
paguyuban-paguyuban yang bertabayyun bersama dengan 
mesra; bekerja sama dengan jujur dan mesra. Ada pun 
muncul paguyuban, tapi tak mesra, menebar sinisme, me-
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mandangku [dan beberapa yang lain] sebagai ahli bid’ah, 
atau bahkan sesat. Tuhan yang hanya padamu aku tunduk; 
aku tersesat ya? Tuhan.. tunjukkan aku jalan yang lurus. 

Aku ditunjukkan bahwa agar lurus, “hendaklah kau 

berpikir, mengetahui, mendengar, dan berakal.”66 
Hasilnya adalah bahwa untuk lurus, aku mesti salto. Meski 
salto itu beresiko. Sebab setelah berpikir, mengetahui, 
mendengar dan menggunakan akal sebagai orang berakal, 
kutemukan bahwa masyarakat yang mati, yang meledak ke 
dalam massa, dengan kesadaran palsu melakukan salto 
fatale, sebuah lompatan fatal yang mengakibatkan hancur-
nya peradaban berganti kebiadaban yang super-seru untuk 
dirayakan dan ditonton. Menakjubkan. Dan aku tak hendak 
ikut melakukan salto fatale. 

Aku salto. Tapi yang kulakukan itu salto mortale. 
Besar harap kau mau ikut salto. Tapi aku pun ragu kau 
mau. Sebab salto ini beresiko. Resiko bagi siapapun yang 
salto meninggalkan kekinian dan mengatakan tidak pada 
Kapitalisme dan Negara yang punya ribuan wacana 
pembangunan dan kemajuan ini, tak lain dan tak bukan 
ialah ‘dianggap gila, dikatai sinting, disoraki snewen.’ 
Itulah resikonya salto ini. Aku ragu kamu mau. Aku ragu 
banyak orang kan mau. Aku salto; salto mortale. Dan aku 
‘gila’, disoraki “snewen” oleh mereka yang salto fatale. 
Tapi biarlah. Aku tak butuh legitimasi dan pengakuan 
dunia. Cukuplah bagiku kawanku, yang tak seberapa 
jumlahnya, yang menganggap apa yang kulakukan ialah 
sesuatu yang baik. Atau bahkan mungkin cukup aku 
sendiri, bersama segerombolan Setan Yang Terkutuk, yang 
menganggap ini baik dan benar. 

Aku tidak terlalu berharap agar generasiku bisa 
melakukan salto untuk menolak kemajuan yang dibawa 

                                                           
66 Entah yang membisikkan itu Jibril, Azazil, Jin, Setan, atau mungkin Ruh-ku. 
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oleh dan diarahkan ke kapitalisme. Lacur. Sudah terlanjur. 
Amat sangat susah untuk membalikkan keadaan, sekarang. 
Tapi kuharap, generasimu, adik-adikku yang lain bisa dan 
mau melakukan yang demikian; meneriaki pemajuan dan 
kemajuan yang menegasikan pertimbangan kebijaksanaan 
dan moralitas. Kemajuan yang tujuannya uang, materil, 
dan kebanggaan prestise yang ‘hiperreal’. 

Kuharap kalian [generasimu] bisa melakukannya, 
meludahi muka kapitalisme, atau merobek nadi kapitalis-
me yang telah membunuh solid kolektif dan masyarakat. 
Semoga saja. Aku mendoakan kalian. 

Tentu saja aku berharap generasi masa depan bisa 
lebih baik. Sebab itu kutujukan salto mortale untuk 
ponakan-ponakanku. Sebenarnya salto mortale itu 
ditujukan kepada bocah-bocah SD saat ini. Kuharap saat 
mereka berusia SMA, atau mungkin kuliah, mereka akan 
melihat bahwa kemajuan-kemajuan yang dirayakan kakak-
kakak, om-om, tante-tante, juga orang tua mereka adalah 
bentuk-bentuk dari dekadensi.  

Meski sedikit, visi-visi yang kulihat saat ‘duduk’ atau 
saat ‘into the strawberry fields’ cukup indah dan gagah, di 
mana mereka; adik-adik dan keponakan-keponakanku, dan 
generasinya berani menolak kemajuan konyol yang dita-
warkan generasiku; generasi yang doyan menjilat ke atas – 

menindas ke bawah ini.  

Tapi sayang sekali. Secara logika, secara dialektis, 
kemungkinan itu pun sangat kecil. Sebab mereka yang saat 
ini masih bocah, mencontoh kita! mbak, abang, om, tante, 
dan orang tua mereka!  

Apa yang kita; mbak, abang, om, tante, dan orang tua 
contohkan pada mereka? 
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Kita mencontohkan bahwa sukses adalah memiliki 
harta benda mewah yang bisa dibanggakan di sana sini. 
Kita mencontohkan daya dan gaya saing yang menakjub-
kan, yang bisa membawa profit dan keuntungan materi. 

Kita mencontohkan pada mereka gelagat-gelagat dan 
praktik-praktik tunduk pada selain Allah! Kita contohkan 
pada mereka bagaimana kita tunduk pada Negara, partai, 
dan semua yang hebat-hebat lainnya; tidak kita contohkan 
bagaimana kita tunduk pada Allah.  

Kita mencontohkan cara menjilat. Penjilat! Penjilat!! 

Bangsat!!! Aku tak yakin kamu tahu lagu ini, tapi kuharap, 
semoga Joni, penyanyinya, tenang di sana.67 

Tidak kita contohkan dan ajarkan bahwa property 
dan hak milik itu bohong. Tidak kita ajarkan bahwa yang 
ada dan yang harus ada ialah hak titip; bukan hak milik. 
Tidak kita contohkan kemesraan dan kebencian yang baik 
dan benar. Banyak yang harus kita contohkan, tidak kita 
contohkan. Sementara yang tak mesti kita contohkan, kita 
tebar sehingga mereka mencontoh. 

Maka dari itu kekasih, pun sulit kita berharap bahwa 
adik-adik kita, akan bisa menjalani hidup yang lebih baik. 
Sebab kita tidak mencontohkan apa-apa pada mereka 
selain mempertontonkan kekonyolan belaka. 

Bukankah kita tengah merayakan kekacauan terkini 
di muka bumi? Apa yang kita rayakan, akan jadi tontonan 
dan contoh bagi mereka. Menyedihkan! 

Oh Allah, betapa telah demikian rupa, rupa dunia ini. 
I believe, there’s no authority, but Allah. Tolonglah Tuhan, 

                                                           
67 *Catatan Murey Bucin: 
Tinjau-dengar Penjilat! – hits dari band punk, KDCD. 
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beri kekuatan pada kami yang gila, sinting dan snewen, 
untuk setidaknya mengkonstruksi suatu kolektif yang bisa 
membimbing; memberi contoh; dan hal baik lainnya ke-
pada mereka adik-adik, ponakan-ponakan, anak-anak kami 
dengan pola alternatif. 

Seppuku. Harakiri. Suicide. Bunuh diri. Aku mati. 
Sejak mencintaimu sudah kubunuh diriku yang lama.68 
Sekarang, aku sungguh tak rela mati [berbanding terbalik] 
tanpa meninggalkan alternatif berpikir pada mereka. 
Biarlah kucari cara. Biarlah kucari. Cara meyakinkanmu, 
meyakinkan generasimu, cara mengingatkan adik-adik dan 
ponakan-ponakanku. Mengapa sulit bagi mereka untuk 
suka dengan membaca? Aku heran. Uh.. aku rindu kamu. 
Aku rindu Mbah Nun. Aku sungguh ingin ada masyarakat 
maiyah di sini, kasih. Biar kita semua bisa bermesraan. 
Aku sungguh ingin menulis lebih baik lagi, untukmu, 
untuk kalian yang imut dan lucu, untuk semua dan tak 
seorangpun. Semoga saja Tuhan Yang Maha Kuasa, yang 
hanya padaNya aku tunduk, merasukiku dengan bersit-Nya 
dan memberiku daya untuk melakukan itu. Rasanya, aku 
rindu sekali. Dan perutku sakit, perih. Punggungku nyeri, 
terasa semakin bungkuk, terlalu banyak duduk mengetik. 
Mamak selalu marah-marah karena itu. Aku dipaksa 
minum jamu yang baunya begitu pahit. Meskipun ada gula 
dan madu. Aku tak mau. Soalnya tak ada kamu.69 Dinda, 
biar kuberi tahu satu hal; kebiasaan begadangku ini sudah 
over!70 sampai aku menemukan dalil71 kemudian; 

Waktu tidur terbaik adalah 

pagi hari––saat di mana para kapitalis 

sedang sibuk mengaktifkan indera penghisapnya! 

                                                           
68 Ngesok banget ya.. [!?] 
69 Meski aku bisa memandang fotomu [yang sedang kuutak-atik] 
70 Aku sudah lupa makna dari begadang. Aku lebih banyak mendengar suara 
burung hantu dan binatang malam ketimbang deru mesin. 
71 Postulate of Salto Mortale 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

 

Kapan kau pulang? Aku rindu sparrow mampus. 
Uh.. Penantian. Menunggu. Aku menunggumu; 
menunggu kau kembali, baik itu secara fisik maupun 
psikis, baik itu secara imanen maupun transenden. Aku 
snewen. Maksudku; jelas aku menunggumu secara psikis 
[hati]; kudamba kau. Tapi aku juga menunggu fisikmu 
kembali; sebab rindu. Dan candu, sudah nagih-nagih. Aku 
pemadat; kelas berat. Aku ketergantungan ketenangan 
yang kau kandung. 

Di sini terendap; 
Lara. 
Liku penuh 
Luka, dan menganga. 
Letih pun lelah begitu rupa. 
Lompat, nak melupa; tapi masih mendamba; 
Dara 

Aku menunggu. Dan sepertinya; 

Kita semua menunggu, entah pun apa yang ditunggu. 
Aku sepakat dengan Tom Hanks ketika mengatakan pada 
Catherine Zeta Jones dalam film The Terminal; 

We all are waiting for something. 

Tak tahu bagaimana denganmu; tapi aku menunggumu 

Bila rindu masih milikmu, harus berapa lama?72 

  

                                                           
72 *Catatan Murey Bucin: 
Kalimat ini jelas dari lagu Crisye feat Peterpan; Menunggumu. 
Tanpa tanggal, ‘Desember [2018]’ sebagai keterangan waktu. 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 
 

Januari tiba.73 Ini sudah tahun yang baru. Itu berarti 
aku harus ucakan selamat ulang tahun. Hmm.. semoga 
segala kebaikan tertimpa padamu, kasih. Kuharap kau 
menikmati; nikmatilah masa terakhir teen spirit-mu. 
Menghadiahimu Salto Mortale itu jelas tak mungkin. 
Penerbitan itu ruwet. Bikin mumet. Tapi sabar saja dulu. 
masih kutunggu dua lagi. entah bagaimana nanti. Pun 
dengan buku lain; sepertinya tak mungkin. Jadi kuharap 
kau mau menunggu. Nanti kuberi. Tapi selalu kuberi kau 
cinta. itu saja yang kiranya tetap. 

Rindu padamu terobati. Tapi rasanya aku rindu buku-
buku baru. Aku ingin baca 1984 dan Animl Farm-nya 
George Orwell. Tapi kayaknya belum bisa dalam waktu 
dekat. Aku tengah menunggu sepaket buku, hadiah dari 
seorang teman yang skripshit-nya kubantu kerjakan. Ah.. 
menunggu begitu menyebalkan. Tak sabar rasanya untuk 
membaca tulisan Bakunin, Statism & Anarchy yang ada 
dalam paket yang belum jua sampai itu. Uh.. 

Aku cinta kamu. Semoga kau tetap tenang.. dan 
semoga ketenanganmu bisa terjaga.. dan semoga kau tak 
ikut-ikutan gaduh seperti politik maupun budaya massa 
yang riuh-rendah dan menyebalkan sekarang ini. 

Aku cinta kamu. Semoga aku masih bisa diberi nafas 
dan kekuatan untuk melakukan itu dan juga hal lainnya. 
Aku begitu gaduh. Uh……. 

aku cinta kamu.  

                                                           
73 *Catatan Murey Bucin: 
Januari 2019. Tanpa tanggal. 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

 

Bagaimana aku harus memulai ini? Kuharap ini bisa 
menjadi permulaan yang baik untuk sebuah tulisan yang 
hendak menyapa kekasih hati. Aku bertemu sebentuk 
makhluk dua bulan lalu, dan seketika jatuh cinta padanya, 
jatuh cinta dengan kelucuannya. Ini kali pertama aku jatuh 
cinta pada pandangan pertama. Dan lucunya, jatuh cinta itu 
pada sebentuk makhluk Tuhan yang kita sebut; kucing. 
Jatuh cinta itu terjadi sebab seekor kucing yang jatuh dari 
atas plafon. Suara “gedebuk” dan miauwannya me-
ngejutkanku. Lalu sorot matanya yang bening menatap 
mataku yang refleks bereaksi atas suara “gedebuk.” Mata 
kami saling tatap. Tampang lucu-nya seperti punya energi. 
Kau tahu, aku bukan seorang pecinta hewan, sikapku biasa 
saja pada makhluk ini. Maksudku, aku tak pernah punya 
piaraan, apapun itu. Piaraan orang lain bisa kusuka dan 
bisa suka denganku. Itu biasa. Tapi kucing itu, saat itu 
benar-benar mencuri perhatianku. Matanya yang bening, 
dengan tampang sedih yang tulus seperti ‘ingin dicintai’ 
menggerakkanku. Aku yang tengah sibuk dengan laptop, 
dibuat bergerak untuk menghampiri. Dan memang 
kuhampiri kemudian. Setelah itu, kunamai dia dengan 
nama Dewa bangsa Mesir kuno; Anubis. Biar lucu saja. 
Dan kebetulan di jantan. Duh busyeeeeet... manjanya 
‘bajingan’ itu. Pagi minta sarapan. Terus minta main. 
Terus ngelamang ke mana.. Siang minta makan lagi. sudah 
itu; tidur sebentar. Ngelamang ngeluyur lagi. Sore ngajak 
main lagi. sebelum tentu saja, ngelamang mutar-mutar 
berkitar di sekitaran. Lompat-lompat melatih naluri 
berburunya. Kalau lapar tinggal mengeong saja. Anubis 
nggak mau makan makanan kucing yang seperti snack, 

mesti yang masih murni ikan. Bajingan banget kan.. haha. 
Lucunya, oleh Anubis, dan kesibukan, tentu saja., aku 
diselamatkan untuk tak terlalu ambil pusing dengan reali-
tas hiperreal sepanjang tahun ini, sebelum aku menulis ini, 
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tentu saja; kau tahulah, itu tuh.. politik dan kebudayaan 
massa yang uh……….. uh.. uh.74 

Apa yang ingin kusampaikan padamu, kekasih, ialah 
gundah gulana hati. Belakangan semakin menemui 
kebenarannya apa yang kusebut retorika atas nama. Atas 
nama rakyat mereka melenggang, tapi nanti setelah 
terpilih, setelah berkuasa, nomor sekian rakyat. Nomor 
satu adalah partai dan/atau kepentingan mereka sendiri. 
Rakyat hanya akan terus dan terus dipermainkan dengan 
retorika dan ribuan wacana. Adalah urgent untuk salto 
sekarang juga. Dan salto mortale tak kunjung terbit. Biaya 
produksi cukup besar jika harus menerbitkan lewat 
penerbit indie di sana. Sepertinya akan kurilis sendiri saja. 

Adalah urgent untuk bertindak dan berpihak. 
Tindakan musti memiliki pijakan, dan pijakan itu mestilah 
berpihak. Pihaknya semestinya anarkisme & islam. Negara 
sudah bukan lagi pembebas! Kita jelas menantikan Mesias. 
The Mahdi will Rise, somewhere and we don’t know when. Also Jesus Christ 

will Return to help The Mahdi against The Fake Messiah.  

Kurasa aku ingin menulis Anarkislam. Kuharap aku 
mampu. Aku ingat ketika dulu mengoreksi sedikit 
tugasmu; sepertinya aku butuh ilmu yang serupa dengan 
apa yang kau pelajari sekarang. Aku jadi ingin membaca-
nya, yang demikian itu. Dalam pikir-rasaku saat ini, aku 
sudah bisa merasakan keberhasilan salto fatale yang 
dimainkan dan dipertontonkan di dalam hegemoni. Dan itu 
berakibat gagalnya salto mortale. Masyarakat tidak akan 
melakukan apa-apa selain melanjutkan ketundukan pada 
dalil-dalil kapitalisme, aturan Negara yang menguntung-
kan kapitalisme, terus menonton dekadensi sebagai tonton-
an yang sangat asyik dan seru; society of the spectacle. 

                                                           
74 *Catatan Murey Bucin: 
Bagian ini hanya menyertakan April Fool sebagai keterangan waktu. 
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Tidak ada yang melakukan salto mortale dalam 
waktu dekat. Mungkin hanya sedikit. Jadi kupikir aku akan 
melanjutkan salto mortale dan membahas Ragnarok. Aku 
harap aku mampu. Tapi begitu kekurangan bacaan dan 
referen. Sungguh pun besar harap aku akan mampu. 

Apa yang ingin kusampaikan padamu ialah tentang 
bagaimana kita harus bertindak dan berpihak tadi. Semua 
tindak adalah karma, dan karma selalu akan berbalik pada 
kita; pada akhirnya.  

Jika kita tak segera merilis alternatif-alternatif baru 
ke tengah kolektif dan masyarakat, aku pikir harapan yang 
baik bagi generasimu dan generasi adik-adik atau ponakan-
ponakan kita nanti, hanya akan jadi sekadar harapan 
kosong. Sebab kecil kemungkinan mereka bisa mewujud-
kan sesuatu tanpa ada contoh dari generasiku dan 
sebelumnya.  

Urgent untuk menghadirkan alternative baru, dan 
sudah cukup banyak alternatif-alternatif di tempat lain 
muncul. Untuk lepas dari jerat kapitalisme yang meng-
gerogoti kebijaksanaan dan melahirkan dekadensi, alterna-
tif-alternatif di tempat lain itu kurasa bisa menjadi contoh. 

Sekali lagi, salto mortale tidak akan populer, dan 
terhitung gagal. Kurasa, penting untuk membalikkan apa 
yang Marx bilang “Religion is Opium.” Alih-alih meman-
dang sifat candu-nya dengan negative seperti Marx, kita 
musti melihat sifat candu dari agama ini dengan positif. 
Salah satunya, kiranya ialah untuk mengatakan bahwa 
‘ilmu Sang Dajjal’ ilmu manipulasi, telah dan tengah 
berlangsung di kehidupan nyata kita sehari-hari, meski 
Dajjal sendiri belum juga muncul. Lihat saja di sekitar, 
bagaimana manipulasi telah demikian hebatnya untuk 
masuk ke dalam akal rasional. 
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Bakunin senang menjelaskan bahwa tak pernah ada 
yang mampu melakukan salto mortale. “Tidak seorangpun 
pernah berhasil, atau siapa pun pernah berhasil, dalam 
melakukan lompatan guna melewati itu, untuk 
menghasilkan salto mortale, atau apa yang oleh Hegel 
sendiri disebut lompatan kualitatif.”75 Yang ia maksud 
dengan salto mortale ialah sebuah lompatan dari dunia 
logika ke dunia alam nyata. Ini yang ia maksud dengan itu 
dalam kutipan tadi; melompati tindakan berdasarkan 
pikiran dan ide yang ideal. Bakunin benci dengan para 
idealis yang ingin membangun kehidupan berdasar 
panduan pemikiran dan ilmu abstrak. Bagi Bakunin, 
masyarakat sendirilah yang mestinya mengatur kehidupan 
mereka sendiri, bukan oleh perwakilan siapa-pun dengan 
ide-ide mereka. Ini yang ia maksud dengan alam nyata. 
Atau setidaknya, aku memahami ia demikian. 

Entah bagaimana kita harus bertindak. Tetapi kasih, 
kita tengah melihat alam nyata yang sudah terabstraksikan, 
ada kondisi-kondisi ideal yang diharapkan, dan ini dipandu 
oleh para idealis penganut kapitalisme. Aku takkan meng-
atakan begitu saja bahwa Bakunin benar, tapi boleh jadi ia 
benar. Mengingat kenyataan sudah tercerabut, dan kita 
mengalami hiperrealitas. Maksudku, lihat saja realitas, di 
mana kita melulu menganggap kemajuan adalah meniru 
yang A atau yang B., dan kecuali para pembangkang, tak 
satupun orang yang bilang bahwa kemajuan ialah yang C, 
di mana C adalah cinta. Dengan C kita bisa memajukan 
apa yang paling dekat dan nyata di sekitar kita ke arah 
yang baik dan sebisa mungkin merasa cukup. Jika tidak, 
jika tidak kita merasa cukup, maka akan berlebihan 
eksploitasi kita atas alam yang semestinya kita pimpin dan 
jaga ini. 

                                                           
75 *Catatan Murey Bucin: 
Tinjau Statism & Anarchy, Mikhail Bakunin, edisi Indonesia, Second Hope, 
Yogyakarta, 2017, h. 246-256. Kutipan di atas eksplisit di halaman 249 
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Aku sudah begitu lelah dengan dunia busuk ini. Dan 
aku begitu ingin menjalani kenyataan bersamamu, yang 
kurindukan ¾ mampus sekarang ini. Kau tahu bukan, 
betapa berlebihan masyarakat kapitalis mencari profit, dan 
itu sepertinya menegasikan hitung-hitungan riba. 

Sudahlah, mungkin jika kau membaca tulisanku ini yang 
cukup banyak kutujukan ke kamu, tapi tak satupun 
kusampaikan, kau pun akan muak pula dengan semua 
rentetan ‘omong kosong’ku itu, atau pada yang selama ini 
kuocehkan langsung ke telingamu—yang saat ini amat 
kurindukan. Ah.. sudahlah. Aku hanya akan bilang bahwa 
aku rindu kamu dan ketenanganmu di tengah gelagat 
masyarakat, di mana bangsat penjilat, menari melompat-
lompat dengan nikmat, dan kita hanya menonton dengan 
hikmat, sebab terpikat, merasa nikmat, pekat, keparat, 
bangsat, penjilat, pemadat, surat, at, at,  
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

 

Jika––dan hanya jika––kita tak bisa bersama, kasih, 
maka demi masa, biarlah kisah ini abadi dalam-pada masa 
itu sendiri; masa yang––meski dengan segenap rasa kita 
berusaha untuk meraihnya––kini sudah tak bisa lagi kita 
raih.76 Biarlah ia abadi dalam-pada masa itu; biar ia abadi 
dalam-pada tiap tindak yang menjadi memori; biar ia abadi 
dalam-pada senyum-senyum kita yang semburat di wajah 
indah nan tenangmu dan buruk rupaku; biar ia abadi 
dalam-pada belai yang merangsek helai; biarlah.. biarlah ia 
abadi dalam-pada sajak-sajak bobrock yang berusaha se-
demikian rupa meewakili rasa, meski sesungguhnya tak 
pernah bisa, rasa terwakili. Sungguh takkan pernah bisa 
rasa terwakilkan seutuhnya, oleh kata, kalimat, puitika, 
atau apapun; tak pernah bisa utuh rasa terwakili, sekalipun 
itu puisi paling indah! Setiap kata ataupun tindak hanya 
bentuk yang berusaha mewakili, cinta toh tetap cinta; 
bukan tindak maupun kata. Tapi biarlah. Biarlah ia abadi 
dalam-pada sajak bobrock itu, mungkin akan kau lupakan, 
atau untuk dikenang. 

Demi masa yang menyimpan misteri, kekasih, kutulis 
ini untukmu. 

Alam tengah berubah., kesosialan pun jua. Semuanya 
kini tengah beradaptasi dengan rasionalitas kapitalisme. 
Pergeserubahan terjadi dalam lingkar sistem kapital. Ya. 
Peregserubahan ini merupakan bentuk adaptasi survival di 
dalam ekosistem kapitalisme. Semua ingin bertahan. Dan 
semua ingin mencecap profit, dan kenikmatan materi yang 
dijanjikan. Bertarung. Berpacu. Tidak ada yang menyerah. 

                                                           
76 *Catatan Murey Bucin: 
Tanpa keterangan waktu. Kuat dugaan bagian ini merupakan kelanjutan dari 
bagian awal [Juni 2019] di mana pengirim banyak membahas pergeserubahan. 
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Kurasa akulah yang akan menyerah. Sepertinya, menyerah 

untuk menang bukan isapan jempol semata. Aku tahu. Dan 
aku tak hendak ikut-ikutan untuk berpacu dalam arena 
kapital. Aku menyerah. 

Revolusi palsu yang membangkitkan kesadaran palsu 
itu, kutolak. Aku menolak untuk ikut terlibat dalam revo-
lusi semacam itu; ‘revolusi yang melancarkan kapitalisme 
tanpa berusaha membebaskan dan mengemansipasi  indivi-
du-individu dari alienasi dan kebodohan; revolusi yang 
hanya akan terus membuat manusia jatuh dari kemanusia-
an’ itu, kutolak. Masak-masak, kutolak. Aku menyerah. 

Demi masa yang menyimpan enigma, kekasih, 
kutulis ini untukmu. 

Sungguh! Penuh–seluruh..  
Aku igin mencintaimu dengan rumit!  
Seperti hibrida yang terus–menerus kita main–mainkan kepada kita, 
yang menjadikan kita tak kunjung kita. 

Sungguh! Aku tak tahu apa yang akan terjadi nanti, 
tapi kini sudah jelas bahwa kita tengah melihat kekacauan 
terkini di muka bumi. Aku menyerah untuk bersaing dalam 
kekacauan itu. Aku tengah berpikir dan juga mencoba 
“bersikap realistis melakukan hal yang tidak mungkin,” 
seperti dianjurkan Murray Bookchin, sebab jika kita tidak 
realistis untuk melakukan yang tak mungkin, “kita akan 
mengalami hal yang tidak terpikirkan.” Kupikir, apa yang 
dikatakan Bookchin ada benarnya. Ialah tak mungkin 
melihat kolektif anarkis di tengah masyarakat kapitalis-
konsumeris. Bagaimana caranya bersikap ralistis atas itu? 
Kupikir, realisasikan langsung, ‘mulai dari dalam’ seperti 
kata Jim Morrison. Kuharap aku mampu. Entahlah. Entah. 

Dan sekali lagi, kurasa aku mesti memasrahkan ‘kita’ 
yang kudamba. Aku takkan menyalahkanmu atau yang lain 
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dan hanya kapitalisme yang salah. Kapitalisme memang 
brengsek dan pantas untuk……....... Fuck You Capitalism ! 

Demi masa yang menunda kepastian jawab, kasih, 
kudedahkan sedikit lagi tentang apa yang terjadi, untukmu. 
Di dalam masyarakat modern-kekinian yang hidup dengan 
sistem ekonomi kapitalisme; segala hal adalah modal, yang 
dengan [modal] itu, masyarakat akan melihat bahwa semua 
hal adalah komoditas; semua hal [bahkan subjek] akan 
diobjektifikasi untuk kemudian dikomodifikasikan menjadi 
komoditas yang bisa dijual di pasar; dan semua dilakukan 
demi tujuan yang satu; profit. Profit/laba didapatkan jika 
komoditas yang dipasarkan telah terjual, dan harga jual itu 
telah ditetapkan dengan menghitung biaya produksi dan 
tetek-bengek lainnya. 

Konsumsi adalah tindak menghabiskan ‘nilai-guna’ 
dari suatu barang/jasa [komoditas]; konsumsi ialah proses 
pemenuhan kebutuhan [juga hasrat keinginan]. Dalam 
masyarakat kapitalis juga terjadi apa yang sering disebut 
mistifikasi pasar; yang dalih utamanya ialah bahwa 
komoditas diproduksi sesuai permintaan pasar; sesuai 
permintaan/kebutuhan konsumen. Hukum permintaan dan 
ketersediaan akan mempengaruhi [penentuan] harga dari 
komoditas; dan komoditas itu [karena tujuan utama 
kapitalisme adalah laba/profit] selalu dijual di pasar 
dengan mempertimbangkan biaya produksi, demi profit. 

Dewa–Dewi yunani mati [Engotterung], dan Tuhan 
telah mati [God is Todd].77 Lantas kemudian, Sang Dewa 
Pasar yang dimistifikasikan oleh kapitalisme, hidup men-
jajah manusia. Kapitalisme brengsek itu, meniscayakan 
pasar sebagai paksaan, dinda. Di pasar, konsumen [seolah] 
melempar permintaan, lalu produsen [perusahaan kapitalis] 
menentukan harga, dengan tentu saja memperhitungkan 

                                                           
77 “Tuhan telah Mati” –– Friedrich Nietzsche, dalam Sabda Zarathustra. 
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laba. Putaran ini akan berlanjut ke fase di mana laba [yang 
didapat kapitalis] akan diinvestasikan kembali sebagai 
modal untuk produksi dan reproduksi [objek-komoditas] 
barang – barang pemenuhan kebutuhan [dan hasrat]. 
Permintaan pasar [ha ha ha, ha ha ha,]78 akan ‘memaksa’ 
untuk melakukan produksi; sebelum produksi, paksaan 
pasar akan memaksa subjek-subjek kapitalisme untuk 
melihat semua hal sebagai modal dan komoditas, kembali 
seperti di awal, untuk kemudian terus berlanjut dan 
berputar terus demikian, tanpa akhir; kecuali mesin 
kapitalisme berhenti; kecuali kapitalism dibuang; kecuali. 

Bicara kapitalisme, tentu sulit dipisahkan dengan 
marxisme yang begitu getol menelaah dan membongkar 
kapitalisme. Salah satu olah telaah marxisme tentang 
kapitalisme adalah bahwa kapitalisme akan hancur [analisa 
Marx], dan dengan melalui tahapan sosialisme proletar 
[sosialisme demokratik] nantinya akan tercipta masyarakat 
komunis tanpa kelas. Pendapat Marx yang lain adalah 
bahwa pikiran, kebudayaan, sampai politik [supra-struktur] 
sungguh bergantung pada basis-struktur ekonomi. Dasar 
itu ia jadikan pijakan bagi kajiannya atas masyarakat 
kapitalis, di mana ia berteori bahwa nantinya, kapitalisme 
[sistem ekonomi kepemilikan privat para kapitalis] akan 
hancur oleh kekuatan kolektif buruh proletar yang dalam 
sistem kapitalisme mengalami alienasi dan juga peng-
hisapan yang tak adil oleh kapitalis pemilik alat produksi 
ekonomi [pabrik, perusahaan, dll]. Penghisapan yang tak 
adil [dan alienasi] inilah yang akan menjadi titik-konflik 
sehingga buruh proletar akan bersatu dalam serikat 
dan/atau partai, melaksanakan revolusi dan menciptakan 
suatu tatanan masyarakat [negara] yang dikuasai dan 
dipimpin oleh kaum buruh proletar,79 yang dengan itu 
[negara ‘sosialisme demokratik’ kaum proletar], secara 

                                                           
78 “Tertawlah sebelum tertawa itu dilarang.” –– Fatwa Warkop DKI. 
79 Marx menyebutnya periode Diktatur Proletariat. 
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perlahan akan menciptakan masyarakat tanpa kelas. 
Revolusi [sebagai politik; merupakan supra-struktur] yang 
dilakukan buruh, terjadi dikarenakan soal penghisapan di 
tempat kerja [basis-struktur; ekonomi]. Jadi kiranya soal 
ekonomi-lah yang menjadi basis yang menentukan gerakan 
revolusi buruh itu sendiri.  

Apakah revolusi proletar dalam marxisme telah 
berhasil menghancurkan kapitalisme? Sejauh ini belum. 
Francis Fukuyama bahkan mengeluarkan tesis End of 

History, coba mengatakan bahwa sejarah telah berakhir, 
dan sejarah itu telah dimenangkan oleh liberalisme/neo-
liberalisme yang menjalankan kapitalisme dengan per-
ubahan dan pemutakhiran sampai kemudian kita melihat 
wajah kapitalisme lanjut. 

Dua puluh abad telah berlalu; dengan pencerahan 
agama, filsafat, sains dan teknologi kita memasuki era 
modern [juga pasca-modern dan hyper-modern],80 tapi 
masyarakat manusia malah terjerembab dalam kubangan 
kapitalisme di mana semua hal diidealkan jadi modal, 
semua hal diobjektifikasi sebagai komoditas, demi tujuan 
mencapai laba besar yang bisa membuat produksi terus 
berjalan dan berputar. 

Berapa lama lagi waktu yang dibutuhkan masyarakat 
manusia agar kapitalisme ini bisa hancur? Marxisme, 
sosialisme, dan semua yang mengatas namakan diri 
sebagai anti-kapitalisme, belum bisa menghancurkan rak-
sasa kapitalisme. Dan marxisme di era kontemporer, era 

                                                           
80 *Catatan Murey Bucin: 
Beberapa terma/istilah dalam bagian ini sepertinya tergolong baru, misalnya 
kapitalisme lanjut, hypermodern,.. Ini semakin menguatkan dugaan bahwa 
bagian ini merupakan lanjutan dari bagian awal; setelah sebelumnya, sebelum 
bagian ini malah banyak disertakan surat-surat lama. Sepertinya bagian Demi 
Masa ini ditulis pasca Salto Mortale diterbitkan pada agustus 2019. 



89 

 

hypermodern, era kapitalisme lanjut ini, telah menjelma 
komoditas yang sangat laku di pasaran.  

Di pasar tenaga kerja? Seorang kapitalis [baik yang 
sadar ataupun tak sadar dirinya kapitalis] akan bersedia 
menggaji kita di perusahaannya apabila kita telah meng-
khatamkan dan mampu menjabarkan ‘magnum opus’ dari 
Karl Marx, Das Kapital. Artinya, marxisme yang menjadi 
pengetahuan kita, adalah komoditas yang bisa kita jual di 
pasar tenaga kerja, dan kapitalis [baik yang sadar ataupun 
tak sadar dirinya kapitalis] itu akan menjual pengetahuan 
kita [setelah dikomodifikasi] kepada ‘calon-calon’ marxis–
sosialis–komunis di universitas–universitas–baik yang ber-
gengsi ataupun tidak sama sekali, di seluruh penjuru dunia.  

Dan sungguh; terkadang, kandungan ‘anti-kapitalis-
me’ dalam diri seseorang bisa menjelma modal; minimal, 
ia menjadi modal untuk bertahan sebagai anti-kapitalisme 
di tengah-tengah kapitalisme dan masyarakat kapitalis. 

Pertanyaan-nya kemudian adalah berapa lama lagi 
waktu yang dibutuhkan agar masyarakat manusia bisa 
lepas dari jerat kapitalisme? Berapa lama lagi waktu yang 
dibutuhkan masyarakat manusia agar sistem kapitalisme 
[sistem ekonomi yang mempengaruhi sistem kebudayaan 
dan cara berpikir manusia; sistem yang punya andil 
mewujudkan inferno dini di dunia ini] bisa hancur luluh 
lantak? Sementara kita hanya berputar terus menerus 
dalam sistem ini!? 

Kapitalisme lanjut, membuat kita memandang 
segalanya sebagai komoditas! Jangankan benda-benda, 
tubuh dan pikiran pun dianggap sebagai modal-komoditas 
untuk mencapai keuntungan ekonomi. Ah.., bukankah 
tubuh dan pikiran adalah modal dan komoditas primer? 
Berapa masa lagi yang harus kita lewati untuk terus 
berputar-putar dalam kapitalisme? 
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”     ” 
demi masa. sungguh, manusia berada dalam 
kerugian. kecuali orang-orang yang beriman dan 
mengerjakan amal salih kebajikan, serta saling 
menasihati untuk kebenaran dan saling 
menasihati untuk kesabaran.81 

 

Untung–rugi bukan ‘hak milik’ mutlak ekonomi; 
untung–rugi adalah hitungan logika matematis tentang 
nilai. Secara matematis, hidup di dalam dan dengan sistem 
kapitalisme, membuat kita semua merugi. Bayangkan dan 
hitung, berapa banyak waktu––Tuhan bersumpah atasnya–
yang kita lalui [bahkan terbuang] dengan menguras energi 
dan pikiran hanya demi suatu hal yang menjadi tujuan 
kapitalisme? Berapa kasih? 

Hidup di dalam dan dengan sistem kapitalisme, 
membuat hampir semua tindakan [produksi-konsumsi] 
kita, terasa hanya sekadar putaran roda gigi mekanis mesin 
kapitalisme. Kita mengkonsumsi pengetahuan yang kemu-
dian dipadukan dengan keterampilan, sehingga memung-
kinkan melakukan suatu kegiatan produksi; yang kita pro-
duksi, ditarik oleh pasar, di mana nantinya orang lain akan 
mengkonsumsi produk itu. Semua berputar demikian terus 
dan terus, terus-menerus seperti itu dalam kapitalisme. 

Secara matematis [sekali lagi] hidup di dalam dan 
dengan sistem kapitalisme, membuat kita semua merugi. 
Bayangkan dan hitung, berapa banyak waktu yang kita 
lalui [bahkan terbuang] dengan menguras energi dan 
pikiran, demi bertahan hidup sambil bersaing satu sama 
lain dalam kapitalisme? Berapa sayang? 

                                                           
81 Q.S Al-asr [103: 1-3] 
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Apa yang terbuang dan terabaikan pada saat kita 
berpacu dalam kapitalisme? 

Tidakkah waktu kita terbuang? Kita kehilangan 
waktu yang semestinya dilalui dengan hal-hal yang kiranya 
lebih ‘bernilai’ dari sekadar menjalankan rutinitas bergelut 
dalam putaran roda gigi mesin hasrat kapitalisme. 

Dengan semua kesibukan yang disediakan 
kapitalisme, kita melalui waktu dengan berkompetisi, 
bersaing, berlomba, melakukan produksi, mengkonsumsi, 
bersenang-senang dengan segala macam produk serta citra 
dan kenikmatan prestise, ini dan itu dan lainnya; karena 
toh namanya persaingan, nantinya akan mengakibatkan 
kita melewati waktu dengan lupa akan peringatan, bahwa 
yang menjadikan kita tak merugi, adalah menjalani waktu 
dengan sebaik-baiknya; saling cinta, menasihati, dan 
melakukan kebajikan lainnya. Tarikan pasar dan godaan 
kapitalisme lanjut, serta budaya kontemporer hyper-
modern yang membuat kita menjadi super sibuk; dengan 
bekerja mencari uang, lalu uang digunakan untuk 
mengikuti hasrat dan hawa nafsu [sudah bukan pemenuhan 
kebutuhan lagi, namun pemenuhan  keinginan, pemenuhan 
kepuasaan hasrat dan nafsu]; berpolitik untuk memuaskan 
hasrat dominasi dan menguasai; dan seterusnya, dan lain 
sebagainya. Semua itu, kasih, rasanya sangat cocok untuk 
ditimpali dengan peringatan yang dikutip di atas.82 

Sungguh pun daku yakin bahwa tarikan pasar  dan 
godaan kapitalisme lanjut yang membawa kita terjerembab 
di dalam kapitalisme, di mana kita menjalankan persaingan 
dengan kebusukan yang menjijikan, amat-sangat pantas 
untuk ditimpali peringatan bahwa kita memanglah benar-
benar merugi, kasih, sebab kita malah sibuk berkompetisi, 

                                                           
82 *Catatan Murey Bucin: 
Maksudnya kutipan makna ayat al-qur’an – Q.S Al-asr [103: 1-3] 
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bersaing dan berlomba dalam rangka menuruti hasrat dan 
hawa nafsu, serta keinginan-keinginan semu; prestise ini 
dan itu, keinginan akan jabatan dan ah.. kita sibuk dengan 
semua itu dan bukannya melakukan kebajikan, saling 
menasihati, bekerja sama menciptakan kemanusiaan yang 
mesra berhiaskan tawa mesra serta senyum cinta dan 
kasih-sayang. 

Dan demikian, dinda., sungguh., penuh-seluruh., aku 
menyerah. Angkat tangan daku untuk turut bersaing dalam 
mesin hasrat kapitalisme. 

Demi masa yang menunda kepastian jawab, kasih, 
aku masih di sini, menanti. Dengan langkahku yang gontai 
di jalan lain, aku mencintaimu. Demi masa, biarlah masa 
yang menjawab di masanya. Jika––dan hanya jika––kita 
tak bisa bersama. Biarlah. Biarlah hanya kumiliki uban 
pertamamu––yang tak sepanjang helai––yang muncul di 
penghujung teen spirit-mu; yang kudapat saat membelai; 
yang “kun!” kini telah kuabadikan sebagai pembatas buku. 

Dan jika memang kita takkan pernah ada lagi, kasih. 
Maka biarlah. Biarlah demikian. Jika memang demikian 
kehendak-Nya. 

Apa hendak kita laku—kata ? 

Jika demikianlah Kehendak Bebas-Nya. 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

 
Aku terjaga pada sisa subuh,83 tepat saat shalawat 

berkumandang di masjid-masjid sekitar; rupanya baru saja 
selesai sholat. Aku memimpikanmu saat itu. Terperanjat. 
Lalu kalut sekala. Rada ngeri. Bingung. Dengan sisa-sisa, 
kukejar waktu, membasuh busuk diri untuk nunduk. 
Mimpiku begitu mengganggu. 

Katamu kau “baik-baik saja.” Puji syukur-lah kemudian. 

Aku menulis ini karena mimpiku brengsek banget! 
Benar-benar mengganggu. Mungkin aku yang terlalu 
khawatir? Entahlah. Tapi dalam pikirku, kembali teringat 
betapa ‘bisa’ biadabnya subjek hypermodern. Dan uh.. 
gambaran di mimpiku malah terjadi di dunia nyata. Kau 
tahu kan kejadian pembunuhan seorang gadis dengan sadis 
kemarin? Mengerikan! Biadab! Ini sama sekali bukan 
puncak peradaban. Ini, maaf, sekali lagi harus kukatakan; 
Kekacauan Terkini Di Muka Bumi. 

Dan kita tengah menontonnya, hanya menonton! 
Setiap subjek kapitalisme akan sibuk dengan kesibukannya 
sendiri; bukan urusan. Aku kenyering. Anak sekecil itu!? 

Entah mengapa. tapi kuharap Ragnarok segera terjadi.84 

  

                                                           
83 *Catatan Murey Bucin: 
Tertanggal 13 september 2019. Namun di akhir surat ini tertoreh 
“Remembering Nine Eleven” yang sepertinya merujuk waktu mimpinya; ada 
kemungkinan pula mengenang tragedi WTC Bomb. Entah pun.. 
 

84 *Catatan Murey Bucin: Ada dua kemungkinan terkait Ragnarok; 
Pertama adalah buku. Ia memang berencana melanjutkan Salto Mortale 

dengan Ragnarok. Kemungkinan kedua adalah Ragnarok sebenarnya; sebuah 
pertempuran akhir zaman. 
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Pain Komplain 
Sepucuk Surat untuk Monica Amadinda 

 

 
 

belum lagi usai 
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Samawa 
Ragnarocktober—20th 2019 

 

 

 

Teruntuk Amadinda 
sekali lagi; lebih dari sebelumnya 

 

aman ini memanglah zaman edan; setidaknya bagi 
Sujiwo Tejo di dalam salah satu tembang. Tetapi 
entah mengapa, yang justru dianggap gila, sinting 

dan snewen adalah subjek-subjek yang ogah ikut berpacu 
dengan zaman itu. Fiuh.., zaman memang zaman edan. 
Andai Mullah Nasruddin Hoja masih hidup, beliau tentu 
akan tertawa, dinda, melihat ini semua: zaman edan; 

manusia yang berpacu dengan hasrat; haus kuasa, pandai 

menjilat, cerdas menindas, lihai muslihat tipu-menipu, 

cerdik memanipulasi, pintar beretorika; manusia yang 

ketagihan dan keteragantungan akan [bahkan dikendali-

kan] ‘teknologi’ [dan ‘budaya’] yang mereka kreasikan 

sendiri sebagai alat––yang kini berbalik memperalat; jiwa 

yang kering kerontang––seperti gurun––dalam tubuh di 

tengah tanah basah, dan sebaliknya, jiwa basah––seperti 

rawa––dalam tubuh di tanah gurun yang kering; robot 

yang beribadah kepada manusia yang tunduk pada sistem; 

laki-laki yang menggoda dan perempuan yang merayu;  
Besar kemungkinan Mullah Nasruddin akan terkekeh kecil 
dengan jenaka dan bijak sekaligus. Mungkin Gus Dur akan 
geleng-geleng kepala melihat tindak-tanduk kita; duh gusti 

wong-wong iki lucu; ada kesempatan libur, gak mau libur, 

bukannya merayakan hari kejepit, malah sibuk terus; 

saking gak mau repot, mesjid dijadikan panggung; lucu. 

begitu kiranya Gus Dur kan berkomentar. 

Z 
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Andai memang hanya andai. Tapi lihat Mbah Nun, 
bujug buset, pinter banget bikin kita mikir sambil tertawa. 
Masyarakat tanpa Negara itu bukan hanya mungkin bisa, 
tapi jelas bisa, yang jelas tak bisa ialah Negara tanpa 
Masyarakat. Mustahil. “Mending mana; Negara ini bubar, 

atau pernikahanmu bubar?”85 dan Masyarakat Maiyah se-
jenak mlongo mikir, kemudian tertawa dengan kemesraan. 

Mari tidak berandai-andai, dinda. Kuceritakan lebih 
dahulu tentang Anubis, kucingku yang lucu, untuk tidak 
berandai-andai. Seperti kucing lain, Anubis selalu 
mengeong; “meong.. meong..” Yang beda, Anubis demen 
ngetik, atau paling tidak, demen menginjak kibor laptopku 
saat aku mengetik. Kata pertama yang Anubis ketik adalah 
der, yang kedua adalah simbol ;/' dan yang ketiga itu lop. 

Kalau kuutak-atik apa yang Anubis ketik, jadinya der lop 

;’/ dan aku dengan aneh mengartikannya; untuk cinta plus 

emoticon tangis. Itu senada dengan Aneurysm-nya Kurt 
Cobain; atau bisa pula diartikan sebagai larik; untuk cinta 

kau kan menangis 

Tadinya hendak tak berandai-andai; tapi nyata kubuat 
itu seolah bukan pengandaian; padahal aku jelas meng-
andaikan apa yang Anubis lakukan itu; aku mengandaikan 
demikian suatu hal yang nyatanya hanya sekadar kebetulan 
animal instinct. [Aku kangen Anubis] 

Ternyata masih, dan belum pun daku terlepas dari 
berandai-andai. 

Andai kuberitahu perihal yang bukan andai-andai; 
melainkan sebuah keyakinan yang nyata; suatu olah-pikir 
rasional; atau mungkin beberapa saripati kebijaksanaan; 
bisakah kau percaya? hendakkah kau meyakinianya? 

                                                           
85 Dari salah satu bincang Maiyah [atau mungkin Padhang Bulan] 
 Kalimat Mbah Nun tidak persis serupa demikian, ini hanya saripatinya. 
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Kali ini aku akan berprasangka baik padamu, dinda, 
seperti mayoritas sikap-prasangka-ku padamu selama ini. 

Di sini saat ini, kau belum usai, dan masih terus 
membaca kata dan kalimat yang terus dan terus dan terus 
mengalir di jalur tulisan ini, mencari sebuah hilir, entah di 
mana; mungkin saja di sudut akal-budimu; mungkin di sela 
hasratmu; mungkin di balik kehendakmu; mungkin di 
dasar sanubarimu; mungkin pula di dalam rahimmu; atau 
bahkan mungkin jauh di luar keutuhan dirimu. Entah [?] 

Di sini kali ini, aku pun dengan demikian takkan 
berandai-andai, tapi bersungguh; kan kudedahkan padamu 
apa yang selama ini kami bincangkan di sana––sebuah 
tempat nun jauh dari kilau gemerlap masyarakat perayaan. 

... 
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Awal-mulanya ialah tanda.86 Lalu tanda dibaca.87 
Pembacaan tanda berlangsung sejak awal mula, terus dan 
terus sampai jauh nan jauh.. dan sebab mulanya demikian, 
kulakukan pula demikian. 

Pembacaan tanda yang kulakukan tiba pada sebuah 
fatwa––untuk men-dahulu/mula-kan kekasih––yang dirilis 
Roger Waters dalam Wait for Her; fatwa ini membuatku 
harus mendahulukan/memulakan kau; dalam hal ini adalah 
kebutuhan dan kepentinganmu; perempuan. Itupun sekadar 
mungkin saja. Tidak ada yang absolut selain Allah. 

Maka sekadar mungkin-lah apa yang kudedahkan ini 
merupakan kepentingan dan kebutuhanmu––perempuan. 

Amadinda., dan perempuan., maafkan kali ini harus 
kukatakan; perempuan tengah mengalami kebingungan, 
tidak mengerti kehendaknya sendiri; bingung hendak apa, 
kapan, di mana, mengapa, dan bagaimana?88 

Mula-mula, kita musti mengerti bahwa kebebasan 
hanya akan mengarah pada nihilisme fatal jika tidak 
menemukan batasannya; fatal pula jika kebebasan tidak 
memajukan kesetaraan, cinta dan kasih sayang.89 

                                                           
86 Genesis; 1:1 – Tafsir atas “En arche en ho logos” 
Tinjau Kecerdasan Semioik, Piliang & Audifax, Cantrik Pustaka, 2018, h.19. 
Dalam Injil Yohanes 1:1, ‘logos’ diterjemahkan sebagai ‘firman’. Dalam 
filsafat, logos bisa diartikan ‘kebenaran’ dan/atau ‘pengetahuan’. Berujung 
pada ‘tanda’ di mana ‘tanda’ mesti dibaca untuk mengerti akan kebenaran. 
87 Iqra., bacalah dengan menyebut nama Tuhan-mu yang menciptakan. 
Bacalah ‘tanda’ bahwa Tuhan eksist dan Nyata; Dia Maha Menciptakan. 
Bacalah firman-Nya, Bacalah tanda-Nya, Bacalah! Q.S Al-Alaq 1-5. 
88 Pun jua laki-laki; era hypermodern ialah era kesadaran palsu. 
Totalitas dan kesinambungan perkara ini memanglah sukar sekali. Aku 
mengakui bahwa itu amat-sangat sulit. Belum pernah sekalipun aku berhasil 
terkait totalitas 4w 1h ini. Rumit. Tapi sedang kucoba melakukannya untuk 
menyambut Ragnarok. 
89 Perhatikan Basmalah; Bismillahirrahmanirrahim 
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Perempuan mungkin menghendaki kesetaraan. Tetapi 
perempuan tidak akan mendapatkan kesetaraan itu selama 
laki-laki masih merasa ‘memiliki’ dan masih merasa punya 
‘hak istimewa’ untuk menguasai dan mengatur perempuan 
yang secara konyol dianggap ‘property’ sejak era di mana 
gagasan ’kepemilikan pribadi’ / ‘hak milik’ / ‘property’  
sekonyong-konyong muncul ke tengah peradaban.90 

Mungkin benar, laki-laki sekarang tidak lagi 
menganggap perempuan ‘miliknya’, kasarnya seperti 
benda dan objek, paling parah, seperti dalam sejarah, ialah 
budaknya. Kini laki-laki tidak lagi berperilaku demikian 
[secara imanen] melainkan mereka menganggap 
perempuan sebagai partner, pasangan, teman berbagi, 
saling mencintai dan saling berbagi satu sama lain dengan 
perempuan. Sebagian laki-laki benarlah demikian. Tetapi 
kita tentu tak bisa menafikan begitu saja sebagian lainnya 
yang masih berlaku seenak hasratnya pada perempuan. 
Satu kasus baru-baru ini terjadi, seorang gadis harus mati 
di tangan pacarnya. Mayat si gadis dibuang dan dibakar. 
Barang milik si gadis digasak. Kasus ini membuktikan 
bahwa di tengah perayaan si gadis atas kebebasan yang ia 
miliki, ternyata kebebasan yang dirayakakannya itu semu 
belaka; di mana laki-laki faktanya tetap berkuasa. 
Kebebasan perempuan untuk bercinta bukannya 
mengantarkannya menemukan sosok pembebas, tapi malah 
sosok penghenti nafas. Sudah cukup-banyak kasus 
penghenti nafas terjadi.  

Dalam contoh-kasus lain, sosok laki-laki yang 
muncul bukan penghenti nafas, tapi penindas. Tipe ini 
lebih banyak lagi. Baik itu dalam keterikatan perkawinan, 
ataupun di luar ikatan itu. Untuk kategori yang terakhir, 
banyak gadis pekerja yang hasil kerjanya digunakan 

                                                           
90 Tinjau Second Sex: Fakta dan Mitos, Simone De Beauvoir, Yogyakarta, 
Narasi-PustakaPromethea, 2016, h.115 [lanjutan 115-135] 



103 

 

berpesta, berjudi, dan ber-lainnya oleh ‘sang kekasih’. 
Penilaianku; tidak ada alasan lain mengapa perempuan 
[gadis pekerja] terus tunduk dalam keadaan untuk kasus 
semacam ini, selain ‘penaklukan seksual’. Maksudku, 
‘mahkota’ si gadis sudah ‘dicuri’ oleh ‘sang kekasih’, dan 
kondisi ini membuat si gadis mengalami dilemma sebagai 
akibat dari perayaan kebebasan yang bablas tak ngerti 
batas—oleh kedua jenis. Dilemma itu sekonyong-konyong 
hadir pasca dicurinya ‘mahkota’. Sebagai gadis yang hidup 
di ‘Timur’, sebuah tempat di mana masyarakat masih 
memegang—dengan enggan—nilai norma agama ataupun 
adat-istiadat, seorang gadis selalu diharap ‘suci’, tapi 
penaklukan telah merenggut kesucian; fakta itu membuat 
tiap gadis yang ditaklukkan menjadi terbelenggu dalam 
ketidak jelasan; solusinya, ia [perempuan] melupakan hal 
itu dengan cara lain; belanja, ngerumpi, liburan, dll., tapi 
ia [perempuan] tidak segera menuntut dan melakukan apa 
yang seharusnya ia tuntut dan lakukan.  

Kau ingat kataku ini? You don’t have to do what you want to do, 

but You have want to do what you have to do; Ya.. kau ‘tak harus’ 
melakukan apa yang ‘ingin’ kau lakukan, tapi kau ‘harus mau’ 
melakukan apa yang ‘harusnya’ kau lakukan. Kuharap kau ingat, 
dan mengerti ini. 

Untuk melanjutkan bahasan tadi, kita bisa mengacu 
pada banyak kasus ‘buruh migran’ di mana perempuan 
[istri] melancong ke negeri-negeri nun jauh demi nafkah 
keluarga, dan sang suami di kampong halaman  akan 
begitu membanggakan sang istri yang berjuang. 

Aku terlalu lelah untuk menjelaskan apa yang terjadi 
secara nyata pada perempuan. untuk menulis ini, begitu 
perih kurasa, hatiku berguncang ketika kubaca dan kuingat 
lagi semua luka. Tapi aku bisa sampai pada hipotesis 
bahwa aku mendukung feminisme selama tujuannya untuk 
mencapai kesetaraan. Dan itu dilakukan dengan baik dan 
benar; dengan mulia.  
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Bagiku, feminisme menjadi berlebihan ketika hal itu 
justru ingin mencapai matriarki. Jika patriarki hancur, itu 
bagus, tapi jika kemudian matriarki ditegakkan, maka 
kesetaraan hanya omong kosong belaka, sebab yang terjadi 
justru dominasi feminin dalam tonggak matriarki. 

Dan hal itu menjadi salah ketika ia digunakan dengan 
cara licik, ketika perempuan menggunakan ‘apa yang 
dimilikinya’ sebagai senjata untuk mendominasi laki-laki 
di balik layar. Apa yang dimiliki perempuan? Cinta dan 
hati si laki-laki. 

Konflik gender dan jenis kelamin punya sejarah yang 
lebih panjang dari konflik kelas sosial [proletar-kapitalis] 
di dalam masyarakat kapitalis. Dan semakin parahlah 
konflik-konflik ini membingungkan perempuan kontem-
porer, sehingga jangan heran jika perempuan kini 
melakukan ritual ‘nikmati saja’; dengan kesadaran palsu 
yang agung. Dan sepertinya laki-laki pun melakukan ritual 
yang sama, dan dengan kesadaran yang sungguh sama; 
Kesadaran Palsu Yang Agung.  

Boleh jadi aku yang sangat sok tahu. Entahlah.. 
hanya saja begitulah pikirku. 

Sedikit lagi saja. Situasi dalam-pada ekonomi-politk 
kontemporer [hypermodern] menunjukkan bahwa progress 

kemajuan perempuan di dunia kerja profesional “merupa-
kan produk tipikal dari emansiapsi semu, yang sekadar 
mengantar perempuan pada posisi di mana perempuan 
hanya memiliki kebebasan kosong di dunia di mana laki-
laki pada kenyataannya masih menjadi penguasa tunggal: 
perempuan memang bebas––namun, bukan untuk apa-apa.”91  

                                                           
91 Ibid, h.135 
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Hipotesis lain yang bisa kuhaturkan padamu dan juga 
perempuan lain ialah bahwa situasi sedemikian peliknya 
bagi kaum perempuan; seperti pornstar, perempuan 
mengalami triple penetration; ditekan dan dituntut oleh 
Patriarki, Negara, dan Kapitalisme. 

Puji syukur  

Cinta menerima 

apa adanya. 

... 

Kuharap relasi subjek ber-gender/jenis kelamin bisa 
mengedepankan ihwal—yang kita kenal dengan—Saqinah. 

Kuharap domain/institusi keluarga dan perkawinan tidak 
lagi memonopoli konsep Saqinah ini. Sebagai suatu tujuan, 
Saqinah mensyaratkan tiap subjek yang berelasi untuk me-
ngejawantahkan sikap/sifat wadah dan rahmah dalam tiap 
tindak untuk mencapainya. Relasi subjek tidaklah mesti 
melulu terjadi dalam isntitusi perkawian/keluarga, tetapi 
mestilah saqinah yang dituju, entah nantinya akan meng-
hasilkan sukses atau tidak, itu perkara lain, nomor sekian. 
Yang baik dan penting ialah bisa saqinah dulu relasinya. 
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Berpacu dengan hasrat. Itu yang dilakukan massa. 
Bukan maksudku untuk bersikap sentimental, tapi 
demikian peliknya hypermodernitas merayu masyarakat 
untuk “yuk ikut yuk.. kita berpacu dengan hasrat.”, 
membuatku demikian. 

Aku pikir aku bisa. Ternyata tidak. Sama sekali. Aku 
tak pernah gagal untuk gagal. Selalu berhasil untuk gagal. 
Tolol. Menakjubkan sekali. Firasat seorang tolol kelas 
berat tak pernah tepat. Filsafatnya apalagi. Hanya sekat. 
Bakunin sudah bilang tak seorangpun pernah bisa me-
lakukan salto mortale. Kurasa tak pernah mau lebih tepat. 
Tapi sebagaimana Bakunin, aku pun melihat. Orang-orang 
yang melompat. Meski tak sebanyak yang Bakunin lihat. 
Orang–Orang yang Salto; terlihat, terpikat, tertambat. 

Salto mortale92 telah gagal menghidupkan kembali 
masyarakat yang telah mati, dinda. Akibatnya, masyarakat 
yang telah mati dan meledak menjadi massa mengambang 
pun kemudian melakukan salto fatale; melompat ke dalam 
kapitalisme lanjut. Tiga kata kunci dan kategori yang 
penting serta akan banyak kita lihat di kehidupan adalah 
kapitalisme lanjut, hyper-modern, dan cyberspace. 

Di era kapitalisme lanjut, dasar-dasar kapitalisme, 
seperti property, profit, pasar, tentu saja masih tetap, tetapi 
kita juga tentu bisa melihat betapa di era millenial, 
kapitalisme berlanjut dengan kondisi yang sudah jauh 
berbeda dari bentuk awalnya [origin]. Kita bisa melihat 
kepemilikan atas sarana produksi [perusahaan, pabrik,] 
terbagi-bagi pada pribadi-pribadi [jual-beli saham], 
perputaran kapital [uang, utang, komoditas] dilakukan 
secara global dalam tempo yang kian cepat [bursa saham, 
pasar bebas, pasar uang.]; dan sungguhlah hal yang paling 

                                                           
92 *Catatan Murey Bucin: 
Maksudnya buku Salto Mortale. 
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penting untuk kita pahami adalah bahwa sistem 
kapitalisme telah bertransformasi sedemikian rupa; dari 
memproduksi kebutuhan ke memproduksi keinginan,93 
bertransformasi dari need menjadi want; kapitalisme 
menyerang hasrat. Logika hasrat yang dimainkan 
kapitalisme lanjut, diiringi dengan logika kecepatan, 
membuat masyarakat kapitalisme lanjut [masyarakat 
konsumeris] terhanyut ke dalam pusaran ‘mesin hasrat’ 
dan larut di dalam arena pacuan di mana massa konsumeris 
berpacu dengan hasratnya sendiri.  

Dari hasrat, oleh hasrat, untuk hasrat; demikian laju 
dan perputaran dunia di bawah tonggak komando 
kapitalisme lanjut; di mana masyarakat konsumeris diajak 
dan ditarik untuk berpacu dengan hasrat. 

Kapitalisme lanjut tidak lagi melulu berkaitan dengan 
“ekspansi kapital, teritorial, dan pasar, seperti pada 
monopoly capitalism,” ia telah bertransformasi, ia 
sekaligus juga melakukan “ekspansi arus libido dan 
perkembang-biakan getaran nafsu.”94 Kapitalisme lanjut 
[kapitalisme global] membawa kita “menjelajahi berjuta 
pengembaraan, berjuta kegairahan, berjuta keterpesonaan.” 
Oleh mesin kapitalisme, kepada kita dipertontonkan 
“berjuta panorama tanda, berjuta citra dan berjuta makna. 
Ia telah mempertunjukkan pula berjuta kehanyutan, berjuta 
ekstasi.” Tapi ternyata, semua itu, segalanya sekalian, 
tidak pernah memuaskan hasrat manusia. “Yang sebalik-
nya dihasilkan adalah rasa ‘ketakpuasan abadi’, karena 
sebuah pemenuhan kepuasan hasrat akan menuntut 
pemuasan berikutnya, secara tanpa henti.”95 Produk, 
barang, jasa, dan sebagainya dibuat dan dipasarkan, 
sungguh bukanlah sekadar sebagai pemenuhan kebutuhan, 

                                                           
93 Tinjau Salto Mortale, 2019, Sumbawa, Anarasa, h.151 
92 Tinjau Dunia Yang Dilipat, Piliang, 2004, Yogyakarta, Jalasutra, h.142 
95 Tinjau Dunia Yang Berlari, Piliang, 2017, Yogyakarta, Cantrik Pustaka, h.27 
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tetapi sekaligus [dan terutama] sebagai pemenuhan 
kepuasan hasrat. 

Hasrat berkuasa, hasrat populer, hasrat akan harta ke-
kayaan; singkatnya hasrat akan duniawi; semua disediakan 
di era millenial hyper-modern kapitalisme lanjut; barang 
siapa yang menginginkan pemuasan hasrat yang 
menggebu-gebu di dalam diri, ditawarkan pula cara-cara 
pemuasannya; siapa yang ingin, ia hanya perlu 
mengorbankan diri untuk berkecimpung ke dalam ruang 
berhiaskan kapitalisme lanjut; melakukan salto fatale.  

… 

Kekinian sebagai periode sejarah, secara filosofis 
dapat kita baca sebagai periode ‘kini’ yang konstan; tanpa 
awal dan akhir; hanya kini; tak ada sebelumnya atau 
berikutnya; hanya kini; there’s no origin or destiny, just 

the spectacular now; menikmati megahnya keabadian yang 
sesaat; kesesaatan yang abadi; kepuasan sesaat, popularitas 
yang sesaat; berkuasa sesaat; abadi dalam ke-se-saat-an. 
Meski sebenarnya tak ada kekinian; akan tetapi kekinian 
diilusikan sebagai keabadian; sebab setiap orang 
menginginkan keabadian [yang akan datang]; hasrat akan 

keabadian––itulah kekinian; keabadian semu; keabadian 
sesaat; dan itu telah dikomodifikasikan di era kapitalisme 
lanjut, ia tersedia untuk dikonsumsi.96 

… 

Logika kehidupan ‘dari hasrat oleh hasrat untuk 
hasrat’ itu berlangsung dengan kecepatan hiper super-cepat 
[hyperspeed]. Dari hasrat pencarian laba kapitalisme, 
diproduksilah sebuah produk [oleh perusahaan] untuk 

                                                           
96 *Catatan Murey Bucin: 
Tinjau Salto Mortale, 2019, op.cit., h.8-18, 23-27, 81 
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memenuhi hasrat seseorang akan riuh-rendah-nya hiruk-
pikuk cyberspace yang ‘spektakuler’. Di era milenial di 
mana cyberspace sudah terpancang menjadi ‘semacam’ 
kehidupan sosial bagi masyarakat; muncullah hasrat untuk 
meng-ada [being] di dalam sana; di cyberspace. Seseorang 
yang ingin [berhasrat] ‘menjalani hidup’ di cyberspace 

memerlukan perangkat komputer atau smartphone, dan 
jasa akses internet; diproduksilah perangkat-perangkat 
tersebut, disediakanlah layanan jasa untuk mengakses 
cyberspace, tentu oleh kapitalisme [yang memiliki dalil 
pencarian laba/profit]. Semua logika hasrat itu [dari hasrat 
sistem kapitalisme, oleh perusahaan kapitalis, untuk 
masyarakat kapitalis/ konsumeris] berlangsung di dalam 
‘dalil kapitalisme’. Dan sirkulasi dari tahap-tahap tersebut 
di atas, berputar dengan supercepat. 

Hasrat, ibarat gas di dalam tabung, dinda, dan 
kapitalisme telah membidiknya, kemudian menembakkan 
peluru yang berhasil membuat kebocoran hasrat.  

Energi hasrat, energi libido, kini menyatu bersama 
udara yang kita hirup. Keinginan bersenang-senang, 
keinginan bermain game, keinginan seks, keinginan tampil 
cantik, keinginan memiliki yang cantik, keinginan 
berkuasa, keinginan untuk populer, keinginan bertamasya 
keliling dunia, semua tentang hasrat. Semua keinginan, 
semua hasrat, kini ingin dilakukan segera, sesegera 
mungkin; secepatnya. Setiap keinginan / hasrat memiliki 
objeknya, dan objek hasrat ini nyatanya diproduksi 
dan/atau dikomodifikasikan oleh kapitalisme. 

Di balik janji kemajuan yang bersifat ‘positif’, kita 
tak boleh begitu saja menafikan jutaan kemerosotan 
negatif––seperti dua sisi sekeping koin––yang ikut di balik 
setiap dalil kemajuan yang dibawa dan ditawarkan oleh 
hypermodern, cyberspace, dan kapitalisme lanjut. 



111 

 

Keberlangsungan logika hasrat di balik ketiga 
kategori ini [hypermodern, cyberspace, kapitalisme lanjut] 
tentu saja berbahaya bagi umat manusia; sebab sungguh, 
pertarungan sejati manusia adalah melawan hasratnya 
sendiri. Dan di sini adalah letak bidikan kapitalisme lanjut; 
ia membidik hasrat manusia, demi bergeloranya hasrat itu 
di dunia, sehingga logika hasrat bisa menggerakkan mesin 
hasrat dunia; mesin hasrat kapitalisme. 

Akan tetapi, dinda, segala peringatan, untuk beberapa 
saat menjadi percuma, seolah sia-sia. Sebab kenikmatan-
kenikmatan yang dijanjikan oleh dunia yang ditata 
kapitalisme lanjut ini sungguh begitu megah, sehingga 
gelora hasrat pun semerbak; hasrat kemudian 
menggerakkan masyarakat manusia untuk berpacu demi 
menggapai sekian kenikmatan yang dijanjikan dunia 
[tatanan kapitalisme lanjut], dan entah bagaimana, 
membuat kita rela menegasikan apa yang sesungguh dan 
sejatinya kita butuh dan miliki, demi keberpacuan itu 
sendiri, demi keberpacuan menggapai kenikmatan-
kenikmatan yang dijanjikan dunia; masyarakat manusia 
rela melakukan salto fatale; melompat ke dalam 
kapitalisme lanjut, merayakan hyper-modern dan 
menghidupi cyberspace, berpacu dengan hasrat, mengejar 
dan meraih makna–makna sembari menegasikan ihwal 
perihal yang lebih bermakna. 
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Cobalah mengerti, kekasih. Coba mengerti bahwa 
kebudayaan kita adalah panggung kapitalisme, terlebih di 
era millennial, di mana kapitalisme lanjut meneruskan 
ekspansinya menjelajahi ruang sampai pada titik dan sudut 
terjauh––seperti diprediksikan McLuhan pada abad 20 
yang lalu sebelum adanya internet––sehingga dunia telah 
‘dilipat’ menjadi desa global [global village]; dan waktu 
telah dicapai dan dipacu sampai pada titik tercepatnya; 
kecepatan cahaya; seketika. 

Kebudayaan hanya eksis di dalam ruang-waktu, dan 
ruang-waktu itu telah dikuasai oleh kapitalisme, sehingga 
yang terjadi ialah betapa kita melihat urat-urat kapitalisme 
di ‘wajah’ kebudayaan kita, persis sebagaimana daku bisa 
melihat urat-urat di wajah indah nan bersih kekasihku, kau. 
Persis sebagaimana daku melihat ketenangan padamu. 

Ruang, telah terlalu jauh dieksplorasi, kekasih, 
dijelajahi, diringkas, dilipat; dan waktu, telah terlalu cepat 
dan singkat dipangkas, terlalu jauh dipacu dan digapai 
sampai titik tercepatnya [kecepatan cahaya, seketika, 
instant]. Semua itu terjadi, berangkat dari titik tolak hasrat 
berkuasa dan kekuasaan kapitalisme.  

Sebagai akibat dari berlebihannya eksplorasi ruang 
dan waktu yang dilakukan––dengan penekanan pada 
ukuran waktu [cepat/lambat], yang tersisa dalam politik-
ekonomi dan kehidupan sosial-budaya kita hanya wacana 
kecepatan itu sendiri. Perkembangan kapitalisme lanjut, 
membuat apa yang dulu kita kenal sebagai penguasaan 
medan atau ruang, tak lagi berarti bila tak beriringan 
dengan penguasaan waktu [kecepatan]. Jika kapitalisme 
awal “melihat ‘kemajuan’ dari seberapa besar ruang 
[pasar, teritorial] dapat dikuasai dalam satuan waktu 
tertentu, pada kapitalisme global dewasa ini, ia [kemajuan] 
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lebih diukur dari kecepatan itu sendiri.”97 Dinda, 
kuberitahu bahwa kecepatan telah menjelma sebuah 
paradigma di kehidupan kontemporer. Sungguh, ia bukan 
lagi sekadar ukuran kemajuan dan/atau perkembangan bagi 
hal ihwal perihal. Kecepatan menjelma paradigma yang 
kokoh di kebudayaan dan kehidupan; sehingga yang terjadi 
dalam perpacuan dan perputaran yang cepat itu ialah 
hilangnya waktu bagi refleksi dan pertimbangan. 

Piliang melihat jargon–jargon seperti “hanya tinggal 
sehari lagi pesta Mega Diskon”, “hanya 5 menit dari jalan 
tol”, dll., merupakan cermin masyarakat kontemporer yang 
tengah mengembara dalam ekstasi kecepatan. Ialah karena 
kecepatan dapat mengangkat manusia kepada pengalaman 
puncak [trance], masyarakat tergiring––oleh  kecepatan––
ke dalam kondisi ekstasi. “Orang yang tenggelam dalam 
ekstasi kecepatan tidak peduli lagi dengan nilai-guna 
kecepatan. Satu-satunya tujuannya adalah berpacu dengan 
kecepatan itu sendiri.”98 

Situasi dan kondisi kehidupan hyper-modern 
dicirikan oleh pelbagai “pergerakan, pergantian, dan 
perubahan dalam tempo dan percepatan yang semakin 
tinggi,” cepat, dan menggila; “riuh-rendah pergerakan 
manusia di jalan, di pabrik, di kantor, di pusat belanja, di 

lokasi wisata, di kafe; hingar-bingar pergantian citraan di 
televisi, youtube dan sosial media, pergantian produksi 
super mall, pergantian tema dan gaya di atas panggung 
tontonan dan festival; gegap-gempita persaingan pasar 
global, fluktuasi harga, saham maupun komoditas, 
ekspansi para konglomerat, juga persaingan UMKM 

medioker; sorak-sorai perlombaan kecepatan dalam produk 
mewah, mobil mewah, vila mewah; timbul-tenggelam 

upgrade smartphone, camera, gaya fesyen, aksesoris; 

                                                           
97 Tinjau Dunia Yang Dilipat, Piliang, 2004, opcit., hlm.95 
98 ibid. hlm.96 
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bisik-bisik, teriakan, serta tarik-ulur lobi politik dan bisnis 

di biro masing-masing. Pada akhirnya, ke-gairahan, 
keterpesonaan, dan keasyikan berpacu dengan kecepatan 
akan menggiring masyarakat kontemporer kita 
[hypermodern] menuju suatu kondisi, di mana seolah-olah 
tak ada lagi titik kembali.”99 

Hmm.. mmm,, mm.. m. 

Waktu dan tempat diperuntukkan bagi hasrat, libido, 
kebengisan, ketamakan. Selamat berpesta. Selamat beriuh. 
Selamat berbangga. Selamat beriman dan bertakwa. 

Selamat... 

Tak ada lagi waktu bagi refleksi dan pertimbangan.  

Tak ada lagi waktu bagi tuma’ninah. 

Tak ada lagi waktu bagi cinta. 

Maka demi masa, kita merugi. 

Selamat! 

  

                                                           
99 ibid. hlm. 96. ‘italic’ [cetak miring] tambahan dariku. 
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Dalam mode kecepatan hiper, kekasih, sebuah 
wacana dimainkan, dipakai, dan digunakan masyarakat 
manusia di era hypermodern ini. Tapi sebelum itu, 
kuberitahu dulu pada dinda, bahwa ruang dan waktu, 
adalah syarat utama keberlangsungan hidup. Mustahil 
hidup tanpa meruang, demikian pula mustahil untuk hidup 
tanpa mewaktu. 

Terkait waktu, ialah jargon ‘waktu adalah uang’ 
merupakan tanda dari modernitas; jargon itu menjelma 
wacana yang hidup di tengah masyarakat modern 
[berlanjut hingga era hypermodern], di mana wacana 
tersebut telah menjadi tolok-ukur bagi masyarakat; wacana 
tersebut menjadi semacam pengatur kesadaran masyarakat 
manusia. Setiap subjek modern, oleh wacana tersebut, 
akan tergerak untuk menggunakan waktu dengan baik; 
melakukan satu dan lain hal dalam melewati waktu untuk 
menghasilkan uang, dan sebaliknya, wacana tersebut 
menggiring masyarakat manusia untuk tidak melakukan 
sesuatu dan lain hal yang hanya ‘membuang waktu’ dan 
tidak menghasilkan uang atau keuntungan ekonomi. 

Kelangsungan hidup wacana tersebut berlanjut 
hingga di era hypermodern ini, era di mana kapitalisme 
maju dan berlanjut. Konsekuensi dari perkembangan dan 
kemajuan teknologi yang digiring kapitalisme adalah 
bahwa realitas telah dipacu sedemikian rupa untuk 
bergerak dan ‘maju’ dengan kecepatan; sehingga wacana 
time is money yang telah menjadi semacam ‘ruh’ bagi 
aktivitas masyarakat manusia pun ikut pula dipacu untuk 
bergerak dan ‘maju’ dengan kecepatan; wacana itu pun 
kemudian ditenagai lagi dengan energi kecepatan dan 
percepatan. 

Jika time is money, maka diam berarti tak mendapat 
uang; tak melakukan aktivitas relasi produksi kapital 
berarti melewatkan waktu tanpa menghasilkan uang; 
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waktu mesti dimanfaatkan untuk menghasilkan uang. 
Kemudian, oleh wacana kapitalisme lanjut hyper-modern 
wacana time is money ditenagai bahkan dipaksa untuk 
berkembang dan beriring dengan wacana kecepatan dan 
percepatan; itu berarti, time is money yang menjadi 
semacam pengatur kesadaran untuk ‘melewati waktu 
sambil berproduksi dengan dan untuk uang’ tadi ditiupkan 
‘ruh kecepatan dan percepatan’; time is money telah berada 
dalam mode hyperspeed, sehingga jadinya ialah ia [time is 

money] memacu kesadaran untuk ‘melewati waktu dengan 
berproduksi kapital dengan dan untuk uang, dalam tempo 
tinggi dan cepat dan lebih cepat lagi.’  

Demikianlah ‘wajah hypermodernitas’ di dalam 
kebudayaan sehari-hari kita, dinda. Perputaran kapital dan 
komoditas yang serba cepat; perputaran energi produksi 
dan konsumsi manusia yang serba cepat dan semakin 
cepat. Lalu kemudian yang terjadi adalah hilangnya waktu 
bagi pertimbangan–pertimbangan yang memerlukan 
hikmat kebijaksanaan; yang terjadi adalah suatu situasi dan 
keadaan di mana seolah tak ada lagi titik kembali; “diam 
berarti mati.”100 

Dalam kapitalisme lanjut, “diam berarti tergilas oleh 
laju percepatan,” sebab bagi kapitalisme lanjut, percepatan 
tidak saja menjadi tujuan, tetapi jugalah merupakan sebuah 
kemajuan, “bahkan satu bentuk kebudayaan dan 
peradaban.” Melihat kondisi demikian, Piliang meng-
ingatkan bahwa konsep ‘kemajuan’ haruslah dibedakan 
dengan konsep ‘pergerakan’, ‘pergantian’ dan 
‘perubahan’; bergerak, berganti dan berubah tidaklah 
selalu berarti maju. “Konsep kemajuan [progress] adalah 
warisan dari filsafat pencerahan yang menjadi paradigma 
kehidupan modern. Kemajuan berarti perubahan melalui 
satu dialektika kebaruan, di mana satu kebaruan akan 

                                                           
100 Paul Virilio, dalam Dunia Yang Dilipat, 2004, opcit., hlm. 96 
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didekonstruksi oleh kebaruan berikutnya. Sehingga, 
sejarah modernitas, pada hakikatnya tak lebih dari sejarah 
kebaruan.” Dan di era hypermodern, modernitas 
berkembang, modernitas tak hanya ditandai dialektika 
kebaruan, tetapi juga oleh dialektika kecepatan; dan itu 
dapat dilihat pada semakin tingginya tempo kebaruan, 
yang diringi dengan meningkatnya tempo kehidupan.101  

Kita dapat melihat semakin cepat / tingginya tempo 
kebaruan ini pada gelagat betapa cepatnya tren fesyen 
berganti, tren fesyen baru yang silih-berganti; topik-topik 
di media [baik televisi maupun media baru/internet] yang 
silih-berganti dan diperbarui; juga pergantian pada 
kategori lainnya. 

Tetapi kita juga bisa melihat bahwa kapitalisme 
lanjut, yang telah menggiring eksplorasi kebaruan dan 
kemajuan [progress] dengan cepat telah sampai pada titik 
eksplorasi terjauh-nya; tak ada lagi kebaruan yang tersisa. 
Tapi tentu, kapitalisme lanjut tak ingin berhenti dan 
mematikan mesinnya; kebaruan boleh sukar ditemukan, 
tapi mesin kapitalisme harus berlanjut berputar; lantas 
eksplorasi justru menemukan ‘titik balik kebaruan’ di 
mana mesin kapitalisme berputar menggunakan kekuatan 
difference; perbedaan citra, gaya, image, tanda; “baru 
selalu berarti berbeda, tetapi berbeda tak selalu berarti 
baru.”102 Titik balik kebaruan bisa kita lihat pada 
bagaimana misalnya pola gaya di ranah fesyen, saat gaya 
dan tren lama dibangkitkan kembali. 

Dan kita, tentu saja boleh mengeluh. Mari kita 
keluhkan apa yang terjadi, mengeluhkan hypermodernitas 
yang amat memualkan ini; keadaan di mana manusia 
sudah terjajah oleh kuasa uang; sehingga sudi menjalani 

                                                           
101 Piliang, 2004, op.cit., hlm. 96 
102 ibid, hlm. 97. 
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waktu dalam penindasan dan penipuan demi kuasa uang; 
yang ironisnya, dalam tatanan dunia era hypermodernitas 
[oleh kapitalisme lanjut]103 di mana dalam tatanan itu 
berlaku ‘hukum’ yang menyebutkan bahwa hanya dengan 
uang-lah kita bisa memenuhi kebutuhan dan terutama 
keinginan-keinginan kita yang tak terbatas. Masyarakat 
yang telah mati, yang telah meledak menjadi massa 
konsumeris yang selalu penuh hasrat, rela memeras peluh 
dalam mesin kapitalisme, untuk dapat memuaskan gelora 
hasrat; hasrat bergaya, hasrat berwisata, hasrat 
kebanggaan, hasrat seksual, hasrat mabuk, hasrat akan 
prestise-prestise yang menjadi simbol status sosial––yang 
akan terus menyekat-nyekat manusia dalam golongan dan 
kelas, hasrat mendominasi, hasrat menguasai hasrat. “Hey.. 
tunggu., aku punya keluhan baru!”104 Jika semua 
berlangsung dengan begitu cepat, lantas kemudiian di 
mana waktu untuk hikmat kebijaksanaan? di mana waktu 
bagi tuma’ninah? 

Dalam rentang sejarah, hanya di era kapitalisme 
lanjut hypermodern kita melihat wacana / paradigma ‘time 

is money’ berlangsung dalam mode hyperspeed. 

Sebuah alat tukar bernama uang, telah menjelma 
kuasa, dan telah digdaya atas manusia; ia memacu manusia 
untuk meraihnya, dan dengannya kemudian, manusia dapat 
memenuhi pemuasan hasratnya. 

Hanya di era kapitalisme lanjut kita melihat manusia 
menjalani, melalui, serta manfaatkan waktu untuk 
menghasilkan uang, dengan kecepatan yang cepat dan 
lebih cepat lagi; hyperspeed.105 Begitulah hyper-
modernitas. Lantas kemudian masyarakat manusia berpacu 

                                                           
103 Beberapa kalangan menyebutnya neo-liberalisme. 
104 Kurt Cobain, 1993, Heart Shaped Box, In Utero. 
105 Ketika time is money berada dalam mode hyperspeed, tak ada waktu bagi 
hikmat kebijaksanaan dan tuma’ninah. 
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dengan hasratnya akan uang, yang di era hyper-modern 
kapitalisme lanjut ini telah menjelma menjadi kekuatan 
yang memiliki kuasa dan diyakini memiliki muatan 
kebebasan; uang yang di era hypermodern kapitalisme 
lanjut ini sungguh telah diyakini ke-maha kuasa-an-nya, 
yang dengan ‘ke-maha kuasa-an’ itu kebebasan bisa 
dicapai, kenikmatan-kenikmatan bisa terbeli; dengan 
‘kuasa uang’ itu manusia bisa mendapat barang mewah 
yang mampu mengangkat prestise, yang dengan barang-
barang yang memiliki nilai-tanda prestise itu manusia akan 
dipandang dan dinilai oleh manusia lainnya. 
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Epic! Sungguh epik, kapitalisme dan politiknya, 
dinda. Lihat saja, atas nama demokrasi, politik-ekonomi 
global ditata dan dijalankan oleh kapitalisme lanjut dengan 
cemerlang. Kemajuan ekonomi yang pesat dan cepat di 
sana sini, disorot dan dijelaskan [praktik iblitzoom]106 
kepada masyarakat khalayak komunikasi massa. Gegap-
gempita kemajuan ekonomi dan bisnis serta kerja professi-
onal, juga ragam budaya pop dan gaya hidup yang 
ditawarkan sebagai selingan selepas kerja, telah menarik 
perhatian masyarakat untuk ikut bersama ‘kemajuan pesat’ 
yang ditawarkan kapitalisme lanjut. 

Setelah melihat time is money dalam mode 
hyperspeed––yang membuat masyarakat tergoda untuk 
kemudian ikut melompat ke dalam putaran kecepatan itu; 
kita perlu melihat lebih dalam lagi apa yang sebenarnya 
terjadi, kekasih. 

Demokrasi, dipahami sebagai suatu sistem 
pemerintahan, dengan demikian berkaitan dengan politik, 
dan politik ialah merupakan suatu domain/wilayah/segi 
kehidupan yang di dalam segi itu ‘kekuasaan’ harus 
dibicarakan. ‘Kekuasaan,’ dalam wacana politik, sosial dan 
budaya kapitalisme lanjut hyper-modern, bagi Piliang 
tidaklah lagi sekadar bersumber dari apa yang disebut 
Foucault dalam pandangannya sebagai ‘pengetahuan’;107 
kekuasaan tidak lagi sekadar bersumber dari relasi 
power/knowledge; tetapi jugalah dari kecepatan, dari relasi 
power/speed––kecepatan memperoleh informasi, 
kecepatan membaca dan mengantisipasi pasar, kecepatan 
mengejar tren.  

                                                           
106 *Catatan Murey Bucin: 
Untuk Iblitzoom, tinjau Salto Mortale, op.cit., h.247-251. 
107 Tinjau Dunia Yang Dilipat. Piliang, 2004, op.cit., h. 97 
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Epic! Demokrasi yang dikomandoi neo-liberalisme 
memoles pertumbuhan kapitalisme sedemikian rupa, 
selaras dalam dan dengan relasi kuasa power/speed. 

Kapitalisme tak sekadar bisa bertumbuh, namun juga 
memiliki ilmu untuk bertumbuh cepat [dromologi].  

Di era hypermodern kapitalisme lanjut, ialah 
‘kecepatan’ yang menjadi ciri kemajuan / progresifitas, 
sehingga hal ini membentuk kemajuan-kemajuan dan 
kebaruan-kebaruan yang silih berganti dalam tempo tinggi 
dan cepat.108  

Tapi tunggu, ingat konsekuensi. Konsekuensi dari 
demokrasi yang dipandu oleh kapitalisme lanjut ini, di 
mana relasi power/speed bertumbuh dan berkembang, 
adalah kehancuran dari demokrasi itu sendiri; “demokrasi 
tak lebih dari dromokrasi––dromos dan kratia, artinya 
pemerintahan di mana kekuasaan tertinggi terletak pada 
kecepatan.”109 Demokrasi yang menjurus ke dromokrasi 
membuat dromologi menjadi sangat penting. 

Dalam tatanan global dewasa ini, oleh demokrasi 
global, kapitalisme terus didorong untuk bertumbuh dan 
berkembang, dengan penekanan pada tolok ukur 
kecepatan. 

demokrasi – das kapital – dromologi – dromokrasi 

Alur itu menunjukkan bahwa demokrasi, sebuah tata 
pemerintahan yang disepakati oleh mayoritas, 
melaksanakan kapitalisme [sebagai sistem ekonomi], dan 
oleh kekuasaan [pemerintahan yang disepakati] itu, 
kapitalisme dipacu untuk bertumbuh kembang cepat 
[dromologi] lewat ragam dorongan [mendorong investasi, 

                                                           
108 ibid. h. 97-98., 
109 ibid. 
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keterbukaan pasar, pasar bebas, perputaran uang dan 
utang, perputaran komoditas, dsb], dan ketika dromologi 
menjadi paradigma, sebuah paradigma kecepatan akan 
menjangkiti kekuasaan/pemerintahan, maka yang ada 
kemudian ialah dromokrasi. Di dalam dromokrasi, “tidak 
hanya kekuasaan pengetahuan [knowing power]” yang 
menjadi penting, “akan tetapi juga kekuasaan pergerakan 
[moving power] yang telah membawa kemajuan pesat pada 
gelombang kapitalisme yang kini telah mengglobal.”110 

Kuasa pengetahuan dan kuasa gerak ini 
menimbulkan efek-efek yang signifikan pada realitas 
kebudayaan manusia; ilmu pengetahuan dan sains 
menghasilkan teknologi yang mampu memobilisasi gerak 
[mobile move] dengan lebih cepat dan lebih fleksibel lewat 
dan dalam bentuk mekanik, motorik, elektronik, robotik, 
sampai informatik dan sibernetik. 

Efek-efek dari gerak cepat yang didorong oleh 
dromokrasi, menghadirkan bentuk peringkasan 
jarak/waktu, di mana “peringkasan jarak/waktu lewat 
kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi menjadi realitas 
strategis yang menimbulkan konsekuensi-konsekuensi 
ekonomi dan politik yang besar, sebab ia berkaitan dengan 
penolakan dan dekonstruksi ruang.” 

Apa yang terjadi di era hypermodern adalah 
kehancuran gerak dan bangkitnya ‘gerakan yang diam’. 
Pergerakan (orang, barang, modal), yang dulunya 
berkaitan dengan “meninggalkan medan untuk mengejar 
waktu”, di era hypermodern sudah kehilangan makna; bagi 
Paul Virilio, dengan teknologi elektronik dan fibre-optic, 
“mengejar waktu semata-mata adalah urusan vektor.” Di 
era hypermodern ini, “medan dan teritorial telah 

                                                           
110 ibid. 
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kehilangan makna pentingnya, digantikan oleh loncatan 
proyektil dalam ruang (radar, internet.)111 

Di era praindustri, ruang dijelajah dan dieksplorasi 
dengan kecepatan natural-alami, di mana kecepatan itu 
terbatas; sementara di era revolusi industri, ruang 
dieksplorasi menggunakan kecepatan teknis mekanis 
mesin, yang memungkinkan perpindahan, penye-baran, 
eksplorasi, eksplosi dalam skala global; dan di era revolusi 
industri lanjut112 ini [kapitalisme lanjut hypermodern], 
ruang dieksplorasi dan dikendalikan “oleh kecepatan 
elektronik––yang beroperasi mendekati kecepatan cahaya, 
dan telah melampaui skala global––yang terjadi tidak lagi 
penyebaran dan eksplosi, melainkan apa yang disebut 
Baudrillard sebagai implosi.”113 Implosi adalah ledakan ke 
dalam. Implosi “semacam kondisi ruang yang di dalamnya 
manusia bersama wahananya tidak lagi menjelajahi 
teritorial dengan cara ekspansi, akan tetapi teritorial-
teritorial yang telah dikuasai batasnya, justru meledak ke 
dalam dan mengerumuni manusia bagai layaknya magnet, 
melalui simulasi elektronik.”114  

Kondisi yang demikian itu, tak lain merupakan salah 
satu kondisi ‘kekacauan terkini di muka bumi’ di mana 
masyarakat manusia “tengah hidup pada periode sejarah 
yang ‘berhiaskan’ perubahan radikal tatanan sosial.” 
Sedemikian banyak ketidak-menentuan dan kekacauan; 

                                                           
111 ibid. h. 98., 
112 Wacana revolusi industri 4.0 [dalam salto mortale, saya menyebutnya 
sibernasi] 
113 Tinjau Dunia Yang Berlari, Piliang, 2004, op.cit., h. 98. 
114 ibid. Implosi = ledakan ke dalam; keadaan di mana wahana-wahana tanda 
yang digunakan manusia [seperti citra, tanda, gaya, image, singkatnya; 
simulakra; uang , barang, jugalah termasuk tanda], wahana-wahana ini 
meledak ke dalam subjek manusia; meledak menjadi hiperrealitas yang 
mengitari manusia dan masuk ke dalam kesadaran, sehingga justru berbalik, di 
mana manusia dipandu, digerakkan, dan dikuasai oleh wahana-wahana yang ia 
ciptakan sendiri. 
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berbagai perubahan multi-dimensi dan berkait-kelindan 
yang mencakup ekonomi, teknologi, politik, kultural 
sampai identitas.115 

Dromokrasi––tata kuasa publik / pemerintahan di 
mana relasikuasa waktu/kecepatan menjadi utama, 
membawa kapitalisme serta merta bertumbuh cepat, pesat, 
dan mudah. Berlangsungnya kapitalisme dalam skala 
global, tak pelak seiring dengan percepatan; perputaran 
modal kapital dan komoditas yang serba cepat, 
pertumbuhan berbagai industri yang bertambah cepat, 
suntikan modal [investasi] yang tersebar di sana–sini 
dengan cepat, spekulasi–spekulasi ekonomi yang semakin 
cepat, perkembangan pasar–pasar yang tumbuh dan mati 
dengan cepat, semua serba cepat. 

Sebagai akibat dari realitas yang terkonstruksi 
dengan ragam perputaran dan pergerakan yang hyper-
cepat, yang di era hypermodern kapitalisme lanjut ini 
banyak dilakukan dengan dan lewat simulasi teknologi 
elektronik, informatika, komputer sampai sibernetik, 
eksistensi manusia di dalam wadah ruang mengalami 
perubahan mendasar, di mana dulunya eksistensi tersebut 
dilihat sebagai sebentuk tubuh/subjek berkesadaran 
rasional yang bergerak di dalam ruang [dunia], lantas 
berubah menjadi “sebentuk tubuh yang diam di tempat 
sebagai satu kutub inersia––sebuah titik di mana subjek 
menampung, menahan, menyerap setiap zat dan gerakan 
yang datang [informasi, tontonan, gaya] lewat simulasi 
elektronik.”116 

Penjelajahan ruang, di era hypermodern telah mampu 
terwakilkan; lewat simulasi dan komunikasi jarak jauh dan 
komunikasi massa [samrtphone, internet, simulasi, 

                                                           
115 Salto Mortale, 2019, op.cit., h.228. 
116 Tinjau Dunia Yang Dilipat, Piliang, 2004, op.cit., h.99. 
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simulakra]; penjelajahan ruang dapat dilakukan lewat 
penjelajahan image ruang; dengan tubuh subjek tetap di 
tempat-ruang, tetapi jangkauan teknologi perangkat cerdas 
[smartphone/smartcomputer] dapat jauh melampaui 
tempat-ruang si subjek berada; selain itu, lewat simulasi, 
simulakra yang menjadi penanda si subjek bisa berpindah 
dari satu image ruang ke image ruang yang lain dengan 
sangat cepat. [sebagai contoh, perhatikan video kampanye 
politisi, ataupun foto dan video viral]. 

Perangkat komunikasi jarak jauh ini [smartphone, 
komputer, internet] sudah berkembang dan ‘maju’ sangat 
pesat [real-time, live-time, live-streaming], dan bukan 
tidak mungkin ia akan berkembang lagi [hologram, 
kecerdasan robotik, atau kecerdasan artifisial]. 

Di balik perkembangannya sejauh ini, kita bisa 
melihat sebuah peralihan, yakni peralihan kondisi 
kehidupan dari kehidupan ekspansif menuju kehidupan 
inersif. Kehidupan inersif117 disebut sebagai kehidupan 
sistem orbit, dengan titik gravitasi yang dikitari oleh 
berbagai objek yang silih berganti berputar terus menerus 
[image, citra, tontonan, gossip, berita, skandal, tips 
kecantikan, tips prima di atas ranjang, aksesoris, fashion, 
porno-grafi, iming-iming, bujuk rayu].  

Konsekuensi dari peralihan ini [ekspansif ke inersif] 
adalah lahirnya masyarakat diam,118 di mana dalam 
kehidupan masyarakat diam ini “seorang Jenederal 
Amerika dapat menghancurkan dunia dari ruang kontrol 
smart missile, sebagaimana seorang konglomerat dapat 
mengendalikan pasar global dari handphone.”119 Seorang 
pemuda dapat mengetahui beragam informasi, ide dan 

                                                           
117 inersif = inersia. Piliang menyebutnya inersia. 
118 Masyarakat Diam [Society of The Sedentariness]; gagasan Paul Virilio, 
dalam Dunia Yang Dilipat, Piliang, 2004, op.cit., h99 
119 ibid. 
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gagasan dari kamar kost dengan smartphone, sebagaimana 
seorang ibu muda biisa belanja ragam kebutuhan dan 
keinginan melalui online shopping. Seorang nihilis dapat 
memantau ‘situasi politik-kultural’ melalui sosial media & 
internet dari komputer di kamarnya yang nyaman entah di 
mana, untuk kemudian mencoba melempar doktrin 
nihilisme-nya, sebagaimana seorang radikal-fundamentalis 
dapat mengkoordinir aksi-aksi berikutnya lewat aplikasi  
video call / teleconference. 

Entah harus getir atau apa.. entah..  
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Filsafat bisa menjelaskan kekacauan ini, dinda. 
Seperti sebelumnya itu. Tetapi diperlukan politik dalam 
tindak. Mungkin untuk menegaskan kepada masyarakat 
bahwa kita perlu berhenti sejenak. Tapi apalah arti filsafat 
di masa ini? Sekadar gaya. Lihat saja; begitu banalnya 
filsafat kini, sampai ia menjadi muka. 

Dinda, aku menyesali betapa yang terjadi di antara 
kita ialah dekomunikasi. Dan kurasa kita semua telah dan 
tengah melakukannya. Alih-alih komunikasi, semua 
teknologi itu justru mengakibatkan dekomunikasi. 

Komunikasi adalah proses; dan sebagai proses, 
komunikasi merupakan bentuk interaksi timbal-balik120 
yang alasan, fungsi dan tujuannya beragam. Bagi Scheidel, 
“kita berkomunikasi terutama untuk menyatakan dan 
mendukung identitas-diri, untuk membangun kontak sosial 
dengan orang di sekitar kita, dan untuk mempengaruhi 
orang lain untuk merasa, berpikir, atau berperilaku seperti 
yang kita inginkan.” Namun menurutnya, “tujuan dasar 
kita berkomunikasi adalah untuk mengendalikan 
lingkungan fisik dan psikologis kita.”121  

Rudolph Verderber membagi fungsi komunikasi 
menjadi fungsi sosial dan fungsi pengambilan keputusan. 
Fungsi sosial ialah “untuk menunjukkan ikatan dengan 
orang lain,” serta “membangun dan memelihara 
hubungan.” Sementara fungsi pengambilan keputusan 
yakni “memutuskan untuk melakukan atau tidak 
melakukan sesuatu pada saat tertentu.” Bagi Verderber, 
terkait fungsi pengambilan keputusan dari komunikasi, 
sebagian keputusan dibuat sendiri, sebagian lagi dibuat 
setelah berkonsultasi dengan orang lain; ada keputusan 

                                                           
120 Meskipun ada praktik komunikasi satu arah tanpa timbal balik. 
121 Thomas M. Scheidel, dalam Mulyana, Ilmu Komunikasi: Suatu Pengantar, 

2016, Bandung, Rosdakarya, h.4 
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yang bersifat emosional, ada juga yang melalui 
pertimbangan matang. Mulyana menyebut bahwa 
“semakin penting keputusan yang akan dibuat, semakin 
hati-hati tahapan yang dilalui untuk membuat 
keputusan.”122  

Komunikasi adalah satu kategori paling dominan dan 
signifikan di era hypermodern ini, dinda. Hampir setiap hal 
ihwal perihal [sosial, politik, kultural-budaya, ekonomi] 
melibatkan komunikasi; sebab itu, ilmu dan pemahaman 
komunikasi ialah penting, signifikan dan vital dalam tiap 
aspek kehidupan, baik privat maupun sosial, aspek teori 
maupun praktik. 

Komunikasi-lah yang dapat menghidupkan apa yang 
telah mati; menemukan kembali yang telah hilang; dan 
membangkitkan kembali yang telah terkubur.123 Perlu 
ditambahkan di sini pandangan Verderber [lagi] dalam 
kaitannya dengan fungsi komunikasi tadi, bahwa “kecuali 
bila keputusan itu bersifat reaksi emosional [yang 
spontan/konstan: pen], keputusan itu biasanya melibatkan 
pemrosesan informasi, berbagi informasi, dan dalam 
banyak kasus, persuasi, karena kita tidak hanya perlu 
memperoleh data, namun sering juga untuk memperoleh 
dukungan atas keputusan kita.”124 

Apa yang dapat disimpulkan dari ‘komunikasi’ 
dalam kaitannya dengan bahasan kapitalisme lanjut di era 
hypermodern? Salah satunya adalah bahwa, komunikasi 
terjadi/dilakukan pada tiap relasi sosial manusia; 
komunikasi juga dapat dilihat pada tiap level dalam 
kehidupan yang terindustrikan [level produksi maupun 

                                                           
122 ibid. h.5 
123 Tentu jika komunikasi dikelola dan dikaitkan dengan hikmat kebijaksanaan 
[filsafat] 
124 Rudolph Verderber, sebagaimana disarikan Mulyana dalam Ilmu 

Komunikasi: Suatu Pengantar, 2016, Bandung, Rosdakarya, h.5 
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konsumsi]; dan yang paling menarik untuk ditilik ialah 
tentu bahwa komunikasi terjadi / dilakukan oleh subjek 
berkesadaran pada tiap tahap pada alur demokrasi–das 

kapital–dromologi–dromokrasi125 terkait dengan relasi 
power/knowledge dan power/speed tadi. Pada tiap tahap 
dalam alur 4D itu dinda, komunikasi dilakukan dengan 
pola-pola yang bisa dianalisa sebagai berikut;126 

Demokrasi telah disepakati [secara global] dinda, 
disepakati sebagai sistem pemeritahan yang rasional, serta 
cocok dan banyak diaplikasikan di banyak Negara-bangsa, 
diinterpretasikan sebagai sebuah tata kelola pemerintahan 
‘dari rakyat, oleh rakyat, untuk rakyat’; kesepakatan 

bersama; pilihan mayoritas; dll. Kita juga bisa memahami 
bahwa demokrasi merupakan pemberian kuasa kepada 
subjek-subjek tertentu oleh mayoritas subjek dalam suatu 
lingkungan, untuk melaksanakan kekuasaan127 dan tata 
kelola kemasyarakatan dan/atau pemerintahan.  

Pada tahap demokrasi dalam alur 4D ini, dinda, 
kekuasaan [yang diperoleh dari kesepakatan bersama/ 
pilihan mayoritas] akan dibawa untuk menyepakati 
kapitalisme [das kapital] yang telah ada sejak era modern 
awal. Komunikasi terjadi antara demokrasi dan das 

kapital; antara penguasa dan pemilik modal, konglomerat, 

                                                           
125 Agar mudah, kita musti menyepakati alur hubungan ini dengan 
menyebutnya sebagai alur 4D 
126 Pembahasan ini tidak akan menaruh perhatian pada tata kelola politik 
praktis, administrasi Negara, distribusi kekuasaan, dll., akan tetapi digiring 
untuk secara kritis melihat proses komunikasi yang terjadi dan/atau dilakukan 
pada tiap tahap di dalam alur 4D yang berlangsung di era hypermodern. 
127 Kuasa dan kekuasaan sejatinya merupakan kategori netral; di balik sifat 
mengekang, ada sifat kreatif dari kuasa, di mana kuasa membentuk / meng-
konstruksi subjek. Sehingga, positif/negatif sebuah kuasa/kekuasaan ialah 
bergantung pada kesadaran subjek yang memegang kuasa. 
Lebih jauh, lihat pembahasan perihal ‘Jalan Tengah’ dalam Salto Mortale, 

op.cit., h.38-39., atau pembahasan perihal ‘gagasan Nietzsche’ yang diulas 
Chris Barker dalam Cultural Studies, 2011, Yogyakarta, Kreasi Wacana, 
h.151-152. [selebihnya hlm.146-160] 
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investor, pemain dalam pasar, dll. Komunikasi ini 
dilakukan untuk mendapat suntikan dana investasi demi 
percepatan pertumbuhan ekonomi [dengan dalil & dalih 
peningkatan kesejahteraan rakyat/ masyarakat]. Lobi-lobi 
dan komunikasi dua arah–timbal-balik, terjadi pada dua 
tahap dan kategori ini [demokrasi & das kapital]. Kita 
tentu bisa melihat adanya jalinan komunikasi antara kuasa 
dan/atau pemerintahan dengan perusahaan, modal, 
investor, dll. 

Pada tahap selanjutnya, dinda, dua kategori dan tahap 
sebelumnya; demokrasi & das kapital ini akan melakukan 
percepatan bagi pertumbuhan ekonomi kapitalisme. Hal ini 
akan menunjukkan kemunculan dromologi [ilmu 
pertumbuhan cepat] yang ‘lahir’ dari ‘perkawinan’ kuasa 
dan kapital, ‘perkawinan’ demokrasi dan das kapital. 

Komunikasi yang terjadi/dilakukan pada tahap ini 
adalah kerjasama antara demokrasi dan das kapital; 
kesepakatan kerjasama dan kolaborasi keduanya, yang 
dalam hal ini adalah memacu ekonomi kapitalisme dengan 
dromologi.  

Tentu saja kesepakatan kerjasama antara keduanya, 
yakni memacu ekonomi kapitalisme dengan dromologi ini 
akan dikomunikasikan kepada rakyat/masyarakat [yang di 
dalam tata demokrasi merupakan pemegang tampuk 
kekuasaan tertinggi]. Peng-komunikasi-an tentang 
‘dromologi kapital’ kepada rakyat dilakukan secara 
langsung dan/atau melalui media massa. Sayangnya, 
komunikasi tersebut dilakukan semata hanya pada 
tataran/level pengumuman, penginformasian, pemberi-
tahuan, sosialisasi birokrasi, yang sifatnya satu arah; dalam 
arti posisi rakyat sekadar komunikan / penerima. Rakyat 
tidak terlibat langsung [melainkan terwakili oleh wakil-
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wakil di pemerintahan128] dalam proses komunikasi pada 
tataran/level pengambilan keputusan, level saat pembuatan 
sebuah kebijakan. Peng-komunikasi-an tentang ‘dromologi 
kapital’ kepada rakyat dilakukan dengan praktik simulasi 
dan iblitzoom, dengan sekian banyak retorika dan persuasi, 
sehingga rakyat kebanyakan pun sepakat, atau paling tidak 
rakyat kebanyakan tak menolak; sepakat dan tak menolak 
dromologi kapital atau pertumbuhan dan percepatan 
ekonomi kapitalisme.  

Selain komunikasi yang demikian, dromologi kapital 

jugalah melakukan komunikasi [dengan memproduksi 
beragam wacana dan wahana pelarian dan kesenangan] 
yang dilemparkan ke tengah massa konsumen 
[rakyat/masyarakat], semacam pengalihan isu agar 
mayoritas masyarakat tak memperhatian dengan seksama 
dan detil setiap wacana dromologi kapital yang dimainkan 
demokrasi dan das kapital. Maka kemudian, kasih, lahirlah 
tatanan pemerintahan dan tatanan masyarakat yang 
mayoritasnya bersepakat atas dan dengan paradigma 
dromologi kapital; lalu lahirlah dromokrasi. 

Konsekuensi dari tatanan masyarakat yang demikian; 
dromokrasi, di mana relasi kuasa/kecepatan, power/speed 
bertumbuh dan berkembang, dinda, tak lain ialah 
kehancuran dari demokrasi itu sendiri; Demokrasi yang 
terjerumus ke dromokrasi membuat dromologi menjadi 
sangat penting, di mana dromologi merupakan kunci 
sekaligus energi yang mendorong pertumbuhan 
kapitalisme dengan penekanan pada tolok ukur kecepatan.  

                                                           
128 Wakil rakyat dipilih langsung oleh rakyat; itu fakta, meskipun hal ini tentu 
saja masih bisa dikeluhkan, di mana komunikasi sebelum memilih lebih 
banyak melibatkan retorika dan komunikasi manipulatif; dan sangat 
disayangkan pula bahwa meskipun rakyat terwakilkan dalam pemerintahan, 
akan tetapi aspirasi dan suara sejati dari rakyat, sangat jarang terwakilkan. 
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Konsekuensi dari relasi antara  demokrasi – das 

kapital – dromologi – dromokrasi atau apa yang kusebut 
sebagai ‘hypermodern 4D’ ini adalah fakta bahwa kita 
tengah mengalami ‘kekacauan terkini di muka bumi’, di 
mana situasi dan kondisi itu dianggap ‘menyenangkan’. 

Ketika dromokrasi menjalankan dromologi kapital; 
kita melihat bahwa kuasa pengetahuan dan kuasa gerak 
yang ‘dimainkan’ dalam skala global telah menimbulkan 
efek-efek yang signifikan pada realitas kebudayaan 
manusia; ilmu pengetahuan dan sains menghasilkan 
teknologi yang mampu memobilisasi gerak [mobile move] 
dengan lebih cepat dan lebih fleksibel lewat dan dalam 
bentuk mekanik, motorik, elektronik, robotik, sampai 
informatik dan sibernetik. Efek-efek dari gerak cepat 
[dromologi kapital] yang didorong oleh dromokrasi, 
menghadirkan bentuk peringkasan jarak/waktu, di mana 
“peringkasan jarak/waktu lewat kemajuan ilmu 
pengetahuan dan teknologi menjadi realitas strategis yang 
menimbulkan konsekuensi-konsekuensi ekonomi dan 
politik yang besar, sebab ia berkaitan dengan penolakan 
dan dekonstruksi ruang.”  

Apa yang terjadi di era hypermodern adalah kehan-
curan gerak dan bangkitnya ‘gerakan yang diam’, dinda. 
Pergerakan (orang, barang, modal), yang dulunya 
berkaitan dengan “meninggalkan medan untuk mengejar 
waktu”, di era hypermodern sudah kehilangan makna; bagi 
Virilio, dengan teknologi elektronik dan fibre-optic, 
“mengejar waktu semata-mata adalah urusan vektor.” Di 
era hypermodern ini, kasih, “medan dan teritorial telah 
kehilangan makna pentingnya, digantikan oleh loncatan 
proyektil dalam ruang (radar, internet.)129 

                                                           
129 Tinjau Dunia Yang Dilipat, Piliang, 2004, op cit,hlm.98. 
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Sejarah mencatat bahwa di era praindustri, ruang 
dijelajah dan dieksplorasi dengan kecepatan natural-alami 
yang terbatas, dinda. Sementara di era revolusi industri 
[awal], ruang dieksplorasi menggunakan kecepatan teknis 
mekanis mesin, yang memungkinkan perpindahan, 
penyebaran, eksplorasi, eksplosi dalam skala global; lalu di 
era ‘revolusi industri lanjut’ kini ruang dikendalikan oleh 
kecepatan elektronik––yang beroperasi mendekati 
kecepatan cahaya, dan telah melampaui skala global; 
lantas kemudian, yang terjadi bukan lagi penyebaran dan 
eksplosi, melainkan implosi.130 

Semakin mengerikan menurutku, kasih. Lihat saja, 
Dromokrasi membawa kapitalisme serta merta bertumbuh 
cepat, pesat, dan mudah. Berlangsungnya kapitalisme 
dalam skala global, tak pelak seiring dengan percepatan; 
perputaran modal kapital dan komoditas yang serba cepat, 
pertumbuhan berbagai industri yang bertambah cepat, 
suntikan modal [investasi] yang tersebar di sana-sini 
dengan cepat, spekulasi-spekulasi yang semakin cepat, 
perkembangan pasar-pasar yang tumbuh dan layu dengan 
cepat, semua serba cepat; dan itulah dromologi kapital. 

Konsekuensi dari realitas yang terkonstruksi dengan 
ragam perputaran dan pergerakan yang serba cepat 
[hyperspeed], yang di era hypermodern banyak dilakukan 
lewat simulasi elektronik, informatika, komputer sampai 
sibernetik, membuat eksistensi manusia di dalam wadah 
ruang mengalami perubahan mendasar, di mana dulunya 
eksistensi tersebut dilihat sebagai sebentuk tubuh / subjek 
berkesadaran rasional yang bergerak di dalam ruang 
[dunia], lantas berubah menjadi sebentuk tubuh yang diam 
di tempat sebagai satu kutub inersia––sebuah titik di mana 

                                                           
130 *Catatan Murey Bucin: 
Implosi = ledakan ke dalam. Lihat catatan kaki no.112 
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subjek menampung, menahan, menyerap setiap zat dan 
gerakan yang datang [informasi, tontonan, gaya] lewat 
simulasi elektronik.131 Konsekuensi dari peralihan ini 
[ekspansif ke inersif] dinda, kasih, saying, cinta, adalah 
lahirnya masyarakat diam! Di mana dalam kehidupan 
masyarakat diam ini, Amadinda, “seorang Jenederal 
Amerika dapat menghancurkan dunia dari ruang kontrol 
smart missile, sebagaimana seorang konglomerat dapat 
mengendalikan pasar global dari handphone.”132 Seorang 
Fasis dapat saja berleha-leha dan ‘ongkang–ongkang kaki’ 
di dalam rumahnya, namun mengontrol semua hal 
[ekonomi – politik – pemerintahan] lewat pantauan dan 
laporan yang ‘serba cepat’ cybertechnology; ia bisa 
berpura-pura menjadi sekadar anggota partai politik yang 
setia pada republik di hadapan publik, namun di rumahnya 
yang nyaman, ia tertawa melihat tatanan ‘demokrasi 
totalitarian’ yang ia kontrol bersama golongannya; para 
fasis dan kapitalis yang lain. 

Semua gambaran konsekuensi dari bergesernya 
demokrasi, atau lebih mengena lagi, semua gambaran 
konsekuensi dari berkolaborasinya hypermodern 4D 
[demokrasi – das kapital – dromologi – dromokrasi] ini, 
dalam kaitannya dengan proses komunikasi yang terjadi 
dan/atau dilakukan pada tiap tahap dan tiap relasi 
‘hypermodern 4D’ ini, dinda, telah menimbulkan perta-
nyaan mendasar yang––mulai saat ini dan seterusnya––
harus kita ajukan bersama, yakni; apakah proses yang 
dilakukan dalam-pada tiap tahap dan relasi ‘hypermodern 
4D’ itu ialah merupakan proses komunikasi atau justru 
dekomunikasi? 

 

                                                           
131 Tinjau Dunia Yang Dilipat., Piliang, 2004, op.cit, hlm. 99 
132 ibid 
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Untuk menjawab pertanyaan itu kita mesti 
membongkar sendiri [dengan melihat situasi dan praktik di 
sekitar] dan melakukan analisa yang kuat. Analisa dapat 
dilakukan dengan pertama-tama mencari makna dan fungsi 
fundamental dari apa yang dimaksud dengan ‘komunikasi’ 
itu sendiri; untuk kemudian melakukan perbandingan pada 
situasi dan proses yang terjadi dalam tiap tahap relasi 
hypermodern 4D tadi. 

Sebagaimana kujelaskan––dengan singkat-padat––
pada bagian awal, bahwa ‘komunikasi dilakukan terutama 
untuk menyatakan dan mendukung identitas-diri, untuk 
membangun kontak sosial dengan orang di sekitar, dan 
untuk mempengaruhi orang lain untuk merasa, berpikir, 
atau berperilaku seperti yang diinginkan.’; juga bahwa, 
‘tujuan dasar berkomunikasi adalah untuk mengendalikan 
lingkungan fisik dan psikologis.’ Lebih jauh, fungsi 
komunikasi dibagi menjadi fungsi sosial dan fungsi 
pengambilan keputusan. ‘Fungsi sosial ialah untuk 
menunjukkan ikatan dengan orang lain, serta membangun 
dan memelihara hubungan; sementara fungsi pengambilan 
keputusan yakni untuk memutuskan hendak melakukan 
atau tidak melakukan sesuatu pada saat tertentu.’ Terkait 
fungsi pengambilan keputusan dari komunikasi, sebagian 
keputusan dibuat sendiri, sebagian lagi dibuat setelah 
berkonsultasi dengan orang lain; ada keputusan yang 
bersifat emosional, ada juga yang melalui pertimbangan 
matang. Mulyana menyebut bahwa “semakin penting 
keputusan yang akan dibuat, semakin hati-hati tahapan 
yang dilalui untuk membuat keputusan.”133 Di sini juga 
kiranya perlu melakukan reduksi atas makna ‘komunikasi’ 
yang perlu dimaknai sebagai proses interaksi yang 
melibatkan dua pihak atau lebih demi mencapai 
kesepakatan bersama.  

                                                           
133 Tinjau Ilmu Komunikasi, Mulyana, 2016, op.cit., hlm.5 
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Dari makna dan fungsi komunikasi di atas, kasih, kita 
kemudian bisa mencoba mengaitkan dan mengkonfirmasi 
apakah proses yang terjadi [praktik] pada tiap tahap dan 
relasi ‘hypermodern 4D’ selaras dengan makna dan fungsi 
komunikasi dalam penjelasan-penjelasan tadi itu.  

Dalam bentuk praktik demokrasi global yang sama-
sama tengah kita rayakan, bisa dilihat suatu bentuk 
dekomunikasi.  

Ambil contoh pemilu, di mana kemenangan 
kontestan pemilu [entah legislatif atau eksekutif] tidaklah 
mutlak dan murni merupakan hasil dari suatu proses 
komunikasi yang sehat. Kemenangan itu, dinda, boleh jadi 
melibatkan retorika dan/atau komunikasi politik yang 
cenderung manipulatif; penebaran janji-janji mewakili 

aspirasi rakyat, menyuarakan suara rakyat, dan segala 
retorika atas nama rakyat lainnya.  

Katakanlah demokrasi itu tidaklah dimenangkan 
dengan suatu proses komunikasi yang manipulatif, 
melainkan dari proses komunikasi yang sehat, baik dan 
mulia; akan tetapi, kemenangan itu tidaklah dari seluruh 
rakyat, melainkan mayoritas. Lantas, dalam-pada tahap 
selanjutnya, ketika demokrasi hendak menjalankan tata 
pemerintahan dan kekuasaan, ia mendekati das kapital 

dalam rangka menata dan membangun ekonomi masya-
rakat yang dipimpinnya, sampai pada tahap dicapai 
kesepakatan antara keduanya [demokrasi & das kapital], 
komunikasi antara demokrasi dan rakyat yang diwakili 
tidak ada, demokrasi selalu dianggap telah mewakili 
rakyat, padahal hanya sekadar mayoritas,134 dan ketika 
kesepakatan-kesepakatan kemudian dimanivestasikan 
dalam-pada kebijakan dan peraturan, seluruh rakyat 
masyarakat menjadi terikat dan dipaksa tunduk pada aturan 

                                                           
134 Dan mayoritas, sungguh belum tentu benar dan baik.  
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dan kebijakan tersebut; pada tahap ini, bukan komunikasi 
untuk mencapai konsensus yang terjadi, melainkan 
dekomunikasi serta proses pencapaian konsensus melalui 
paksaan. Pada tahap ini, demokrasi sudah mati, dinda, 
sebab ia telah menegasikan pemegang tampuk kekuasaan 
tertinggi dalam demokrasi itu sendiri, yakni demos atau 
publik/rakyat/masyarakat. 

Ialah dekomunikasi, ialah sisi gelap komunikasi, the 

dark side of communication, yang terjadi pada dua tahap 
tadi [dengan demikian, juga akan terjadi pada dua tahap 
selanjutnya]. Komunikasi yang dilakukan, cenderung tidak 
melibatkan langsung unsur terpenting dari demokrasi itu 
sendiri, melainkan diwakilkan, dan para wakil yang 
mewakili, cenderung tak mewakili aspirasi dari yang 
diwakili, tapi sekadar menganggap telah mewakili. 
Komunikasi yang berlangsung pada tahap dan relasi tadi, 
dilakukan ‘untuk mempengaruhi orang lain untuk merasa, 
berpikir, atau berperilaku seperti yang diinginkan’––
sebagaimana diterangkan Scheidel. Dan fungsi semacam 
itu, merupakan sisi manipulatif dari komunikasi, di mana 
ketika fungsi manipaulatif ini dilakukan, akan terjadi 
pelanggaran fungsi sosial konstruktif dari komunikasi, di 
mana fungsi sosial konstruktif dari komunikasi ialah 
‘untuk menunjukkan ikatan dengan orang lain, serta 
membangun dan memelihara hubungan’. Fungsi 
manipulatif, ketika dijalankan akan beresiko merusak 
ikatan dan hubungan, alih-alih membangun dan 
memelihara hubungan. Maka, jika komunikasi manipulatif 
ialah yang dilakukan, ia justru menjadi sebuah bentuk 
dekomunikasi. Selanjutnya, setelah tahap  demokrasi & 

das kapital dilalui justru dengan praktik dekomunikasi 
dan/atau komunikasi manipulatif, maka dromologi & 

dromokrasi yang dihasilkan pada dua tahap selanjutnya, 
niscaya akan melibatkan komunikasi manipulatif, di mana 
kekuasaan [demokrasi] akan mengajak dan memaksa 
rakyat [lewat praktik hegemoni dan peraturan kebijakan] 
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untuk ikut dalam wacana pengembangan kapitalisme 
lanjut. Maka, kita bisa melihat bahwa proses yang terjadi 
dalam-pada tiap tahap dan relasi dari ‘hypermodern 4D’ 
ialah justru merupakan dekomunikasi, alih-alih 
komunikasi. 

Kurasa,pembahasan ‘komunikasi atau dekomunikasi’ 
ini kulakukan sebagai analisis kritis atas situasi konkrit di 
sekitar kita yang merupakan efek dari tatanan sosial yang 
dibangun di dalam dan dengan ‘semangat kemajuan dan 
kebaruan’ yang berasal dari rahim kapitalisme dan 
demokrasi liberal [neo-liberalisme] yang––sebagaimana 
kutunjukkan sebelumnya––bertransformasi ke tatanan 
dromokrasi [sebagai efek dari relasi hypermodern 4D].  

Kau tahu dinda, tidak sedikit kalangan yang bahkan 
menganggap tatanan sosial yang kita hidupi ini malah 
merupakan bentuk/hasil ‘manipulasi’ rasionalisme dari 
kapitalisme lanjut.  

Sebagai analisis kritis, aku akan coba menganalisa 
komunikasi dalam-pada relasi sosial; yakni pada posisi 
‘komunikasi horizontal’ antara komunikator dan 
komunikan, antara satu subjek dan subjek lainya yang 
berinteraksi timbal balik. Dan tentu saja, analisa ini 
kulakukan untuk menunjukkan efek dari modernitas [yang 
sudah bertransformasi sampai hyper-modern] terhadap 
relasi sosial di tengah masyarakat, termasuk relasiku 
denganmu.  

Sebagai efek hypermodern 4D yang terkait dengan 
domain komunikasi [terutama komunikasi yang 
terbisniskan], kebiasaan-kebiasaan, kultur, dan praktik-
praktik komunikasi antar subjek dalam kehidupan sehari-
hari, mengalami perubahan-perubahan mendasar. 
Komunikasi jarak jauh, komunikasi bermedia, telah 
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merubah pola budaya komunikasi masyarakat, dari tatap 
muka menjadi via simulakra dalam simulakrum.  

Ambil kasus komunikasi romantika; ‘Romeo’ dan 
‘Juliet’ di era hypermodern, jarang berjumpa, tetapi amat 
sangat sering terwakilkan oleh simulakra untuk bertemu di 
dalam simulakrum; ‘Simulakra Romeo’ bertemu dan selalu 
terkoneksi dengan ‘simulakra Juliet’ di dalam simulakrum. 
Ruang simulakrum adalah kamp-kamp konsentrasi 
hypermodern, yang kita ketahui sebagai facebook, 

instagram, whatsapp, dll., simulakra-simulakra-nya adalah 
akun-akun yang digunakan untuk ‘hidup’ di sana. Dalam-
pada komunikasi romantika ‘Romeo & Juliet’ ini, akun 
facebook atau whatsapp ‘Romeo’ dan akun facebook atau 
whatsapp ‘Juliet’ adalah simulakra; yang fungsinya adalah 
mensimulasikan diri Romeo dan Juliet. Dalam-pada kasus 
ini, Romeo dan Juliet jelas terbantu dan dimudahkan untuk 
berkomunikasi, dan sepertinya, tak ada bentuk 
dekomunikasi yang terjadi dalam-pada kasus ini, sebab 
proses interaksi dan komunikasi yang dilakukan 
menunjukkan berjalan dan terwujudnya fungsi sosial 
komunikasi menjalin dan menjaga hubungan.  

Analisa harus beralih ke komunikasi sosial langsung. 
Dan di sini, kita bisa langsung melihat efek dari 
komunikasi yang terbisniskan; ialah pada sekelompok 
pemuda-pemudi harapan bangsa yang berkumpul-temu di 
sebuah kafe; di mana dalam kumpul-temu itu, beberapa 
orang membicarakan nasib bangsanya yang menyedihkan 
dan beberapa orang yang lain justru sibuk dengan gadget 

komunikasi135 yang digenggam; lantas yang terjadi justru 
ketidak-terhubungkan di dalam kebersamaan/keterhubu-
ngan yang tengah berlangsung. 

                                                           
135*Catatan Murey Bucin: 
 Gadget komunikasi? Komunikasi yang terbisniskan; perhatikan alur 
Internet–Computer–Smartphone–Provider–Aplikasi–SocialMedia–Game 
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Ketika beberapa ‘yang membicarakan nasib bangsa’ 
bertanya pada ‘yang sibuk dengan gadget komunikasi’. 
Merupakan satu bentuk dekomunikasi, apa yang disebut 
‘ketidak-terhubungkan dalam keterhubungan yang tengah 
berlangsung’ tadi. 

Gadget komunikasi dalam hal ini ialah faktor 
determinan dari dekomunikasi. Bukan sinis, tetapi hendak 
menunjukkan bentuk-bentuk dekomunikasi yang telah dan 
tengah kita lakukan dan biarkan begitu saja. Gadget 

komunikasi sebagai sarana teknis instrumen teknologi, 
sebagai bagian dari dunia objek, tidaklah dapat disalahkan 
dan dipandang dengan sinis; ialah pemakaian gadget yang 
bisa benar atau salah.136 Dengan demikian, sekali lagi hal 
ini terkait dengan kuasa/otoritas, di mana otoritas dipakai 
untuk digunakan atau justru sebaliknya ditak-gunakan 
[digunakan untuk yang tak berguna]; ketika subjek yang 
memiliki otoritas atas gadget memanfaatkan gadget untuk 
berkomunikasi, pemanfaatan itu menjadi benar, dan 
otoritas/kuasa si subjek juga menjadi benar dan bersifat 
kreatif; tapi ketika gadget dipakai dan justru meng-
akibatkan dekomunikasi, ketika otoritas subjek atas gadget 
mengarahkan pemakain gadget yang mengakibatkan 
dekomunikasi, pemakaian itu menjadi salah, dan 
otoritas/kuasa si subjek pun salah dan bersifat destruktif; 
otoritas semacam ini mestilah dihancurkan, atau dalam 
kalimat lain, otoritas si subjek atas gadget tersebut mesti 
dicabut. 

Pada akhirnya, kita pun bisa melihat di sekitar kita 
bahwa di balik semua kemajuan yang dibawa, didorong 
dan ditawarkan kuasa dan kapitalisme, jugalah terdaapat 
sisi gelap yang kurang baik. Dalam kaitan dengan 
komunikasi tadi, argumen yang hendak ku-utarakan di sini 

                                                           
136 Salto Mortale, 2019, op.cit, hlm.38-39 
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ialah bahwa apa yang terjadi di era hypermodern dengan 
segala macam bentuk kemajuan; justru dekomunikasi. 

Kiranya, semua hal buruk [dekomunikasi, dekadensi] 
yang terjadi, merupakan akibat dan konsekuensi dari 
pelepasan energi hasrat yang dimainkan oleh kapitalisme 
[dengan dromologi]. 

Belum lagi kalau kita melihat bagaimana semua 
komunikasi-komunikasi bergadget ini telah dan tengah 
menjauhkan manusia dari hal yang nyata. Hiperrealitas. 

Aku pikir kau harus tahu ini. agar paling tidak kau 
tak merusak relasimu dengan gagal berkomunikasi dan 
justru melakukan dekomunikasi, dinda. Atau mungkin kau 
mau beritahukan semua itu pada kawan-kawanmu, 
generasimu yang tengah merayakan hypermodernitas; era 
di mana aku melihat kemuliaan mati dengan cara tidak 
mulia.  

Hanya di era hypermodern kita bisa melihat Yang 
Suci mati dengan Tidak Suci; Adil mati dengan Tak Adil,. 
fuck banget. 

Kuharap Cinta tidak akan mati. 
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Gegap-gempita dunia, rasanya sangat menjauhkanku 
denganmu. Begitu pula pasangan kekasih lain yang mesti 
terpisah. Hiruk-pikuk massa menggoda. Dunia di mana 
kapitalisme bertahta, memiliki senjata seduction. Ia 
berfungsi menggoda dan merayu subjek manusia untuk 
sesuatu yang terus ditawarkan kapitalisme. Seduction, 

menggoda lelaki untuk mencecap sari; merayu perempuan 
untuk menggapai singgasana. Janji-janji manis seduction 

merasuk hingga ke ubun-ubun dan tulang belakang kita; 
meresap ke dasar hasrat. Kemudian membuat kita meng-
geliat. Selamat datang di arena perayaan. 

Baik aku ataupun kau, oh tidak, kita semua! Kita 
semua terjebak dalam arena pacu perayaan, arena di mana 
kita berpacu dengan hasrat. Kau tahu bukan, bahwa kapita-
lisme telah merayu & menggoda setiap subjek manusia 
untuk merayakan ritual pelepasan energi hasrat; energi 
ibido. Di arena itu, kita semua dirayu untuk merayakan 
ritual konsumeris. Objek-objek konsumsi dipandang 
sebagai ekspresi diri. Konstruksi identitas bisa dilakukan 
dengan mengkonsumsi barang/objek/komoditas yang 
tersedia di pasar; supermarket, toko, distro, mall, sampai 
online. Consumo Ergo Sum; Aku belanja, maka Aku ada. 
Menakjubkan. Objek komoditas telah ditiupkan nilai-tanda 
yang bisa menandai identitas-diri yang ingin kita ekspresi, 
presentasi dan representasi-kan. Kita semakin jauh saja 
dari kesadaran transenden, kesadaran rasional. Alih-alih 
mencapai itu, kita berpacu untuk mencapai kesadaran 
artificial, yang memang paling mudah dijangkau, bisa 
dengan instan bahkan. Demikianlah kita mencapai 
Kesadaran Palsu Yang Agung. 

Kasih, setiap yang mengalami perpisahan, menunggu 
penyatuan kembali, Rumi mendedahkan. Entah esensi 
diriku ini terpisah dari apa, tapi kurasa, secara esensial, 
kita semua terpisah tercerabut dari realitas abslout dan 
menunggu penyatuan kembali, tapi entah mengapa, yang 
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ingin kita capai justru hiperrealitas yang semu. Begitu 
mengherankan. Ini sebab Kesadaran Palsu Yang Agung, 
kurasa. 

Di dimensi lain, aku [baik secara transenden maupun 
imanen] sudah jelas terpisah darimu. Dan yang terjadi 
begitu seru; sepertinya, jiwa-jiwa kita, diri transenden kita, 
jauh, dan semakin menjauh saja, meski tubuh imanen kita 
berdekatan. Sangat mungkin untuk menghampiri tubuhmu, 
mendekatkan tubuhku menjadi berjarak sejengkal dari 
tubuhmu; secara imanen. Tapi begitu rumit untuk 
mendekatkan akal-budi dan hati kita; secara transenden. 
Kesadaran kita semakin berjauhan saja. Dan anehnya, aku 
tetap melakukannya; meski bergitu rumit. Mungkin karena 
aku merasakan sesuatu; Tujh mein Rabb dikhta hai. 

Nevermind 

Mengalirlah kau sesuka air, terus, terus, dan terus; 

lanjutkan pula bermain dengan awan; yang kutahu, Tuhan 

jadikan aku tanah; menanti; hujan; penyatuan kembali. 

... 

Aku bicara apa sih sebenarnya? Hayooo.. apa hayo? 
ini jelas bukan enigma. 
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Aku akan berasumsi bahwa kau mengerti apa yang 
kudedahkan di sini, dan terlepas dari bukan enigma yang 
kubicarakan, kurasa aku akan mendedahkan kembali, 
kutuliskan lagi, untuk menekankan dengan menekan-
nekan, bahwa memang sungguh Kuch Kuch Hota Hai !137 

Dengan semua ketercerabutan dari apa yang sejatinya 
kita miliki, kita justru merayakan gegap-gempita festival. 
Ini bukan sekadar ‘masyarakat tontonan’ seperti kata Guy 
Debord, atau ‘masyarakat diam’ seperti kata Paul Virilio. 
Senada atau bahkan lebih dari gambaran Debord dan 
Virilio, ini adalah jenis masyarakat paling progressif yang 
pernah dilihat dunia; Masyarakat Perayaan.  

Apa yang Baudrillard ungkapkan, begitu menakjub-
kan; terang onyar dia bilang 

“fakta bahwa kita sedang memasuki sebuah sejarah yang 
retroaktif, di mana semua ide, flosofi, dan kemampuan 
mental kitasecara progresif beradaptasi sendiri dengan 
modelnya, sudah tampak jelas.”138 

Dalam masyarakat perayaan, ide, filosofi, dan ke-
mampuan mental setiap subjek akan “secara progresif” 
beradaptasi dengan model yang ada; maksud dari ini 
memang sulit dimengerti-pahami, tapi jika kita merujuk 
pada perayaan dari masyarakat perayaan, kita akan me-

                                                           
137 *Catatan Murey Bucin: 
Maksudnya ialah sesuatu telah terjadi. Sesuatu yang dimaksud ialah Currently 

Chaos, Kekacauan Terkini. Tinjau Salto Mortale, 2019, op.cit., h.226-228, 
233-237, 242-245, dst. 
138 Tinjau Galaksi Simulakra, Baudrillard, LKiS, Yogyakarta, 2004, h.175 
*Catatan Murey Bucin: 
Galaksi Simulakra yang dirujuk ini sangat sulit dipahami [setidaknya bagi 
kami], terdapat banyak kesalahan literer dan ketik dalam penerjemahannya, 
bukan berarti kami lebih mampu, tetapi buku itu sangat rumit bagi kami. Dan 
penulis [pengirim] malah bisa membuat kami sedikit lebih mengerti maksud 
dari ‘sejarah yang retroaktif’ ini. Entahlah. 
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lihat bahwa memanglah demikian adanya; ada proses 
adaptasi super-progresif dari kemampuan mental kita pada 
tiap model yang muncul dalam perayaan. 

Lihat misalnya, bagaimana pikir-rasa kita telah 
beradaptasi “dengan sendirinya” dengan model system 
keuangan atau moneter. Di mana jelas-jelas uang dan 
utang telah begitu sulit kita lacak, lihat, dan sentuh secara 
riil, ia telah menggelembung dan mengambang dalam jagat 
digital. Tapi kita mampu untuk ikut dalam system itu. 

Atau yang lebih sederhana [mungkin ini juga rumit]; 
bagaimana misalnya, perasaan kita bisa begitu gembira 
‘berkomunikasi’ secara artificial via simulacrum media 
elektronik dan siber [chatting, social networking]. Artinya 
perasaan telah dibawa untuk beradaptasi dengan metode 
komunikasi termediasi ini. Sepasang kekasih yang terpisah 
akan gembira melakukan video call, chatting, dll., sebagai 
‘pelepas rindu sementara’ dan/atau makna lainnya. Apa ini 
sebuah masalah? Sampai di sini jelas bukan masalah. Ia 
malah sebuah solusi. Tapi itu membuktikan bahwa 
memang mental telah secara super-progresif beradaptasi 
dengan modelnya sendiri. Dan ia menjadi masalah, tepat 
ketika ia dirayakan. Perayaan ‘model, system, cara atau 
teknik’ dari tiap domain secara terus-menerus, rutin, 
sampai titik berlebihan, akan menjadikan hal itu, yang 
dirayakan itu, yang dilakukan itu, menjadi hiperrealitas.  

Dalam kasus uang dan utang, itu jelas dirayakan 
dengan berlebihan dan tidak bijaksana. Penumpukan Utang 
Negara telah menjerat bangsa dalam Neo-Kolonialisasi.  

Dalam-pada kasus komunikasi, hmm...mmm..mm... 
Nisa Sabyan.. eh.. dalam-pada kasus komunikasi, perayaan 
terhadap model komunikasi siber via simulacrum, sampai 
pada titik dekomunikasi. Kita ‘bela-belain’ beli paket demi 
bisa ‘berkomunikasi’ hahaha lucu, demi bisa terkoneksi 
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dengan jaringan di mana semua ‘diri artifisial’ hidup. Tapi 
malah mewujudkan sebuah dekomunikasi. Bayangin, 
someone terkoneksi dengan someone lain yang jelas-jelas 
artificial, tak nyata, nyata virtual, dan di saat bersamaan, ia 
terputus koneksi dengan orang-orang lain yang nyata yang 
banyak di sekitarnya. Dan lihatlah, itu semua dirayakan. 
Kau belum bisa yakin bahwa perayaan ini konyol? Apa 
yang kita korbankan untuk bisa terkoneksi dengan 
jaringan tempat berkumpulnya semua hal artificial di 
cyberspace itu? Kau mungkin akan menemukan 
jawabanmu sendiri. Tapi akan kukatakan bahwa kau 
mengorbankan, minimal, uang yang kau dapat dari 
memeras peluh, dan yang untung adalah kapitalis. Dan kau 
mungkin merasa diuntungkan pula dengan dapatnya kau 
terkoneksi dengan banyak hal, hmm.. oke, tapi kau bisa 
lihat bagaimana waktu dan fokusmu tergerus dan diserap 
oleh perayaan itu, bukan? Kau merugi waktu, yang 
semestinya kau gunakan untuk hal yang lain, memberi 
kasih dan sayang, atau ide, gagasan, pada lingkungan di 
sekitarmu, misalnya. Atau mungkin membangun dirimu 
sendiri. Hmm... mungkin ini gak tepat untuk kau saja, dan 
memang demikian. Ini semua tengah kita rayakan bersama. 
Kita. Kita semua. Kita semua tengah merayakannya. Dan 
kurasa, masih banyak lagi sebenarnya, perayaan-perayaan 
yang kita lakukan secara super-progressif, tentu jika kita 
menggunakan empat tipe kita; Berpikir, Mengetahui, 
Mendengarkan, Berakal. 

Satu hal lagi..  

Coba kau bayangkan.. dan cobalah mengerti, dinda, 
apa yang kita rayakan, justru membuat hal yang lebih 
utama, lebih mulia, lebih baik, dan lebih yang lainnya, 
justru dinomor sekiankan. Kita justru merayakan yang 
tidak semestinya dirayakan. Hari Raya sekarang ini hampir 
setiap hari. Menakjubkan. Aku sungguh takjub. Sampai 
berharap Ragnarok segera tiba. Ahaha.. [meniru tawamu]. 
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Hari kiamat, absolut—mutlak berada di sisi Allah. 

Kebenaran dan pengetahuan tentang hari itu mutlak di sisi-
Nya. yang kita miliki ialah percikan semata, dan itu semata 
karena kehendak-Nya. Hari akhir mesti dan wajib kita 
yakini. Dan hari akhir itu, kekasih, tidak akan terjadi 
sebelum terjadinya sebuah pertempuran besar—Ragnarok. 
Allah—setelah Ragnarok—akan berkehendak mengakhiri 
kesusahan Manusia, setelah Yesus memohonkan untuk 
manusia, pertolongan-Nya Yang Maha Kuasa.  

Demikian Nubuatan Akhir Zaman yang kubaca, yang 
disarikan oleh para Nabi dan para Mullah, yang oleh Allah 
memang dikehendaki untuk mengetahui, atas Izin-Nya. 

Pertempuran. 

Kita harus membedakan pertempuran dengan Perang. 
Genderang perang sebenarnya tak pernah berhenti. Dan 
yang dimaknai perang justru pertempuran. Dalam bahasa 
inggris, War itu beda dengan Battle—seolah aku Chomsky 
yang ahli Lingustik. Brengsek banget. Sekarang memang 
cukup sedikit Battle, akan tetapi War tak pernah berhenti. 
Psy-war, Mind-war, Discourse-war, dan lainnya., kurasa 
yang demikian itu tak pernah berhenti. Dan aku jelas 
melakukan kesalahan bahasa dalam salto mortale. Di sana, 
aku justru mengatakan bahwa sebuah pertarungan ideologi 
terjadi di dalam perebutan hegemoni. Seharusnya kutulis 
perang ideologi bukan pertarungan ideologi. 

Kupikir, pertarungan atau pertempuran yang menjadi 
makna battle itu memang sudah jarang terjadi. Ia hanya 
menjadi aksi-aksi untuk menunjukkan eksistensi dari hal 
ihwal yang mendasarinya. Rompi kuning di Paris tahun 
lalu, misalnya, ialah bentuk battle yang maksudnya tak 
lain menunjukkan bahwa ‘kekuatan Mei 68’ masih ada; 
atau mungkin untuk menunjukkan bahwa ide-ide dan 



154 

 

gagasan-gagasan yang menandai dan mendasari banyak 
revolusi di Prancis [dan eropa secara umum] masih eksist. 
Anti-kapital dan anti-otoritas masih eksist. Battle itu 
menunjukkan para Freedoom Fanatics masih eksist. 
Belum lagi di tempat lain. Banyak battle terus berkobar 
sebagai salah satu segi dari peperangan. Tapi Battle hanya 
battle, yang lebih penting ialah war. Dan, tak seperti John 
Lennon, aku malah akan mengatakan; War Isn’t Over, yet!  

... 

Apa yang akan tertuang di sini, mungkin juga semua 
yang pernah kukatakan padamu, sangatlah  mungkin akan 
terasa abstrak. Memanglah demikian. Aku pikir ini semua 
abstraksi-abstraksi yang muncul dari apa-apa yang kubaca 
dan kudengar, dan sedikit kulihat; meresap untuk 
kurenung-rasakan. Hasilnya ya begini. Abstraksi.  Dan itu 
bukan masalah. Sama sekali bukan masalahh. Sebab 
seperti Murray Bookchin katakan, “kita mesti realistis 
dalam melakukan hal yang tidak mungkin, jika tidak, kita 
akan mengalami hal yang tak terpikirkan.” Rasanya itu 
benar. Bagi mayoritas umum, tidak mungkin kita 
melakukan hal-hal yang berdasar ide-ide anarkis, 
mengingat sudah terpancang dengan kuat gagasan 
demokrasi parlementer dalam pikir-rasa mayoritas umum, 
massa. Sehingga gagasan demokrasi parlementer inilah 
satu-satunya hal yang rasional bagi mereka, ini satu-
satunya jalan yang mungkin dan bisa dilakukan dan/atau 
digunakan di tatanan masyarakat sipil yang masuk di akal 
mereka. Terlalu radikal bagi mereka untuk memajukan 
demokrasi langsung, yang benar-benar langsung. Dan yang 
paling menyedihkan adalah bagaimana populernya kalimat 
“seribu hari Tirani lebih baik dari satu hari Anarki.” 

Seolah mereka pernah melihat kondisi Anarki secara nyata 
dan langsung. Padahal kalimat itu mestilah keluar dari 
mereka yang mendapat keuntungan dari Tirani. 
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Tunggu dulu, aku mestilah menjelaskan dahulu 
kenapa dan apa kaitan Kiamat, Ragnarok, dengan Murray 

Bookchin’s Quote, juga dengan Anarki dan Tirani. 

Pertama, nubuatan menjelaskan bahwa Hari Kiamat 
takkan terjadi sebelum terjadinya Ragnarok. Gagasan yang 
kubangun ialah menarik nubuatan-nubuatan akhir zaman 
dan mengaitkannya dengan kondisi riil yang kita lihat dan 
mungkin kita alami belakangan ini.  

Kurasa aku tengah mencoba menerawang masa 
depan—yang jauh—yang jelas tengah kita hampiri 
bersama—yang terus mendekat. Inilah yang kedua, seperti 
‘tidak mungkin’ untuk kita membaca masa depan bukan? 
Maka sebagaimana yang Murray Bookchin bilang, aku 
bersikap realistis saja untuk melakukan ‘yang tidak 
mungkin’. Kupilih untuk menulis, sebab itu lebih realistis 
daripada melakukan geliat anarkis. Dan menulis jugalah 
tindakan. Setidaknya, ia menjadi tindakan anarkis yang 
kupilih untuk melawan Tirani yang melarang kita 
melakukan gelagat dan tindakan anarkis yang lain dalam 
upaya mewujudkan anarki. Kalau kita membayangkan 
anarki dalam wujud besar seperti monarki, republik, atau 
yang lain, itu jelas tidak realistis sama sekali, lebih realistis 
untuk mengusahakan anarki kecil-kecilan, dalam bentuk 
kolektif, mungkin individu. Sebab itu menulis gagasan 
anarkisme kulakukan, soalnya sulit untuk melakukan 
agitasi pada kolektif. Maklum, masyarakat perayaan lebih 
senang dengan hal yang bisa dirayakan. 

Yang ketiga, Ragnarok, dalam nubuatan islam, 
disebut akan terjadi jika dan hanya jika Dajjal muncul, dan 
Al-Mahdi dibai’at. Mengingat ilmu-nya Dajjal sudah 
marak, tentulah sebentar lagi yang punya ilmu pun akan 
muncul. Pertanyaannya, siapa yang akan menjadi pasukan 
dari Al-Mahdi? Ilmu macam apa yang akan menjadi 
pegangan Al-Mahdi dan pasukannya? Nah ini, hipotesis 
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yang kubuat, pasukannya itu mestilah para muslim-anarkis 
yang menolak Tirani Negara dan Kekuasaan lain, yang 
telah membawa dan membiarkan kemerosotan moral, dan 
segala bentuk dekadensi terjadi menimpa peradaban 
manusia—nubuatan hinduisme menyebut masa penuh 
kemerosotan ini sebagai Kaliyuga.  

Maka demikian, aku memilih untuk menuliskan itu. 
Ada sebuah Trilogy dalam pikiranku terkait hal-hal ini. 
Saat ini, aku senang menyebutnya triple-R, biar berasa 
mirip trio-R [Ronaldo—Rivaldo—Ronaldinho] Tim Brazil 
di Piala Dunia 2002 dulu. Ahaha. Triple-R terdiri dari 
Regenesys, Revolution, dan Ragnarok. Sebelumnya aku 
hendak melanjutkan Salto Mortale langsung ke periode 
Ragnarok. Tapi kemudian kupikir, Tirani Kapitalisme 
mestilah dijelaskan dulu, maka Regenesys diperlukan 
untuk menjelaskan itu. Dari sana, tidak bisa langsung juga 
ke Ragnarok, perlu ada penjelasan logis kenapa orang-
orang akan terlibat dalam Ragnarok. Dan itu bisa 
dijelaskan oleh Revolution. Para revolusioner dan Freedom 

Fanatics yang menolak Tiran Kapitalisme akan melahir-
kan ‘muslim-anarkis’ yang terlibat dalam Ragnarok. 

Saat ini, semua itu sedang kususun, masih mencari 
referen-referen yang bisa mendukung konstruksi gagasan-
nya. 

Nah.. karena kita semua tengah dikuasai oleh Tiran 
Kapitalisme Lanjut, membawa kita bertransformasi 
menjadi masyarakat perayaan, di mana kita juga 
merayakan segala bentuk kemerosotan, itu jelas-jelas 
menandakan permulaan era Kaliyuga tengah berlangsung. 
Artinya, sedikit lagi inkarnasi Wisnu akan turun. Atau 
yang lebih dan lebih kuyakini lagi adalah bagaimana 
semua perayaan kemerosotan ini akan berujung pada 
kemunculan Dajjal; maka tentu akan dibai’at Al-Mahdi; 
somewhere, somehow, it will happen[ed]. 
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Banyak nubuatan menjelaskan tanda-tanda akhir 
zaman, dan rasa-rasanya, masyarakat perayaan adalah titik 
mula dari sebuah akhir. Bagaimana Akhir akan Berawal ? 
hipotesis-ku sih bahwa Kapitalisme Lanjut dan Hyper-
modern akan terus mengajak peradaban Masyarakat 
Perayaan merayakan beragam bentuk kelaliman a.k.a 
dekadensi; perlawanan akan terus berlangsung, tentu oleh 
para pembangkang, anarkis dan pecinta kebebasan lainnya, 
dan akan muncul yang harus muncul. Maka terjadilah 
Ragnarok; serangkaian pertempuran terakhir. 

Ini keyakinan, rasanya pun rasional, memiliki pijakan 
filosofis, dan ah.. aku bukan hendak nge-sok tahu dan 
benar. Kebenaran hanya pada-Nya. Ini merupakan iqra. 

Kurasa, ini waktunya untuk berpihak dan bertindak. 
Sebab perang sama sekali belum usai. Pertempuran mung-
kin sedikit saja terjadi, tapi perang terus berlangsung; 
perang gagasan, perang ide, perang ini dan itu, dan perang 
akan memuncak pada serangkaian pertempuran terakhir; 
Ragnarok.  
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Islam menyeru tauhid; meng-Esa-kan Allah. tapi 
Negara dan Kapitalisme membuat kita justru tunduk pada 
banyak hal lain. Menjengkelkan bukan? Ahaha.. brengsek! 
Aku takkan banyak menjelaskan lagi di sini. Tapi perlu 
kusampaikan suatu keterkaitan antara Islam & Anarkisme. 
Sebenarnya sudah ada beberapa tulisan yang mengaitkan 
keduanya. Banyak ngelempar di jagat literatur. Sungguh 
hanya perlu mengorbankan waktu perayaan saja untuk me-
lakukan penelusuran dan membaca; 

Muslim Anarchist Charter 
 

 Tiada Tuhan selain Allah                                  dan          
Nabi Muhammad ialah utusan Allah; 
 

 Tujuan dari hidup ialah untuk membangun sebuah hubungan 
kasih yang damai dengan Yang Maha Esa melalui 
pemahaman untuk bertindak sesuai ajaran, wahyu, serta 
tanda-tandaNya di dalam penciptaanNya, juga hati manusia; 

 
 Demi tujuan seperti itu kita harus memiliki komitmen yang 

kuat untuk mempelajarinya dengan kehendak hati yang 
bebas, dan secara sadar menolak setiap bentuk kompromi 
dengan institusi kekuasaan, entah dalam bentuknya yang 
yuridis, religius, sosial, korporatik, maupun politis; 

 
 Demi tujuan seperti itu kita harus aktif di dalam kegiatan 

merealisasikan keadian yang bertujuan untuk membangun 
sebuah komunitas-komunitas dan masyarakat di mana 
pembangunan jiwa yang spiritual tidak terbatasi lagi oleh 
kemiskinan, tirani, dan ketidak-pedulian. 

 
 Menolak; kekuatan fasis yang bertujuan untuk memapankan 

kebenaran tunggal yang absolut, termasuk patriarki, 
monarki, dan kapitalisme. 139 
 

                                                           
139 *Catatan Murey Bucin: Muslim Anarchist Charter dipublikasikan oleh 
Yakoub Islam, seorang muslim-anarkis pada 25 juni 2005. Sila cek di jagat 

maya atau pada laman Wikipedia Bahasa Indonesia dalam pembahasan soal 
Anarkisme. 
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Jika—dan hanya jika—kita takkan pernah ada, 
izinkan aku mencintaimu; dengan cara seperti biasanya; 
sekali lagi; lebih dari sebelumnya; 

aku merasakan ketenangan pada dirimu 
apa mau, apa bisa, apa harus; kulaku? 

tak ada yang lebih dari ketenangan di dunia ini, sungguh 
tidak pun senang-gembira dan sukses-jaya, terlebih bila semu 
maka tak ada yang lebih dari itu; lantas apa bisa kulaku? 
lari dari yang demikian nyata? 
tak pernah bisa. 
———————————— 
ini masyarakat perayaan; setiap hari ialah hari raya; rayakanlah 
yang harus dirayakan, rayakanlah yang ingin dirayakan; mana kau 
pilih; terserah—seperti katamu. rayakan dengan gembira, atau 
rayakan dengan tenang; terserah—seperti katamu. nanti kita kan 
temukan perayaan apa dan yang mana yang sejati. merayakanlah 
perayaan; rayakan sesuatu dengan dan demi cinta, dengan dan demi 
hasrat, demi sukses, demi bangga, demi pretise, demi pengakuan, 
dengan dan demi legitim, degan dan demi adil, dengan dan demi 
nafas, dengan dan demi segala seperti terlihat di dinding yang 
agung. ini masyarakat perayaan; ini hari raya. 
———————————— 
mencintaimu, lebih dari kebijaksanaan Zeno 
merindukanmu, lebih dari perjuangan Bakunin 
mendambakanmu, lebih dari pemikiran Chomsky 
sebab ini hari raya, aku merayakan lebih dari itu 
sebab ketenangan sungguh lebih dari itu 
sebab mungkin takdirku mencintai-ketenangan-mu 
aku tak pernah berencana mencintai-ketenangan-mu 
aku kini tak bisa tidak mencintai-ketenangan-mu 
aku—orang tolol—mu 
 
 
 

  ps. Amarti Maujud Anarki 
  



162 

 

  



163 

 

Tentang Pengirim 
 

Oleh: Maudi Biwi Kameni 

 

Saya sebenarnya bukan orang yang pas untuk menilai 
dan menggambarkan sosok ‘pengirim’ surat ini. Itu karena 
saya baru mengenal dia di akhir 2018—baru setahun lebih 
sedikit. Terima kasih saya kepada teman dari teman saya 
yang merupakan teman dari temannya, yang waktu itu 
sudah mengenalkan saya pada ‘Mullah’ Plackeinstein 
[hihihi] yang anehnya dulu mengenalkan dirinya dengan 
nama Abook. Lucu lebih pas dari aneh. Lucu bagi saya 
ketika tahu bahwa dua nama itu tadi adalah panggilan dari 
teman-temannya [abook] dan nama pena [plackeinstein] yang 
juga dipakai untuk nama akun-akun sosmed-nya, dan 
keduanya bukanlah nama asli pemberian orang tua beliau. 
Lebih lucu lagi ketika akhirnya saya tahu nama asli beliau, 
yaitu.. jeng... jeng... jeng... Ahmad Buhori. Hihihi... Maaf.. 
tapi ini beneran lucu, soalnya nama-nama itu gak ada 

nyambung-nyambungnya sama nama asli pemberian orang 
tua yang tercatat di capil. 

Saya akan tambahkan alasan untuk menguatkan 
feeling saya bahwa saya bukan orang yang pas untuk 
menggambarkan diri beliau, meskipun sekadar untuk 
bagian ‘tentang penulis’ yang jadi pelengkap sebuah buku. 
Alasan lain ialah karena komunikasi kami juga, seperti 
kata beliau, lebih banyak “termediasi via simulacrum” 
daripada tatap-muka langsung; karena nasib saya yang 
mesti berada jauh demi menuntut ilmu, juga sebab takdir 
saya yang seorang perempuan. Saya jadi teringat candaan 
beliau dulu; “emang ilmu salah apa dik, kok dituntut?” 
hihihi.. bisa ae.. 

Nasib dan takdir sempat mempertemukan saya 
dengan beliau untuk kedua, dan ketiga kalinya. Saya rasa 
saya berharap nasib dan takdir bisa menyempatkan hal itu 
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terjadi lagi untuk menjadi yang keempat, kelima, dan 
seterusnya. ih ngarep.., emang! udah jelas kan.. kun.. 

fayakun. 

Meskipun belum lama kenal, tapi dari dua kali 
kesempatan komunikasi langsung, dan tentu saja 
berkomunikasi via simulacrum yang cukup banyak, saya 
harus jujur bahwa saya sudah cukup sering menilai beliau. 

Saya memilih untuk bercerita saja dalam menulis 
bagian saya––tentang penulis––yang disisakan oleh Murey 
dan Meck ‘brengsek’. Tiba-tiba saja saya diminta untuk 
menulis bagian ini. tapi gak papa juga sih.. hihihi…… 
Saya akan melanjutkan cerita tentang penulis dari 
kacamata saya, dan semoga tidak kacau. Hal selanjutnya 
yang bisa diceritakan di sini adalah.... 

Ketimbang otentik, dengan menggampangkan dan 
sekenanya saja, banyak orang menilai dan menganggap 
beliau gila atau minimal sinting, sebagaimana beberapa 
yang saya dengar, dan juga beliau akui dalam beberapa 
komunikasi dengan saya, dan kalau harus ikut arus normal, 
saya lebih senang menganggap beliau snewen, biar lucu 
[hihihi]. Beliau cukup terbuka pada saya [meski via 

simulacrum]. Fakta bahwa beliau dianggap beda dengan 
konotasi negatif tadi, sama sekali tidak berpengaruh, beliau 
tetap konsisten dengan sikap dan caranya sendiri. Dan itu 
malah semakin menguatkan indikasi bahwa dirinya itu 
memanglah otentik, bahkan terkadang, eksentrik. 

Coba bayangkan: seorang laki-laki berambut panjang 
sebahu yang diwarnai pirang, dengan bawahan sarung 
berwarna hitam, baju berwarna putih berpola bunga 
kembang di bagian dada [punya mamaknya] sebagai atasan 
bagian dalam, dan kemeja kotak-kotak lengan panjang 
[gaya 90-an] berwarna sayu yang sudah lusuh, yang 
dibiarkan terbuka kancingnya, sehingga berkibar-kibar 
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diterpa angin, dan ditambah totebag bergambar smiley 

logo band Nirvana [gila bet sama Nirvana] yang diposisikan 
di lengan kiri; kemudian bayangkan lagi laki-laki itu 
tengah mengayuh sepeda kumbang jadul karatan, dari 
kejauhan mulai tertangkap pandang, mendekat dan terus 
mendekat, sampai tersadar bahwa sosok itulah yang kamu 
tunggu di beranda rumah sejak belasan menit yang lalu, 
kemudian kamu tak sadar bibirmu membentuk senyum, 
dan tergelitik untuk tertawa kecil, merasa lucu.  

Apa yang saya minta untuk dibayangkan itu, benar-
lah terjadi; itulah pertemuan ketiga saya dengan beliau. 
Terjadi di akhir agustus 2019. Itu terjadi saat beliau meng-
antarkan pada saya sebuah buku berjudul Salto Mortale, 

buku yang beliau terbitkan di bulan yang sama. 

Dari tulisan-tulisannya, saya fikir, kita bisa melihat 
bahwa apa yang ada di pikirannya, tingkah-lakunya, diri-
nya, itu semua, memanglah otentik. Apalagi jika kita 
melihat lingkungan sekitar, di mana jarang terlihat ada 
orang yang seperti beliau. Di tengah lingkungan yang 
rasanya semakin mementingkan penampilan, yang 
membuat “permainan eklektik permukaan” yang terkesan 

dibuat-buat dan pola pencitraan jadi semarak; beliau 
justru menyelam ke dalam dan tetap apa adanya; 
“semampuku,” kata beliau terkait bersikap apa adanya, 
atau mungkin bergaya apa adanya. Terkait hal ini, saya 
pernah berbincang [di pertemuan terakhir saya dengan beliau] 
untuk mencoba menggali apa yang ada dalam pikirannya, 
dan beliau keukeuh bahwa dirinya belum bisa mencapai 
kedalaman, “sama sekali belum.” akunya kala itu; dia 
merasa dirinya seseorang yang baru “sekadar mencoba” 
melakukan itu. Dan saat itu beliau juga nambahin, “entah 
nantinya dilanjutkan atau tidak.” Saya merasakan nada 
bertahan, atau mungkin mempermainkan dan menguji 

pikiran subjek yang bertanya [pada kasus ini: saya] di dalam 
jawaban yang dilontarkannya itu.  
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Julukan ‘Mullah’ saya berikan sebagai ‘olok-olok’ 
pada beliau, yang juga senang menyapa saya dengan olok-
olok “Benga,” merujuk pada ukuran bibir saya yang sedikit 
lebih lebar dari ukuran umum, normal, atau ukuran bibir 
para model lipstick yang sexy dan cantik di iklan-iklan itu. 
Satu sama. Hihihi. Sebelumnya, seperti beberapa teman 
beliau di Gohome-kafetarua, saya ‘mengolok-olok’ beliau 
dengan sebuatn Gus, yang gak tahu mereka pakai 
memanggil-menyapa satu sama lain untuk saling olok, atau 
apa., sepertinya untuk lucu-lucuan. Tapi kemudian saya 
ganti. Suatu hari lewat sms, saya menyapanya dengan 
Mullah. 

“Apa rungan, Mullah Abook?” 

Membaca sms itu, bukannya menjawab tanya, beliau 
justru balik nanya; “Mullah apaan sih Benga?” hihihi.. 
lucu kalau diingat-ingat, tapi gak usah diceritain detil. 
Tapi, beliau mengakhiri sms-an dengan kata “Bangke!” 
setelah akhirnya saya beritahu beliau bahwa “Mullah itu 
setaralah sama Kyai.” Beneran lucu kalau diingat-ingat.  

Supaya tidak terlalu panjang, terakhir akan saya 
ceritakan pertemuan kedua kami, pada suatu sore di 
Kafetarua. Kafe itu sepi kalau sore, makanya saya bisa. 
Saat itu, saya bertanya tentang sosok yang digambar di 
sebuah mural di dinding. “itu seorang anarko-feminis, 
namanya Emma Goldman.” Beliau memang punya 
ketertarikan pada kajian gender. Skripsi sarjana-nya [maaf] 
membahas ‘representasi feminisme dalam film Star Wars’ 
dengan analisis wacana. Karena hal itu jelas punya kaitan 
dengan saya yang seorang perempuan, saya bertanya 
tentang sosok siapa [perempuan] yang paling bagus untuk 
dipelajari dan dijadikan panutan. Saya menaruh duga 
beliau akan menjawab Kartini, seperti kebanyakan ‘guru’, 
‘senior’, atau yang lain tempat saya ‘belajar’.. Sungguh 
beda dengan ceramah ustadz dan ulama yang banyak 
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menyarankan untuk menjadikan istri-istri Rasul, atau 
Fatimah, untuk dijadikan panutan, beliau justru––seperti 
sekenanya saja menjawab––bilang “Bunda Maria.,” yang 
notabene-nya sering dirujuk umat Nasrani. 

… 

Untuk mengakhiri., saya rasa saya boleh menuliskan 
sedikit lagi tentang ‘Mullah’ Plackeinstein.      
Sikap atau karakter beliau yang dianggap gila dan sinting 

itu tidaklah dibuat-buat untuk berbeda dari yang lain; bagi 
saya gitu; paling-paling dia cuma snewen.  Dia berbeda 
karena memang begitulah adanya, bukan karena ingin 
tampil beda. Sepertinya dia gerah untuk ikut arus gaya dan 
pola hidup zaman baru yang berkembang pesat. Di surat-
surat dalam Pain Komplain ini cukup terlihat dia seperti 
mengalami kebingungan besar dan ketakutan besar, tapi 
malah berani mengambil sikap. Sebuah karma [tindakan] 
yang dia pilih sendiri. Hal ini, dan semua yang tadi 
membawa saya pada penilaian: [sekali lagi untuk tertawa] 
‘Mullah’ Plackeinstein itu otentik. 

Terakhir sekali, saya akan bilang bahwa siapapun dia 
Monica Amadinda, saya harap sosok itu adalah................... 

 

 

Sisa Senja 
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