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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) ta-
hun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h,
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00
(lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pe-
megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf
g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).



http://pustaka-indo.blogspot.com

FRANZ KAFKA

Penerjemah

SIGIT SUSANTO

Gm
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

E.‘.' KosPAs CeEAMEIHA


http://pustaka-indo.blogspot.com

PROSES
Franz Kafka

Diterjemahkan langsung dari
novel asli berjudul Der Prozess
oleh Sigit Susanto

GM 616202031

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building Blok 11t. 5
J1. Palmerah Barat No. 29-37
Jakarta 10270
Anggota IKAPI

Penyunting
Eka Kurniawan

Tka Yuliana Kurniasih

Setting
Fitri Yuniar

Cetakan pertama Agustus 2016

Hak cipta dilindungi oleh Undang-undang
Dilarang memperbanyak sebagian
atau seluruh buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit

ISBN 978-602-03-2895-9

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta

Isi di luar tanggung jawab Percetakan


http://pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com

Penangkapan — Percakapan dengan Frau Grubach -
Kemudian dengan Fraulein Blrstner

eseorang pasti telah memfitnah Josef K, sebab pada suatu

pagi ia ditangkap tanpa pernah melakukan kejahatan. Tu-
kang masak yang bekerja untuk Frau Grubach, induk semang-
nya, yang tiap hari biasanya membawakan K sarapan menjelang
pukul 08.00, kali ini tidak datang. Hal itu tidak pernah terjadi
sebelumnya. K masih menunggu sejenak sambil menaruh kepala
di bantal dan mengamati perempuan tua yang ada di kamar se-
berang, perempuan itu menatap balik K dengan rasa ingin tahu
yang ganjil, tetapi kemudian pada waktu yang sama K merasa
bingung dan lapar, lantas ia membunyikan bel. Segera terde-
ngar suara ketukan. Masuklah seorang laki-laki yang tak pernah
terlihat di apartemen itu. Laki-laki itu bertubuh kurus namun
padat berisi, mengenakan baju hitam ramping mirip pakaian pe-
lancong yang dilengkapi berbagai lipatan, saku, ikatan, kancing,
dan seutas ikat pinggang, yang tampak sungguh praktis, walau-
pun tidak begitu jelas manfaatnya. ”Anda siapa?” tanya K yang
masih setengah bersandar ke tempat tidur. Tapi orang asing itu
mengabaikan pertanyaannya, seolah kehadirannya tak mau di-
perhatikan, justru langsung balik bertanya, ”Anda membunyi-
kan bel?” ”Anna seharusnya mengantarkan sarapan buat saya,”
kata K sambil mencoba tenang dan diam, namun tetap waspada.
Ia ingin tahu, sebenarnya siapa lelaki asing itu. Tapi tak begi-
tu lama kemudian lelaki asing itu menoleh ke arah pintu yang
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sedikit terbuka. Terlihat seseorang yang tak begitu jelas berdi-
ri di balik pintu. Kemudian lelaki asing itu berkata, “Dia ingin
Anna mengantarkan sarapan buatnya.” Dari ruangan sebelah
terdengar suara orang tertawa lirih. Tapi tawanya tak jelas, se-
perti ada banyak orang yang saling berbicara. Lelaki asing itu
belum memahami situasinya, yang seharusnya ia pahami dulu,
dan akhirnya berkata kepada K dengan nada sok tahu, "Itu tidak
mungkin.” "Tumben,” kata K sembari melompat dari tempat ti-
dur dan segera mengenakan celana panjangnya. "Saya ingin tahu
ada apa dengan orang-orang di ruangan sebelah dan bagaimana
Frau Grubach nanti akan mempertanggungjawabkan kegaduhan
ini kepada saya.” K sadar bahwa seharusnya ia tidak mengatakan
hal itu karena dengan mengatakannya, ia mengakui hak orang
asing itu untuk mengawasi tindakannya, tetapi sekarang itu tidak
lagi penting untuknya. Setidaknya orang asing itu menafsirkan-
nya seperti itu kemudian berkata, Tak maukah Anda berdiam
saja di sini?” ”Saya tak akan berdiam di sini atau membiarkan
Anda mengatur-atur saya, selama Anda tak memperkenalkan
diri kepada saya.” "Saya bermaksud baik,” ujar orang asing itu
sembari bermurah hati dengan sedikit membukakan pintu. K
bergegas masuk ke ruangan sebelah, lebih pelan daripada yang
ia harapkan, tampak keadaan ruangan itu masih seperti malam
sebelumnya. Itu adalah kamar Frau Grubach, mungkin ruangan
yang dipenuhi dengan mebel, selimut, porselen, dan foto-foto itu
sedikit lebih luas daripada sebelumnya, namun tak bisa langsung
terlihat karena terganggu oleh kehadiran seseorang yang sedang
duduk di sebelah jendela terbuka sambil membaca buku, dan se-
karang lelaki itu mendongak. ”Anda seharusnya tetap berdiam
di kamar Anda! Tidakkah Franz tadi memberitahu Anda?” "Ya,
tapi apa yang Anda inginkan?” kata K sembari memandangi
kenalan barunya itu kemudian mengalihkan pandangannya ke-
pada orang yang ia sebut sebagai Franz, yang berdiri di depan
pintu, lalu masuk ke kamar lagi. Melalui jendela yang terbuka,
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K bisa melihat perempuan tua itu lagi; dengan keingintahuan
yang begitu besar, perempuan tua itu berpindah ke jendela di
seberang agar tetap bisa melihat segalanya. "Saya ingin bertemu
Frau Grubach,” kata K sambil menyentakkan tubuhnya seolah
untuk melepaskan diri dari pantauan dua orang yang berdiri
agak jauh darinya, bermaksud meninggalkan ruangan. *Tidak,”
kata lelaki yang berada di ambang jendela. Lelaki itu lalu me-
lemparkan buku ke atas meja dan berdiri. ”Anda tak boleh pergi,
Anda sekarang ditangkap.” "Semudah itu,” ujar K, "tapi apa se-
babnya?” tanyanya lagi. "Bukan tugas kami untuk menjelaskan
kepada Anda. Pergilah ke kamar Anda dan tunggu saja di sana.
Sekarang prosesnya sedang berjalan dan Anda akan memahami
semuanya pada waktu yang tepat. Saya melampaui kewenangan
saya jika berbicara dengan ramah kepada Anda. Tapi saya ber-
harap percakapan seperti ini tidak didengar orang lain kecuali
Franz, dan dia sendiri melanggar aturan dengan melayani Anda.
Jika Anda terus mendapat keberuntungan seperti yang Anda
miliki dengan penjaga Anda, Anda boleh merasa lebih percaya
diri.” K ingin duduk, tapi sekarang ia terus dipantau. Tapi ia
kemudian menyadari bahwa tidak ada tempat untuk duduk di
ruangan itu, kecuali bangku di dekat jendela. ”Anda akan sege-
ra mengetahui bahwa yang kami lakukan ini sudah benar,” kata
Franz, dan pada saat yang sama menghampirinya bersama laki-
laki yang lain. Rekan Franz itu begitu menjulang dibandingkan
K dan ia menepuk bahunya beberapa kali. Kedua orang itu me-
meriksa pakaian malam K dan berkata bahwa sekarang K harus
mengenakan pakaian yang kualitasnya lebih rendah, kelak para
penjaga akan menyimpan pakaian malamnya ini dan pakaian-
pakaiannya yang lain kemudian mengembalikannya jika kasus-
nya sudah selesai. “Lebih baik barang-barang Anda diberikan
kepada kami daripada ke bagian depot,” kata penjaga, "karena
di bagian depot itu kadang ada pencuri. Di samping itu, kadang
penjaga depot menjual semua barang milik para tahanan setelah
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beberapa waktu. Mereka tak mau tahu, apakah proses hukum
orang itu sudah berakhir atau belum. Dan berapa lama prosesnya
akan berlangsung? Terutama saat menjelang akhir proses! Itulah
cara orang licik di bagian depot mencari uang, meskipun secara
kecil-kecilan. Ketika barang-barang telah diputuskan untuk di-
jual, ternyata uang sogokan untuk menebus barang-barang itu
nilainya jauh lebih besar daripada harga jual barang-barang itu
sendiri. Kejadian seperti itu terus berlangsung dari tahun ke ta-
hun, bergilir dari penjaga depot yang satu ke penjaga yang lain.”
K tidak memperhatikan kata-katanya itu; ia tidak terlalu peduli
pada barang-barang yang akan tetap dimilikinya dan akan diapa-
kan barang-barang itu. Baginya, lebih penting untuk mengetahui
kejelasan statusnya, tapi sekarang ini ia tak bisa berpikir tentang
itu selagi orang-orang itu di sini; perut si penjaga kedua—me-
reka tentu hanyalah penjaga—menyenggol-nyenggol K dengan
cara yang bersahabat, tapi ketika mendongak, K melihat bahwa
tubuh gemuknya itu tidak cocok dengan wajahnya yang menon-
jol, hidungnya yang menonjol bengkok ke samping, dan sedang
bertukar pandang dengan penjaga lainnya di atas kepala K. Siapa
mereka itu? Apa yang mereka bicarakan? Mereka itu pegawai di
bidang apa? K toh hidup di negera hukum, perdamaian dijun-
jung tinggi di mana-mana, undang-undang berdiri dengan ko-
koh, siapa yang berani menahan K di rumahnya? Ia cenderung
selalu ingin menyelesaikan masalahnya dengan cara seringan
mungkin dan yakin bahwa masalah terburuk hanya akan terjadi
jika keadaan memang sudah benar-benar parah, tak menghirau-
kan masa depan walau semuanya tampak terancam. Tapi dalam
situasi ini, semua tampak tidak benar; seseorang memang bisa
memandang seluruh masalah ini sebagai lelucon belaka, lelu-
con besar yang diatur oleh rekan-rekan kerjanya di bank untuk
alasan yang tidak diketahui, mungkin karena sekarang ulang
tahun K yang ketiga puluh. Semua ini mungkin terjadi, mung-
kin yang harus ia lakukan sekarang hanyalah tertawa di depan
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para penjaga sehingga mereka juga akan ikut tertawa, barangkali
mereka adalah para kuli yang dipungut dari ujung jalan, tam-
pang mereka mirip kuli—meskipun begitu, saat K pertama kali
bertemu penjaga bernama Franz, ia memutuskan tak akan me-
nyia-nyiakan sedikit pun manfaat yang mungkin ia dapat dari
orang-orang ini. K menganggap risikonya kecil saja, mungkin di
kemudian hari ada orang yang mengatakan bahwa dirinya tak
mengerti humor, tetapi, meskipun bukan kebiasaan K untuk bel-
ajar dari pengalaman, sekarang ia ingat beberapa kejadian yang
tidak begitu penting, di mana tidak seperti kawan-kawannya, ia
dengan sengaja lekas bertindak tanpa sedikit pun memikirkan
konsekuensi yang mungkin terjadi, kemudian menderita karena
ketidakhati-hatiannya itu. Kejadian ini tidak akan terulang lagi,
setidaknya untuk saat ini; jika ini semua sandiwara, ia akan ikut
memainkannya.

Tapi K masih tetap bebas. "Permisi,” ujar K sambil bergegas
pergi melewati para penjaga menuju kamarnya. "Dia tampaknya
cukup bijaksana,” K mendengar ada orang yang membicarakan
dirinya di belakangnya. Di kamarnya, ia langsung membuka
laci meja tulis, berkas-berkasnya tersusun rapi, tapi dalam ke-
adaan panik seperti ini, surat-surat yang ia anggap penting tak
bisa ia temukan. Akhirnya ia menemukan surat izin naik sepeda
dan bermaksud menunjukkannya kepada para penjaga, tapi ra-
sanya surat itu terlalu sepele, sehingga ia terus mencari sampai
menemukan akta kelahirannya. Ketika ia akan kembali lagi ke
ruangan sebelah, pintu di kamar seberang mendadak terbuka,
Frau Grubach terlihat hendak masuk ke ruangan itu. Ia hanya
terlihat sekejap, karena segera setelah ia melihat K, perempuan
itu terlihat malu dan meminta maaf, kemudian menghilang sete-
lah menutup pintu kamar dengan sangat hati-hati. "Masuk saja,”
hanya itu kata-kata yang bisa diucapkan oleh K. Tapi sekarang
K dengan surat-suratnya hanya berdiri di tengah kamar, ma-
sih memandangi daun pintu itu, yang tidak membuka lagi, dan
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pada akhirnya K dikagetkan oleh panggilan dari penjaga, yang
sedang duduk di meja kecil di dekat jendela yang terbuka dan, K
sekarang sadar, sedang melahap sarapannya. "Mengapa perem-
puan itu tidak masuk?” tanya K. "Dia tidak boleh masuk,” kata
penjaga berpostur tinggi, "Anda kan ditahan.” "Bagaimana bisa
saya ditahan? Benarkah saya ditahan dengan cara seperti ini?”
”Sekarang Anda berulah lagi,” kata penjaga sambil mencelupkan
roti mentega ke dalam kaleng madu. "Pertanyaan semacam itu
tidak akan kami jawab.” ”Anda harus menjawabnya,” kata K. "Ini
surat-surat resmi saya. Tunjukkan surat Anda kepada saya, ter-

» »

utama tentang perintah penahanan saya.” "Demi Tuhan!” seru
si penjaga. "Mengapa Anda tidak bisa menerima keadaan Anda
saja? Mengapa Anda tampak marah kepada kami? Sekarang ka-
milah yang dekat dengan Anda, dibandingkan dengan kawan-
kawan Anda yang lain.” "Memang seperti itu kenyataannya.
Anda percaya saja,” ujar Franz sambil mengangkat cangkir kopi
yang masih ada di tangannya, tapi tidak langsung meminumnya,
dan justru lama memandangi K yang mungkin penuh arti na-
mun tidak bisa dipahami. K mendapati dirinya, tanpa berniat
melakukannya, bertukar pandang dengan Franz, tapi kemudian
membanting surat-suratnya dan berseru, “Ini surat-surat resmi
saya.” “Lalu apa yang bisa kami lakukan dengan surat-surat itu?”
tanya penjaga bertubuh jangkung. ”Anda bersikap lebih parah
daripada anak kecil. Apa yang Anda inginkan? Apakah Anda
ingin proses hukum Anda yang terkutuk dan berat itu lekas se-
lesai dengan mempertanyakan keabsahan kami sebagai penjaga
dan perintah penahanan? Kami hanya pegawai rendahan yang
tidak mengerti tentang surat-surat resmi dari instansi lain, kami
tak punya urusan dengan kasus Anda, karena kami sekadar
mengawasi Anda selama sepuluh jam sehari dan dibayar untuk
itu. Itulah tugas kami, meskipun demikian kami bisa melihat
bahwa atasan kami sebelum memerintahkan penangkapan telah
mengumpulkan alasan-alasan penangkapan secara terperinci
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dan informasi tentang orang yang akan ditangkap. Oleh sebab
itu tak ada kekeliruan prosedur. Petugas kami, sejauh yang saya
tahu, dan saya hanya mengenal petugas rendahan, tidak men-
cari kesalahan dalam masyarakat, tetapi seperti yang disebutkan
dalam hukum, kesalahan itulah yang menarik mereka dan kami
sebagai petugas dikirim ke sana. Itulah yang disebut hukum, di
mana letak kesalahannya?” ”Saya tidak tahu ada hukum seperti
itu,” kata K. "Tidak menguntungkan bagi Anda, kalau begitu,”
ujar penjaga. "Hukum semacam itu mungkin hanya ada di dalam
kepala Anda,” sergah K, sebenarnya ingin menyusup masuk ke
dalam pikiran para penjaga itu, mengubah pikiran mereka agar
berpihak kepadanya atau berdiam di dalamnya. Tapi penjaga itu
berkata dengan nada menolak, "Anda suatu saat akan paham.”
Franz ikut campur dan menambahkan, “Lihatlah, Willem, dia
mengaku tidak paham tentang hukum, namun pada saat yang
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sama dia beranggapan bahwa dia tidak bersalah.” ”’Kau memang
benar, tapi kau tidak bisa membuatnya memahami persoalannya
dengan lebih jelas,” kata penjaga yang lain. K tak mau menja-
wab lagi; ia berpikir, haruskah aku pasrah pada obrolan ringan
orang-orang rendahan ini, mereka sendiri mengakuinya, yang
semakin membuatku bingung? Mereka bicara tentang masalah
yang mereka sendiri tak mengerti. Keyakinan mereka hanya
mungkin mereka dapatkan karena kedunguan mereka. Berbi-
cara dengan orang-orang yang sederajat denganku pasti akan
membuat semuanya lebih jelas dibanding berbicara panjang le-
bar dengan dua penjaga itu. K berjalan mondar-mandir bebera-
pa kali di ruangan kosong, di seberang sana ia melihat perem-
puan tua itu telah menarik-narik laki-laki yang lebih tua ke arah
jendela. K harus mengakhiri pertunjukan ini. "Antarkan saya
ke atasan Anda,” ujar K. "Hanya jika atasan saya memintanya,
bukan sebelumnya,” kata penjaga yang bernama Willem. ”Saran
saya sekarang kepada Anda,” tambahnya, "kembali ke kamar
Anda, tenangkan diri, dan setelah itu tunggu saja apa yang akan
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diputuskan. Kami sarankan, jangan mengacaukan pikiran Anda
dengan hal yang tidak penting, melainkan himpunlah pikiran itu
agar merasa tenteram. Anda tidak memperlakukan kami layak-
nya petugas, apakah kebaikan hati kami sudah sepadan dengan
yang kami peroleh? Anda lupa, bahwa kami sekarang, bagaima-
napun, adalah orang-orang yang bebas jika dibandingkan de-
ngan Anda, dan itu bukan berarti kami lebih unggul. Meskipun
demikian, kalau Anda punya uang, kami bersedia membelikan
sarapan untuk Anda dari kafe di seberang sana.”

Tanpa menanggapi tawaran itu, K bangkit lalu terdiam se-
jenak. Mungkin jika K membuka pintu menuju kamar sebelah
atau bahkan pintu yang menuju ruang tamu, mereka berdua tak
akan berani menghalanginya, mungkin jalan keluar yang paling
sederhana dari semua persoalan itu adalah membawanya sampai
ke titik paling krusial. Tetapi mungkin mereka juga tetap akan
mencekal K, dan jika setelah itu ia diempaskan ke lantai, selu-
ruh keunggulan yang ia tampakkan di hadapan kedua penjaga
itu akan sirna. Oleh karena itu, ia memutuskan pemecahan yang
lebih pasti, semua akan berjalan dengan wajar, yakni kembali ke
kamarnya tanpa ada satu patah kata pun yang terucap, baik dari
dirinya maupun dari para penjaga.

K membenamkan diri ke tempat tidurnya, dan mengambil
apel yang masih segar dari meja. Apel itu sejak semalam sudah
dipersiapkan untuk sarapan pagi ini. Sekarang itulah satu-satu-
nya sarapan yang K punya, dan bagaimanapun, satu gigitan besar
apel itu membuatnya yakin bahwa apel itu pasti terasa jauh lebih
enak dibandingkan sarapan yang mungkin akan ia dapatkan me-
lalui bantuan penjaga dari kafe malam yang jorok itu. K merasa
senang dan percaya diri, ia sudah terlambat untuk tugas pagi-
nya di bank, namun, karena ia punya kedudukan penting, hal
itu mudah dimaklumi. Haruskah K bercerita apa adanya menge-
nai alasan keterlambatannya? Ia berangan akan menceritakan-
nya. Bisa dipastikan, kawannya di kantor tak akan memercayai
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ceritanya, akan tetapi Frau Grubach bisa diminta menjadi saksi
mata, atau dua orang tua yang tinggal di seberang rumah yang
sekarang sedang berjalan tegap ke arah jendela. K heran; setidak-
nya, ketika ia mengikuti pola pikir penjaga itu, ia heran karena
mereka menyuruhnya masuk ke kamar dan meninggalkannya
sendirian di sana, dengan sepuluh kali lipat kemungkinan un-
tuk bunuh diri. Tetapi pada saat yang sama, dalam benaknya
ia berpikir, alasan apa yang mungkin membuatnya melakukan
hal itu. Karena ada dua penjaga yang duduk di situ dan sedang
menghabiskan sarapannya? Tidak masuk akal jika K ingin bunuh
diri, karena tindakan itu sia-sia belaka. Seandainya keterbatasan
kecerdasan kedua penjaga itu tak terlalu mencolok, orang-orang
bisa saja menganggap bahwa mereka sama-sama percaya bahwa
meninggalkan K sendirian di kamar tidak berbahaya. Para pen-
jaga itu bisa memperhatikannya, jika mereka mau, selagi K ber-
jalan ke lemari kecil di dinding tempat ia menyimpan minuman
alkoholnya dan melihat bagaimana ia menenggak minuman itu
dari gelas kecil sebagai pengganti sarapannya, kemudian kembali
menenggak minuman untuk kali kedua agar ia tetap waspada
terhadap kemungkinan yang tak terduga.

Panggilan dari ruangan sebelah saat itu benar-benar meng-
agetkan K, sehingga gigi-giginya membentur gelas. “Inspektur
memanggil Anda!” begitu isi panggilannya. Itu cuma panggilan,
yang mengagetkannya, panggilan singkat yang terpotong-potong
ala militer, K tak percaya panggilan itu diucapkan oleh penja-
ga bernama Franz. Perintah itu diterima K dengan senang hati.
”Akhirnya,” K balas berseru dari balik lemari, dan dengan ter-
gesa-gesa menuju kamar sebelah. Tapi di kamar sebelah itu sudah
berdiri dua penjaga, mereka menggiring K kembali ke kamarnya
seakan ini hanyalah persoalan biasa. ”Apa yang Anda pikirkan?”
bentak mereka. ”Anda akan menghadap inspektur hanya me-
ngenakan kaus? Dia akan menyuruh orang memukuli Anda, ter-

1»»

masuk memukuli kami juga!” "Lepaskan saya, bangsat!” teriak K
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yang sudah terdorong sampai ke lemari pakaian. "Bila saya di-
cengkeram di tempat tidur, Anda tidak bisa mengharapkan saya
Itu tak akan membantu-

» »

bisa menemukan pakaian yang rapi.
nya,” ujar penjaga yang diam-diam tampak sedih, bingung, serta
termenung ketika K berbicara keras. "Formalitas konyol!” gerutu
K sambil mengambil jas dari meja dan perlahan merentangkan
dengan kedua tangannya seolah meminta pertimbangan kepada
para penjaga. Para penjaga menggelengkan kepala. ”Anda harus
mengenakan jas hitam,” kata para penjaga. K melempar jas ke
lantai dan berkata, walau ia sendiri sebetulnya tak tahu apa mak-
sud kata-katanya itu. "Toh ini belum masuk ke tahap sidang uta-
ma.” Para penjaga tertawa, namun masih bergeming, tetapi tetap
berpegang pada kata-katanya, "Harus mengenakan jas hitam.”
“Tidak masalah, kalau itu bisa mempercepat kasus saya,” kata
K membuka lemarinya, ia lama sekali mencari di antara banyak
pakaian dan memilih pakaian hitam terbaiknya, setelan yang po-
tongannya menimbulkan kegemparan di antara rekan-rekannya,
mengenakan kemeja, dan mulai berpakaian dengan hati-hati.
Diam-diam ia meyakini bahwa dengan begitu perkaranya akan
lekas selesai karena para penjaga itu lupa menyuruhnya mandi.
Ia mengamati mereka siapa tahu mereka sekarang menyadari-
nya, tapi ternyata tidak sama sekali, walaupun Willem tak lupa
menyuruh Franz melapor bahwa K sedang berpakaian, untuk
menghadap inspektur.

Setelah berpakaian rapi, K diantar Willem melewati ruang-
an sebelah yang kosong, kemudian menuju ruangan berikutnya,
yang kedua daun pintunya sudah terbuka. Ruangan ini, yang be-
nar-benar K kenali, baru-baru ini disewa oleh Friulein Biirstner,
seorang juru ketik perempuan yang biasa berangkat kerja pagi
sekali, dan pulang ke rumah sampai larut malam, biasanya K tak
lebih dari bertegur sapa saat berpapasan dengannya. Sekarang
meja yang ada di sebelah tempat tidur di kamar Fraulein Biirst-
ner didorong ke tengah untuk dipakai sebagai meja sidang, dan
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inspektur duduk di belakang meja itu. Inspektur menyilangkan
kaki dan menyandarkan satu bahunya ke kursi. Di sudut kamar,
tiga anak muda berdiri mengamati foto-foto Fraulein Biirstner
yang dilekatkan pada sebuah tikar yang tergantung di tembok.
Pada gagang jendela yang terbuka, tergantung sebuah blus pu-
tih. Di seberang jendela, dua orang tua tadi kembali terlihat, tapi
kerumunan itu berkembang makin besar, karena di belakang ke-
rumunan itu berdiri seorang laki-laki yang mengenakan baju de-
ngan dada terbuka sambil mengusap-usap dan memelintir ujung
jenggotnya yang berwarna kemerahan dengan jemarinya.

“Josef K?” tanya inspektur, mungkin hanya untuk meng-
alihkan pandangan K yang bercerai-berai kembali kepadanya. K
mengangguk. "Anda pasti sangat terkejut dengan peristiwa pagi
ini?” tanya inspektur sambil memindahkan beberapa barang di
atas meja kecil dengan kedua tangannya, barang-barang seperti
lilin dan korek api kayu, buku dan bantalan kecil untuk menaruh
jarum, seolah barang-barang itu ia perlukan untuk mengintero-
gasi K. "Tentu saja,” jawab K dengan riang karena orang yang
ada di depannya itu tergolong bijaksana dan bisa diajak bicara
mengenai perkaranya, “memang, saya terkejut, meskipun juga
tidak terlalu terkejut.” ”
dan sekarang menaruh lilin di tengah meja kecil, sementara ia

Tidak terlalu terkejut?” tanya inspektur

mengumpulkan barang-barang lain mengelilinginya.-"Mungkin
Anda salah paham dengan ucapan saya,” sergah K meyakinkan,
“maksud saya,” sampai di sini K berhenti bicara sambil melihat
sekeliling mencari kursi, ”saya harap, saya boleh duduk?” tanya
K. ”Itu tak biasa,” jawab inspektur. "Maksud saya,” sambung K
sekarang tanpa berhenti bicara, ”saya tentu sangat terkejut, tapi
jika Anda sudah menjalani hidup selama tiga puluh tahun di
dunia dan harus berjuang melewatinya seperti yang harus saya
lakukan, Anda tidak akan mudah terkejut dan tidak akan meng-

» »

anggapnya dengan terlalu serius. Terutama hari ini.” "Menga-

pa terutama hari ini?” "Saya tak mau mengatakan bahwa saya
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menganggap seluruh peristiwa ini sebagai lelucon belaka, sebab
menurut saya pasti harus melibatkan terlalu banyak pihak. Se-
mua penghuni apartemen seharusnya ikut terlibat, dan juga
Anda semua, yang akan melampaui batas untuk sebuah lelucon.

» »

Jadi saya tak akan mengatakan bahwa ini adalah lelucon.” "Benar
sekali,” ujar inspektur sambil melihat kembali berapa jumlah ko-
rek api kayu yang ada di dalam kotaknya. *Tapi di sisi lain,” sela
K, menatap setiap orang di ruangan itu, ia juga ingin melibatkan
tiga orang yang berdiri di dekat foto-foto itu, ”di sisi lain, seper-
tinya masalahnya juga tidak terlalu penting. Saya menyimpulkan
hal ini karena bila saya menjadi terdakwa, kenapa saya tidak bisa
menemukan kesalahan sedikit pun yang mendasari tuduhan ter-
sebut? Biarlah, itu tak penting. Pertanyaan pentingnya adalah
oleh siapakah saya didakwa? Lembaga mana yang mendakwa?
Apakah Anda petugas resmi? Tapi tak seorang pun dari Anda
mengenakan seragam, kecuali,” di sini K mengalihkan pandang-
an ke arah Franz, "kita bisa menyebut apa yang Anda kenakan
sebagai seragam, tetapi itu justru mirip pakaian bertamasya.
Dalam hal ini saya minta penjelasan, dan saya yakin setelah ada
klarifikasi, kita bisa berpisah secara damai.” Inspektur melem-
par kotak korek api kayu ke meja. ”Anda salah besar,” katanya,
“orang-orang yang ada di sini termasuk saya sehubungan dengan
perkara Anda bukanlah orang yang benar-benar penting, bahkan
kami hampir tidak tahu kasusnya. Seandainya saja kami benar-
benar berseragam pengadilan, toh kasus Anda tak akan jadi lebih
buruk. Saya tidak bisa mengatakan kepada Anda dengan pasti,
bahwa Anda terdakwa atau lebih dari itu, saya tidak tahu, apakah
Anda seperti itu. Anda ditahan, itu memang benar, selebihnya
saya tak tahu-menahu. Mungkin para penjaga telah membual
tentang hal lain, tapi itu hanyalah bualan mereka. Bahkan bila
sekarang saya tak mampu menjawab pertanyaan Anda, bagai-
manapun, saya bisa memberi saran kepada Anda agar tak perlu
terlalu memikirkan kami dan apa yang akan terjadi kepada Anda.
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Lebih baik Anda memikirkan diri sendiri saja. Dan jangan terlalu
banyak membahas perasaan tidak bersalah Anda, itu hanya akan
menimbulkan kesan buruk terhadap perilaku Anda. Anda juga
harus bisa menahan dalam mengatakan sesuatu. Hampir semua
yang Anda ucapkan baru saja bisa disimpulkan dari perilaku
Anda walau Anda hanya mengucapkan sepatah kata, dan bagai-
manapun ini tak akan banyak menguntungkan Anda.”

K menatap inspektur itu. Apakah ia akan mendapatkan pela-
jaran tentang bagaimana harus bersikap dari laki-laki yang
mungkin lebih muda darinya? Mendapat ganjaran dengan sebu-
ah teguran karena keterusterangannya? Sedangkan ia tidak men-
dapat informasi apa pun mengenai dasar-dasar penahanan dan
pemberi surat tugas penahanannya? Ia terlempar ke dalam suatu
gejolak kecemasan, berjalan mondar-mandir tanpa seorang pun
mengganggunya, melepas lipatan lengan baju, memegangi dada,
menata rambutnya, melewati tiga orang laki-laki di situ dan ber-
kata, "Ini semua omong kosong.” Untuk apa mereka mengawasi
K dengan sopan namun bertampang seram, akhirnya ia berhenti
lagi di depan meja inspektur. ”Jaksa yang bernama Hasterer itu
kawan baik saya,” kata K, "bolehkah saya meneleponnya?” ”Sila-
kan,” jawab inspektur, "tapi saya tak tahu apa tujuannya, kecuali
jika Anda perlu membicarakan masalah pribadi Anda dengan-
nya.” "Tujuannya apa?” seru K lebih karena terkejut daripada
marah. ”Anda sebenarnya siapa? Anda menanyakan tentang tu-
juan kepada saya, tapi yang Anda sendiri lakukan sangat tidak
masuk akal, itukah yang terjadi? Bukankah cara seperti itu hanya
menimbulkan rasa iba? Awalnya tuan-tuan ini menyerang saya
dan sekarang duduk atau berdiri di sini dan mengharapkan saya
melakukan permainan di depan kalian seperti kuda pertunjuk-
an? Apa tujuannya saya menelepon jaksa ketika saya ditahan?

» »

Baiklah, saya tak akan meneleponnya.” "Silakan menelepon,”

kata inspektur sambil menunjuk ke ruang depan tempat telepon

» »

berada, "silakan menelepon.” "Tidak, saya tak mau lagi,” jawab K
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sambil berjalan menuju jendela. Di seberang jendela sana keru-
munan orang masih terlihat, dan karena K muncul di jendela,
kenyamanan orang-orang itu sedikit terusik. Orang-orang tua di
sana hendak berdiri, tapi ada orang di belakangnya yang mene-
nangkan. "Di seberang sana juga ada penonton,” seru K dengan
nada keras kepada inspektur serta menunjuk dengan telunjuk-
nya ke arah luar. "Pergi dari situ!” teriaknya sambil bergegas ke-
luar. Ketiga orang di seberang itu langsung membalikkan tubuh
dan berjalan mundur beberapa langkah. Sementara itu dua laki-
laki tua ikut beringsut di belakang lelaki itu, yang tertutupi oleh
badan kekarnya, dan dilihat dari gerakan mulutnya saat dikatup-
kan, sepertinya sedang mengatakan sesuatu yang tak terlihat jelas
dari kejauhan. Tapi mereka juga tak benar-benar pergi, tampak-
nya mereka menunggu momen ketika mereka bisa mendekati
jendela lagi saat sedang tidak diamati. ”’Kurang ajar, orang-orang
tak punya tenggang rasa!” seru K selagi kembali ke ruangan. In-
spektur itu mungkin sependapat dengan K, pikir K ketika ia me-
liriknya sekejap. Tapi sangat mungkin inspektur itu tidak men-
dengarnya sama sekali, karena ia menekan meja keras-keras
dengan satu tangan sambil membandingkan panjang jari-jari-
nya. Kedua penjaga duduk bersama di atas koper yang dilapisi
kain bersulam sambil menggosok-gosok tumit mereka. Tiga
anak muda itu menaruh tangan-tangan mereka ke pinggul dan
menatap sekeliling dengan pandangan kosong. Ruangan itu tam-
pak sepi seperti kantor yang sudah tak terpakai. ”Sekarang, Tuan-
Tuan,” seru K. Kontan mereka memandangi K cukup lama, se-
olah-olah K yang memegang kendali atas semuanya. “Melihat
dari ekspresi Anda semua, tampaknya kasus saya sudah selesai.
Saya berpendapat, itu jalan yang terbaik, tidak perlu lagi meri-
butkan keadilan atau ketidakadilan perbuatan kalian dan perka-
ranya kita akhiri secara damai dengan berjabat tangan. Bila Anda
juga sependapat dengan saya, mari.” K berjalan ke meja inspek-
tur dan mengajaknya bersalaman. Inspektur itu membelalakkan
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mata, menggigit bibirnya, kemudian memandangi tangan K
yang dijulurkan kepadanya. K masih berpikir inspektur akan
menjabat tangannya. Namun, Inspektur justru berdiri dan meng-
ambil topi bundar dari bahan kasar yang tergeletak di tempat ti-
dur Fraulein Biirstner. Ia mengenakan topi dengan hati-hati, se-
olah-olah sedang mencoba topi baru. "Betapa semua terlihat
sederhana bagi Anda!” ujar inspektur kepada K, "maksud Anda,
haruskah kita mengakhiri kasus ini secara damai? Tidak. Sung-
guh tidak bisa seperti itu. Di satu sisi, saya sungguh tak bermak-
sud mengatakan bahwa Anda harus berputus asa dalam kasus
ini. Tidak, untuk apa? Anda hanya ditahan, tidak lebih dari itu.
Itu sudah saya sampaikan kepada Anda, saya sudah melakukan-
nya, saya juga sudah melihat bagaimana Anda bereaksi terhadap-
nya. Untuk hari ini cukup itu dulu dan kita akhiri saja sehingga
kita bisa berpisah, tentu untuk sementara. Anda sekarang akan
berangkat bekerja ke bank?” "Ke bank?” tanya K, ”saya kira saya
sedang ditahan.” K bertanya dengan penuh keheranan, sebab
uluran jabat tangannya pun tidak disambut. Ia merasa, terutama
ketika inspektur itu berdiri, ia semakin terbebas dari mereka se-
mua. K hendak bersandiwara dengan mereka. Ia berpikir, ketika
mereka sudah pergi, K akan mengejar mereka sampai ke batas
pintu masuk dan ia akan meminta mereka menangkapnya. Oleh
karena itu ia mengulangi, "Bagaimana saya bisa pergi ke bank,
bukankah saya sedang ditahan?” ”"Oh, ya,” kata inspektur yang
sudah melewati pintu, ”Anda salah paham. Memang benar Anda
ditahan, tapi itu tidak perlu menghalangi Anda untuk bekerja.
Juga sebaiknya, Anda tidak perlu mengubah kebiasaan Anda se-
hari-hari.” ”Kalau begitu ditahan tidak terlalu buruk,” kata K
sambil mendekat ke inspektur. ”Saya tak pernah bilang begitu,”
kata inspektur. “Kalau begitu tak ada artinya sama sekali mence-
ritakan tentang penahanan ini,” kata K semakin mendekati in-
spektur. Penjaga-penjaga yang lain juga ikut mendekat. Sekarang
mereka semua berkumpul di ruangan kecil dekat pintu. “Itu
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tugas saya,” kata inspektur. "Tugas yang tolol,” bantah K keras
kepala. "Mungkin saja,” jawab inspektur, “tetapi kita tak perlu
membuang-buang waktu untuk berdebat tentangnya. Saya kira
Anda ingin berangkat ke bank. Karena Anda sangat berhati-hati
memperhatikan seluruh pembicaraan tadi, saya tandaskan, saya
tidak memaksa Anda berangkat ke bank. Saya hanya memperki-
rakan mungkin Anda ingin berangkat ke bank. Dan untuk mem-
permudah Anda dan membuat kedatangan Anda ke bank tidak
terlihat mencurigakan, saya sudah menahan ketiga orang ini
yang merupakan rekan kerja Anda di bank untuk Anda manfaat-

» »

kan.” ”Apa?” tanya K sambil memandangi ketiga orang itu de-
ngan penuh keheranan. Anak-anak muda yang dianggap plintat-
plintut dan pucat pasi, yang diingat K hanya sebagai sekelompok
orang yang melihat-lihat foto-foto, ternyata pekerja dari bank-
nya, namun bukan rekan sejawatnya, itu terlalu meninggikan
dan semakin menunjukkan jurang pemisah dari pemahaman
inspektur, tapi mereka memang pegawai rendahan di bank. Ba-
gaimana bisa K mengabaikannya? K pasti terlalu teralihkan oleh
perintah inspektur dan para penjaga, sehingga tak mengenali ke-
tiga orang dari bank itu! Rabensteiner mengayun-ayunkan ta-
ngannya dengan kaku, Kulych yang berambut pirang dengan
pandangan tertunduk, serta Kaminer yang tidak bisa menahan
senyum akibat kejang otot kronis yang dideritanya. “Selamat
pagi,” ujar K setelah beberapa saat kemudian menyalami ketiga
laki-laki itu sambil menundukkan kepala. ”Saya benar-benar tak
mengenali Anda. Sekarang kita akan berangkat kerja, bukan?”
Ketiga laki-laki itu mengangguk sambil tersenyum bersemangat,
seolah mereka memang sudah lama menunggu datangnya mo-
men itu. Tapi ketika K lupa membawa topi yang tertinggal di ka-
marnya, mereka semua segera berlomba untuk mengambilkan-
nya, dan itu terasa memalukan. K diam berdiri, dan melalui dua
pintu yang terbuka, ia memandang ke arah mereka; yang terakhir
tentu saja si cuek Rabensteiner yang hanya melenggang dengan
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elegan. Kaminer menyerahkan topinya, sementara K harus
mengingatkan dirinya sendiri, seperti yang biasanya ia lakukan
di bank, bahwa senyum Kaminer tidak benar-benar dimaksud-
kan, dan bahwa sebenarnya ia tidak bisa tersenyum dengan se-
ngaja. Tak lama kemudian pintu apartemen di ruang tamu dibu-
kakan oleh Frau Grubach untuk semua orang, yang tidak tampak
merasa bersalah. K menatap ke bawah, seperti yang sering ia la-
kukan, ke arah tali celemek yang diikatkan hingga membentuk
potongan yang begitu dalam di tubuhnya yang besar. Di ruang
bawah apartemen, K melihat jam tangan dan memutuskan untuk
memanggil taksi, agar tidak mengulur-ulur waktu, karena ia su-
dah terlambat setengah jam. Kaminer berjalan ke sudut untuk
menyetop taksi, sedangkan dua orang lainnya dengan jelas men-
coba mengalihkan pikiran K, ketika tiba-tiba Kullych menunjuk
ke pintu rumah seberang, dari sana muncul laki-laki yang ujung
jenggotnya pirang; awalnya ia sedikit canggung menampakkan
seluruh tubuhnya, kemudian ia mundur ke arah tembok dan ber-
sandar di sana. Orang-orang tua tadi mungkin masih ada di
tangga. K marah kepada Kullych karena menarik perhatiannya
kepada laki-laki itu, yang pernah ia lihat sebelumnya dan yang
sebenarnya ia harapkan. "Jangan melihat ke arah sana,” ia berka-
ta tanpa mempertimbangkan betapa cara bicaranya tidak sopan
jika ditujukan kepada orang-orang yang sudah dewasa. Tak perlu
lagi banyak pertimbangan, karena begitu taksi datang, mereka
langsung naik dan pergi. Pada saat itu K ingat bahwa ia tidak
menyadari kepergian inspektur dan para penjaga; inspektur itu
telah mengelabuhi K dengan menyembunyikan tiga karyawan-
nya, dan sekarang karyawan-karyawan itu melakukan hal yang
sama untuk inspektur. Ini menunjukkan bahwa ia tak terlalu
waspada, K memutuskan untuk memperhatikan semuanya de-
ngan lebih teliti. Walaupun begitu, tanpa sadar ia tetap berpaling
dan mencondongkan tubuhnya ke bagian belakang taksi untuk
melihat apakah ada kemungkinan ia bisa menangkap kelebatan
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sosok inspektur dan para penjaga. Namun ia kembali menoleh
kemudian bersandar dengan nyaman di sudut mobil tanpa men-
coba mencari siapa pun lagi. Terlepas dari apa yang terlihat, se-
karang K sebetulnya memerlukan motivasi dari mereka, namun
orang-orang ini kini tampak kelelahan. Rabensteiner melihat ke
luar jendela di samping kanan, Kullych mengamati di sebelah
kiri, dan yang ada hanya Kaminer dengan senyumannya, dan le-
lucon apa pun tentangnya dilarang atas dasar kemanusiaan.
Musim semi itu K menghabiskan waktu malamnya dengan
cara seperti berikut, usai bekerja, bila masih memungkinkan—ia
biasanya di kantor hingga pukul sembilan malam—ia berjalan-
jalan sebentar, bisa sendirian atau dengan ditemani rekan sekan-
tornya, dan kemudian pergi ke kafe dan duduk di meja khusus
langganan untuk berkumpul dengan kawan-kawannya yang
kebanyakan lebih tua hingga pukul sebelas malam. Tapi kadang
ada perkecualian dari kebiasaan ini, misalnya saja, saat manajer
bank yang menilai K memiliki kualitas kerja dan rasa percaya diri
sering memberinya tumpangan atau mengundangnya makan
malam ke vila miliknya. Selain itu K biasanya mengunjungi se-
orang gadis bernama Elsa seminggu sekali, gadis itu bekerja sejak
malam hingga pagi sebagai pelayan di sebuah kedai anggur, dan
pada siang hari Elsa hanya menerima tamu di tempat tidurnya.
Tapi malam ini, hari cepat berlalu, dengan pekerjaan yang
melelahkan dan banyak ucapan ulang tahun yang penuh hormat
serta bersahabat, karena itu K ingin segera pulang ke rumah. Ia
telah memikirkannya saat istirahat kerja siang yang singkat hari
itu; meskipun tidak tahu pasti apa yang ia pikirkan, tampak ba-
ginya seolah-olah kejadian pagi tadi telah memicu kekacauan
yang menimpa seluruh apartemen Frau Grubach, dan karena itu
kehadirannya sangat diperlukan untuk mengembalikan ketera-
turan apartemennya. Tetapi setelah keaturan itu telah kembali,
setiap jejak peristiwa tadi akan hilang dan semuanya akan kem-
bali seperti sedia kala. Terutama mengenai ketiga pegawai bank
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itu, tidak ada yang perlu dikhawatirkan; mereka kembali teng-
gelam ke dalam urusan pekerjaan dan tampaknya tak ada per-
ubahan yang perlu dirisaukan dari mereka. K telah beberapa kali
memanggil mereka satu per satu atau secara bersama-sama ke
kantornya, K tidak punya maksud lain selain untuk mengamati
mereka, ia selalu bisa membiarkan mereka pergi dengan puas.
Ketika pada pukul setengah sepuluh malam ia tiba di depan
apartemen tempatnya tinggal, ia bertemu dengan seorang pemu-
da yang sedang berdiri mengangkang dan merokok dengan pipa
di pintu masuk utama. ”Anda siapa?” tanya K langsung kemudi-
an mendekatkan wajahnya ke arah pemuda itu. Tentu saja ia tak
bisa mengenali pemuda itu di tengah kegelapan lorong. "Tuan
yang baik, saya adalah anak laki-laki penjaga apartemen di sini,”
jawab pemuda itu sambil melepas pipa dari mulutnya dan berge-
ser selangkah ke samping. ”Anak laki-laki penjaga apartemen?”
tanya K dan mengetukkan tongkatnya ke lantai dengan tak sa-
bar. "Tuan yang baik, perlu sesuatu? Haruskah saya memanggil
Ayah?” ”Tidak, tidak,” jawab K dengan suara bernada memaaf-
kan, seolah pemuda itu telah melakukan kesalahan tapi telah ia
maafkan. “Sudahlah,” kata K, kemudian pergi, tapi sebelum ia
menginjakkan kakinya ke tangga, ia menoleh sekali lagi.
Sebenarnya ia bisa saja menuju kamarnya langsung, tapi
ia ingin berbicara dengan Frau Grubach dan segera mengetuk
pintunya. Frau Grubach duduk sambil memperbaiki kaus kaki
rajutan di meja, di situ masih ada tumpukan kaus kaki lama.
K meminta maaf karena mengganggu selain juga karena da-
tang terlambat, tapi Frau Grubach sangat baik hati, bahkan ia
tak mau mendengar permintaan maaf darinya. K memang se-
lalu bercakap-cakap dengan Frau Grubach, karena perempuan
tua induk semang apartemen itu tahu benar, bahwa K adalah
penyewa kamar yang paling dihormati dan disukai. K meman-
dang ke sekeliling kamar, situasinya benar-benar seperti keada-
an sebelumnya, ada barang pecah belah bekas dipakai sarapan,
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padahal barang-barang tersebut sebelumnya ditaruh di meja ke-
cil dekat jendela, sekarang sudah dipindahkan. Tangan perem-
puan memang benar-benar cekatan, pikir K. Bisa jadi K telah
memecahkan piring di situ, tapi pasti ia tak pernah bisa membe-
reskannya. Ja memandang Frau Grubach dengan penuh terima
kasih. "Mengapa Anda bekerja sampai larut malam?” tanya K.
Keduanya kini duduk di meja dan K membenamkan tangannya
di bawah tumpukan kaus kaki dari waktu ke waktu. "Ada ba-
nyak pekerjaan,” jawab Frau Grubach, "selama siang hari, waktu
saya adalah milik para penyewa rumabh, jika saya akan mengurus
urusan pribadi, saya hanya punya waktu malam hari.” ”Apakah
hari ini saya telah membuat Anda bertambah repot?” "Memang-
nya ada apa?” tanya Frau Grubach terlihat lebih memperhatikan
sembari meletakkan pekerjaan di pangkuannya. "Maksud saya,
beberapa orang laki-laki yang tadi pagi datang ke sini.” ”Oh, itu,”
ujar Frau Grubach kemudian kembali tenang seperti biasanya.
“Itu bukan pekerjaan yang merepotkan untuk saya.” K menatap-
nya sambil terdiam selagi Frau Grubach kembali melanjutkan
rajutan kaus kaki panjangnya. “Frau Grubach tampak terkejut
saat aku membicarakan kejadian tadi pagi,” pikir K, "ia pikir aku
tak perlu membicarakan masalah itu. Justru yang lebih penting
adalah menyelesaikan persoalannya. Hanya dengan perempu-

» »

an tua ini aku bisa membicarakan hal itu.” "Tentu saja ini akan

menambah pekerjaan Anda,” kata K setelah itu, “tapi tak akan

» »

terulang lagi.” "Tidak, peristiwa itu tidak akan terulang lagi,” sa-
hut Frau Grubach meyakinkan sambil menyunggingkan senyum
muram kepada K. ”Apakah Anda serius?” tanya K. ”Ya,” jawab
perempuan itu pelan, yang lebih penting lagi, masalah ini ja-
ngan dipikirkan terlalu mendalam. Apa yang telah terjadi bukan
segala-galanya di dunia ini! Karena Anda berbicara kepada saya
dengan begitu apa adanya, Herr K, bolehkah saya berterus te-
rang kepada Anda, bahwa saya telah menguping dengan berdiri

di balik pintu, selain juga dua penjaga itu sudah memberitahu
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beberapa hal kepada saya. Ini mengenai ketenteraman Anda dan
itu benar-benar menyentuh hati saya, mungkin lebih daripada
sewajarnya, karena toh saya hanya induk semang Anda. Saya
juga sudah mendengar beberapa informasi, tapi saya tidak bisa
mengatakan bahwa itu sesuatu yang sangat buruk. Tidak. Anda
benar-benar ditahan, tapi tidak ditahan seperti seorang pencuri.
Bila seseorang ditahan seperti pencuri, itu artinya sangat buruk,
tetapi penangkapan ini—tampaknya hal ini begitu rumit untuk
saya, maafkanlah jika saya mengatakan sesuatu yang tolol, ini
tampak seperti sesuatu yang rumit dan tidak saya pahami, tetapi
orang juga tak harus paham mengenai hal itu.”

”Apa yang Anda katakan, Frau Grubach, sama sekali bukan
hal yang bodoh. Setidaknya saya juga sebagian sependapat de-
ngan Anda, hanya saja saya menilainya lebih mendalam daripada
Anda, dan saya tidak menganggap rumit, melainkan memang tak
penting. Saya digerebek, itu yang terjadi. Jika saya segera beran-
jak setelah terbangun, tanpa harus bingung karena Anna tak da-
tang, dan langsung menemui Anda tanpa memperhatikan siapa
pun yang mungkin menghalangi saya, jika misalnya saya segera
saja sarapan di dapur, meminta Anda membawakan pakaian dari
kamar saya, singkat cerita, seandainya saja saya bertindak bijak,
mungkin tak ada yang akan terjadi selanjutnya, semuanya yang
akan terjadi pasti bisa dihindari. Tetapi biasanya orang-orang ti-
dak siap. Kalau saja peristiwa aneh itu terjadi di bank misalnya,
saya siap, sebab saya punya asisten, telepon umum dan telepon
kantor ada di meja saya, selalu ada orang-orang yang datang, kli-
en atau pegawai, di samping itu yang paling penting saya selalu
di sana untuk urusan pekerjaan, karena itu saya selalu waspada,
sebenarnya akan menyenangkan bagi saya untuk menghadapi
hal seperti itu di kantor. Sekarang peristiwa itu sudah berlalu dan
saya sebenarnya juga tidak suka membicarakannya lagi, saya ha-
nya ingin mendengar pendapat Anda, pendapat dari perempuan
yang bijaksana, dan saya senang karena ternyata kita sependapat.
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Sekarang seharusnya Anda menyalami saya, karena ketika ada
kesamaan pendapat, hal itu seharusnya ditandai dengan jabat ta-
ngan yang erat.”

Akankah Frau Grubach menyalamiku? Sedangkan inspektur
saja tidak mau menyalamiku, pikir K dan menatap Frau Gru-
bach dengan pandangan tajam, berbeda dari tatapan sebelum-
nya. Frau Grubach bangkit, karena K juga sudah berdiri, ia sedi-
kit malu karena tidak memahami semua yang telah K jelaskan.
Akibat rasa malunya itu, ia mengatakan sesuatu yang sebenarnya
tidak ia maksudkan, dan apa yang ia pikirkan tidak ada sangkut
pautnya dengan persoalan utama ini. "Herr K, jangan terlalu be-
rat memikirkan persoalan itu,” ujar Frau Grubach dengan sua-
ra memelas, dan tentu lupa untuk bersalaman. ”Saya tidak tahu
saya terlalu berat memikirkannya,” sahut K, tiba-tiba merasa le-
lah dan menyadari kesepahamannya dengan Frau Grubach tak
ada gunanya.

Di pintu K masih bertanya, "Apakah Fraulein Biirstner ada
di rumah?” "Tidak,” jawab Frau Grubach sambil tersenyum saat
memberi informasi dangkal itu, tapi tampak penuh pengertian.
”Dia sedang menonton teater. Anda ada perlu dengannya? Ada-
kah yang bisa saya sampaikan?” ”Ah, saya hanya ingin bicara de-
ngannya sebentar.” "Sayangnya, saya tidak tahu, kapan Fréaulein
Biirstner akan pulang. Jika menonton teater, biasanya dia pulang
sampai larut malam.” ”Ya, itu tak jadi masalah,” kata K sambil
menolehkan kepalanya ke arah pintu saat berjalan ke luar. ”Saya
hanya ingin minta maaf, karena hari ini saya telah menggunakan
Tak perlu dipikirkan, Herr K, Anda terlalu berpe-
rasaan, Fraulein pasti tidak tahu sama sekali. Sejak pagi sekali

» »

kamarnya.

dia tidak ada di rumah, toh semuanya sudah dibereskan, silakan
Anda lihat sendiri.” Dan Frau Grubach membuka pintu kamar
Fraulein Biirstner. “Terima kasih, saya percaya kepada Anda,”
ujar K kemudian berjalan menuju pintu yang terbuka. Bulan me-
nerangi kamar yang gelap itu dengan lembut. Sejauh yang bisa
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dilihat, semua tampak sudah kembali seperti semula, termasuk
blusnya yang sudah tidak lagi tergantung di gagang jendela. Ban-
tal tampak ditumpuk menjulang di tempat tidur, sebagian terso-
rot sinar rembulan. "Fraulein biasanya pulang larut malam,” kata
K sembari memandangi Frau Grubach seolah-olah perempuan
tua itulah yang bertanggung jawab. "Maklumlah, anak muda!”
ujar Frau Grubach dengan nada meminta maaf. "Tentu, tentu,”
kata K, “tetapi bisa saja akan menjadi kebiasaan yang lebih pa-
rah.” ”Mungkin saja,” sahut Frau Grubach, "tampaknya Anda
benar, Herr K. Mungkin memang kebiasaannya seperti itu. Saya
tentu tidak ingin memfitnah Fraulein Biirstner. Dia seorang ga-
dis yang baik dan manis, ramah, taat, disiplin, serta rajin. Saya
memuji semua yang ada dalam dirinya, tapi sesungguhnya ada
satu hal: bahwa seharusnya dia lebih menghargai diri sendiri dan
lebih menjaga dirinya. Saya sudah dua kali dalam bulan ini me-
mergoki di jalan sepi, dia selalu bersama laki-laki berbeda. Tidak
enak rasanya, saya menceritakan hal seperti ini, demi Tuhan, ha-
nya kepada Anda saya menceritakannya, Herr K, tapi tak akan
ada yang bisa menghalangi saya untuk membicarakan hal ini de-
ngan Friulein sendiri. Dan bukan hal ini saja yang saya curigai
darinya.” ”Anda benar-benar terlampau jauh menyimpang,” ujar
K dengan nada marah yang tak bisa ia sembunyikan, ”selain itu,
Anda jelas telah keliru menafsirkan pandangan saya terhadap
Fraulein. Ucapan saya tadi tidak bermaksud demikian. Sejujur-
nya, saya memperingatkan Anda agar tidak mengatakan apa pun
kepada Fraulein. Anda sungguh salah besar, saya kenal sekali de-
ngan Fraulein. Yang Anda katakan sungguh tidak benar. Tapi
mungkin saja saya sudah terlalu jauh melampaui batas. Silakan
katakan apa saja yang Anda inginkan kepada Friulein. Selamat
tidur.” ”

sampai di pintu, yang telah dibuka oleh K. ”Saya tidak akan ber-

Herr K,” kata Frau Grubach memelas dan mengejarnya

bicara dengan Friulein sekarang, saya ingin mengamati Fraulein
terlebih dahulu, secara terus-menerus, saya hanya membicarakan
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hal yang saya ketahui dengan Anda. Pada akhirnya, demi para
penyewa kamarlah saya harus menjaga agar apartemen ini tetap
terhormat, dan itulah yang sedang saya usahakan.””
seru K melalui pintu yang setengah terbuka, “bila Anda ingin

Terhormat!”

membuat apartemen ini terhormat, langkah pertamanya Anda
harus mengeluarkan saya.” Kemudian K membanting pintu. Ia
tidak memedulikan ketukan perlahan di pintunya.

Bagaimanapun, ia memutuskan, karena ia tidak ingin tidur,
untuk tetap terjaga sambil mengira-ngira kapan Friulein Biir-
stner akan pulang. Mungkin ia bisa berbicara sebentar dengan
Fraulein Biirstner, meskipun waktunya tidak tepat. Selagi K ber-
baring di sebelah jendela dan memejamkan matanya yang sudah
lelah, ia berpikir untuk mengganjar Frau Grubach dengan cara
mengajak Fraulein Biirstner keluar bersama-sama dari aparte-
men. Tetapi ia segera merasa bahwa ia telah membesar-besarkan
hal itu dan bahkan mencurigai dirinya sendiri yang ingin pindah
apartemen gara-gara peristiwa tadi pagi. Tidak ada yang lebih ti-
dak masuk akal dan sia-sia serta keji daripada hal itu.

Ketika K sudah lelah memandang ke luar ke arah jalan yang
sepi, ia merebahkan diri ke sofa, kemudian sedikit membuka
pintu di ruang tamu agar setiap orang yang masuk dapat segera
terlihat. Sampai sekitar pukul sebelas malam ia berbaring diam di
sofa sambil mengisap sebatang cerutu. Tapi kemudian ia tak ta-
han lagi, beranjak lebih mendekat ke ruang tamu, seolah dengan
begitu Fraulein Biirstner akan pulang lebih cepat. Ia tak punya
perasaan tertentu terhadap Fraulein Biirstner, ia bahkan sudah
tidak ingat lagi seperti apa wajahnya, ia hanya ingin bicara de-
ngannya sekarang. Itulah yang membuat K merasa kesal, karena
kepulangan Fréaulein Biirstner yang larut malam ini juga mem-
buat penghujung harinya menjadi tidak teratur dan berantakan.
Fraulein juga ikut bersalah, karena membuat K tidak makan ma-
lam dan membatalkan rencana mengunjungi Elsa hari ini. Ia se-
benarnya masih bisa melakukan kedua-duanya, dengan pergi ke
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kedai anggur lokal tempat Elsa bekerja. Ia bisa melakukan hal itu
nanti setelah bercakap-cakap dengan Fraulein Biirstner.

Pukul setengah dua belas lewat, terdengar suara seseorang di
tangga rumah. Saat itu K sedang tenggelam dalam pikirannya,
berjalan mondar-mandir dengan berisik di ruang tamu seolah-
olah itu kamarnya sendiri, dan sekarang ia bersembunyi di bela-
kang pintunya. Saat itu Fraulein Biirstner datang. Kedinginan, ia
mengalungkan selendang sutera di bahunya yang ramping selagi
mengunci pintu. Tak lama lagi ia pasti menuju kamarnya, dan
tentu saja K tidak diperbolehkan untuk berada di kamar Fraulein
Biirstner pada tengah malam seperti ini. Karena itu K harus ber-
bicara dengannya sekarang juga. Sayangnya K terlambat menya-
lakan lampu di kamarnya, sehingga jika ia melangkah ke ruang
depan dari kamar yang gelap, itu akan tampak seperti penyergap-
an, atau paling tidak pasti akan sangat mengagetkan. Dalam keti-
dakberdayaannya dan karena tidak mau membuang-buang wak-
tu, K berbisik lewat celah pintu yang terbuka, “Fraulein Biirstner.”
Suaranya terdengar seperti permohonan, bukan seperti panggil-
an. "Apa ada orang di sini?” tanya Fraulein Biirstner sambil me-
mandang sekeliling dengan mata membelalak. "Ini saya,” kata K,
lalu melangkah ke depan. "Ah, Herr K!” ujar Fraulein Biirstner
tersenyum. “Selamat malam,” lalu ia menyalami K. "Saya ingin
berbicara sebentar saja dengan Anda, apakah Anda tidak kebe-
ratan?” "Sekarang?” tanya Fraulein Biirstner, “haruskah seka-
rang? Agak tidak lazim, bukan?” ”Saya sudah menunggu Anda
sejak pukul sembilan” ”Ya, saya tadi sedang di teater, saya tidak
tahu kalau Anda menunggu.” "Ada sebuah peristiwa yang ingin
saya ceritakan kepada Anda, kejadiannya baru hari ini” "Oh, be-
gitu. Saya tidak punya alasan menolaknya. Kecuali bahwa saya
benar-benar lelah. Masuklah ke kamar saya selama beberapa me-
nit. Kita tidak bisa bicara di sini, kita bisa membangunkan semua
orang dan itu lebih tak mengenakkan bagi kita berdua daripada
bagi mereka. Tunggulah di sini sampai saya menyalakan lampu
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kamar saya kemudian matikanlah lampu di sini” K melakukan
sesuai perintah Friulein Biirstner, kemudian ia masih menunggu
hingga Fraulein Biirstner datang dan sekali lagi membisikinya
dengan suara lembut. "Silakan duduk,” kata Fraulein Biirstner
sambil menunjuk ke arah sofa, Friulein Biirstner sendiri berdiri
di sebelah kaki ranjang, meskipun katanya ia kelelahan, bahkan
tidak menanggalkan topi kecilnya yang penuh hiasan bunga.
“Apa yang ingin Anda sampaikan? Saya benar-benar penasaran.”
Fraulein Biirstner sedikit menyilangkan kakinya. ’Anda mungkin
akan mengatakan,” K memulai, "bahwa masalahnya tidak terlalu
mendesak untuk dibicarakan sekarang, tetapi..” ”Saya tidak per-
nah mendengarkan kata pengantar,” kata Fraulein Biirstner. "Itu
memudahkan tugas saya,” sahut K, "kamar Anda tadi pagi sedikit
acak-acakan, sebenarnya itu kesalahan saya. Itu terjadi karena
orang-orang asing yang tidak saya kehendaki. Seperti yang saya
katakan, itu kesalahan saya, karena itu saya ingin minta maaf”
”Kamar saya?” tanya Fraulein Biirstner yang tak memandang ka-
marnya, tetapi ke arah K. "Begitulah,” kata K dan keduanya saling
berpandangan untuk pertama kalinya, “bagaimana kejadiannya
tidak penting untuk dijelaskan” "Tetapi justru itu bagian yang
paling menarik,” ujar Fraulein Biirstner. *Tidak,” kata K. Seka-
rang,” kata Fraulein Biirstner, "saya tidak ingin mencampuri ra-
hasia ini. Anda bersikeras bahwa hal itu tidak menarik, kalau me-
mang begitu saya juga tidak keberatan. Permintaan maaf yang
Anda harapkan akan saya penuhi dengan senang hati, terutama
karena saya memang tidak dapat menemukan bekas acak-acakan
itu” Friulein Biirstner berjalan mengelilingi kamar dengan ke-
dua telapak tangan diletakkan di pinggang. Ia berdiri tertegun di
depan foto-foto yang ada di tikar. Lihatlah ini!” seru Fraulein
Biirstner. “Foto-foto saya benar-benar acak-acakan. Mengerikan.
Tentu orang-orang yang tak bertanggung jawab masuk kamar
saya tanpa izin” K mengangguk dan diam-diam mengutuk pega-
wai bernama Kaminer yang tidak pernah bisa mengekang
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ketololan dan hasratnya yang sia-sia. ”Ini aneh,” kata Fraulein
Biirstner, "bahwa saya terpaksa melarang Anda melakukan sesu-
atu yang seharusnya Anda sendiri cegah, yakni tidak masuk ke
kamar saya saat saya tidak ada” "Tapi saya sudah menjelaskan
kepada Anda, Fraulein,” kata K, kemudian mendekati foto-foto
itu, ”bukan saya yang mengacak-acak foto itu, tetapi karena rupa-
nya Anda tidak percaya kepada saya, saya harus mengakui bahwa
Komisi Penyelidik telah membawa tiga pegawai bank, salah se-
orang dari mereka, yang harusnya saya singkirkan dari bank se-
jak awal, kemungkinan telah mengacak-acak foto-foto itu” ”Ya,
waktu itu di sini ada Komisi Penyelidik,” tambah K saat Fraulein
menatapnya penuh tanda tanya. “Karena ulah Anda?” tanya
Fraulein. ”Ya,” jawab K. "Tidak!” seru Fréaulein sambil tertawa.
“Sungguh,” kata K, "apakah Anda percaya bahwa saya tidak ber-
salah?” "Sekarang ini tidak bersalah...,” kata Fraulein, “saya tidak
akan langsung memberi pernyataan yang menghakimi, toh saya
juga tidak mengenal Anda, tapi kalau sampai didatangi Komisi
Penyelidik, tentunya Anda dianggap seorang penjahat kelas ka-
kap. Tapi karena Anda masih bebas, setidaknya dari sikap tenang
Anda, saya kira Anda tidak mungkin sedang melarikan diri dari
penjara, Anda tidak melakukan kejahatan seperti itu” ”Ya,” sahut
K, "tetapi Komisi Penyelidik barangkali sudah mengetahui bahwa
saya tidak bersalah, atau minimal tidak benar-benar bersalah se-
perti dakwaan mereka” “Tentu, bisa jadi seperti itu,” kata Frau-
lein Biirstner dengan penuh perhatian. "Dengar;” kata K, "Anda
tidak punya banyak pengalaman dengan masalah pengadilan”
“Tidak, saya tidak punya pengalaman dengan pengadilan,” kata
Fraulein Biirstner, “saya sering kali menyesalinya karena saya
ingin tahu segalanya. Sesungguhnya saya sangat tertarik pada
masalah pengadilan. Pengadilan punya daya tarik yang khas, bu-
kan? Tetapi saya yakin saya akan memperluas pengetahuan ten-
tang hal yang saya inginkan ini. Karena itu bulan depan saya akan

» »

bergabung sebagai pegawai di kantor pengacara” “Itu sangat
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bagus,” kata K, "Anda nanti bisa sedikit membantu proses saya.”
”Itu mungkin saja,” kata Friulein Biirstner, "mengapa tidak? Saya
akan senang memanfaatkan pengetahuan saya.” "Maksud saya ini
juga serius,” kata K, "atau setidaknya setengah serius, seperti yang
Anda maksudkan. Untuk mempekerjakan pengacara, perkara
saya terlalu sepele, tapi saya sungguh bisa meminta Anda menja-
di penasihat yang baik” ”Ya, tetapi bila saya harus menjadi pena-
sihat, saya harus tahu kasusnya seperti apa,” ujar Fraulein Biirst-
ner. Itulah masalahnya,” kata K, “saya sendiri tidak tahu.” ”Kalau
begitu Anda hanya bermain-main dengan saya,” kata Friulein
Biirstner sangat kecewa, "sungguh tidak masuk akal, tengah ma-
lam membuat lelucon seperti ini” Kemudian Friulein Biirstner
menjauh dari foto-foto itu, setelah berdiri lama di sana. ”Tetapi
bukan begitu, Friulein,” kata K, “saya tidak main-main. Anda ti-
dak percaya kepada saya! Apa yang saya ketahui sudah saya kata-
kan kepada Anda. Bahkan lebih dari yang saya tahu, karena yang
datang bukan Komisi Penyelidik yang sesungguhnya. Saya me-
nyebutnya begitu karena saya tidak tahu istilah lainnya. Tak ada
interogasi sama sekali. Saya hanya ditahan, tetapi oleh sebuah ko-
misi” Fraulein Biirstner duduk di sofa dan tertawa lagi. "Bagai-
mana peristiwa itu terjadi?” tanya Fraulein Biirstner. "Mengeri-
kan,” kata K, tetapi saat ini ia tidak memikirkannya, melainkan
tertegun menatap Fraulein Biirstner, wajahnya ditopang satu ta-
ngan serta sikunya menumpu di bantal sofa, sementara tangan
lainnya membelai pinggulnya perlahan. "Itu masih terlalu
umum,’ kata Fraulein Biirstner. ’Apa maksudnya terlalu umum?”
tanya K. Lalu ia ingat dan bertanya, "Haruskah saya memperaga-
kan bagaimana kejadian itu berlangsung?” Ia ingin bergerak, te-
tapi bukan untuk pergi. "Saya sudah lelah,” kata Fraulein Biirst-
ner. "Anda pulang sangat larut” kata K. "Sekarang Anda
menyalahkan saya, mungkin saya pantas menerimanya, karena
seharusnya tadi saya tidak mengajak Anda masuk ke kamar saya.

» »

Itu tidak perlu, sudah jelas sekarang” “Itu perlu, Anda akan
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melihatnya sekarang,” kata K, "bolehkah saya memindahkan
meja kecil di samping tempat tidur Anda kemari?” "Apa yang
Anda pikirkan?” seru Frdulein Biirstner, “tentu saja Anda tidak
boleh melakukannya!” "Kalau begitu, saya tidak bisa mempera-
gakannya kepada Anda,” kata K kesal seolah-olah hal itu mem-
buatnya begitu tersinggung. “Oh, kalau Anda memang perlu
memperagakannya, maka dorong saja meja kecil itu pelan-pelan,”
kata Fraulein Biirstner sembari menambahkan dengan suara
yang lebih lemah, "saya lelah sekali karena saya memberi Anda
kelonggaran lebih dari seharusnya.” K menaruh meja kecil di te-
ngah ruangan dan ia duduk di belakangnya. "Anda harus benar-
benar membayangkan posisi orang-orangnya. Itu sangat mena-
rik. Saya sebagai inspektur. Di atas koper duduk dua penjaga, tiga
anak muda berdiri melihat foto-foto itu. Di gagang jendela ter-
gantung apa yang saya sebut sebuah blus putih. Dan sekarang se-
mua dimulai. Ya, saya lupa, orang yang paling penting, saya sen-
diri, berdiri di sini di depan meja kecil. Inspektur duduk dengan
nyaman, kakinya disilangkan, dan bahunya diletakkan ke sandar-
an ini, luar biasa kurang ajar. Dan sekarang benar-benar dimulai.
Inspektur memanggil seolah-olah harus membangunkan saya, ia
benar-benar berteriak, jadi kalau saya harus membuat Anda
mengerti, saya juga harus berteriak. Lagipula hanya nama saya
yang diteriakkannya” Friulein Biirstner mendengarkan sambil
tertawa, menempelkan telunjuknya di depan mulutnya, untuk
mencegah K berteriak, tetapi sudah terlambat. K terlalu terha-
nyut memainkan perannya, dengan pelan ia memanggil, "Josef
K!” Teriakannya tidak sekeras yang ia ancamkan, tetapi pada saat
yang sama cukup keras sehingga panggilan itu, setelah diteriak-
kan dengan tiba-tiba, tampaknya perlahan menyebar ke sekeli-
ling ruangan.

Setelah itu, pintu kamar sebelah diketuk beberapa kali de-
ngan keras, singkat, dan berirama. Wajah Fraulein Biirstner me-
mucat dan tangannya didekapkan ke dadanya. K sangat terkejut,
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karena selama beberapa saat itu ia tidak mampu memikirkan
hal lain kecuali kejadian tadi pagi dan Friulein Biirstner yang
baru saja ia suguhi peragaan kejadian tersebut. Tak lama setelah
K kembali tersadar, ia melompat ke arah Fraulein Biirstner ke-
mudian menggenggam tangannya. "Anda jangan takut,” bisik K,
“saya akan mengatasinya. Tetapi siapa itu? Di sebelah kamar ini
hanya ada ruang tamu dan tidak ada seorang pun yang tidur di
situ” "Ada,” bisik Fraulein Biirstner ke telinga K, “sejak kemarin
ruangan itu ditempati seorang kapten, keponakan Frau Grubach.
Kebetulan tidak ada kamar lain yang kosong. Tadi saya juga lupa.
Kenapa Anda harus berteriak! Saya sangat kesal” ”Jangan begitu,”
kata K sambil mencium dahi Friulein Biirstner, saat wanita itu
kembali membenamkan kepalanya ke bantal. "Pergi, pergi,” kata
Fraulein Biirstner kemudian tergesa-gesa bangun lagi, “pergilah,
pergilah, apa yang Anda inginkan. Keponakan Frau Grubach
pasti mendengar dari balik pintu, dia pasti mendengar semua-
nya! Betapa tega Anda menyiksa saya!” "Saya tidak akan pergi,’
kata K, "sebelum Anda sedikit tenang. Pergilah ke sudut kamar
sana. Di sana keponakan Frau Grubach tidak bisa mendengar-
kan kita.” Fraulein Biirstner menuju sudut kamar seperti yang di-
katakan K. "Anda tidak mempertimbangkannya,” kata K, “selagi
semua ini mungkin benar-benar tak mengenakkan bagi Anda, te-
tapi sungguh ini sesuatu yang tidak berbahaya. Anda tahu bagai-
mana Frau Grubach dalam hal ini benar-benar percaya kepada
saya, dan dia yang berhak mengambil keputusan terkait masalah
ini, terutama karena kapten itu adalah keponakannya. Di sam-
ping itu, Frau Grubach juga tergantung kepada saya, karena ia
meminjam uang dari saya dalam jumlah besar. Saya setuju de-
ngan semua usulan Anda untuk menjelaskan tentang keberadaan
kita berdua di sini, sejauh itu masuk akal. Saya akan berusaha
membujuk Frau Grubach agar mau memercayai penjelasan Kkita,
bukan sekadar basa-basi, namun benar-benar memercayainya
dengan tulus hati. Anda tidak perlu khawatir dengan saya. Jika
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Anda bermaksud menyebarluaskan bahwa saya telah meng-
ganggu Anda, dan memberitahu Frau Grubach hal itu, dia akan
memercayainya tanpa kehilangan kepercayaan kepada saya, dia
sangat tergantung kepada saya” Friulein Biirstner memandang
lantai, terdiam dan sedikit menunduk. "Mengapa Frau Grubach
tidak akan percaya bahwa saya telah mengganggu Anda?” K me-
nambahkan. Ia menatap rambut kemerahan Friulein Biirstner
yang terbelah, dikuncir rendah dan terikat kuat. K pikir Fraulein
Biirstner akan balik menatapnya, tetapi tanpa mengubah posisi-
nya Fraulein Biirstner berkata, "Maaf, saya sangat terkejut keti-
ka tiba-tiba ada orang yang mengetuk, bukan terhadap apa yang
mungkin akan terjadi karena keberadaan kapten. Keadaan sangat
hening setelah teriakan Anda itu, kemudian ada ketukan, karena
itulah saya sangat terkejut, saya duduk di sebelah pintu dan ke-
tukan itu tepat di samping saya. Saya berterima kasih atas saran-
saran Anda, tetapi saya tidak akan menerimanya. Saya bisa ber-
tanggung jawab terhadap semua yang terjadi di kamar saya, tidak
masalah dengan siapa saya berhadapan. Saya heran Anda tidak
menyadari betapa saran-saran Anda itu merupakan penghinaan
bagi saya, selain niat baik Anda tentunya, yang tentu saya akui.
Tapi sekarang pergilah, biarkan saya sendirian, sekarang itu jauh
lebih mendesak daripada sebelumnya. Anda sebelumnya hanya
meminta waktu beberapa menit, tapi sekarang sudah setengah
jam dan mungkin akan lebih lama lagi” K memegang tangan
Fraulein Biirstner lalu melebar ke pergelangan tangannya, " Te-
tapi Anda tidak marah kepada saya?” kata K. Fraulein Biirstner
melepaskan pegangan tangan K dan menjawab, "Tidak, tidak,
saya tidak pernah marah kepada siapa pun” K kembali meme-
gang pergelangan tangan wanita itu, sekarang Fraulein Biirstner
membiarkannya, sambil mengantar K ke pintu. K bertekad akan
pergi. Tetapi di depan pintu K ragu, seakan tidak mengharapkan
akan menemukan pintu di sana, ia berhenti, dan kesempatan itu
digunakan Fraulein Biirstner untuk melepaskan diri darinya,
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membantu membukakan pintu, lalu menyelinap ke ruang tamu,
dari sana ia berkata kepada K dengan suara perlahan, "Sekarang
kemarilah. Lihat..” Frdulein Biirstner menunjuk pintu kamar
kapten, terlihat secercah cahaya lampu di bawahnya, "Kapten
menyalakan lampu dan menertawakan kita” "Saya segera da-
tang,” ujar K, bergegas menghampirinya, meraih Fraulein Biirst-
ner, mencium bibir kemudian seluruh wajahnya seperti binatang
kehausan yang menjilat-jilatkan lidahnya ke permukaan mata
air yang baru saja ia temukan. Akhirnya K mencium lehernya,
tepat di tenggorokan, bibirnya berhenti lama di sana. Suara beri-
sik dari kamar kapten membuat K mendongak. ”Saya akan pergi
sekarang,” kata K, ia ingin memanggil Friulein Biirstner dengan
nama baptisnya, tetapi ia tidak tahu. Fraulein Biirstner mengang-
guk dengan lelah, pasrah mengulurkan tangannya untuk dicium
K, tubuhnya sudah separuh berbalik, seolah-olah tidak sadar apa
yang baru saja terjadi dan pergi ke kamarnya dengan menunduk.
Tak begitu lama kemudian K berbaring di tempat tidurnya. Ia se-
gera tertidur, sebelum jatuh terlelap ia sejenak membayangkan
sikapnya, ia merasa puas, tapi terkejut karena tidak benar-benar
puas; karena kehadiran kapten, K menjadi sangat khawatir terha-
dap Fraulein Biirstner.
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[o]

Pemeriksaan Pertama

diberitahu melalui telepon bahwa hari Minggu depan akan

diadakan pemeriksaan ringkas atas perkaranya. Perhatiannya
tertuju pada fakta bahwa penyelidikan nanti akan berjalan secara
rutin, mungkin tidak setiap minggu, tapi akan diadakan secara
berkala. Di satu sisi, semua pihak berharap proses itu seharus-
nya bisa cepat diselesaikan, sedangkan di sisi lain pemeriksaan
ini harus dilakukan secara saksama namun tidak sampai mema-
kan waktu terlalu lama mengingat ketegangan yang ditimbul-
kan olehnya. Oleh karenanya, dipilih pemeriksaan yang ringkas
dan cepat saja. Hari Minggu diputuskan sebagai hari pemerik-
saan dengan maksud agar pekerjaan K tidak terganggu. Jika ia
tidak setuju, ia boleh memilih jadwal lain yang dikehendakinya,
sehingga para pegawai pengadilan akan menyesuaikan diri se-
bisa mungkin. Misalnya, pemeriksaan-pemeriksaan itu bisa saja
dilakukan pada malam hari, walaupun K mungkin tidak cukup
bugar pada malam hari. Meskipun demikian, mereka beranggap-
an K tidak keberatan dan menerima hari Minggu sebagai hari
pemeriksaannya. Tentu saja ia diharapkan hadir, oleh sebab itu
ia tidak perlu diingatkan kembali. Nomor rumah yang akan di-
pakai sebagai tempat pemeriksaan akan diberitahukan kemudian
dan ia harus mencarinya sendiri. Rumah itu terletak di daerah
pinggiran kota, tempat yang belum pernah K datangi.

K meletakkan gagang telepon setelah menerima pesan itu
tanpa menjawab; ia berniat akan datang pada hari Minggu itu,
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yang tentu sangat penting, sebab prosesnya sudah di depan mata,
dan ia harus menghadapinya; pemeriksaan pertama ini juga se-
harusnya menjadi pemeriksaan yang terakhir. K masih berdiri
tertegun di dekat telepon ketika ia mendengar suara wakil di-
rektur yang akan menelepon tetapi mendapati K masih berdiam
menghalangi di depannya. "Kabar buruk?” tanya wakil direktur
pelan, bukan ingin mencampuri urusannya, melainkan hanya
agar K menjauh dari telepon tersebut. “Tidak, tidak,” jawab K
sembari menepi namun tak lekas pergi. Wakil direktur itu meng-
angkat gagang telepon, sembari menunggu sambungan telepon,
sementara gagang telepon masih menempel di telinga, ia berkata,
”Saya punya satu permintaan, Herr K. Maukah Anda ikut saya
menikmati pesta di kapal layar saya pada Minggu pagi? Saha-
bat-sahabat Anda juga akan datang, dan tentu itu akan menjadi
sebuah pesta besar. Salah seorang di antaranya Jaksa Hasterer.
Maukah Anda datang? Datanglah!” K mencoba memahami apa
yang dikatakan wakil direktur. Bukannya itu tidak penting bagi
K, ini undangan dari wakil direktur yang tak pernah sekalipun
ia dapatkan, menandakan niat menghargai dari pihak wakil di-
rektur dan menunjukkan betapa penting K di bank dan betapa
berharga persahabatan mereka atau setidaknya sikap netralnya
di mata pegawai tertinggi kedua di bank itu. Dengan rendah hati
wakil direktur itu mengundangnya, walaupun hanya sembari
menunggu sambungan telepon. Tetapi K harus mempermalu-
kan wakil direktur itu untuk kedua kalinya, karena kemudian ia
berkata, “Terima kasih! Sayangnya, saya tak punya waktu pada
hari Minggu, saya sudah punya janji.” “Sayang sekali,” sahut
wakil direktur sambil meneruskan pembicaraannya di telepon
yang baru saja tersambung. Percakapan telepon wakil direktur
itu tidak sebentar, tetapi dalam kebingungan K tetap berdiri di
dekat telepon. Ketika wakil direktur itu memutus pembicaraan-
nya di telepon, K kaget dan menerangkan keberadaannya yang
tanpa alasan di situ sambil sedikit meminta maaf, "Saya baru saja
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ditelepon bahwa saya harus pergi ke suatu tempat, tapi orang di
seberang telepon itu lupa memberitahu jam berapa saya harus
datang.” "Coba tanyakan sekali lagi,” kata wakil direktur. "Itu tak
begitu penting,” kata K meskipun dengan demikian, permintaan
maafnya yang sebelumnya sudah lemah menjadi tampak semakin
lemah. Wakil direktur itu mengalihkan topik pembicaraan sem-
bari melangkah pergi; K juga memaksa dirinya untuk menang-
gapi, tetapi apa yang sebenarnya ia pikirkan adalah bahwa akan
lebih baik datang pukul sembilan pagi pada hari Minggu, sebab
biasanya semua pengadilan dimulai pada jam itu pada hari kerja.

Cuaca hari Minggu berawan. K sangat lelah dan mengantuk,
karena pada malam sebelumnya ia bergadang dengan kawan-
kawan dekatnya di sebuah kafe. Ia tergesa-gesa tanpa punya
waktu untuk mempertimbangkan berbagai rencana yang sudah
ia buat selama sepekan, ia berpakaian dan tanpa sempat sarapan
berangkat ke daerah pinggiran kota. Anehnya, meskipun ia tak
punya banyak waktu untuk mengamati sekeliling, ia bertemu
tiga pegawai yang terlibat dalam prosesnya, yakni Rabenstei-
ner, Kullych, dan Kaminer. Dua orang yang pertama bepergian
dengan trem yang melewati jalan tempat K berada, tapi Kaminer
sedang duduk di teras sebuah kafe dan langsung membungkuk
penasaran melalui atas pagar saat melihat K menyeberang. Me-
reka bertiga memandangi K, mungkin keheranan karena atasan
mereka berjalan tergesa-gesa; sebuah hambatan menghalangi K
untuk mencari kendaraan menuju tempat tujuannya, ia sama
sekali tidak suka minta bantuan seseorang, bantuan sekecil apa
pun, yang terkait dengan kasusnya, ia juga tidak ingin minta ban-
tuan siapa pun yang bisa membuat mereka terlibat dalam kasus-
nya sedikit pun; dan ia tidak ingin merendahkan dirinya sendiri
di depan Komisi Penyelidik dengan datang terlalu tepat waktu.
Bagaimanapun, sekarang ia bergegas agar bisa hadir mendekati
pukul sembilan setepat mungkin, walaupun ia tidak diharapkan
hadir pada jam tertentu.
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Bayangan K sebelumnya, ia akan mengenali rumah yang akan
dipakai untuk tempat sidang dari kejauhan karena ada petunjuk-
nya, tanpa benar-benar punya gambaran jelas tentang petunjuk
itu, atau dari aktivitas tertentu yang berlangsung di depan pintu
masuk. Tapi Jalan Julius, alamat seharusnya rumah itu berada
dan tempat K berdiam sejenak di ujung jalannya, berisi deretan
rumah yang tampak seragam di kedua sisinya, rumah-rumah
tinggi berwarna abu-abu yang dihuni oleh orang-orang miskin.
Sekarang Minggu pagi, semua jendela penuh orang, ada laki-laki
yang mengenakan kemeja bersandar di sana sambil merokok,
ada pula orang yang memegangi anak-anak di tepi jendela de-
ngan penuh perhatian dan kasih sayang. Jendela lain dipenuhi
seprai, di atasnya terlihat kepala seorang perempuan yang tam-
pak kusut melongok sejenak. Orang-orang bersahutan satu sama
lain melintasi gang, teriakan seperti itu memicu gelak tawa riuh
di atas kepala K. Berselang jarak yang teratur di sepanjang gang,
di bawah ketinggian trotoar, sedikit menuruni tangga, terdapat
warung-warung kecil yang menjual bahan makanan. Banyak
perempuan keluar-masuk warung itu atau berdiri di undakan
tersebut sambil merumpi. Seorang pedagang buah menawarkan
dagangannya lewat jendela-jendela, nyaris tanpa memperhati-
kan keberadaan K, hampir menabrak K hingga terjatuh dengan
gerobaknya. Sebuah gramofon mulai mengumandang dengan
suara menyayat di bagian kota yang lebih bagus.

K terus menyusuri gang itu dengan perlahan, seolah ia ma-
sih punya banyak waktu, atau seolah hakim pemeriksa bersandar
di salah satu jendela dan mungkin memperhatikan bahwa K su-
dah datang. Saat itu sudah pukul sembilan lewat sedikit. Rumah
yang akan dipakai untuk sidang letaknya lumayan jauh, luasnya
agak tidak biasa, terutama pintu masuknya yang tinggi dan lebar.
Pintu masuk itu jelas dimaksudkan untuk truk yang mengang-
kut berbagai barang gudang, saat ini tutup, yang ada di sekitar
halaman luas itu dan diberi tulisan nama-nama perusahaan,
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beberapa di antaranya K kenali dari pekerjaannya di bank. Di
luar kebiasaannya, K terdiam sambil termangu di pintu masuk
halaman. Di dekatnya ada seorang laki-laki bertelanjang kaki
yang duduk di atas peti sambil membaca koran. Dua anak la-
ki-laki bermain jungkat-jungkit di atas sebuah gerobak dorong.
Di depan sebuah pompa air berdiri seorang gadis pucat berjaket
malam yang melempar pandang ke arah K, sementara itu air
mengucur ke dalam embernya. Di sudut halaman di antara dua
jendela, terentang seutas tali dan beberapa jemuran tergantung
untuk dikeringkan. Di bawahnya seorang laki-laki berdiri dan
sedang memberikan instruksi untuk mengarahkan pekerjaan
dengan berteriak-teriak.

K naik tangga menuju ruangan tempat penyelidikannya akan
dilakukan, di tengah jalan ia berdiri dan diam, karena selain tang-
ga yang sudah ia lewati itu, ia melihat ada tiga tangga lain untuk
menuju ke atas, dan selain itu, tampak sebuah jalan tembus kecil
di ujung halaman yang menuju ke halaman kedua. K kesal ka-
rena ia tidak diberi petunjuk pasti di mana ruang pemeriksaan
itu, orang-orang memperlakukan K dengan ceroboh dan masa
bodoh; ia bermaksud menekankan hal ini dengan tegas dan je-
las. Akhirnya ia menaiki tangga dan kembali memikirkan ucapan
penjaga Willem bahwa pengadilan itu tertarik pada orang yang
bersalah—sehingga ruang sidang itu seharusnya berada di tang-
ga yang dipilih K secara kebetulan.

Namun untuk mencapai ruang tersebut, ia diganggu oleh
anak-anak yang sedang bermain di tangga. Begitu K melangkah,
anak-anak itu tampak marah. ”Jika saya harus kemari lagi,” kata
K dalam hati, “saya akan membawa permen agar saya bisa mem-
bujuk mereka, atau membawa tongkat untuk memukul mereka.”
Sesampainya di depan lantai pertama, ia bahkan harus menung-
gu sebentar sampai kelereng anak-anak itu benar-benar berhen-
ti. Dua bocah kecil dengan wajah cemberut berlagak urakan dan
sok dewasa memegangi celana K, jika ia menyentakkan diri dari
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mereka, tentu ia akan mencederai mereka, dan ia takut dengan
jeritan anak-anak itu.

Pencarian yang sebenarnya dimulai dari lantai pertama. K
tidak bisa begitu saja bertanya letak Komisi Penyelidik, sehing-
ga ia mereka-reka seorang tukang kayu bernama Lanz, nama itu
ia ingat karena itu adalah nama keponakan Frau Grubach yang
seorang kapten, lalu K akan bertanya kepada setiap penghuni
apartemen apakah ada tukang kayu bernama Lanz yang tinggal
di situ, sehingga ia memiliki kesempatan melihat-lihat ke dalam
apartemen. Bagaimanapun, hal itu mungkin dilakukan, sebab
hampir semua pintu apartemen terbuka, dengan anak-anak ber-
jubel keluar-masuk. Kebanyakan kamar itu adalah ruangan kecil
berjendela satu, di situ biasanya juga dipakai untuk memasak.
Ibu-ibu menggendong bayi mereka sambil memasak secara tra-
disional memakai tungku. Gadis-gadis yang sedang tumbuh de-
wasa terlihat paling rajin mondar-mandir mengenakan celemek
di dapur. Di setiap kamar, kasur-kasur masih ditempati, bebera-
pa orang sakit sedang berbaring, atau ada pula yang masih terti-
dur, atau ada orang-orang yang merebahkan diri dengan pakaian
lengkap. K mengetuk beberapa apartemen yang pintunya masih
tertutup, lalu bertanya, apakah di situ tinggal seorang tukang
kayu bernama Lanz. Kebanyakan yang membuka pintu adalah
perempuan, setelah mendengarkan pertanyaannya, perempuan
itu kemudian berpaling kepada orang lain di kamar yang baru
saja bangun tidur. "Tuan ini bertanya, apakah ada tukang kayu

» »

bernama Lanz yang tinggal di sini.” "Tukang kayu bernama
Lanz?” tanya orang yang masih di tempat tidur itu. "Ya,” jawab
K, meskipun tidak diragukan lagi Komisi Penyelidik tidak be-
rada di situ, sehingga tugasnya berakhir. Banyak orang percaya
bahwa sangat penting bagi K untuk bisa menemukan tukang
kayu bernama Lanz, membuat mereka lama sekali merenung,
lalu mengatakan ada seorang tukang kayu, namun namanya bu-

kan Lanz, atau ada sebuah nama yang sama sekali tidak mirip
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dengan Lanz, atau mereka akan bertanya kepada tetangga atau
mengantar K ke kamar yang letaknya sangat jauh, yang menurut
mereka kemungkinan ditinggali orang seperti itu sebagai penye-
wa kedua atau seseorang yang bisa memberi informasi lebih baik
daripada mereka sendiri. Akhirnya K semakin jarang bertanya
sendiri, melainkan diantar ke seluruh lantai. K menyesali renca-
na awalnya yang tampak sangat praktis itu. Sebelum sampai di
lantai lima, ia memutuskan untuk menghentikan pencarian dan
mengucapkan selamat tinggal pada pegawai laki-laki muda yang
ramabh itu, yang bersedia mengantar K sampai ke lantai atas, lalu
turun lagi. Namun kemudian semua usahanya yang akan sia-sia
K membuat berang, sehingga ia kembali lagi mengetuk pintu
pertama di lantai lima. Yang pertama kali ia lihat di kamar kecil
itu adalah sebuah jam dinding besar, yang sudah menunjukkan
pukul sepuluh. ”Apakah tukang kayu bernama Lanz tinggal di
sini?” tanya K. "Masuklah,” kata seorang perempuan muda ber-
mata hitam tajam, yang saat itu sedang mencuci pakaian anak-
anak di ember. Dengan tangan yang masih basah, ia menunjuk
ke kamar sebelah yang pintunya sudah terbuka.

K merasa seperti memasuki ruang pertemuan. Banyak orang
berdesak-desakan dan tak seorang pun menghiraukan ada orang
masuk. Ruangan itu berukuran sedang dengan dua jendela. Di
sekelilingnya terdapat balkon beratap yang juga sudah dipenuhi
banyak orang, di situ orang-orang hanya bisa berdiri membung-
kuk, sedangkan kepala serta punggung mereka merapat ke din-
ding. Karena merasa udaranya terlalu pengap, K kembali ke luar,
kemudian ia berkata kepada perempuan muda yang mungkin
salah pengertian terhadap maksud K, ”Saya sesungguhnya ber-
tanya untuk mencari tukang kayu bernama Lanz?” "Ya,” kata
perempuan muda itu, "masuklah ke ruang itu.” K sebenarnya
tak ingin menuruti perintahnya, kalau saja perempuan muda
itu tidak mendekat sambil menekan gagang pintu dan berkata,
”Setelah Anda, saya harus menutupnya, tak boleh lagi ada orang
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masuk.” ”Sangat masuk akal,” kata K, "tapi sekarang sudah pe-
nuh orang.” Meskipun demikian K masuk juga.

Di antara dua laki-laki yang sedang bicara di pintu—seorang
menjulurkan tangan dengan gerakan meminta bayaran, sedang-
kan yang lain menatap matanya tajam—ada tangan memegang
K. Ia seorang anak laki-laki muda berpipi merah. "Mari, mari,”
katanya. K mengikuti saja ke mana ia dibawa pergi, ia melihat
bahwa di antara kerumunan yang penuh sesak orang itu ada
secelah ruang kosong, kemungkinan menjadi pembatas dua ke-
lompok; anggapan ini didasari pada kenyataan bahwa di deretan
terdekat di kanan dan kiri K jarang ada wajah yang menatapnya,
hanya tampak punggung orang-orang yang mengarahkan pem-
bicaraan dan gerak-geriknya untuk kelompok mereka. Kebanya-
kan berpakaian hitam, mirip pakaian liburan zaman dulu yang
kedodoran. Pakaian itu membuat K bingung, paling tidak ia akan
menganggapnya rapat partai politik tingkat daerah.

Di ujung paling jauh ruangan itu, tempat K dibawa, ber-
diri podium yang sangat rendah dan dikerumuni banyak orang,
sebuah meja kecil terletak di seberangnya, dan di belakangnya,
dekat dengan pinggir podium, duduk seorang laki-laki bertu-
buh pendek, gemuk, dengan napas terengah-engah. Ia sedang
berbicara dan tertawa lebar dengan orang yang berdiri di bagian
belakang, orang itu menopangkan satu sikunya di sandaran kur-
si, sedang kakinya disilangkan. Kadang ia mengacung-acungkan
tangan, seolah mengejek seseorang. Anak muda yang mengantar
K kesulitan memberitahukan kehadirannya. Sudah dua kali ia
berjinjit, mencoba menyampaikan pesannya kepada orang yang
ada di atas, namun tetap saja tak digubris. Ketika salah seorang
yang berada di atas podium memperhatikan anak itu, mereka
mendengar di bawahnya dengan cepat. Seketika keriuhan ha-
dirin memuncak kemudian mereda saat orang itu tidak menga-
takan apa-apa lagi, meskipun hal itu berlangsung dengan per-
lahan. Ruangan besar itu sekarang lebih tenang daripada ketika
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K masuk. Hanya orang-orang di balkon yang tak mau berhenti
membuat kegaduhan. Kelihatannya, sejauh yang bisa dilihat da-
lam keremangan di atas sana, di antara asap dan debu, mereka
berpakaian lebih lusuh daripada orang-orang yang berada di
bawah. Kadang ada yang membawa bantal, diletakkan di antara
kepala dan langit-langit agar mereka tidak terluka karena mene-
kannya.

K telah memutuskan untuk lebih banyak mengamati daripa-
da berbicara, oleh karena itu ia tidak jadi membela diri atas ke-
terlambatannya, kemudian dengan lantang ia berkata, “Terlam-
bat atau tidak, tapi kini saya sudah berada di sini.” Sorak-sorai
bergemuruh lagi dari setengah ruangan di sebelah kanan. Mudah
sekali memengaruhi massa, pikir K, ia hanya merasa terganggu
oleh keheningan yang datang dari setengah ruangan di sebelah
kiri, yang ada tepat di belakangnya dan hanya terdengar sedikit
sekali tepuk tangan acak dari sana. K berpikir panjang, apa yang
bisa ia katakan untuk memengaruhi semua orang di ruangan be-
sar itu sekaligus, atau bila tak memungkinkan, setidaknya untuk
bisa memikat sebagian besar dari mereka.

”Ya,” kata orang itu, “tapi saya sekarang tak berkewajiban lagi
untuk memeriksa Anda,” terdengar dengungan lagi, tapi kali ini
menyesatkan karena orang itu melanjutkan berbicara dengan
menepiskan tangannya kepada mereka, “tapi hari ini saya akan
membuat pengecualian, saya masih akan melakukannya. Keter-
lambatan seperti saat ini jangan sampai terulang lagi. Dan seka-
rang silakan Anda ke depan!” Seseorang telah melompat turun
dari podium, sehingga podium itu kosong, dan K bisa naik. Ia
berdiri terimpit meja, sementara di belakang K ada massa yang
mendesak dengan sangat kuat, K harus bisa menahannya, jika ia
tidak ingin mendorong jatuh meja hakim pemeriksa dan mung-
kin juga orang itu sendiri dari podiumnya.

Hakim pemeriksa tak memedulikannya, namun ia duduk
dengan cukup nyaman di kursinya sambil bersiap siaga. Setelah
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mengucapkan kata penutup pada orang di belakangnya, hakim
itu mengambil buku catatan kecil yang merupakan satu-satunya
benda di mejanya. Buku itu mirip buku latihan di sekolah yang
kuno dan hampir tidak berbentuk karena terlalu sering dipakai.
”Kalau begitu,” ujar hakim pemeriksa sembari membuka hala-
man-halaman pada buku catatan itu kemudian berpaling dengan
nada mengira-ngira kepada K. "Anda adalah tukang cat tem-
bok?” ”Bukan,” jawab K, “melainkan pegawai penting di sebuah
bank besar” Jawaban itu mengundang gelak tawa sangat meriah
dari sekelompok orang di bagian kanan bawah, yang membuat K
ikut tertawa. Orang-orang menopangkan tangan di atas lututnya
dan menggeleng-geleng seolah mereka terserang penyakit batuk
akut. Bahkan orang-orang yang berada di balkon juga satu per
satu ikut tertawa. Hakim pemeriksa, yang sudah sangat berang
dan mungkin tak mampu mengendalikan orang-orang di bagi-
an bawah, mencoba mencari pelampiasan pada orang-orang di
balkon, dengan melompat dan mendesak orang-orang di balkon,
bahkan alisnya yang biasanya tidak menonjol sekarang tampak
membengkak hingga terlihat lebat, hitam, dan lebar di atas mata-
nya.

Setengah ruangan di bagian kiri tampak masih tetap hening,
orang-orang di situ berdiri di deretan mereka masing-masing,
wajah mereka menghadap podium, dan menyimak silang pen-
dapat dari orang-orang di atas sana setenang saat mendengarkan
kebisingan kelompok lainnya. Mereka bahkan memperbolehkan
persinggungan di sana sini antara orang dari deret mereka deng-
an anggota kelompok lain. Orang-orang dari kelompok di sebelah
kiri, yang jumlahnya tak sebanyak kelompok lainnya, mungkin
dalam realitasnya tampak sama tidak pentingnya dengan kelom-
pok di sebelah kanan, tapi ketenangannya membuat mereka tam-
pak lebih berpengaruh. Saat K sekarang mulai berpidato, ia me-
nyadari bahwa pada dasarnya ia mewakili cara pandang mereka.

“Pertanyaan Anda, Tuan Hakim Pemeriksa, mengenai
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apakah saya seorang tukang cat—atau barangkali bukan perta-
nyaan melainkan pernyataan—merupakan gambaran karakter
keseluruhan persidangan yang ditujukan kepada saya. Anda
mungkin keberatan menyebut ini sama sekali bukan persidang-
an, Anda benar, sebab ini disebut persidangan hanya jika saya
mengakuinya seperti itu. Tapi untuk sejenak saya menganggap-
nya demikian, atas dasar belas kasihan, sebenarnya. Tak seorang
pun akan menganggapnya seperti itu, jika tidak berbelas kasihan
saat memperhatikannya. Saya tidak mengatakan bahwa prosedur
Anda tak sesuai, tapi saya memberikan pernyataan singkat ini
untuk Anda renungkan secara pribadi.”

K berhenti, lalu menoleh ke ruangan bagian bawah. Ia su-
dah bicara cukup tajam, lebih tajam daripada yang diniatkannya,
tapi mengandung kebenaran. Ucapannya itu seharusnya meng-
undang sorak-sorai di sana sini, meskipun demikian suasana-
nya tetap tenang, karena mereka harap-harap cemas menunggu
kejadian berikutnya; mungkin saja letupan yang bisa menjadi
akhir dari semuanya sedang mewujud dalam keheningan ini.
Sekarang suasana terinterupsi karena pintu di ujung ruangan
terbuka, masuklah seorang tukang cuci perempuan yang masih
muda, barangkali ia baru saja selesai mencuci, dan meskipun ia
berhati-hati, tetap mengundang perhatian beberapa hadirin. Ha-
nya hakim pemeriksa yang secara langsung membuat K gembira,
karena tampaknya ucapannya tepat mengenai sasaran. Sampai
sekarang hakim pemeriksa mendengarkan pendapatnya sambil
berdiri, karena pidato K membuatnya terkejut saat ia melontar-
kan ancaman ke arah balkon. Pada jeda waktu tersebut, dengan
perlahan hakim pemeriksa kembali duduk, seolah-olah tidak
ingin perbuatannya itu diperhatikan. Barangkali untuk mene-
nangkan dirinya, ia mengambil buku kecilnya lagi.

“Tak ada gunanya,” lanjut K. "Bahkan buku kecil Anda, Tuan
Hakim Pemeriksa, akan menegaskan apa yang telah saya kata-
kan.” Merasa puas hanya dengan mendengarkan ucapannya yang
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tenang di tengah pertemuan aneh itu, K bahkan memberanikan
diri merenggut buku catatan hakim pemeriksa tanpa permisi
dengan cara mengapitnya di ujung jari seolah untuk menunjuk-
kan penentangan, mengangkat halaman tengah buku itu sehing-
ga tergantunglah kedua sisi halaman yang penuh tulisan, kotor,
dan pinggirnya berwarna kuning "Inilah buku catatan milik ha-
kim pemeriksa,” kata K kembali menjatuhkan buku kecil terse-
but di meja. "Tuan Hakim Pemeriksa, silakan lanjutkan mem-
baca isinya dengan tenang. Saya tak gentar sama sekali dengan
buku sekolahan seperti itu. Saya tak akan menyentuhnya kecuali
hanya dengan dua ujung jari, dan tak akan menggenggamnya.”
Ucapan K itu bisa berarti sebagai ungkapan yang mempermalu-
kan, atau setidaknya dimaksudkan demikian, sehingga hakim
pemeriksa itu mengambil buku catatan yang masih tergeletak di
meja, mencoba meletakkannya di tempat semula, kemudian ber-
siap membacanya sekali lagi.

Wajah orang-orang di deretan pertama memandang tegang
ke arah K, sehingga K juga balas menatap mereka di bawah un-
tuk beberapa saat. Tanpa terkecuali kepada para laki-laki tua,
beberapa dari mereka jenggotnya sudah beruban. Mungkinkah
mereka orang-orang yang memiliki pengaruh besar dalam persi-
dangan ini, yang anggotanya tetap bergeming selama K berbicara
bahkan ketika terlontar penghinaan terhadap hakim pemeriksa?

”Apa yang terjadi pada saya,” lanjut K dengan nada suara le-
bih pelan daripada sebelumnya sambil memandang wajah-wajah
di deretan pertama; ini membuat ucapannya terkesan gelisah,
“apa yang terjadi pada saya hanyalah sebuah kasus individual,
dan hal itu tidak begitu penting karena saya tak menganggap-
nya terlalu berat, tapi ini adalah contoh proses yang diatur untuk
menentang banyak orang. Karena itu, di sini saya berbicara atas
nama semua orang itu, bukan semata-mata untuk saya sendiri.”
Nada suara K meninggi tanpa ia sadari. Entah dari sebelah mana,
ada seseorang yang bertepuk tangan sambil berteriak, "Bagus!
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Kenapa tidak? Bagus! Dan sekali lagi bagus!” Di deretan perta-
ma, beberapa orang mengelus jenggot mereka, tapi tak ada yang
menoleh untuk merespons gangguan itu. K juga tak terpenga-
ruh oleh kejadian itu, sekarang K sama sekali tidak merasa perlu
mengharapkan tepuk tangan dari siapa pun. Ia lebih senang jika
ia bisa membuat orang-orang itu mulai berpikir tentang perta-
nyaan tersebut dan memperoleh dukungan orang di sana-sini
dengan meyakinkan.

“Saya tidak mencoba untuk menjadi orator andal,” kata
K, akhirnya menyimpulkan, "dan saya pikir saya juga tak pu-
nya kemampuan untuk itu. Sedangkan Tuan Hakim Pemerik-
sa, mungkin merupakan pembicara yang lebih baik karena itu
memang bagian dari pekerjaannya. Apa yang saya inginkan ha-
nyalah pembahasan terbuka mengenai keluhan publik. Dengar:
saya telah ditahan kurang lebih sepuluh hari yang lalu, dengan
cara yang tampak menggelikan termasuk bagi saya, tetapi bu-
kan itu intinya sekarang. Saya ditangkap pagi-pagi di tempat
tidur, mungkin—dan sebagaimana pernyataan hakim pemerik-
sa, kemungkinan ini tidak bisa dikesampingkan—mereka disu-
ruh untuk menangkap seorang tukang cat yang tidak bersalah
seperti saya, hanya saja penjaga itu malah menangkap saya. Di
kamar sebelah bersiaga dua penjaga yang kasar. Bila saya seorang
perampok yang sangat berbahaya, mungkin penangkapan saya
akan dilakukan dengan lebih berhati-hati. Para penjaga itu juga
seperti gerombolan bermoral rendah; mereka bicara melantur
tanpa henti kepada saya, mereka menginginkan uang sogokan,
dan mencoba mengambil pakaian kotor dan cucian saya deng-
an berbagai alasan palsu, bahkan mereka meminta uang dari
saya yang katanya untuk membelikan sarapan setelah saya me-
nyaksikan di depan mata saya sendiri, tanpa tahu malu, mere-
ka melahap jatah sarapan saya. Itu belum semua. Akhirnya saya
dibawa ke kamar ketiga untuk menghadap inspektur. Itu ada-
lah kamar perempuan yang sangat saya hormati, dan saya harus
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melihat ruangan itu, gara-gara saya dan karena kesalahan yang
tidak saya perbuat, menjadi tercemari sedemikian rupa oleh ke-
hadiran para penjaga dan inspektur. Tidak mudah untuk tetap
bersikap tenang. Saya pun mencoba bertanya kepada inspektur
dengan tenang—seandainya inspektur itu berada di ruang si-
dang ini, dia harus memberi kesaksian—mengenai alasan saya
ditahan. Dan apa jawaban inspektur itu, yang masih bisa saya ba-
yangkan sosoknya, duduk di sofa perempuan yang saya sebutkan
tadi, memperlihatkan kesombongan dungunya? Tuan-Tuan, in-
spektur itu tidak menjawab sama sekali; mungkin saja memang
dia tidak tahu kasus yang sebenarnya, dia hanya menahan saya,
dan merasa puas karenanya. Dia masih melakukan hal lain dan
di kamar perempuan itu dia membawa serta tiga karyawan ren-
dahan dari bank tempat saya bekerja, yang melewatkan waktu
mereka dengan memegang-megang dan mengacaukan foto-foto
di sana, milik perempuan yang punya kamar. Kehadiran ketiga
karyawan kantor saya itu tentu punya maksud tertentu; mere-
ka, seperti halnya induk semang saya dan pembantunya—pasti
akan menyebarkan berita penahanan saya, mereka akan merusak
reputasi saya, dan menjatuhkan kedudukan saya di bank. Kini
tak ada satu pun dari semua itu yang tampak berhasil; bahkan
induk semang saya yang sangat sederhana—untuk menghormati
martabatnya di forum ini saya akan menyebutkan namanya: dia
bernama Frau Grubach—bahkan Frau Grubach sendiri cukup
pintar untuk melihat bahwa jenis penahanan seperti itu tak lebih
berarti dari serangan di jalan kecil oleh anak-anak muda yang
tidak disiplin. Saya ulangi sekali lagi—saya hanya merasa sedikit
tidak nyaman dan dibuat kesal oleh semua ini, tapi mungkinkah
ada konsekuensi yang lebih berat?”

Ketika K memotong pembicaraan di sini dan menatap hakim
pemeriksa yang diam-diam mengamati, ia pikir ia bisa menyak-
sikan hakim pemeriksa itu sedang mengawasi seseorang dari ke-
rumunan seakan ingin memberi isyarat. K tertawa dan berkata,
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”Di sebelah saya ini, Tuan Hakim Pemeriksa sedang memberi
isyarat rahasia kepada salah seorang dari Anda. Jadi ada orang-
orang di antara Anda bertugas menjalankan instruksi yang dipe-
rintahkan dari atas sini. Saya tidak tahu apakah isyarat itu akan
menimbulkan cemoohan atau tepuk tangan, dan dengan mem-
bocorkan permainan itu sebelum waktunya, berarti saya dengan
sengaja menghapuskan kemungkinan untuk mengetahui apa arti
isyarat rahasia itu. Saya benar-benar tidak peduli, dan saya me-
minta hakim pemeriksa untuk memerintahkan secara terbuka
lewat ucapan yang tegas dan bukan melalui isyarat rahasia ke-
pada para pegawai bayaran yang berada di bawah sana, dengan
mengatakan, "Sekarang mencemooh!” dan setelah itu "Sekarang
tepuk tangan!”

Dengan perasaan canggung atau tidak sabar, hakim peme-
riksa menggeser-geser kursinya ke sana kemari. Laki-laki di bela-
kangnya, dengan siapa ia tadi berbicara, kembali membungkuk-
kan badan ke arahnya, untuk membesarkan hati hakim pemeriksa
atau memberikan saran-saran khusus kepadanya. Di bawah sana,
orang-orang berbicara dengan perlahan, tapi bersemangat. Dua
kelompok yang sebelumnya seperti saling berseberangan pen-
dapat, kini membaur menjadi satu; bahkan sebagian orang me-
ngacungkan jari ke arah K dan sebagian yang lain ke arah hakim
pemeriksa. Asap tipis di ruangan besar itu benar-benar meng-
ganggu; membuatnya tak bisa melihat orang-orang yang berdiri
di kejauhan dengan jelas. Ini pasti amat mengganggu, terutama
bagi para hadirin yang berada di balkon. Orang-orang di bal-
kon itu harus bertanya pelan-pelan kepada peserta sidang untuk
mencari tahu apa yang sedang terjadi, melirik ketakutan kepada
hakim pemeriksa sepanjang waktu. Jawaban mereka diberikan
sepelan mungkin dari balik telapak tangan.

”Saya hampir selesai bicara,” ujar K sambil memukul meja,
karena tak tersedia lonceng, sementara itu gebrakan K mem-
buyarkan konsentrasi hakim pemeriksa dan penasihatnya. ”Bagi
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saya, seluruh masalah ini tidak merisaukan, karena itu saya te-
nang saja menjalaninya; dan Anda, jika Anda mau menanga-
ni masalah pengadilan ini dengan serius, akan mendapatkan
pelajaran yang berharga jika mau mendengarkan perkataan saya.
Saya mohon Anda menunda diskusi apa pun dengan rekan-
rekan Anda terkait apa yang akan saya katakan, karena saya tak
punya banyak waktu dan akan segera pergi setelahnya.”

Seketika itu suasana sunyi, sepertinya K telah memenang-
kan sidang dengan gemilang. Tak ada teriakan satu sama lain,
seperti saat sidang akan dimulai tadi, dengan orang-orang ber-
sorak-sorai, bahkan saat ini tepukan tangan sekalipun tidak ada,
tapi orang-orang itu sudah tampak teryakinkan atau setidaknya
sedang menuju ke arah itu.

”Sudah tidak diragukan lagi,” kata K dengan sangat pelan,
karena ia puas oleh sikap penuh perhatian para hadirin di ruang
sidang; dari tengah keheningan ini muncul dengungan yang le-
bih heboh daripada tepuk tangan paling liar sekalipun. "Tak dira-
gukan lagi bahwa di balik semua kegiatan lembaga pengadilan,
kasus penahanan saya, serta sidang pemeriksaan hari ini, berdiri
sebuah organisasi besar. Organisasi yang tidak hanya melibat-
kan para penjaga korup, inspektur-inspektur bodoh, serta hakim
pemeriksa yang hanya bisa mengatakan bahwa mereka adalah
pegawai yang lebih rendah hati dibanding yang lain, tetapi juga
menyokong pengadilan di tingkat yang lebih tinggi dengan me-
libatkan serombongan besar pihak yang tak dapat dihindarkan:
pembantu, sekretaris, polisi, serta tenaga serabutan lain, bahkan
mungkin juga algojo—saya tidak sungkan menyebutkannya. Dan
Tuan-Tuan, apa tujuan dari seluruh penyelenggaraan persidang-
an ini? Menahan orang-orang yang tak bersalah dan menuduh
mereka dengan dakwaan yang tidak masuk akal, seperti halnya
dalam kasus saya, tidak akan menghasilkan apa-apa. Jika selu-
ruh penyelenggaraan seperti ini terus terulang, bagaimana bisa
kita menghindar dari korupsi yang sudah akut di antara para
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pejabat? Itu mustahil, bahkan hakim yang kedudukannya pa-
ling tinggi pun tak akan bisa berbuat apa-apa. Itulah mengapa
para penjaga mencoba mencuri pakaian-pakaian yang dipakai
para tahanan, itulah sebabnya para inspektur mendobrak kamar
orang lain, itulah mengapa orang yang tak bersalah, bukannya
dihadirkan untuk memberikan keterangan, justru dipermalukan
di hadapan kerumunan massa. Para penjaga menceritakan ten-
tang depot-depot kepada saya, tempat barang-barang milik para
tahanan disimpan. Saya ingin sekali melihat depot-depot itu,
tempat hasil jarahan dari para tahanan dibiarkan membusuk,
jika barang-barang itu tidak dicuri oleh pencuri yang merupakan
pegawai depot.” Perkataan K terganggu oleh suara jeritan dari
ujung ruangan besar itu, ia melindungi matanya agar bisa me-
lihat apa yang terjadi, karena cahaya siang yang muram itu mem-
buat asap menjadi tampak putih menyilaukan. Kejadian itu meli-
batkan tukang cuci perempuan, yang dikenal K sebagai semacam
sumber keributan saat pertama kali perempuan itu memasuki
ruang sidang. Saat ini belum bisa dipastikan apakah perempuan
itu bersalah atau tidak. K hanya bisa melihat bahwa ada laki-laki
yang menyeret perempuan itu ke sudut pintu dan mengimpit-
nya. Namun, bukan tukang cuci perempuan itu yang menjerit,
melainkan si laki-laki; ia membuka mulutnya lebar-lebar sambil
memandang ke arah langit-langit. Kerumunan kecil mengeli-
lingi kedua orang itu, dan para hadirin yang ada di balkon ter-
lihat senang karena keseriusan K dalam persidangan terinterupsi
dengan cara seperti ini. Refleks pertama K adalah berlari meng-
hampiri kejadian itu, tapi kemudian ia berpikir para hadirin pasti
ingin keadaan kembali normal dan setidaknya kedua orang itu
dilempar ke luar ruangan, namun orang-orang di deret perta-
ma depan K tetap bergeming, tidak ada yang bergerak dan tidak
akan ada yang mengizinkan K lewat. Sebaliknya, K dihalang-
halangi; orang-orang tua mengangkat tangannya, dan tangan
seseorang—ia tidak punya waktu untuk berbalik—merenggut
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kerah bajunya dari belakang. K tidak lagi benar-benar memikir-
kan pasangan itu; ia merasa seakan kebebasannya dibatasi, se-
akan ia benar-benar menghadapi penahanan, kemudian dengan
sembrono ia melompat turun dari podium. Kini ia berdiri ber-
hadap-hadapan dengan massa yang tepat berada di depannya.
Apakah ia telah salah menilai orang-orang itu? Apakah ia ter-
lalu tinggi menaksir efek yang ditimbulkan pidatonya? Apakah
orang-orang itu berpura-pura selama K berpidato dan sekarang
sudah cukup puas dengan kepura-puraan itu saat akhirnya K
mengutarakan kesimpulannya? Betapa banyak wajah yang me-
ngelilingi K! Mata-mata hitam kecil berkelebatan di sana sini,
pipi-pipi menggantung ke bawah seperti pipi pemabuk; jenggot
panjang mereka kaku dan tipis, dan saat mereka menyapukan
tangannya di sana mereka tampak seperti sedang menumbuhkan
cakar, bukan sedang menyisir jenggot. Tapi di bawah jenggot-
jenggot itu—ini adalah temuan K yang sesungguhnya—berpen-
dar lencana-lencana dengan berbagai warna dan ukuran yang
disematkan di kerah jas. Jika diamati, setiap orang mengenakan
lencana seperti itu. Semua orang membaur satu sama lain, yang
tadinya terlihat seperti kelompok kanan dan kelompok kiri, dan
ketika K tiba-tiba membalikkan badan, ia melihat lencana yang
sama tersemat di kerah hakim pemeriksa, yang melihat ke bawah
dengan tenang sambil memangku tangannya. ”Ah, begitu!” seru
K, kemudian mengangkat lengannya tinggi-tinggi ke udara—
kesadaran yang datang mendadak ini perlu diberi ruang—”Anda
semua ternyata pegawai, sekarang saya tahu, Anda semua sege-
rombolan tukang korup yang tadi saya bicarakan, Anda semua di
sini berdesak-desakkan sebagai pendengar dan pengintai, Anda
semua berpura-pura tergabung dalam kelompok-kelompok,
dan tampaknya tepuk tangan tadi dimaksudkan untuk menguji
saya; rupanya Anda semua belajar cara menyesatkan dan mem-
bodohi orang yang tak bersalah! Yah, saya harap Anda semua
tidak membuang-buang waktu Anda di sini. Entah apakah Anda
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semua merasa terhibur oleh gagasan bahwa siapa pun bisa saja
berharap Anda membela orang tak bersalah—lepaskan saya atau
saya akan memukul Anda,” bentak K pada orang tua bertubuh
gemetar yang sekarang sudah bergeser di dekatnya, "atau Anda
semua sudah benar-benar mengerti sesuatu. Karena itu saya
ucapkan selamat menjalankan tugas Anda.” K cepat meraih topi-
nya yang tergeletak di tepi meja, kemudian mendorong badannya
melalui pintu keluar di antara keheningan yang wajar, setingkat
dengan keheningan yang timbul akibat keterkejutan belaka. Na-
mun hakim pemeriksa tampak berjalan lebih cepat daripada K,
sehingga ia menghadang K di pintu keluar. "Tunggu sebentar,”
kata hakim pemeriksa. K berhenti tetapi tidak memandang ha-
kim pemeriksa, melainkan memandang pintu yang gagangnya
sudah ia pegang. "Saya hanya ingin Anda memperhatikan,” kata
hakim pemeriksa, "bahwa sekarang, meskipun Anda mungkin
belum menyadarinya, Anda telah kehilangan keuntungan yang
selalu diberikan persidangan semacam ini kepada orang-orang
yang ditahan.” K tertawa ke arah pintu. ”Kalian gombal!” seru K,
”saya hadiahkan seluruh pemeriksaan kasus saya kepada kalian,”
ia membuka pintu dan bergegas menuruni tangga. Di belakang-
nya, gumaman merebak di persidangan yang kembali semarak,
yang mungkin mulai mendiskusikan kejadian ini dengan pem-
bahasan seperti dalam seminar mahasiswa.
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Di Ruang Sidang yang Kosong — Mahasiswa —
Kantor Pengadilan

elama sepekan berikutnya K menunggu dari hari ke hari se-

kiranya ada pemberitahuan baru, ia tidak percaya penolakan-
nya untuk menghadiri persidangan benar-benar dianggap serius,
dan bila pemberitahuan yang diharapkan itu benar-benar tidak
datang hingga Sabtu malam, ia menduga, diam-diam ia dimin-
ta datang lagi pada waktu yang sama di apartemen yang sama
pula. Oleh karena itu, pada hari Minggu ia pergi ke pengadilan
lagi, tapi kali ini ia langsung melewati tangga dan gang-gang, ia
bertemu beberapa orang yang pernah ia lihat sebelumnya dan
mereka memberi salam dari depan pintu rumah, namun K tak
perlu lagi bertanya, melainkan segera masuk ke pintu yang te-
pat. Ketukannya di pintu langsung dibukakan, tanpa menoleh
lagi kepada perempuan di depan pintu yang pernah dikenal-
nya, K segera menuju ke ruangan sebelah. “Hari ini tidak ada
sidang,” kata perempuan itu. "Kenapa tidak ada sidang?” sahut
K dan enggan memercayainya. Namun perempuan itu meyakin-
kannya sambil membukakan pintu ruangan sebelah. Ruangan
itu benar-benar kosong dan sepertinya kelengangan ruangan itu
lebih menyedihkan daripada minggu lalu. Di atas podium yang
posisinya masih tak berubah, tergeletak beberapa buku. ”Bi-
sakah saya melihat buku-buku itu?” tanya K tanpa bermaksud
ingin tahu lebih jauh, tapi sekadar tidak ingin keberadaannya di
ruangan itu berakhir sia-sia. "Tidak,” jawab perempuan itu, lalu
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menutup pintu lagi, ”itu tidak diizinkan. Buku-buku itu milik
Hakim Pemeriksa.” ”Oh, begitu,” kata K sembari mengangguk,
“buku-buku itu barangkali buku undang-undang, dan itu adalah
karakteristik sistem peradilan ini, tak hanya dipakai untuk meng-
adili orang-orang tak bersalah, tetapi juga orang-orang yang tak
tahu-menahu.” "Memang begitu,” kata perempuan yang tak
sepenuhnya mengerti apa yang K katakan. "Kalau begitu seka-
rang saya akan pergi saja,” kata K. "Haruskah saya melaporkan
sesuatu kepada Hakim Pemeriksa?” tanya perempuan itu. Anda
mengenalnya?” tanya K. "Tentu,” jawab perempuan itu, “suami
saya pembantu di kantor pengadilan.” K sekarang baru menya-
dari bahwa ruangan ini, yang hanya berisi bak cuci saat terakhir
kali ia ke sini, sekarang diatur sedemikian rupa menjadi tempat
tinggal penuh perabotan. Perempuan itu melihat keheranan K
kemudian berkata, "Memang benar, rumah ini tidak dipungut
uang sewa, tetapi jika sidang akan diadakan, harus dikosongkan.
Kedudukan suami saya kadang memang tidak menguntungkan."
”Saya tidak terlalu heran dengan ruangan ini,” ujar K sembari
menatap perempuan di dekatnya dengan tak ramah, “dan kenya-
taan bahwa Anda telah bersuami.” "Mungkin Anda sedang me-
mikirkan apa yang terjadi pada waktu sidang lalu, karena saya
mengganggu, saat Anda sedang berpidato?” tanya perempuan
itu. ”Tentu,” kata K, ”sekarang itu sudah berlalu dan saya sudah
hampir lupa. Tapi saat sidang itu kehadiran Anda memang
membuat saya marah. Anda sekarang bilang sendiri, kalau Anda
sudah menikah.” "Tidak ada ruginya bagi Anda kalau pidato
Anda terpotong. Apa yang telah Anda bicarakan membuat orang
lain berkesan buruk terhadap Anda setelah itu.” "Mungkin,” sa-
hut K mengalihkan pembicaraan, "tapi itu tak membuat Anda
termaafkan.” ”Saya akan dimaafkan, terutama di mata orang-
orang yang mengenal saya,” kata perempuan itu, “orang yang
mendekap saya saat persidangan itu sudah sejak lama mengejar
saya. Umumnya orang-orang menganggap saya tak menarik,
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kecuali dia. Untuk masalah seperti ini saja tak ada perlindungan,
bahkan suami saya juga harus membiasakan diri, jika dia tidak
mau kehilangan pekerjaannya, dia harus menerima keadaan ini,
karena orang itu adalah salah seorang mahasiswa yang mungkin
akan berkuasa. Dia selalu mengawasi saya, sebelum Anda datang
tadi, dia baru saja pergi” "Dia sama seperti mereka semua,” sindir
K, "saya tidak heran.” "Apakah Anda ingin membuat beberapa ke-
majuan di sini?” tanya perempuan itu perlahan sembari menung-
gu reaksi K atas perkataannya, seolah-olah perkataannya berba-
haya bagi keduanya, baginya dan bagi K. ”Saya menyimpulkan
hal itu setelah mendengar pidato Anda yang secara pribadi sa-
ngat saya sukai. Meskipun, tentu saja saya hanya mendengar se-
bagian pidato itu, sejak awal saya sudah datang terlambat, dan
pada akhir persidangan, saya tergeletak di lantai dengan si maha-
siswa.” “Tempat ini benar-benar menjijikkan, ya?” kata perempu-
an itu setelah jeda sejenak, lalu memegang tangan K. "Apakah
Anda yakin akan bisa membuat kemajuan?” K tersenyum sem-
bari merapatkan tangannya ke tangan halus perempuan itu. ”Se-
benarnya,” ujar K, “di sini saya tidak punya kewenangan untuk
membuat kemajuan, seperti yang telah Anda tekankan, dan mi-
salnya, bila Anda berbicara kepada Hakim Pemeriksa tentang hal
ini, bisa jadi Anda akan ditertawakan atau bahkan diberi sanksi.
Kenyataannya, saya tidak akan pernah ikut campur dalam urusan
ini dengan sengaja, sehingga tidur saya akan nyenyak tanpa ter-
ganggu perbaikan atas kelemahan dalam sistem di pengadilan.
Tapi tetap saja menurut anggapan orang saya ditahan, pada ke-
nyataannya saya memang ditahan, saya dipaksa untuk ikut cam-
pur, demi kepentingan saya sendiri. Namun, seandainya pada
waktu yang sama saya bisa membantu Anda saat melakukannya,
tentu saja dengan senang hati akan saya lakukan. Bukan berdasar
cinta kasih akan sesama, melainkan karena sebaliknya, Anda juga
bisa membantu saya.” "Apa yang bisa saya bantu?” tanya perem-
puan itu. “Misalnya saja Anda mengizinkan saya melihat
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buku-buku di atas meja itu” “Tentu saja,” seru perempuan itu
sembari menarik K di belakangnya dengan cekatan. Ternyata itu
hanya buku-buku kuno yang kumal, salah satu sampulnya koyak
di bagian tengah, bahkan lembaran-lembaran halamannya hanya
diikat dengan benang. “Betapa kotornya semua yang ada di sini,”
kata K sambil menggeleng-gelengkan kepala, sebelum K meme-
gang buku-buku tersebut, perempuan itu telah membersihkannya
dengan celemek yang ia kenakan, setidaknya debu-debu itu se-
pintas telah hilang. K membuka buku pertama yang berada pa-
ling atas, terlihat ada gambar tidak senonoh. Seorang laki-laki
dan perempuan duduk telanjang di sebuah kursi panjang; maksud
pelukisnya sudah begitu jelas, tapi sangat kurang terampil, se-
hingga akhirnya yang tampak hanyalah laki-laki dan perempuan
yang mendominasi lukisan itu dengan tubuh mereka, duduk be-
gitu tegak lurus, hingga menimbulkan kesan yang salah dan
membuat keduanya tampak kesulitan untuk mendekat satu sama
lain. K tidak melanjutkan membuka halaman berikutnya, namun
membuka halaman judul buku kedua, ternyata itu novel berjudul
Siksaan yang Harus Grete Derita dari Suaminya, Hans. “Inilah
buku-buku undang-undang yang dipelajari di sini,” kata K, "oleh
orang-orang semacam inilah saya harus diadili” ”Saya akan
membantu Anda,” kata perempuan itu. "Apakah Anda mau saya
membantu?” ”Tapi dapatkah Anda melakukannya tanpa Anda
sendiri menanggung kesulitan? Anda sudah mengatakan sebe-
lumnya bahwa suami Anda sangat banyak bergantung pada

» »

atasannya.” "Meskipun demikian saya akan membantu Anda,’
kata perempuan itu, “mari, kita harus membicarakannya. Tentang
risiko bagi saya, Anda tak perlu khawatir, saya hanya takut pada
bahaya jika saya memang menganggapnya sangat berbahaya.
Mendekatlah kemari” Perempuan itu menunjuk ke podium dan
menawari K duduk dengannya di tangga. "Anda punya mata
hitam yang indah,” kata perempuan itu, setelah mereka berdua

duduk, sambil memandang wajah K dari bawah. "Kata orang
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saya juga punya mata yang indah, tapi mata Anda jauh lebih
indah. Dulu saya langsung menyadarinya, kebetulan, ketika per-
tama kali Anda masuk ruangan ini. Karena itulah kemudian saya
mendatangi ruang sidang, padahal saya tak pernah melakukannya,
dan masuk ke ruangan sidang termasuk hal yang dilarang bagi
saya.” “Jadi seperti itulah kenyataannya,” pikir K, "perempuan itu
menawarkan diri kepadaku, dia jahat seperti semua orang di
sekitar sini, perempuan itu sudah muak dengan ulah para pegawai
pengadilan, yang sangat bisa dipahami, jadi dengan ramah ia
mendekati setiap orang asing dengan melontarkan pujian tentang
matanya.” Dan K berdiri dalam diam, seolah-olah mengucapkan
pikirannya dengan lantang dan dengan begitu menjelaskan peri-
lakunya kepada perempuan itu. “Saya tidak yakin Anda bisa
membantu saya,” kata K, ”bila ingin membantu saya, Anda harus
punya koneksi dengan pejabat tinggi pengadilan. Anda sepertinya
hanya mengenal pegawai pengadilan yang jabatannya rendah
dan banyak berlalu lalang di sini. Anda tentu mengenal mereka
dengan sangat baik, dan saya tidak ragu, Anda bisa meminta
bantuan mereka, tapi pencapaian terbesar yang bisa didapat dari
mereka sama sekali tidak akan berpengaruh terhadap hasil akhir
kasus saya. Dan selama prosesnya, Anda bisa saja kehilangan
beberapa kawan Anda. Saya tidak ingin hal itu terjadi. Teruslah
menjalin hubungan dengan orang-orang itu seperti sebelumnya,
saya lihat hubungan semacam itu benar-benar Anda perlukan.
Bagaimanapun, tanpa penyesalan saya katakan, untuk membalas
pujian Anda, bahwa saya menyukai Anda, terutama sekarang ini
ketika Anda memandangi saya dengan tatapan memelas, sebagai
bentuk rasa iba Anda, meskipun Anda tak punya alasan untuk
melakukannya. Anda termasuk golongan orang-orang yang
harus saya lawan, dan Anda merasa nyaman berada di antara
mereka. Bahkan Anda juga menyukai mahasiswa itu, meskipun
Anda tidak menyukainya secara berlebihan, tetap saja Anda lebih
menyukainya daripada suami Anda. Perasaan seperti itu bisa
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dengan mudah dikenali dari perkataan Anda” ”Tidak!” sergah
perempuan itu, lalu diam sejenak dan memegang tangan K, dan
K tidak cukup cepat menarik tangannya. "Anda tidak boleh pergi
sekarang. Anda tidak boleh pergi dengan menyimpan pikiran
buruk tentang saya! Apakah Anda sekarang akan benar-benar
nekat pergi dengan membawa pikiran buruk itu? Apakah saya
benar-benar tak ada artinya hingga Anda tidak mau bermurah
hati tinggal di sini sebentar saja?” "Anda salah paham dengan
saya, kata K sambil duduk, "bila itu persoalannya dan Anda
memang menghendaki saya tinggal, dengan senang hati saya
akan tetap di sini, saya toh punya waktu, di samping itu saya
memang datang kemari karena mengira hari ini akan diadakan
sidang. Apa yang saya katakan tadi hanya bermaksud agar Anda
tidak melakukan apa pun untuk saya dalam kasus ini. Tapi itu
tidak seharusnya membebani Anda, bila Anda menganggap saya
tidak mengurus penyelesaian kasus saya, saya hanya akan tertawa
jika saya dihukum. Dengan anggapan bahwa akan ada kesimpulan
yang meyakinkan dalam prosesnya—yang benar-benar saya
ragukan. Saya pikir sebaliknya, bahwa pelaksanaannya tidak
akan serius atau terlupakan atau bahkan mungkin para pegawai
pengadilan itu takut memutuskan sebab kemungkinan kasus ini
kelak tidak akan dilanjutkan. Tentu juga ada kemungkinan me-
reka pura-pura meneruskan kasus ini lebih lanjut dengan ha-
rapan akan mendapat uang suap yang lebih besar. Ini membuang-
buang waktu saja, saya katakan kepada Anda sekarang, saya tidak
pernah menyuap siapa pun. Paling tidak inilah yang bisa Anda
lakukan untuk membantu saya. Anda bisa memberitahu, bahkan
menyebarkan berita penting, kepada Hakim Pemeriksa atau
seseorang, bahwa saya tidak akan pernah dan tidak berbakat me-
nyuap orang-orang yang sudah kaya. Anda bisa memberitahukan
dengan sejujurnya kepada mereka, bahwa harapan mendapatkan
uang suap dari saya itu sungguh hanyalah ilusi. Tapi mungkin
orang-orang sudah bisa menyadari, itu tak mungkin terjadi.
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Selain itu mungkin mereka sudah menyadarinya sendiri dan jika
mereka tidak menyadarinya, saya tidak ambil pusing, termasuk
apakah mereka mendapat informasi atau tidak, tuan-tuan itu
hanya mengulur pekerjaan, saya memang punya beberapa
ketidaknyamanan, yang akan dengan senang hati saya tanggung
jika saya tahu itu akan menjadi tamparan bagi mereka. Itu se-
babnya saya akan mengurusnya. Apakah Anda benar-benar
mengenal Hakim Pemeriksa?” ”Tentu,” jawab perempuan itu,
”Hakim Pemeriksa itulah yang saya maksudkan sejak semula saat
saya menawarkan bantuan kepada Anda. Saya tak mengira bahwa
dia hanya seorang pegawai rendahan, tapi karena Anda mengata-
kan demikian berarti mungkin apa yang Anda katakan benar.
Meskipun demikian, berita acara yang sudah tersebar ke para
pejabat tingkat atas setidak-tidaknya akan mempunyai pengaruh
lebih. Lagipula Hakim Pemeriksa itu sudah menulis banyak sekali
berita acara. Tadi Anda mengatakan bahwa para pegawai peng-
adilan itu malas, tuduhan itu tak semuanya benar, khususnya
untuk Hakim Pemeriksa, jelas itu tidak benar, sebab dia banyak
menulis. Misalnya, hari Minggu lalu persidangan diadakan
sampai larut malam. Padahal semua orang sudah pulang, hanya
Hakim Pemeriksa yang masih sendirian berdiam di ruangan
sidang, sehingga saya harus membawakan lampu untuknya,
padahal saya hanya punya lampu dapur kecil, tapi dengan lampu
dapur itu dia sudah puas dan langsung mulai menulis. Pada saat
itu suami saya datang; dia kebetulan tidak bertugas pada hari
Minggu itu, kami harus kembali memasukkan perabot rumah
dan mengatur rumah kami lagi, kemudian ada tetangga yang
berkunjung, kami berbincang-bincang hanya dengan penerangan
lilin; singkat cerita, kami lupa Hakim Pemeriksa masih bekerja,
lalu kami tidur. Tiba-tiba pada malam itu, persis pada tengah
malam saya terbangun, di samping tempat tidur saya ada Hakim
Pemeriksa, tangannya menutupi lampu yang menyilaukan,
sehingga tidak menyorot ke arah suami saya—sebenarnya tidak
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perlu hati-hati, sebab suami saya tidur begitu lelap dan tak mudah
dibangunkan oleh cahaya lampu. Saya sangat kaget, hampir saja
saya berteriak, tapi Hakim Pemeriksa sangat ramah, dia
menasihati saya agar berhati-hati, lalu berbisik bahwa dia baru
saja selesai menulis, karena itulah dia sekarang mengembalikan
lampunya, sambil tak luput memandangi saya, dia sudah tahu ba-
gaimana wajah saya saat tidur. Dari semua cerita itu saya hanya
akan mengatakan kepada Anda, bahwa Hakim Pemeriksa
ternyata telah menulis banyak berita acara, terutama tentang
Anda, sebab interogasi Anda merupakan salah satu sesi paling
penting saat sidang hari Minggu. Isi berita acara yang panjang
tidak mungkin sama sekali tidak penting. Selain itu, Anda juga
bisa menduga dari apa yang terjadi bahwa Hakim Pemeriksa
mulai memberi perhatian kepada saya, dan saat masih berada
pada tahap awal seperti ini, dia mungkin baru menyadari keber-
adaan saya, betapa besar pengaruh yang dapat saya lakukan ter-
hadapnya. Dia banyak bergantung pada saya, sekarang saya
punya cukup banyak bukti. Kemarin Hakim Pemeriksa itu
mengirimi saya kaus kaki panjang dari bahan sutra melalui ma-
hasiswa yang sangat dia percaya dan merupakan anak buahnya,
katanya itu hadiah karena saya membersihkan ruang sidang,
padahal itu hanyalah dalih saja, toh pekerjaan membersihkan
ruang sidang sudah menjadi kewajiban saya, dari situlah suami
saya mendapat gaji. Lihatlah kaus kaki panjang yang indah ini,”
perempuan itu menjulurkan kakinya sambil mengangkat rok ba-
wahnya sebatas lutut, kemudian menatap kaus kaki panjangnya,
“kaus kaki panjang yang indah, sangat indah, dan untuk ukuran
saya tidaklah pantas”

Tiba-tiba perempuan itu memotong pembicaraan sambil
meletakkan tangannya di atas tangan K, ia bermaksud mene-
nangkan pikiran K, kemudian berbisik, "Diam, Berthold me-
mandang ke arah kita!” K perlahan menengadah. Di pintu ruang
sidang berdiri seorang pemuda, tubuhnya kecil, kakinya tidak
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benar-benar lurus, terus-menerus mengelus jenggot pendek me-
rahnya yang jarang, dan berharap agar terlihat bermartabat. K
memandangnya dengan rasa penasaran; pemuda itu adalah ma-
hasiswa pertama dari jurusan ilmu hukum yang tidak populer
yang ia jumpai secara langsung, orang yang kelak bisa mendu-
duki jabatan tinggi. Sebaliknya, mahasiswa itu sama sekali tidak
memperhatikan K, ia hanya memberi isyarat kepada si perem-
puan dengan jarinya yang sejenak dijauhkan dari jenggotnya,
lalu berjalan menuju jendela. Perempuan itu membungkukkan
badan ke arah K sembari berbisik, "Jangan marah pada saya, saya
mohon, jangan berprasangka buruk terhadap saya, sekarang saya
akan menemuinya, menemui orang mengerikan itu, perhatikan-
lah kakinya yang tidak lurus. Tapi saya akan segera kembali ke
sini, setelah itu saya akan pergi bersama Anda, jika Anda ingin
membawa saya, saya akan menurut, ke mana saja yang Anda
inginkan. Anda juga bisa melakukan apa saja yang Anda ingin-
kan terhadap saya. Saya akan merasa bahagia, jika saya bisa pergi
dari sini selama mungkin, yang paling baik pergi dari sini un-
tuk selamanya.” Perempuan itu membelai tangan K, kemudian
bangkit dan menuju jendela. Tanpa sadar K mencoba memegang
tangannya, namun tidak berhasil meraihnya. Perempuan itu be-
nar-benar memikat K, hingga ia tak sempat sekadar merenung-
kan alasannya, kenapa rayuan itu harus diabaikan. Ia mampu
menolak tanpa kesulitan, bisa saja perempuan itu menjebak K
dengan mengatasnamakan pengadilan. Dengan cara seperti apa
perempuan itu bisa menjebak K? Apakah K tetap tidak bisa bebas
mengolok-olok pejabat di pengadilan, setidaknya sejauh ia masih
bisa bertanggung jawab? Tak bisakah K punya sedikit rasa perca-
ya diri? Sedangkan tawaran bantuan dari perempuan itu kelihat-
annya tulus dan mungkin tidak benar-benar tak berharga. Dan
barangkali tak ada pembalasan yang lebih baik pada Hakim Pe-
meriksa dan pengikutnya ketimbang mengambil perempuan itu
dari mereka dan membawanya untuk kepentingannya sendiri.
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Itu bisa terjadi, saat Hakim Pemeriksa telah bersusah payah me-
nulis berita acara bohong tentang kasus K, dan pada tengah ma-
lam mendapati ranjang perempuan itu kosong. Tempat tidurnya
kosong, karena perempuan itu sudah menjadi milik K, karena
perempuan yang berada di jendela itu, yang tubuhnya montok,
lemah gemulai, serta hangat, pakaiannya berwarna gelap dari ba-
han yang kasar, namun berat, seluruh kemolekan perempuan itu
hanya milik K.

Setelah mempertimbangkan kecurigaannya terhadap perem-
puan itu, K mulai merasa percakapan bisik-bisik yang dilakukan
di jendela itu sudah berlangsung terlalu lama. K mengetuk po-
dium dengan jari-jarinya, lalu memakai kepalan tangannya. Si
mahasiswa menatap K sekilas lewat atas pundak perempuan itu
tapi tidak terganggu, bahkan beringsut mendekat dan merang-
kul perempuan itu. Perempuan itu menundukkan kepala agak
rendah, seolah ia mendengarkan mahasiswa itu dengan saksa-
ma, dan ketika perempuan itu agak merunduk, mahasiswa itu
menciumnya, ciumannya buas sampai menjalar ke leher tanpa
menghentikan ucapannya. K menyaksikan kejadian itu benar-
benar sebagai sebuah tirani, yang berdasarkan keluhan perem-
puan itu, dilakukan mahasiswa itu kepadanya. K bangkit dan
beranjak menuju ruangan itu, sambil melirik ke arah si mahasis-
wa dan mempertimbangkan bagaimana ia bisa menyingkirkan-
nya secepat mungkin. Karena itulah, tidak mengherankan bagi K
ketika mahasiswa itu, jelas merasa terganggu karena K berjalan
mondar-mandir, yang sekarang ini jalannya semakin menghen-
tak-hentak, berseru, ”Jika Anda tidak sabar, Anda boleh pergi
dari sini. Sebetulnya Anda bisa saja pergi sejak tadi, tak akan ada
orang yang merindukan Anda. Benar, sebaiknya Anda pergi saja,
seharusnya Anda sudah pergi sejak saya datang, secepat yang
Anda bisa.” Seruan itu mungkin didasari luapan rasa marah,
tapi di dalamnya juga terdapat keangkuhan seorang calon pega-
wai pengadilan yang berbicara mencemooh kepada terdakwa. K
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mendatanginya dan berhenti dekat sekali dengan mahasiswa itu,
sambil tersenyum ia berkata, "Saya tidak sabar, itu memang be-
nar, tapi ketidaksabaran saya paling mudah diatasi kalau Anda
meninggalkan kami. Tapi jika Anda datang kemari untuk bela-
jar, saya dengar Anda mahasiswa, dengan senang hati saya akan
memberi tempat untuk Anda dengan pergi bersama perempu-
an ini. Dan Anda harus lebih banyak belajar lagi sebelum nanti
menjadi hakim. Saya akui saya belum cukup memahami semua
fakta mengenai sistem pengadilan Anda, tapi perkiraan saya, itu
tidak hanya membutuhkan ucapan kasar seperti itu, seperti hal-
nya yang sudah Anda lakukan dengan sangat baik tanpa merasa
Dia seharusnya juga tidak diperkenankan berkeliaran di

» »

malu.
sini,” kata mahasiswa itu seakan bermaksud menjelaskan ucapan
K yang menghina itu kepada istri pembantu pengadilan, "itu me-
mang kesalahan. Saya mengatakan itu kepada Hakim Pemeriksa.
Paling tidak dia harus tetap berada di ruangannya saat menung-
gu interogasi selanjutnya. Hakim Pemeriksa kadang sulit dipa-

» »

hami.” "Pembicaraan yang tak ada manfaatnya,” ujar K sambil
menjulurkan tangannya ke arah istri pembantu pengadilan, "ke-
marilah.” ”Oh, begitu,” kata mahasiswa, "tidak, tidak, Anda tak
bisa mendapatkannya,”dan dengan tenaga yang mungkin tak
bakal orang percaya, mahasiswa itu mengangkat istri pembantu
pengadilan dengan sebelah tangannya, kemudian berjalan me-
nuju pintu dengan sedikit membungkuk, lalu menengadah me-
mandang perempuan itu dengan penuh kasih sayang. Ia agaknya
takut pada K, tapi pada saat yang sama ia memberanikan diri
memprovokasi K dengan membelai dan menepuk-nepuk lengan
istri pembantu pengadilan itu dengan tangannya yang bebas. K
mendekat beberapa langkah ke arah mahasiswa itu dan sudah
hendak mencekalnya, bila perlu akan mencekiknya, saat istri
pembantu pengadilan itu berkata, "Tak boleh begitu, Hakim Pe-
meriksa menyuruh monster kecil ini menjemput saya, saya ti-
dak berani pergi dengan Anda.” Istri pembantu pengadilan itu

62


http://pustaka-indo.blogspot.com

menggerakkan tangannya di atas wajah si mahasiswa, “monster
Dan Anda tak ingin dibe-
baskan!” seru K sambil meletakkan tangannya di bahu mahasis-

» »

kecil ini tak mau melepaskan saya.

wa itu, yang kemudian mengertakkan gigi ke arahnya. *Tidak!”
kata perempuan itu sembari mendorong K dengan kedua ta-
ngannya, “tidak, tidak, cara seperti itu tidak perlu, apa yang Anda
pikirkan! Ini akan menghancurkan saya. Biarkanlah mahasiswa
itu membawa saya, saya mohon, biarkan dia. Mahasiswa itu ha-
nya menuruti perintah Hakim Pemeriksa untuk membawa saya

» »

kepadanya.” "Kalau begitu dia bisa pergi dan saya tidak ingin
bertemu dengan Anda lagi,” sergah K marah dan kecewa, kemu-
dian mendorong punggung si mahasiswa, yang membuat maha-
siswa itu sedikit tersandung, namun kemudian meloncat lebih
tinggi dengan beban yang ia angkat karena lega ia tidak sampai
terjatuh. K berjalan perlahan di belakang mahasiswa dan istri
pembantu pengadilan itu, ia menyadari, tidak diragukan lagi ini
adalah kekalahan pertamanya dari orang-orang ini. Tentu saja
tak ada alasan untuk takut, K merasa kalah karena ia mencoba
bertarung. Kalau ia berdiam di rumah saja dan menikmati hidup
yang biasa-biasa saja, tentu ia akan seribu kali lebih unggul di-
banding orang-orang itu dan bisa menendangnya satu per satu
agar tidak menghalangi jalannya. Dan ia membayangkan selu-
ruh kekonyolan yang mungkin terjadi—misalnya jika mahasis-
wa menyedihkan ini, yang berlagak kekanak-kanakan, dengan
jenggot tak beraturan, berlutut di samping tempat tidur Elsa dan
memohon ampun dengan tangan-tangannya yang terkatup. K
sangat menyukai gambaran ini, sehingga ia berharap seandainya
ada kesempatan, sekali-kali ia akan membawa mahasiswa itu me-
nemui Elsa. K terburu-buru menuju pintu karena terdorong rasa
penasaran, ia ingin tahu ke mana perempuan itu diboyong; ten-
tunya mahasiswa itu tidak akan susah payah menggendongnya
menyeberangi jalan. Ternyata perjalanan mereka lebih pendek
daripada yang ia perkirakan. Persis di seberang apartemen itu
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ada tangga kayu sempit, yang mungkin merupakan jalan menuju
loteng; tangga itu menikung sehingga tak seorang pun bisa me-
lihat ujungnya. Mahasiswa itu tetap mengangkat perempuan itu
menaiki tangga dengan perlahan, dan karena sudah berjalan cu-
kup jauh, lama-kelamaan mahasiswa itu mengeluh kepayahan.
Perempuan itu melambaikan tangan ke arah K yang ada di ba-
wah, dan mengedikkan bahu sekadar untuk memberitahu bahwa
dirinya tak bersalah dalam penculikan ini, tapi tak tampak ada
tanda-tanda penyesalan dari gerakan perempuan itu. K menyak-
sikan perempuan itu tanpa ekspresi, seolah ia adalah orang yang
tak pernah dikenalnya; ia tak ingin menunjukkan bahwa ia kece-
wa atau bahwa ia bisa mengatasi kekecewaannya dengan mudah.

Kedua orang itu sudah lenyap, tetapi K masih tetap berdiri
di pintu. Ia terpaksa menyimpulkan bahwa perempuan itu tak
hanya memperdayanya, tapi juga berbohong dengan mengata-
kan ia sedang dibawa kepada Hakim Pemeriksa. Tak mungkin
Hakim Pemeriksa duduk dan menunggu di loteng. Tangga kayu
itu juga tidak menjelaskan apa pun, tak peduli berapa lama orang
memperhatikannya. Kemudian K menyadari ada secarik kertas
pengumuman di dekat jalan naik itu, ia melangkah mendekat
dan membaca tulisan kaku yang kekanak-kanakan itu: “Jalan
naik menuju Kantor Pengadilan.” Jadi Kantor Pengadilan ada di
loteng flat ini? Penempatan kantor ini sama sekali tidak meman-
cing rasa hormat, tentu akan menyenangkan bagi para terdakwa,
mencerminkan gambaran betapa pengadilan itu tidak mempu-
nyai cukup dana karena lokasi kantornya ada di bangunan tem-
pat para penyewa rumah, mereka yang tergolong kaum miskin
dari yang paling miskin, mencampakkan barang-barang rong-
sokan. Tentu saja tidak menutup kemungkinan pengadilan itu
sebenarnya mempunyai cukup dana, namun sudah digelapkan
para pegawainya sebelum dana tersebut digunakan untuk ke-
perluan penting pengadilan. Melihat dari pengalaman K sejauh
ini, ia benar-benar yakin hal itu sangat mungkin terjadi, tetapi
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kebobrokan di pengadilan semacam itu pastilah benar-benar
merendahkan terdakwa, namun pada dasarnya lebih menenang-
kan ketimbang kemiskinan yang mungkin melanda pengadilan.
Sekarang K juga bisa memahami, alasan mereka merasa malu
mengundangnya ke loteng pada saat tahap pemeriksaan perta-
ma, dan lebih memilih mengganggu K di apartemennya. Betapa
berkecukupannya K dibandingkan hakim itu, yang harus duduk
di loteng, sementara K sendiri punya ruang kerja yang besar di
bank, bahkan ada ruang tamu yang dilengkapi jendela kaca be-
sar, sehingga ia bisa memandang ke pusat keramaian kota yang
menyenangkan! Memang benar ia tidak punya pendapatan sam-
pingan yang berasal dari suap atau korupsi, dan tak bisa menyu-
ruh bawahannya untuk menculik perempuan kemudian mem-
bawanya ke ruangannya. Tapi K tidak ingin melakukan hal itu,
setidaknya di kehidupannya saat ini.

K masih berdiri di depan kertas pengumuman saat ada orang
yang menaiki tangga sambil melongok ke ruang tamu melalui
sebuah pintu yang terbuka, dari tempat itu ruangan sidang juga
bisa terlihat, dan akhirnya orang itu bertanya kepada K, sekiranya
beberapa waktu yang lalu ia melihat seorang perempuan. “Anda
pembantu pengadilan, bukan?” tanya K. ”Ya,” jawab orang itu,
”ah, Anda K si terdakwa, sekarang saya ingat Anda juga, selamat
datang.” Kemudian pembantu pengadilan itu mengulurkan ta-
ngan kepada K, yang tidak menyangka laki-laki itu akan menya-
laminya. *Tapi tidak ada sesi sidang untuk hari ini,” kata orang
itu saat K tetap terdiam. "Saya tahu,” jawab K sembari mengamati
pakaian jas sipil yang dikenakan pembantu pengadilan, yang
menjadi satu-satunya penanda tingkat jabatannya, dengan dua
kancing berkilat dan beberapa kancing biasa, kancing berkilat itu
tampaknya diambil dari seragam tentara yang sudah kuno. ”Saya
baru saja berbicara dengan istri Anda. Dia tidak lagi ada di sini.
Ada mahasiswa yang menggendongnya untuk dibawa ke Hakim
Pemeriksa.” ”Anda lihat,” kata pembantu pengadilan, "selalu saja
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ada orang yang membawa pergi istri saya. Ini hari Minggu, saya
tidak punya pekerjaan wajib, tapi hanya agar saya pergi, tetap
saja ada tugas tidak penting yang diberikan kepada saya. Sebe-
narnya saya tidak disuruh pergi terlalu jauh, sehingga saya masih
punya harapan untuk kembali tepat waktu, bila saya cepat-cepat
menyelesaikannya. Saya berlari sekencang-kencangnya, meneri-
akkan pesan saya melalui secelah pintu terbuka di kantor yang
saya tuju hampir tanpa bernapas, sehingga mereka tidak mema-
hami pesan saya, kemudian saya berlari kembali, dan ternyata
mahasiswa itu lebih cepat daripada saya. Jarak yang dia tempuh
memang lebih pendek, dia harus berlari menuruni tangga saja.
Seandainya pekerjaan saya tak dipertaruhkan, saya tidak akan
segan-segan melumat mahasiswa itu di tembok ini sejak dulu. Di
sini, dekat kertas pengumuman ini. Saya selalu memimpikannya.
Di sini, sedikit di atas lantai ini, dia bisa dijepit di tembok dengan
kedua lengan direntangkan, kedua kakinya yang tak lurus me-
lingkar, dan percikan darahnya berhamburan di sekelilingnya.
Tapi sejauh ini semua itu hanyalah mimpi.” *Tidak adakah cara
lain?” tanya K sambil tersenyum. "Saya tidak tahu apakah ada
cara lain,” jawab pembantu pengadilan. "Dan sekarang bahkan
lebih buruk. Mahasiswa itu belum lama ini hanya membawa istri
saya untuk kesenangannya sendiri. Tapi kini, seperti yang sebe-
narnya sudah lama saya perkirakan, mahasiswa itu membawa-
nya ke Hakim Pemeriksa.” "Bukankah istri Anda juga harus di-
salahkan?” tanya K, yang harus mengendalikan perasaannya saat
menanyakan masalah ini, karena K juga merasa sangat cemburu.
“Tentu saja,” jawab pembantu pengadilan, "justru kesalahan istri
sayalah yang paling besar. Dia menyerahkan diri begitu saja ke-
padanya. Sementara mahasiswa itu mengejar setiap perempuan
yang dilihatnya. Di bangunan ini saja mahasiswa itu sudah me-
nyelinap ke dalam dan diusir ke luar dari lima apartemen di sini.
Istri saya memang termasuk yang paling cantik di seluruh apar-
temen ini, dan tentu saja sayalah yang tidak bisa melindungi apa
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yang menjadi milik saya.” "Kalau situasinya seperti itu, memang
tidak ada lagi cara lain,” tambah K. "Kenapa tidak ada cara lain?”
tanya pembantu pengadilan. "Seharusnya memang mahasiswa
pengecut itu dipukuli saja bila dia menyentuh istri saya lagi, agar
dia kapok. Tapi saya tidak bisa melakukannya dengan cara se-
perti itu, dan orang lain juga tidak akan membantu saya karena
orang-orang itu takut pada kekuasaan yang dimiliki mahasiswa
itu. Hanya orang seperti Anda yang bisa melakukannya,” kata
pembantu pengadilan. "Kenapa saya?” tanya K heran. ’Anda kan
terdakwa,” kata pembantu pengadilan. ”Ya,” jawab K, “justru se-
harusnya saya makin takut karenanya, meskipun dia mungkin
tak bisa memengaruhi keputusan akhir dalam proses saya, dia
bisa berpengaruh saat pemeriksaan awal.” ”Ya, tepat sekali,” ujar
pembantu pengadilan, seakan pandangan K sama dengan yang ia
sendiri bayangkan. Berdasarkan peraturan di tempat kami, jika
tidak ada harapan dalam proses itu, prosesnya tidak akan dilan-

jutkan:” ”Saya tidak sependapat dengan Anda,” sahut K, "tapi itu
tidak akan menghalangi saya untuk menghadapi mahasiswa itu

Sungguh saya akan sangat berte-

» »

jika saatnya memungkinkan.
rima kasih kepada Anda,” kata pembantu pengadilan itu dengan
cukup formal; tampaknya sulit percaya harapannya yang paling
tinggi itu bisa terkabulkan. "Mungkin,” lanjut K, "juga termasuk
kawan-kawan kerja Anda yang lain, bahkan mungkin semuanya,
pantas mendapatkan perlakuan yang sama.” "Ya, ya,” kata pem-
bantu pengadilan seakan mereka sedang membicarakan hal yang
sudah sangat jelas. Kemudian ia menatap K dengan pandangan
yang lebih menyiratkan kepercayaan dibanding sebelumnya ter-
lepas dari sikap ramahnya selama ini, kemudian menambahkan,
”Selalu ada pemberontakan yang terjadi.” Namun pembicaraan
ini tampaknya makin membuat si pembantu pengadilan tidak
nyaman sehingga ia memotong pembicaraan, lalu berkata, "Se-
karang saya harus melapor ke kantor pengadilan. Apakah Anda
akan ikut?” ”Saya tidak ada urusan di sana,” jawab K. ”Anda bisa
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melihat isi kantor pengadilan. Tak akan ada orang yang meme-
dulikan Anda.” ”Apakah ada yang penting untuk dilihat?” tanya
K tak yakin, namun tiba-tiba merasa ingin ikut melihat kantor
pengadilan. "Kali ini,” kata pembantu pengadilan, "saya kira sa-

» »

ngat menarik bagi Anda.” "Baiklah,” sahut K memutuskan, "saya
ikut.” Kemudian K berjalan menaiki tangga lebih cepat daripada
si pembantu pengadilan.

Ketika K mulai masuk, ia hampir saja terjatuh, karena di
belakang pintu masih ada satu anak tangga lagi. "Mereka tidak
terlalu memperhatikan kepentingan umum,” ujar K. "Mereka
sama sekali tidak memperhatikan,” sahut pembantu pengadilan,
“lihat saja ruang tunggunya.” Ruang tunggu itu hanyalah sebu-
ah lorong panjang yang terhubung dengan berbagai ruangan di
loteng melalui pintu-pintu dari bahan kasar. Meskipun tidak ada
sumber penerangan langsung, lorong itu tidak terlalu gelap kare-
na di beberapa ruangan, alih-alih memasang tembok kayu di sisi
yang menghadap lorong, terali kayu menjulang sampai ke atap
sehingga cahaya bisa menerobos masuk melaluinya, sehingga se-
tiap pegawai bisa terlihat, misalnya yang sedang menulis di meja
atau yang sedang berdiri di dekat terali kayu dan mengawasi
orang-orang di lobi melalui celah-celahnya. Mungkin karena
ini hari Minggu, hanya sedikit orang yang berada di lorong itu.
Ini memberikan kesan yang sangat sederhana. Mereka duduk
dengan jarak nyaris teratur di dua baris bangku kayu yang ada
di kedua sisi lorong. Semua orang mengenakan pakaian lusuh,
meskipun jika dilihat dari tampang dan penampilan mereka, po-
tongan jenggot dan masih banyak detail keunikan lainnya, keba-
nyakan dari mereka termasuk golongan elite. Karena tak terse-
dia cantelan untuk menggantungkan pakaian, mereka mungkin
mengikuti orang lain dengan menaruh topi di bawah bangku.
Ketika orang-orang yang duduk paling dekat dengan pintu me-
lihat sosok K dan pembantu pengadilan, mereka bangkit mem-
beri salam; seketika orang-orang di sebelahnya yang melihat hal
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itu juga merasa perlu memberi hormat, sehingga setiap orang
berdiri ketika mereka berdua lewat. Tak seorang pun dari me-
reka yang benar-benar berdiri tegak; punggung membungkuk,
lutut menekuk—mereka berdiri layaknya pengemis jalanan. K
menunggu pembantu pengadilan, yang berjalan sedikit di bela-
kangnya, lalu berkata, ”Betapa polosnya orang-orang ini.” ”Ya,”
sahut pembantu pengadilan, "semua orang yang Anda lihat di
sini adalah para terdakwa.” "Benarkah?” kata K. "Berarti mere-
ka adalah kawan-kawan saya.” Kemudian K memandang orang
yang paling dekat dengannya, seorang pria yang tinggi dan kurus
serta hampir semua rambutnya sudah beruban. Apa yang Anda
tunggu di sini?” tanya K sopan. Tapi pertanyaan tak terduga itu
membuat laki-laki itu bingung, dan yang lebih memalukan dari
segalanya, karena laki-laki itu benar-benar orang berpengalaman
internasional, dalam situasi berbeda ia pasti bisa menguasai diri
dan tidak akan pernah menyerah dengan mudah terhadap su-
perioritas yang telah ia dapatkan dari begitu banyak orang. Tapi
di sini ia tidak mampu menjawab pertanyaan sepele itu dan me-
mandang orang-orang lain seakan tugas merekalah untuk mem-
bantunya dan seolah tidak ada jawaban yang bisa diharapkan da-
rinya jika bantuan itu tak kunjung datang. Pembantu pengadilan
melangkah maju, untuk menenangkan dan memberi semangat
kepada laki-laki itu. Tuan ini hanya bertanya, apa yang Anda
tunggu. Jawablah.” Suara pembantu pengadilan, yang mungkin
sudah cukup dikenal orang itu, sedikit memberi efek yang berbe-
da. ”Saya menunggu...” ia mulai menjawab, tapi tak bisa melan-
jutkan ucapannya. Jelas-jelas ia memutuskan untuk mengatakan
kalimat pembuka ini agar bisa menjawab tepat sesuai pertanya-
annya, tapi sekarang ia tak menemukan lanjutannya. Beberapa
orang yang menunggu telah mendekat dan berdiri berkelom-
pok; pembantu pengadilan itu berkata kepada mereka, "Ming-
gir, minggir, beri jalan di lorong ini.” Orang-orang di situ sedikit
minggir, namun tidak sejauh tempat mereka duduk sebelumnya.
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Sementara itu orang yang ditanya telah menghimpun pemikiran-
nya dan bahkan sedikit tersenyum, lalu menjawab, ”Sebulan
yang lalu saya sudah membuat permohonan pembuktian tentang

» »

kasus saya dan menunggu penyelesaiannya.” ”Anda tampaknya
benar-benar mengurusnya dengan susah-payah,” kata K. ”Ya,”
jawab orang itu, “bagaimanapun itu kasus saya.” *Tidak setiap
orang berpikiran seperti Anda,” ujar K, saya misalnya, juga ter-
dakwa, namun saya sungguh puas, tak pernah membuat permo-
honan pembuktian maupun permohonan jenis lainnya. Apakah
Anda pikir semua ini memang perlu?” ”Saya tidak tahu pasti,”
jawab orang itu dengan sangat ragu-ragu; ia jelas-jelas berpikir
K sedang bergurau dengannya, sehingga ia memilih untuk
mengulangi jawaban seperti sebelumnya, karena khawatir akan
membuat kesalahan baru. Tapi, menyikapi pandangan tidak sa-
baran K, ia hanya berkata, "Sejauh yang saya tahu, saya sudah

» »

membuat permohonan pembuktian.” ”Anda mungkin tidak per-
caya bahwa saya juga terdakwa?” tanya K. "Oh, ya, tentu saja,”
jawab orang itu, kemudian sedikit bergeser ke samping, namun
jawabannya tidak meyakinkan, yang ada hanya rasa takut. Jadi
Anda juga tidak percaya kepada saya?” tanya K, dan tanpa sadar
terprovokasi oleh sikap rendah hati laki-laki itu, K memegangi
lengan orang itu seakan ingin membuatnya percaya kepadanya.
Meskipun begitu, K tidak ingin membuat laki-laki itu kesakitan
dan memeganginya dengan ringan, namun orang itu menjerit
seolah K tidak memeganginya dengan dua jari, tetapi dengan ca-
tut yang membara. Jeritan konyol itu pada akhirnya membuat K
jengkel dengannya. Jika orang itu tidak percaya kepada K yang
menyatakan dirinya sebagai terdakwa, itu lebih baik; mungkin
ia menganggap K seorang hakim. Saat beranjak dari sana, ia
memegangi lengan orang itu dengan lebih keras, mendorong-
nya ke bangku, lalu meneruskan langkahnya. "Kebanyakan para
terdakwa ini sangat sensitif,” ujar pembantu pengadilan. Seka-
rang di belakang mereka orang-orang berkerumun mengelilingi
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laki-laki yang tinggi dan kurus itu, ia sudah berhenti menjerit,
dan tampak mempertanyakan apa duduk persoalannya. K berte-
mu dengan seorang penjaga yang langsung dikenali dari pedang
yang dibawanya, yang sarungnya, jika dilihat dari warnanya, ter-
buat dari aluminium. K merasa heran, kemudian ia mengulurkan
tangan untuk menyentuh pedang tersebut. Seorang penjaga yang
datang karena ada jeritan bertanya mengenai peristiwa yang baru
saja terjadi. Pembantu pengadilan berusaha menerangkan agar
ia tenang, tapi penjaga itu mengatakan bahwa ia ingin tahu ma-
salahnya secara langsung, memberi hormat, kemudian bergegas
pergi namun dengan langkah pendek-pendek, mungkin karena
encok.

K tak mau membuang-buang waktu mengurus orang itu,
juga orang-orang di lorong, terutama karena sekitar separuh ja-
lan di lorong itu ia melihat ada belokan ke kanan menuju ru-
angan tak berpintu. K bertanya kepada pembantu pengadilan,
apakah jalannya sudah benar; pembantu pengadilan itu meng-
anggukkan kepala, kemudian K benar-benar berbelok dan ma-
suk ke sana. Bagi K sangat menjemukan, karena ia selalu berja-
lan selangkah atau dua langkah di depan pembantu pengadilan;
seolah-olah, paling tidak di tempat seperti itu, ia merasa seperti
tahanan yang berada di bawah pengawasan. Jadi sekarang ia me-
nunggu pembantu pengadilan agar berjalan sejajar dengannya,
tapi segera saja laki-laki itu mundur lagi. Akhirnya K berkata,
memutuskan untuk mengakhiri ketidaknyamanannya itu, ”"Saya
sudah melihat keadaan di dalam sini; sekarang saya akan pergi

» »

saja.” ”Anda belum melihat semuanya,” kata pembantu penga-
dilan dengan begitu lugu. ”Saya tidak ingin melihat semuanya,”
sahut K yang merasa semakin lelah, "saya hanya ingin pergi, di
mana pintu keluarnya?” ”Anda toh belum sampai tersesat,” ujar
pembantu pengadilan dengan heran, ”dari sini Anda berjalan lu-
rus saja, sampai di ujung, beloklah ke kanan dan turun, setelah

itu ada lorong lurus menuju pintu.” ”Anda ikut juga,” kata K,
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“tunjukkanlah jalannya, kalau tidak saya bisa tersesat. Terlalu
banyak jalan di sini.” "Itu adalah jalan satu-satunya,” kata pem-
bantu pengadilan yang sekarang mulai mencela, "saya tidak bisa
mengantar Anda lagi ke arah sebaliknya, saya harus menyampai-
kan laporan saya, gara-gara Anda waktu saya terbuang seperti
ini.” "Tkutlah,” pinta K mengulangi dengan nada yang lebih ta-
jam, seolah-olah ia telah menangkap basah pembantu pengadil-
an yang sedang berbohong. ”Jangan berteriak seperti itu,” bisik
pembantu pengadilan, "di sini ada beberapa kantor. Jika Anda
tak mau berjalan ke arah sebaliknya sendirian, ikutlah berjalan
sebentar dengan saya atau tunggu saja di sini hingga saya sele-
sai menyampaikan laporan saya, setelah itu dengan senang hati
saya akan mengantar Anda ke luar.” "Tidak, tidak,” kata K, "saya
tidak mau menunggu dan Anda sekarang harus pergi dengan
saya.” K tidak menoleh ke sekitar ruangan tempat ia berdiri; baru
setelah salah satu pintu kayu itu terbuka, ia melihat ke arah ter-
sebut. Seorang gadis yang perhatiannya terganggu oleh teriakan
K masuk dan bertanya, ”Apa yang diinginkan Tuan ini?” Agak
jauh di belakang gadis itu, tampak seorang lelaki mendekat dari
keremangan. K menatap si pembantu pengadilan. Laki-laki itu
telah berkata bahwa tak ada seorang pun yang akan memeduli-
kan K, tapi sekarang dua orang mendatanginya; tidak perlu lebih
banyak orang lagi untuk membuat seluruh pegawai mengawasi
K dan meminta penjelasan atas kehadirannya. Satu-satunya yang
bisa dipahami dan dimengerti adalah bahwa K seorang terdakwa,
ia ingin tahu kapan tanggal pemeriksaan berikutnya akan dilak-
sanakan, namun ia tidak ingin memberikan penjelasan seperti
ini, terutama karena itu tidak sepenuhnya jujur, ia datang hanya
karena terdorong rasa penasaran, namun penjelasan ini tentu
lebih tak masuk akal, dan ingin memastikan bahwa pengadilan
itu sama menjijikkannya baik dilihat dari dalam maupun dari
luar. Dan tampaknya dugaannya itu benar; ia tidak ingin masuk
lebih jauh lagi, ia merasa cukup terdesak dari apa yang telah ia
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lihat, dan sekarang ini ia sedang tidak dalam kondisi bugar untuk
menghadapi pegawai berpangkat tinggi yang muncul tiba-tiba
dari balik pintu. Ia ingin pergi dari sana, baik dengan si pemban-
tu pengadilan maupun sendirian, jika memang harus demikian.
Tapi dengan hanya berdiri di situ sambil terbengong-
bengong, K pasti mengundang perhatian, dan benar saja, si ga-
dis dan pembantu pengadilan itu mengamati sikapnya seolah-
olah dalam beberapa menit lagi ia pasti melakukan transformasi
besar-besaran, sehingga mereka terus mengamati K karena tak
ingin melewatkannya. Dan di depan pintu yang terbuka berdiri
laki-laki yang sebelumnya dilihat K dari kejauhan; laki-laki itu
memegangi daun pintu rendah dan menggoyang-goyangkan
ujung kakinya seperti penonton yang tidak sabaran. Tapi gadis itu
lebih dulu menyadari bahwa gerak-gerik K disebabkan ia sedikit
kurang enak badan. Lalu gadis itu membawa kursi bersandaran
dan bertanya, "Maukah Anda duduk di sini?” K langsung duduk
dan merebahkan diri dengan menopangkan siku-sikunya pada
sandaran agar bisa menenangkan diri dengan lebih baik. ’Anda
sedikit pusing, bukan?” tanya gadis itu kepada K. Wajah gadis itu
sekarang sangat dekat dengan wajah K, ada ekspresi keras yang
biasa terlihat dari para gadis muda berparas cantik. “Tidak perlu
terlalu cemas,” kata gadis itu, "hal seperti ini sudah biasa terjadi,
hampir setiap orang akan merasakan semacam kecenderungan
sakit saat pertama kali datang ke sini. Anda baru pertama kali ke
sini? Kalau begitu, ini bukan hal yang aneh. Matahari langsung
membakar atap dan kayu yang panas membuat udara begitu pe-
ngap dan pekat. Karena itu tempat ini sangat tidak cocok untuk
ruang perkantoran, di luar manfaat lain yang dimilikinya. Berna-
pas dengan udara pengap seperti ini sangat sulit, apalagi dengan
banyaknya orang keluar-masuk ruangan, yang terjadi hampir se-
tiap hari. Jika Anda juga memperhatikan, banyak jemuran yang
digantung untuk dikeringkan di sini—Anda tidak bisa melarang
para penyewa apartemen melakukannya—karena itu, tak perlu
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heran kalau Anda mungkin sedikit mual. Tapi pada akhirnya
orang-orang akan terbiasa dengan udaranya. Bila Anda datang
ke sini untuk kali kedua atau ketiga, Anda tidak akan merasakan
udara yang pengap ini. Sudah merasa lebih nyaman?” K tidak
menjawab; ia merasa sangat tidak enak hati dengan belas kasihan
yang diterimanya karena ia tiba-tiba menjadi lemah. Selain itu,
setelah mengetahui mengapa ia merasa mual, bukannya makin
membaik, K justru merasa lebih buruk. Gadis itu cepat tanggap,
kemudian mengambil sebuah tongkat pengait dan mendorong-
kannya ke jendela kecil di atas K sehingga memberi jalan masuk
bagi udara segar. Tapi begitu banyak jelaga berjatuhan, sehingga
akhirnya si gadis segera menarik kembali jendela kecil itu, lalu
membersihkan tangan K dari jelaga dengan saputangannya, ka-
rena K terlalu lelah untuk mengurus dirinya sendiri. Ia ingin du-
duk diam di sini, agar pada waktunya pergi nanti ia sudah punya
cukup tenaga, dan semakin sedikit ia diganggu orang-orang itu,
ia akan semakin cepat pulih. Namun gadis itu berkata, ”Anda tak
bisa berdiam di sini, kita di sini menghalangi jalan.” K menatap
sekejap sembari bertanya-tanya jalan siapa yang mereka halangi
di sini. "Bila Anda mau, saya akan membawa Anda ke ruangan
khusus orang sakit. Tolong bantu saya,” kata si gadis kepada laki-
laki di pintu yang langsung mendekat. Namun K tidak mau diba-
wa ke ruangan khusus orang sakit, ia benar-benar ingin langsung
menghindar, karena semakin jauh ia dibawa masuk, semakin pa-
rah keadaannya. ”Saya bisa berjalan sekarang,” kata K, kemudian
berdiri dengan gemetar setelah menikmati duduk di kursi yang
nyaman. Tapi ia tak bisa berdiri tegak. ”Saya tidak bisa melaku-
kannya,” umpat K sembari menggeleng-gelengkan kepala, lalu
kembali duduk sambil mengeluh. Ia teringat pada pembantu
pengadilan, yang bisa dengan mudahnya mengantar K ke luar,
tapi sepertinya laki-laki itu sudah lama menghilang. K melihat di
antara gadis dan lelaki yang berdiri di depannya, tapi tak melihat
tanda-tanda keberadaan si pembantu pengadilan.
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”Saya pikir,” kata laki-laki yang mengenakan pakaian sangat
necis dengan rompi abu-abu yang dua ujungnya terpotong run-
cing, "ketidaknyamanan tuan ini karena berada di sini, sehingga
akan lebih baik, dan juga pastinya yang tuan ini inginkan, kita
tidak membawanya dulu ke ruangan khusus orang sakit, mela-
inkan langsung membawanya ke luar kantor ini.” "Itu benar,”
seru K dengan keras, karena gembira menyambung perkataan
laki-laki itu, “saya akan segera merasa lebih baik, saya tidak be-
nar-benar lemah; saya hanya butuh sedikit pertolongan untuk
dipapah. Saya tidak ingin terlalu merepotkan Anda, dan jalan-
nya pun sudah tak jauh lagi, tolong bawa saya sampai ke pintu
saja, saya akan duduk sebentar di tangga, kemudian saya akan
segera pulih setelahnya. Saya benar-benar belum pernah meng-
alami hal semacam ini, dan ini mengagetkan saya sendiri. Saya
juga seorang pegawai dan biasa menghirup udara kantor, tapi di
sini seperti yang Anda katakan tadi, udaranya sangat jelek. Jadi
bisakah Anda sedikit berbaik hati kepada saya, tolong papah saya
sebentar, karena jika saya berdiri sendiri, tentu saya akan merasa
pusing dan semakin parah.” Kemudian ia mengangkat pundak-
nya agar lebih mudah bagi mereka berdua untuk memapah dari
bawah lengannya.

Tapi laki-laki tersebut tidak menuruti permintaan K, tangan-
nya tetap berada di saku celana, lalu tertawa keras. ”Lihatlah,”
kata laki-laki itu kepada si gadis, “saya mengungkapkan kebenar-
annya. Tuan ini hanya merasa tidak enak badan di sini, tapi tidak
di tempat lain.” Gadis itu juga tersenyum, kemudian menepuk
ringan lengan laki-laki itu dengan ujung jarinya, laki-laki itu ke-
lewatan karena telah bergurau mengenai K. "Tapi apa yang Anda
pikirkan?” kata laki-laki itu, masih sambil tertawa, ”saya benar-
benar akan membawa tuan ini ke luar.” "Baguslah kalau begitu,”
kata gadis itu sambil sedikit menganggukkan kepalanya yang
mungil. “Gelak tawanya jangan dimasukkan ke dalam hati,” kata
gadis itu kepada K, yang kembali menatap kosong dengan sedih
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dan tampaknya tak menginginkan penjelasan, “tuan ini, boleh-
kah saya memperkenalkan Anda?” (Tuan yang disebut membe-
rikan persetujuannya dengan isyarat tangan), “tuan ini mewakili
Biro Informasi. Dia yang memberi semua informasi yang dibu-
tuhkan para klien, dan prosedur kami ini tidak banyak dikenal di
kalangan masyarakat biasa sehingga banyak informasi yang per-
lu disampaikan. Dia tahu persis jawaban dari setiap pertanyaan,
kalau Anda berminat, Anda bisa mencoba menanyainya. Tapi
keahlian itu bukan satu-satunya kelebihan yang dia miliki, kare-
na kelebihan keduanya yakni pakaiannya yang necis. Kami, para
pegawai pengadilan, memutuskan bahwa petugas pemberi infor-
masi yang selalu berhubungan dengan klien, sebagai orang per-
tama yang menemui mereka, harus berpakaian necis supaya
mendapat kesan yang bagus. Kami berbeda, seperti yang bisa
Anda lihat pada diri saya, mengenakan pakaian lusuh dan ke-
tinggalan zaman. Maaf kalau saya bilang tidak ada untungnya
mengeluarkan banyak uang untuk membeli pakaian, karena
kami hampir tidak pernah keluar dari kantor ini, bahkan kami
pun tidur di sini. Tapi seperti yang saya katakan, sekali tempo
kami memutuskan bahwa petugas pemberi informasi memang
perlu berpakaian bagus. Namun karena bagian administrasi
kami menyikapi hal ini dengan janggal, dengan menolak penga-
daan pakaian, kami mengadakan pengumpulan dana—beberapa
klien ikut membantu—kemudian membelikan pakaian untuk
petugas pemberi informasi dan beberapa barang lainnya. Semua
dilakukan untuk menciptakan kesan yang baik, namun dia me-
rusaknya dengan tawanya dan membuat orang-orang gusar.”
“Begitulah,” kata lelaki itu ironis, “tapi saya tidak mengerti, Frau-
lein, kenapa Anda menceritakan rahasia-rahasia kita atau de-
ngan kata lain menjejalkan informasi itu kepadanya, sementara
dia tak ingin mendengarnya. Lihatlah, dia duduk di sana dan sa-
ngat jelas sedang sibuk dengan pikirannya sendiri.” K tak berhas-
rat untuk menanggapi. Meskipun niat gadis itu mungkin
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sebenarnya baik, barangkali gadis itu ingin mengalihkan perhati-
annya dan atau sekadar ingin memberinya kesempatan untuk
memulihkan diri, namun metode yang ia pakai tampaknya keli-
ru. "Saya harus menjelaskan gelak tawa Anda kepadanya,” kata
gadis itu. "Tawa Anda sungguh menghina.” ”Saya pikir, dia akan
memaafkan bahkan jika saya melontarkan ejekan paling parah
sekalipun karena saya mau membawanya ke luar.” K tidak me-
ngatakan apa-apa, bahkan tidak menoleh sekali pun, ia menahan
diri walaupun dua orang itu membicarakan dirinya seolah me-
rundingkan sebuah benda, bahkan ia lebih menyukai cara seper-
ti itu. Namun tiba-tiba K merasakan tangan petugas pemberi in-
formasi itu di salah satu lengannya, dan tangan si gadis di lengan
lainnya. "Bangunlah, orang yang lemah,” kata petugas pemberi
informasi. “Saya berterima kasih banyak kepada Anda berdua,”
ujar K terkejut sekaligus gembira, lalu perlahan bangkit sambil
memindahkan tangan-tangan asing itu ke tempat yang perlu di-
topang. "Kelihatannya,” bisik gadis itu di telinga K, sementara ia
mendekat ke lorong, "seolah-olah benar-benar penting bagi saya
untuk memperlihatkan sisi baik petugas pemberi informasi, tapi
saya harus mengatakan yang sejujurnya. Dia tidak berhati keras.
Bukan kewajibannya untuk menolong orang sakit, tapi dia mela-
kukannya, seperti yang Anda saksikan. Mungkin tak seorang
pun dari kami berhati keras, mungkin kami semua ingin mem-
bantu orang sebanyak-banyaknya, namun sebagai pegawai peng-
adilan sepertinya kemungkinan untuk melakukan hal itu sangat
kecil. Seolah-olah kami ini tega tidak membantu orang-orang.
Itu benar-benar mencemaskan saya.” "Anda tidak mau duduk
sebentar di sini?” tanya petugas pengadilan; mereka telah sampai
di lorong dan berada tepat di depan terdakwa yang diajak bicara
K sebelumnya. Di depan terdakwa itu, K merasa malu, karena
sebelum itu ia berdiri dengan gagah di depannya, sedangkan kini
harus ada dua orang yang memapahnya, petugas pemberi infor-
masi membenarkan posisi topinya yang ada di jemarinya yang
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terulur, rambutnya acak-acakan dan menjuntai di dahinya yang
berkeringat. Namun tampaknya terdakwa itu tidak mengenali K;
dengan rendah hati ia berdiri di depan petugas pemberi informa-
si yang memandangnya sambil berlalu dan hanya mencoba me-
minta maaf atas kehadirannya. ”Saya tahu,” kata terdakwa, "bah-
wa permohonan penyelesaian kasus saya belum bisa diberikan
hari ini. Tapi saya telanjur datang. Saya pikir saya bisa menunggu
di sini. Ini hari Minggu, tentu saya punya waktu luang, dan saya
tidak mengganggu siapa pun di sini.” ”Anda tidak perlu meminta
maaf berlebihan karenanya,” kata petugas pengadilan, "ketelitian
Anda memang sangat pantas dipuji. Memang benar Anda me-
menuhi ruangan ini tanpa tujuan, tapi selama saya tidak tergang-
gu, saya tak akan menghalangi Anda untuk terus mengikuti per-
kembangan proses Anda dengan teliti. Setelah bertemu
orang-orang yang mengabaikan kewajibannya dengan memalu-
kan, seseorang akan belajar untuk bersabar dari orang-orang se-
perti Anda. Duduklah.” ”Dia benar-benar tahu cara berbicara
kepada klien,” bisik si gadis. K mengangguk, kemudian langsung
beranjak begitu petugas pemberi informasi itu bertanya lagi, " Ti-
dak inginkah Anda duduk di sini?” "Tidak,” jawab K, "saya tidak
ingin beristirahat.” Ia menjawabnya dengan sangat meyakinkan,
meskipun sebenarnya ia ingin sekali duduk; K merasa seperti se-
dang mabuk laut. Ia membayangkan sedang berada di atas kapal
yang sedang diterpa gelombang laut begitu keras, seolah-olah
ada air menghantam dinding kayu dari kedalaman lorong yang
menderu, seolah-olah air itu memorak-porandakannya dan lo-
rong itu bergoyang ke sana kemari, dan orang-orang di kedua
sisi terangkat dan terempas. Yang semakin sulit dimengerti dari
situ adalah ketenangan si gadis dan lelaki yang mengantarkan K.
K benar-benar berada dalam kuasa mereka; jika mereka melepas-
kan K, ia akan terjatuh seperti balok kayu. Mereka mengamati
melalui mata kecil mereka dengan pandangan sekilas namun
mendalam; K menyadari mereka melangkah seperti biasa namun
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ia tidak bisa merendenginya, karena ia sekarang dipapah selang-
kah demi selangkah. Akhirnya K menyadari bahwa kedua orang
itu sedang berbicara kepadanya, namun K tidak mengerti perka-
taan mereka, ia hanya mendengar suara gaduh di sana-sini, me-
nerobos masuk dengan suara yang keras dan tak jelas, bunyinya
mirip suara sirene. “Lebih keras,” bisik K sembari memiringkan
kepala, ia merasa agak malu sebab pembicaraan orang itu tidak ia
mengerti dan karena ia tahu mereka telah berbicara dengan cu-
kup keras, meskipun ia tidak memahami apa yang mereka kata-
kan. Akhirnya gelombang angin segar menerpanya, seakan-akan
dinding di dekatnya telah dirobohkan dan ia mendengar sese-
orang di sebelah berkata, "Awalnya dia ingin pergi, kemudian
Anda bisa mengatakan seratus kali kepadanya bahwa di sinilah
pintu keluarnya dan dia tak juga bergerak.” K sudah merasakan
ia berdiri di pintu keluar yang dibuka gadis itu. Tenaga K seolah-
olah telah kembali pulih seperti semula; untuk merasakan kebe-
basannya, ia segera melangkah menuruni anak tangga, dari situ
ia berpisah dengan kedua pengantarnya yang membungkukkan
badan ke arahnya. "Terima kasih,” ucap K berulang kali, kemba-
li menyalami keduanya lagi dan lagi, dan hanya berhenti ketika ia
pikir ia melihat bahwa, karena sudah terbiasa dengan udara yang
ada di dalam kantor, mereka tidak tahan dengan udara segar
yang berasal dari tangga. Kedua pengantar itu sulit menjawabnya
dan si gadis barangkali sudah pingsan bila K tidak cepat-cepat
menutup pintunya. K berdiri sejenak sambil terdiam, merapikan
rambutnya di depan kaca mungil, mengambil topinya yang ter-
geletak di anak tangga berikutnya—petugas pemberi informasi
itu pasti telah melemparkan topinya ke situ—lalu menuruni
tangga dengan begitu segar dan melompat cukup jauh hingga ia
nyaris khawatir akan perubahan sikap yang mendadak itu. Kon-
disi kesehatannya yang biasanya normal tidak pernah memberi-
kan kejutan semacam ini sebelumnya. Apakah tubuhnya beren-
cana memulai sebuah revolusi, untuk memberinya jalan hidup
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yang baru, dan membuatnya harus menjalani sidang lain seperti
yang sebelumnya ia lalui tanpa usaha berarti? Ia sama sekali tidak
menolak gagasan untuk berkonsultasi dengan dokter pada ke-
sempatan berikutnya; tapi apa pun yang terjadi ia menganjurkan
dirinya—dalam hal ini ia bisa menjadi penasihat bagi dirinya
sendiri—agar memanfaatkan waktu sepanjang Minggu pagi yang
akan datang dengan lebih baik.
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Kawan Perempuan Fraulein Biirstner

ada waktu-waktu selanjutnya, K mendapati bahwa mustahil

dirinya bisa bertukar kata barang sedikit pun dengan Frau-
lein Biirstner. Ia mencoba mengajak bicara Fraulein Biirstner
dengan berbagai cara, namun perempuan itu rupanya selalu saja
menghindar. K langsung pulang setelah bekerja, kemudian du-
duk mendekam di sofa kamarnya tanpa menyalakan lampu, dan
tak melakukan kesibukan lain kecuali mengawasi ruang tamu.
Saat pembantu lewat dan menutup pintu karena kamarnya ter-
lihat kosong, tak berapa lama kemudian K bangkit dan kembali
membuka pintunya. Setiap pagi K bangun satu jam lebih awal
daripada biasanya, berharap bisa bertemu Frdulein Biirstner
seorang diri sebelum perempuan itu berangkat ke kantor. Sa-
yangnya semua usahanya sia-sia. Lalu K menuliskan surat untuk
Fraulein Biirstner yang dikirimkan ke kantor dan apartemennya,
K sekali lagi ingin menjelaskan kelakuannya, menawarkan kom-
pensasi yang mungkin Fraulein Biirstner perlukan, berjanji tidak
akan melangkahi batasan-batasan yang perempuan itu tentukan,
dan memohon agar sekali-sekali ia diberi kesempatan bercakap
dengannya, terutama karena ia tidak bisa melakukan apa pun de-
ngan Frau Grubach sebelum ia berbicara dengan Fraulein Biirs-
tner terlebih dulu, akhirnya K memberitahu Friulein Biirstner
bahwa hari Minggu depan, ia akan berada di kamarnya sepan-
jang hari, sengaja menunggu tanda-tanda dari Frdulein Biirstner
bahwa permintaannya bisa terpenuhi, atau setidaknya ia bisa

81


http://pustaka-indo.blogspot.com

tahu kenapa Fraulein Biirstner menghindar meskipun K sudah
berjanji akan mematuhi syarat apa pun yang mungkin diaju-
kan Fraulein Biirstner. Surat-surat yang telah dikirim K kepada
Fraulein Biirstner tidak kembali lagi, namun juga tak berbalas.
Sebaliknya, hari Minggu selanjutnya ada tanda-tanda yang cu-
kup meyakinkan. Pagi-pagi sekali K mengintip melalui lubang
kunci dan melihat ada sebuah hiruk-pikuk yang tidak biasa di
ruang tamu, yang kemudian segera mereda. Seorang guru bahasa
Prancis, walaupun gadis itu berkebangsaan Jerman dan bernama
Montag, dengan wajah pucat dan kaki sedikit pincang yang se-
belumnya sudah menempati kamarnya sendiri, tampak pindah
ke kamar Fraulein Biirstner. Ia tampak mondar-mandir selama
beberapa jam di ruang tamu sembari mendesah panjang. Seper-
tinya ia merasa selalu ada sepotong pakaian atau selimut atau
buku yang terlupakan, sehingga ia harus mengambilnya secara
khusus untuk dibawa ke apartemen barunya.

Ketika Frau Grubach membawakan sarapan ke kamar K—ia
melakukannya sejak membuat K begitu marah sehingga tak lagi
memercayakan tugas sekecil apa pun kepada pembantu aparte-
men—K tak bisa menahan diri mengajak bicara Frau Grubach
untuk pertama kalinya sejak lima hari lalu. "Kenapa hari ini ru-
ang tamunya gaduh sekali?” tanya K sembari menuangkan kopi-
nya, “tak bisakah dihentikan dulu? Haruskah bersih-bersih pada
hari Minggu?” Meskipun K tidak langsung menatap Frau Gru-
bach, tapi K tahu Frau Grubach merasa sedikit lega saat meng-
hela napasnya. Bahkan pertanyaan kasar K itu dianggap Frau
Grubach sebagai tindakan memaafkan, atau sebagai permulaan
tindakan memaafkan. ”Itu bukan bersih-bersih, Herr K,” kata
Frau Grubach, "Fraulein Montag akan tinggal sekamar dengan
Fraulein Biirstner dan dia sedang mengangkut barang-barang-
nya dari seberang.” Frau Grubach tidak mengatakan apa-apa
lagi, ia sekadar menunggu reaksi K dan apakah ia memperboleh-
kan Frau Grubach melanjutkan bicaranya. Namun K membuat
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Frau Grubach tak yakin, ia meraih sendok dan mengaduk ko-
pinya sambil termenung dalam diam. Kemudian ia mendongak
memandang Frau Grubach sembari berkata, ”Apakah kecurigaan
Anda dulu terhadap Fraulein Biirstner sudah sirna?” "Herr K,”
sahut Frau Grubach yang sebenarnya memang sedang menung-
gu pertanyaan itu, sembari menangkupkan kedua tangannya dan
mengulurkannya ke arah K. ”Saya telah mengatakan sesuatu dan
Anda tidak berkenan dengannya. Saya tidak pernah bermaksud
menyinggung Anda atau siapa pun. Anda sudah mengenal saya
cukup lama, Herr K, saya yakin Anda tahu itu. Anda sama sekali
tidak tahu betapa menderitanya saya akhir-akhir ini! Saya ber-
kata buruk mengenai penyewa kamar! Dan Anda, Herr K, Anda
memercayainya! Dan mengatakan bahwa saya seharusnya me-
ngeluarkan Anda! Mengeluarkan Anda!” Teriakan terakhir ini
diucapkan Frau Grubach sambil menahan tangis, ia mengangkat
celemek ke wajahnya kemudian mulai terisak-isak keras.

”Oh, jangan menangis, Frau Grubach,” kata K sembari me-
lempar pandang ke luar jendela, ia hanya memikirkan Friulein
Biirstner, yang telah menerima gadis asing tinggal di kamarnya.
”Jangan menangis,” K mengulangi selagi kembali memandang
kamar tempat Frau Grubach masih menangis. ”Sebenarnya dulu
saya sama sekali tidak bermaksud buruk saat mengatakannya. Ini
hanyalah kesalahpahaman di antara kita. Hal itu sangat mungkin
terjadi di antara kawan yang sudah lama saling mengenal.” Frau
Grubach menggeser celemek ke bawah matanya untuk melihat
apakah K benar-benar telah berdamai dengannya. ”Ya, memang
benar begitu,” kata K, dan karena sikap Frau Grubach mengindi-
kasikan bahwa keponakannya yang seorang kapten tidak bicara
apa pun, K memberanikan diri menambahkan, ”Apakah Anda
sungguh percaya, waktu itu, bahwa saya mau bermusuhan de-
ngan Anda hanya gara-gara seorang gadis yang hampir tidak
kita kenal?” ”"Ya, Anda benar sekali, Herr K,” kata Frau Gru-
bach, betapa malangnya perempuan itu karena tak lama setelah
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ia merasa lebih santai, ia justru mengatakan sesuatu yang sem-
brono, “saya terus bertanya-tanya, kenapa Herr K begitu tertarik
dengan Fraulein Biirstner? Kenapa dia harus bertengkar dengan
saya karena Friulein Biirstner, padahal dia tahu ucapan penuh
kemarahan darinya itu cukup untuk membuat saya sulit tidur?
Saya tidak bicara mengada-ada tentang Fréulein, saya hanya
mengatakan apa yang telah saya lihat.” K tak bereaksi apa-apa
terhadap ucapan Frau Grubach; ia akan membuat Frau Grubach
meninggalkan kamarnya jika ia menanggapi ucapan perempuan
itu, dan ia tidak ingin itu terjadi. Ia cukup puas dengan memi-
num kopinya dan membiarkan Frau Grubach merasa bahwa
dirinya melebih-lebihkan. Dari luar, langkah Fraulein Montag
yang diseret terdengar selagi gadis itu melewati ruang tamu. "De-
ngar itu, Frau Grubach?” tanya K sambil menunjuk ke arah pintu
dengan tangannya. “Ya,” kata Frau Grubach sambil mengeluh,
”saya ingin membantu Fraulein Montag dan menyuruh pemban-
tu untuk menolongnya, tapi dia keras kepala, dia memindahkan
semua barangnya sendiri. Saya heran dengan Fraulein Biirstner.
Saya sering menyesal punya penyewa seperti Fraulein Montag,
tapi Fraulein Biirstner mengizinkan Fraulein Montag berbagi ka-
mar dengannya.” ”Anda tak perlu khawatir tentang itu,” kata K
sambil mengaduk sisa gula di cangkir. ”Apakah Anda mengalami
kerugian karenanya?” "Tidak,” jawab Frau Grubach, “sebenar-
nya saya senang saja karena itu berarti saya masih punya satu
kamar kosong dan bisa menempatkan keponakan saya yang se-
orang kapten di kamar itu. Saya sudah lama khawatir keponakan
saya itu akan mengganggu Anda karena saya menempatkannya
di ruang tamu sebelah kamar Anda beberapa hari ini. Keponakan
saya itu orangnya cuek.” ”Ide yang bagus!” ujar K sambil ber-
diri, “tidak diragukan lagi. Anda tampaknya menganggap saya
terlalu sensitif hanya karena saya tidak tahan mendengar Friu-
lein Montag mondar-mandir—dia sekarang kembali lagi.” Frau
Grubach benar-benar merasa tak berdaya. "Herr K, haruskah
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saya meminta Fraulein Montag sementara menunda memindah-
kan sisa barang-barangnya? Jika Anda memang menghendaki-

»

nya, saya akan mengatakannya sekarang juga.” "Tapi Fréulein
Montag tetap akan memindahkan barang-barangnya ke kamar
Fraulein Biirstner!” seru K. ”Ya,” jawab Frau Grubach meskipun
ia tidak begitu mengerti apa yang dikatakan K. ”Baiklah,” kata K,
”Fraulein Montag harus memindahkan barang-barangnya.” Frau
Grubach hanya mengangguk. Ketidakberdayaan dungu seperti
ini, yang di permukaan tampak seperti sikap menentang, mem-
buat K semakin kesal. K mulai berjalan mondar-mandir di antara
jendela dan pintu kamarnya, sehingga mencegah kemungkinan
Frau Grubach meninggalkan ruangan, yang mungkin sudah di-
lakukan perempuan itu sejak tadi. K baru saja mencapai pintu
lagi saat terdengar suara ketukan. Ternyata itu adalah pemban-
tu apartemen yang memberitahu bahwa Fraulein Montag ingin
berbicara sebentar dengan Herr K, karena itu K diminta datang
ke ruang makan tempat Fraulein Montag sudah menunggunya.
K mendengarkan pesan tersebut dengan saksama, kemudian me-
lemparkan tatapan nyaris menghina kepada Frau Grubach yang
terlihat sangat kaget. Tatapan ini seolah-olah bermaksud bahwa
K sebenarnya sudah menduga akan diajak berbincang-bincang
oleh Friulein Montag dan itu benar-benar akan melengkapi pen-
deritaan yang harus ia tanggung pada Minggu pagi ini akibat pe-
nyewa kamar Frau Grubach. K menyuruh pembantu apartemen
memberitahu Fraulein Montag bahwa ia akan segera datang, ke-
mudian ia menuju lemari untuk berganti mantel, dan satu-satu-
nya tanggapan K untuk Frau Grubach, yang menggerutu lirih
mengenai betapa menjemukannya Fraulein Montag, yaitu me-
minta Frau Grubach agar membereskan sarapannya. "Tapi Anda
sama sekali belum menyentuh sarapannya,” kata Frau Grubach.
”Sudahlah, bereskan saja semuanya!” seru K, yang merasa seolah
Fraulein Montag terlibat dalam semua masalah ini dan itu sangat
memuakkan.

85


http://pustaka-indo.blogspot.com

Ketika K berjalan melewati ruang tamu, K melihat ke arah
pintu kamar Fraulein Biirstner yang tertutup. Ia tidak diundang
ke kamar Fraulein Biirstner, melainkan ke ruang makan yang
pintunya ia buka tanpa perlu mengetuknya. Ruang makan itu sa-
ngat panjang tapi sempit serta berjendela satu. Masih ada ruang
untuk dua lemari lagi dengan posisi serong di sudut dekat pintu,
sementara sisa ruangan itu penuh dengan meja makan panjang
yang membujur dari dekat pintu sampai ke jendela besar, yang
membuatnya susah dijangkau. Meja makannya sudah dilapisi
taplak, dan telah diatur untuk digunakan banyak orang, karena
pada hari Minggu hampir semua penyewa kamar makan siang di
ruangan itu.

Ketika K memasuki ruang makan, Fraulein Montag datang
dari arah dekat jendela, mendekat dari sisi meja yang bersebe-
rangan dengan K. Kedua orang itu saling menyapa dalam diam.
Kemudian Fraulein Montag berkata, dengan wajah menenga-
dah seperti biasa, "Saya tak tahu apakah Anda mengenal saya.”
K menatapnya lekat-lekat. "Tentu,” kata K, ”Anda sudah lama
tinggal di apartemen Frau Grubach.” "Tapi saya kira, Anda tak
terlalu menghiraukan apa yang terjadi di rumah ini,” kata Frau-
lein Montag. “Tidak,” jawab K. "Tak inginkah Anda duduk?”
pinta Fraulein Montag. Dalam diam, mereka menarik dua kur-
si berlengan yang terletak di ujung meja, kemudian duduk ber-
hadap-hadapan. Namun Friulein Montag segera bangkit kem-
bali, mengambil tas tangan kecilnya yang tertinggal di pilar dekat
jendela, menyeret kakinya menyusuri sepanjang ruangan itu.
Kemudian ia kembali lagi, perlahan mengayunkan tas tangan-
nya, dan berkata, “Saya hanya ingin bicara sedikit dengan Anda
mengenai pesan dari kawan perempuan saya. Dia sebenarnya
ingin datang sendiri, tapi dia sedang tidak enak badan sekarang.
Dia meminta Anda memaafkannya dan mendengarkan apa yang
akan saya katakan mewakili kawan saya itu. Bagaimanapun, dia
tak akan mengatakan lebih banyak hal daripada yang akan saya
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katakan kepada Anda. Sebaliknya, saya kira saya bisa berbicara
lebih, karena pada dasarnya saya tidak memihak siapa-siapa. Bu-
kankah Anda pikir juga begitu?”

”Sebenarnya apa yang akan dikatakan?” jawab K yang lelah
melihat Fraulein Montag terus-menerus memandangi bibir K.
Sepertinya dengan begitu ia ingin mengambil kendali atas apa
yang akan dikatakan K. "Jelas sekali Fraulein Biirstner tidak me-
nyetujui permintaan yang telah saya ajukan untuk membicara-
kan masalah pribadi.

» »

Begitulah,” jawab Friulein Montag, "atau
justru, masalahnya sama sekali bukan itu. Anda terlalu membe-
sar-besarkan. Biasanya tidak perlu persetujuan untuk menga-
dakan pembicaraan, begitu juga sebaliknya. Tapi bisa saja pem-
bicaraan itu dianggap tidak perlu, dan itulah yang terjadi saat
ini. Setelah apa yang Anda katakan, tentu saja saya bisa bicara
blakblakan. Anda telah meminta kawan perempuan saya baik
secara lisan atau tertulis untuk berbicara dengan Anda. Namun
kawan saya tahu—paling tidak begitulah dugaan saya—menge-
nai apa yang akan dibicarakan dan oleh karena itu dia yakin, ka-
rena alasan yang tidak saya ketahui, bahwa pembicaraan itu tak
akan ada gunanya bagi siapa pun jika benar-benar dilaksanakan.
Kebetulan, baru kemarin dia bercerita kepada saya, hanya seca-
ra singkat, dan juga berkata bahwa bagaimanapun Anda tidak
akan menganggap pembicaraan itu begitu penting karena Anda
hanya memikirkan pembicaraan itu secara kebetulan, dan bah-
kan Anda sendiri akan menyadari tanpa perlu penjelasan khu-
sus, betapa tidak masuk akalnya seluruh masalah ini, jika tidak
sekarang maka tidak lama lagi. Saya jawab, mungkin itu benar,
namun saya pikir akan lebih baik jika masalahnya benar-benar
dituntaskan, bahwa Anda harus diberi jawaban yang jelas. Saya
menawarkan diri untuk menyelesaikan hal ini dan setelah me-
nimbang beberapa saat akhirnya kawan saya setuju. Tapi saya
harap saya melakukannya untuk kepentingan Anda juga, kare-
na bahkan ketidakpastian paling kecil mengenai masalah paling
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sepele pun selalu menyusahkan, dan jika ketidakpastian itu bisa
diatasi dengan mudabh, seperti yang terjadi dalam kasus ini, lebih

» »

baik langsung diatasi tanpa menunda-nunda.” *Terima kasih,”
sahut K seketika; kemudian ia perlahan-lahan bangkit sambil
menatap Fraulein Montag, lalu berjalan menyeberangi meja ser-
ta menatap ke luar jendela—di seberang terdapat rumah yang
terguyur cahaya matahari—kemudian K berjalan menuju pintu.
Fraulein Montag mengikuti beberapa langkah di belakangnya,
sepertinya ia tidak begitu memercayai K. Namun, di depan pintu
kedua orang itu harus mundur karena pintu membuka kemu-
dian masuklah Kapten Lanz. Ini kali pertama K melihat Kapten
Lanz dari jarak dekat. Tubuhnya bongsor, usianya sekitar empat
puluh tahun dengan wajah gempal kecokelatan. Kapten Lanz se-
dikit membungkuk, K pun menyambutnya, kemudian berjalan
menuju Fraulein Montag dan mencium tangannya dengan hor-
mat. Gerakan Kapten Lanz tampak elegan. Sopan santun Kapten
Lanz terhadap Friaulein Montag sangat mencolok dibandingkan
perlakuan K kepada perempuan itu. Meskipun demikian, Frau-
lein Montag tidak terlihat marah pada K, bahkan ia ingin mem-
perkenalkannya kepada Kapten Lanz, atau begitulah dugaan K.
Namun K tidak ingin dikenalkan, ia sedang enggan bersopan
santun baik kepada Kapten Lanz maupun Fraulein Montag; di
mata K, dengan mencium tangannya, Fraulein Montag dan Kap-
ten Lanz tampak seperti antek-antek yang bersekongkol menja-
uhkan dirinya dari Fraulein Biirstner dari balik kedok altruisme
yang lugu. K yakin ia tak hanya memahaminya, tapi juga melihat
bahwa Fraulein Montag telah memilih senjata bermata dua yang
efektif. Fraulein Montag telah membesar-besarkan hubungan
antara Frdulein Biirstner dengan K; di atas segalanya, perem-
puan itu membesar-besarkan pentingnya pembicaraan dengan
Fraulein Biirstner yang diminta K, dan pada saat yang sama ia
memelintir semuanya sehingga justru K yang tampak membe-
sar-besarkan masalah. Fraulein Montag akan menyesal; K tidak
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ingin membesar-besarkan apa pun. K paham bahwa Friulein
Biirstner semata adalah juru ketik sederhana yang tidak bisa
bermusuhan dengan K terlalu lama. Ketika K memikirkan hal
itu, ia sengaja tidak memedulikan apa yang ia dengar dari Frau
Grubach tentang Friulein Biirstner beberapa waktu lalu. K me-
mikirkan semua masalah ini selagi ia meninggalkan ruangan tan-
pa memberi salam. K ingin langsung masuk ke kamarnya, tapi
tawa lirih Frdulein Montag dari ruang makan di belakangnya
memberi K ide bahwa ia bisa memberi kejutan bagi mereka ber-
dua, baik Kapten Lanz maupun Friulein Montag. Oleh karena
itu K melihat ke sekeliling dan memasang telinga sekiranya ada
gangguan yang datang dari ruangan di sekeliling ruang makan.
Saat itu semua ruangan lengang, hanya terdengar obrolan dari
ruang makan itu dan suara Frau Grubach mengatakan sesuatu
di lorong yang menuju dapur. Tampaknya ada kesempatan. K
berjalan pelan-pelan ke pintu kamar Friulein Biirstner kemu-
dian mengetuk pintunya dengan lembut. Karena masih belum
terdengar tanggapan, K mengetuk sekali lagi, tapi tetap saja tak
ada jawaban. Apakah Frdulein Biirstner sedang tidur? Ataukah
memang ia sedang tidak enak badan? Atau ia mengabaikan ke-
tukannya karena ia yakin bahwa K-lah yang mengetuk pintunya
dengan pelan? K menduga Fraulein Biirstner tak menanggapi
ketukannya, maka K kembali mengetuk lebih keras, dan karena
ketukannya tak membawa hasil, dibukalah pintu itu dengan hati-
hati dan tanpa merasa bahwa ia melakukan hal yang keliru dan
sia-sia. Ternyata kamar Fraulein Biirstner kosong. Kamar yang
dulunya dihafal K di luar kepala sekarang sulit dikenali lagi. Dua
tempat tidur diletakkan merapat ke dinding, tiga kursi malas di
dekat pintu tertutup timbunan pakaian dan cucian, dan ada se-
buah lemari dengan pintu terbuka. Mungkin Fréaulein Biirstner
sudah pergi saat Fraulein Montag berbicara dengan K di ruang
makan. K tak begitu terkejut; ia tak lagi berharap bisa bertemu
Fraulein Biirstner dengan mudah; upaya ini ia lakukan hampir
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tanpa alasan lain kecuali untuk menentang Fraulein Montag.
Namun ketika menutup pintu di belakangnya, K benar-benar
merasa malu melihat Fraulein Montag dan Kapten Lanz sedang
mengobrol di pintu ruang makan yang terbuka. Mereka berdua
mungkin sudah berdiri di sana sejak K membuka pintu kamar
Fraulein Biirstner. Mereka berdua tidak terlihat memperhatikan
K, mereka bicara dengan suara lirih, mata mereka mengikuti ge-
rak-gerik K dengan pandangan melamun seperti yang dilakukan
orang-orang saat sedang bercakap-cakap. Namun pandangan
mereka benar-benar membebani K; kemudian ia bergegas berja-
lan merapat ke dinding menuju kamarnya.
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[o]

Tukang Gebuk

eberapa malam setelahnya, saat K melewati koridor yang me-

misahkan kantornya dengan tangga utama—hari ini ia ada-
lah pegawai yang pulang paling akhir, hanya ada dua pegawai di
bagian pengiriman yang masih bekerja dibantu sedikit penerang-
an bohlam—K mendengar suara desahan di belakang pintu yang,
walaupun ia belum pernah melihat isi ruangan itu, selalu ia kira
sebuah gudang. K berhenti keheranan dan mendengarkan sekali
lagi untuk memastikan bahwa ia tak salah dengar. Hening sesaat,
disusul suara desahan lagi. Awalnya K ingin memanggil seorang
pembantu—mungkin ada baiknya menghadirkan saksi—tapi ke-
mudian ia terjangkiti sejenis rasa penasaran tak tertahankan se-
hingga ia langsung menyentakkan pintu ruangan itu. Perkiraan
K tepat, itu adalah gudang barang rongsokan. Barang cetakan
kuno yang tidak berguna dan botol tinta kosong dari gerabah
bertebaran di ambang pintu. Tapi di ruangan itu, tiga orang laki-
laki berdiri sambil membungkuk karena ruangannya rendah. Li-
lin buatan di salah satu rak menerangi mereka. ”Apa yang kalian
lakukan di situ?” tanya K terdengar tergesa-gesa dan penuh rasa
ingin tahu, tapi tidak dengan suara keras. Salah seorang yang
tampak paling berpengaruh di antara mereka dan pertama berse-
robok pandang dengan K mengenakan semacam pakaian dari
bahan kulit berwarna gelap, lehernya terbuka sampai ke dada
dan seluruh lengannya dibiarkan tak tertutup. Laki-laki itu tak
menjawab. Tapi dua orang lain memekik, "Tuan! Kami akan
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kena gebuk karena kau mengadukan kami kepada Hakim Peme-
riksa.” Sekarang K mulai mengenali bahwa mereka ternyata ada-
lah si penjaga bernama Franz dan Willem, sedangkan orang keti-
ga memegang pentungan dan siap menggebuk kedua penjaga itu.
“Kenapa?” tanya K sambil memelotot ke arah mereka, "aku tidak
mengadu, aku hanya mengatakan apa saja yang terjadi di aparte-
menku. Dan tingkah laku kalian saat memasuki kamarku juga
bukannya tak bersalah.” ”Tuan,” kata Willem, sementara Franz
sengaja bersembunyi di belakangnya untuk berlindung dari
orang ketiga, “seandainya kau tahu betapa rendah gaji yang kami
terima, kau akan lebih bijak menilai kami. Aku punya keluarga
yang harus dinafkahi dan Franz akan segera menikah. Orang
berusaha mencari nafkah semampunya; dengan hanya bekerja
seperti ini tak menghasilkan apa-apa, bahkan jika sudah bekerja
mati-matian. Pakaian-pakaian bagusmu menggoda kami; tentu
saja para penjaga sebenarnya dilarang melakukan apa yang kami
lakukan, itu memang keliru, tapi sudah menjadi tradisi bahwa
pakaian-pakaian itu menjadi hak milik para penjaga, sejak dulu
memang selalu begitu, percayalah kepadaku. Apa yang kami la-
kukan juga bisa dimengerti; apa pentingnya barang-barang itu
bagi orang-orang malang yang ditahan. Tapi jika orang itu me-
nyebutnya secara terbuka, selanjutnya akan diikuti hukuman.”
”Aku tidak tahu-menahu dengan apa yang kalian katakan seka-
rang, aku pun tak meminta agar kalian dijatuhi hukuman, aku
semata-mata mempertanyakan prinsip yang melandasinya.”
“Franz,” Willem berpaling kepada penjaga lain, "bukankah su-
dah kukatakan bahwa tuan ini tidak pernah meminta kita dihu-
kum? Sekarang kau dengar sendiri dia bahkan tak menyadari
bahwa kita harus menanggung hukuman.” ”Jangan biarkan per-
kataan mereka memengaruhimu,” kata tukang gebuk itu kepada
K, hukumannya sudah adil dan tak bisa dihindari.” ”Jangan de-
ngarkan petugas itu,” kata Willem, ucapannya terpotong seben-
tar karena ia mengangkat tangan ke mulutnya yang baru saja
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terkena gebukan, "kami hanya dihukum karena kau melaporkan
kami. Kalau kau tidak mengatakannya, tak akan ada yang terjadi
pada kami bahkan jika para pegawai pengadilan mengetahui sen-
diri apa yang telah kami lakukan. Bisakah itu disebut keadilan?
Kami berdua, terutama aku, telah begitu lama membuktikan ke-
mampuan kami sebagai penjaga. Kau sendiri harus mengakui,
dari sudut pandang para penguasa, bahwa kami telah menjaga-
mu dengan baik. Kami punya prospek bagus di masa depan, dan
pasti akan segera menjadi tukang gebuk seperti orang ini, tukang
gebuk yang beruntung karena tak seorang pun akan melapor-
kannya, seandainya ada pun pasti sangat jarang. Sekarang, Tuan,
semua harapan telah lenyap, karier kami hancur, dan nantinya
kami harus melakukan pekerjaan remeh-temeh lebih banyak lagi
dibanding saat menjadi penjaga, belum lagi kami harus menang-
gung gebukan yang amat sangat menyakitkan ini.” "Bisakah pen-
tungan ini menimbulkan rasa sakit sehebat itu?” tanya K, lalu
memeriksa pentungan yang sedang diayun-ayunkan tukang ge-
buk itu di depannya. ”Ya, kami harus telanjang bulat,” kata Wil-
lem. ”Oh, begitu,” ujar K sembari menatap tukang gebuk dengan
lebih saksama. Tukang gebuk itu berkulit cokelat terbakar sinar
matahari mirip pelaut dan wajahnya tampak liar dan segar. "Tak
adakah kemungkinan kedua penjaga itu menghindari hukuman
ini?” tanya K kepada si tukang gebuk. *Tidak,” jawab tukang ge-
buk sambil tersenyum dan menggelengkan kepala. “Lepaskan
pakaian kalian!” perintahnya kepada Franz dan Willem. Kepada
K, tukang gebuk itu berkata, "Jangan percaya semua omongan
mereka. Mereka terlalu takut kena gebukan sehingga mereka
menjadi sedikit tolol. Misalnya orang ini,” ia menunjuk ke arah
Willem, “bercerita tentang prospek kariernya yang sungguh ti-
dak masuk akal. Lihat saja, betapa gemuknya dia; sekali kena ge-
bukan, lenyap semua lemaknya. Apa kau tahu, apa yang menye-
babkan dia gemuk? Dia punya kebiasaan memakan jatah sarapan
semua penghuni tahanan. Bukankah dia juga memakan
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sarapanmu? Sekarang kukatakan yang sebenarnya. Seseorang
berperut buncit seperti itu tak akan pernah bisa menjadi tukang
gebuk, itu tak perlu dipertanyakan lagi.” ”Ada tukang gebuk yang
seperti saya,” bantah Willem sambil melepas ikat pinggangnya.
“Tidak!” seru si tukang gebuk sambil menjulurkan pentungan di
atas leher Willem, yang membuatnya menggigil, "kau tak perlu
mendengarkan, lepas saja pakaianmu.” "Aku akan memberimu
imbalan layak kalau kau melepaskan mereka,” bujuk K tanpa
melihat langsung ke arah tukang gebuk—transaksi seperti itu le-
bih baik dilakukan dengan kedua belah pihak saling mengalih-
kan pandangan—Ialu ia mengeluarkan dompetnya. "Kau nanti
juga akan melaporkanku,” ujar tukang gebuk, "dan membuatku
digebuk lebih keras. Tidak, tidak!” "Coba pikirkan dengan jer-
nih,” kata K, “kalau aku menghendaki agar kedua penjaga itu di-
hukum, tentu saja sekarang aku tak akan menebusnya. Aku bisa
saja menutup pintu itu rapat-rapat, tak mau repot-repot melihat
atau mendengarkan lebih jauh, kemudian pulang. Tapi aku tak
melakukan hal itu. Aku benar-benar ingin membebaskan mere-
ka. Seandainya saja aku tahu mereka akan dihukum atau mung-
kin bisa dijatuhi hukuman, aku tak akan menyebutkan nama-
nama mereka. Aku tak menganggap mereka bersalah; yang
bersalah adalah lembaganya, yang bersalah adalah pejabat tinggi-
nya.” "Memang seperti itu!” teriak Franz dan Willem yang lang-
sung mendapat gebukan di punggung mereka yang terbuka. ”Ka-
lau yang ada di bawah pentunganmu ini adalah seorang hakim
tinggi,” kata K sambil menekan pentungan yang sudah siap dia-
yunkan lagi, “aku sungguh tidak akan menghentikanmu. Justru
sebaliknya, aku akan memberikanmu uang, supaya kau bisa be-
Yang kaukatakan sepertinya bisa di-

» »

kerja dengan lebih baik.
percaya,” ujar tukang gebuk itu, "tapi aku tidak mau menerima
uang suap. Aku ditugaskan untuk menggebuk, jadi aku mengge-
buknya.” Penjaga Franz, yang sejak tadi hanya berdiri di bela-
kang, mungkin berharap bahwa campur tangan K bisa membawa
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dampak baik, sekarang berjalan menuju pintu hanya dengan me-
ngenakan celana, berlutut, bergantung pada lengan K sambil
berbisik, ”Bila kau tak bisa membuatnya melepaskan kami ber-
dua, setidaknya cobalah membebaskan aku. Willem lebih tua da-
ripadaku, dan dalam banyak hal kurang peka, selain itu dia sudah
pernah sekali mendapat hukuman gebukan ringan beberapa ta-
hun lalu, tapi aku belum pernah dipermalukan, dan aku berbuat
seperti itu karena Willem, yang mengajari dan menjadi guruku
dalam hal baik maupun buruk. Di bawah sana, di depan bank,
calon istriku yang malang sedang menungguku. Aku malu seka-
li.” Franz mengeringkan wajahnya yang berderai air mata de-
ngan mantel K. ”Aku tak akan menunggu lagi,” kata tukang ge-
buk itu sambil memegang pentungan dengan kedua tangan dan
menggebukkannya kepada Franz, sementara itu Willem berjong-
kok di pojok ruangan dan diam-diam memandang tanpa berani
menolehkan kepalanya. Jeritan Franz nyaring memilukan; kede-
ngarannya seperti tidak berasal dari manusia, tapi dari alat pe-
nyiksaan. Suara itu bergema di sepanjang koridor, bahkan pasti
terdengar ke seluruh gedung. ”Jangan berteriak!” seru K yang tak
bisa menahan diri, dan selagi ia memandang dengan cemas ke
arah pembantu yang mungkin akan datang, ia mendorong Franz
tidak terlalu keras, tapi cukup keras sehingga membuat orang
yang sedang tak sadar itu terlempar dan kejang dengan tangan
menjulur di lantai. Namun Franz tetap tidak luput dari gebukan,
pentungannya juga menjangkau ke tanah, dan selagi ia mengge-
liat kesakitan di bawahnya, ujung pentungan itu mengayun naik-
turun secara teratur. Seorang pembantu tampak muncul dari
kejauhan, dan pembantu lain mengikuti beberapa langkah di be-
lakangnya. K bergegas menutup pintu, ia menuju jendela yang
ada di atas pekarangan dan membukanya. Jeritannya sudah ber-
henti sama sekali. Untuk mencegah agar pembantu itu tidak se-
makin mendekat, K berseru, "Ini saya!” "Selamat malam, Tuan
Direktur,” pembantu itu balik berseru. ” Apakah ada sesuatu yang
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terjadi?” "Tidak, tidak ada,” jawab K, ”suara gaduh tadi hanya
lolongan anjing di taman.” Ketika pembantu itu masih belum
bergerak, K berkata, ”Sebaiknya Anda kembali bekerja.” Karena
tidak ingin terlibat dalam percakapan dengan pembantu itu, K
mencondongkan badannya ke luar jendela. Ketika ia meman-
dang ke arah koridor lagi, para pembantu itu telah pergi. Namun
K tetap berdiam di jendela; ia tak berniat kembali ke gudang tapi
juga tidak ingin pulang. Pekarangan di bawah yang sedang ia
pandangi berukuran kecil dan berbentuk persegi, di sekeliling-
nya terdapat ruang-ruang kantor, semua jendelanya sudah gelap
kecuali sinar bulan yang tampak memantul di jendela paling atas.
Dengan sekuat tenaga K mencoba melihat ke sudut taman yang
sudah gelap, di situ ada beberapa gerobak dorong yang malang-
melintang. K tertekan karena tak bisa menyelamatkan Franz dari
siksaan tukang gebuk, tapi ketidakberhasilan itu bukan salah K:
seandainya saja Franz tidak menjerit—tentu memang sangat me-
nyakitkan, tapi pada saat-saat tertentu seseorang harus bisa me-
nahan diri—seandainya Franz tidak menjerit, K sangat mungkin
bisa membujuk si tukang gebuk dengan taktik lain. Jika seluruh
pegawai rendahan itu hanya kumpulan bajingan, kenapa tukang
gebuk yang pekerjaannya paling tidak manusiawi justru menjadi
perkecualian? K telah mengamati bagaimana mata tukang gebuk
itu berbinar-binar saat melihat uang kertas. Tentu saja ia melan-
jutkan gebukannya dengan serius hanya supaya jumlah uang so-
gokannya sedikit dinaikkan. Dan K tak bermaksud pelit, ia be-
nar-benar ingin membebaskan kedua penjaga itu; dengan mulai
memerangi tindak korupsi di pengadilan, tentu saja ia harus ikut
campur tangan dari sini juga. Tapi ketika Franz mulai menjerit
kesakitan, tentu saja semuanya berakhir. K tidak bisa begitu saja
membiarkan para pembantu atau mungkin banyak orang lain
datang dan mengagetkan K yang sedang tawar-menawar di gu-
dang dengan orang-orang itu. Tak seorang pun mengharapkan K
melakukan pengorbanan ini. Jika K berpikiran hendak
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melakukannya, mungkin akan lebih mudah jika ia melepas pa-
kaiannya dan menawarkan diri kepada tukang gebuk untuk
menggantikan para penjaga itu. Namun bagaimanapun, si tu-
kang gebuk tidak akan mau menerima tawaran itu, karena de-
ngan begitu ia akan melanggar tugas tanpa ada untungnya, dan
mungkin dua kali melanggar tugasnya, karena selama K menja-
lani proses hukum, tidak ada petugas pengadilan yang boleh me-
lakukan apa pun terhadapnya. Walaupun tentu saja, aturan khu-
sus mungkin bisa diberlakukan dalam kasus ini. Bagaimanapun,
K tak bisa melakukan apa-apa selain menutup pintu, meskipun
dengan begitu bukan berarti ia menyingkirkan semua risikonya.
Sangat disesalkan bahwa K telah mendorong Franz dan perbuat-
annya itu hanya bisa dimaklumi karena ketegangan yang muncul
pada saat itu.

Dari kejauhan terdengar langkah para pembantu; agar tak
begitu menarik perhatian mereka, K menutup jendela dan pergi
menuju tangga utama. Di depan pintu gudang, ia berhenti se-
jenak dan mendengarkan. Suasananya begitu tenang. Bisa jadi
kedua penjaga itu dihajar oleh si tukang gebuk sampai mati: ke-
dua penjaga itu benar-benar berada di dalam kekuasaan si tu-
kang gebuk. K sudah menjulurkan tangan untuk meraih pegang-
an pintu, tapi kemudian segera mengurungkannya. Ia tak bisa
membantu siapa pun saat ini, dan mungkin para pembantu akan
segera datang, tapi ia bersumpah akan kembali mempersoalkan
masalah ini, selama masih dalam kekuasaannya, menjatuhkan
hukuman yang pantas kepada orang-orang yang benar-benar
bersalah, para pejabat tinggi, yang tak seorang pun berani me-
nampakkan wajahnya di hadapan K. Ketika K sampai di anak
tangga paling bawah di depan bank, ia mengamati semua peja-
lan dengan saksama, namun di sekitar situ tak terlihat gadis yang
tampak sedang menunggu seseorang. Ucapan Franz bahwa calon
pengantinnya telah menunggunya ternyata bohong, tentu masih
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bisa dimaafkan, karena mungkin ia hanya ingin membangkitkan
rasa iba yang lebih besar.

Pada hari berikutnya pun K tidak bisa mengalihkan pikir-
annya dari para penjaga. Ia tidak bisa memusatkan perhatian
pada pekerjaannya, dan karena itu K harus lebih lama berada di
kantor daripada hari sebelumnya. Ketika melewati gudang lagi
saat berjalan pulang, ia membuka pintu gudang tersebut seakan
itu kebiasaannya. Apa yang ia lihat, alih-alih kegelapan yang ia
harapkan, benar-benar mengguncang ketenangannya. Tak ada
sedikit pun yang berubah, semua persis seperti yang dilihat K ke-
tika membuka pintu pada malam sebelumnya. Barang cetakan
dan botol-botol tinta di ambang pintu, tukang gebuk memegang
pentungan, kedua penjaga masih berpakaian lengkap, lilin di atas
rak, dan kedua penjaga yang mulai memprotes dan berteriak-
teriak, "Tuan!” K langsung menutup pintu bahkan meninjunya
dengan kepalan tangan, seolah-olah dengan begitu pintunya akan
tertutup lebih rapat. Hampir menangis, K berlari menuju para
pembantu yang sedang bekerja dengan tenang di mesin fotokopi,
mereka berhenti bekerja sejenak karena keheranan. "Kosongkan
segera gudang itu!” perintah K. "Kita terbenam dalam kotoran!”
Para pembantu bersedia melakukannya besok; K mengangguk—
sekarang sudah larut malam, ia tak bisa memaksa mereka bekerja
lagi, seperti yang semula ia rencanakan. K duduk sejenak agar
bisa berada di dekat para pembantu untuk sementara, membo-
lak-balik beberapa lembar kertas, berharap agar terkesan seperti
sedang memeriksa isinya, kemudian, karena ia tahu bahwa para
pembantu tak akan berani pulang bersama dengannya, ia kem-
bali ke rumah dengan rasa lelah dan pikiran kosong.
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Paman — Leni

uatu sore—kebetulan K sangat sibuk tepat sebelum surat-

surat dikirim—pamannya yang bernama Karl, seorang tuan
tanah kecil dari desa, menyeruak masuk ke ruangan di antara dua
pembantu yang membawa dokumen-dokumen untuk ditandata-
ngani. K agak terkejut melihat pamannya, tetapi lebih terkejut lagi
ketika dulu ia diberitahu pamannya akan datang. Pamannya pasti
akan berkunjung, K sudah yakin sejak sebulan yang lalu. Bahkan
sejak dulu K sudah bisa membayangkan sosok pamannya, sedikit
bungkuk, topi panama teremas di tangan kiri, sedangkan tangan
kanannya terentang ke arah K dan dijulurkan melewati meja de-
ngan tergesa-gesa selagi ia menabrak semua yang menghalangi
jalannya. Paman selalu tergesa-gesa, karena ia selalu dihantui pi-
kiran buruk bahwa setiap kali ia singgah di ibukota hanya untuk
sehari, ia harus bisa membereskan semua urusan yang telah ia
rencanakan, ia juga tidak boleh melewatkan satu pun kesempat-
an untuk mengadakan pertemuan atau bertransaksi atau sekadar
bersantai. Tentu saja Paman Karl, yang merupakan bekas wali-
nya, harus dilayani secara khusus oleh K, K juga harus menawari
pamannya untuk menginap. "Hantu dari desa,” begitu julukan
yang diberikan K kepada pamannya.

Setelah bertukar sapa—Paman tidak sempat duduk di kursi
berlengan yang disediakan K—ia bertanya apakah K bisa berbi-
cara empat mata sebentar dengannya. ”Ini sangat perlu,” katanya
sembari menelan ludah dengan susah payah, ”ini sangat perlu
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untuk menenangkan pikiranku.” K seketika menyuruh pem-
bantu itu pergi serta memberitahu jangan sampai ada orang lain
yang boleh masuk. Apa yang sudah kudengar, Josef?” seru Pa-
man ketika mereka sudah berdua saja, ia duduk di meja, agar
merasa lebih nyaman, mengalaskan beberapa lembar kertas di
bawahnya tanpa memandangnya. K terdiam; ia sudah tahu apa
yang akan terjadi, tapi tiba-tiba merasa terbebaskan dari tekanan
pekerjaan berat seperti yang ia lakukan sebelumnya, ia menyerah
pada keletihan yang menyenangkan kemudian melempar pan-
dang ke seberang jalan lewat jendela; dari tempat duduknya, ia
hanya bisa melihat potongan segi tiga, sebidang tembok polos di
antara dua etalase toko. "Kau justru memandang ke luar jende-
la!” teriak pamannya sembari mengangkat lengan, "Demi Tuhan,
Josef, jawab pertanyaanku! Apa berita itu benar? Bagaimana bisa
semua itu terjadi?” "Paman yang baik,” jawab K, membuyarkan
lamunannya, "aku tidak tahu sama sekali apa yang Paman harap-
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kan dariku.” “Josef,” pamannya memperingatkan, “sejauh yang
kuketahui, kau selalu mengatakan kebenaran. Haruskah aku
mengartikan kata-kata terakhirmu itu sebagai pertanda buruk?”
”Aku tidak bisa menebak apa yang Paman bicarakan,” jawab K
patuh, "Paman mungkin mendengar tentang proses pengadil-

» »

anku.” “Itu maksudku,” balas pamannya sambil mengangguk
pelan, “aku mendengar tentang proses pengadilanmu.” "Mende-
ngar dari siapa?” tanya K. "Erna menyuratiku,” ujar Paman, "dia
tidak pernah berkontak denganmu. Sayangnya kau juga tidak ba-
nyak berurusan dengannya, meskipun demikian dia mendengar
beritanya. Hari ini aku menerima surat darinya, karena itu aku
langsung datang ke sini. Tak ada alasan lain, tapi alasan ini tam-
paknya sudah cukup.

Aku bisa membacakan suratnya yang menyangkut tentang
dirimu.” Paman Karl mengeluarkan surat dari dompetnya. "Ini
suratnya. Dia menulis: 'Sudah lama aku tidak bertemu Josef.

Beberapa minggu lalu, aku mampir ke bank, tapi Josef sangat
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sibuk sehingga aku tidak diperbolehkan masuk. Aku sudah me-
nunggu hampir satu jam, tapi akhirnya aku harus pulang karena
ada kursus piano. Sebenarnya aku ingin berbicara dengannya—
mungkin suatu saat bila memungkinkan. Dulu pada hari pem-
baptisan namaku, dia mengirimiku sekotak besar cokelat, dia
sungguh baik dan perhatian. Aku lupa memberitahu dalam
suratku sebelumnya, dan baru sekarang aku ingat karena kalian
menanyakannya. Kalian tahu, di asrama cokelatnya langsung
habis; kita tidak sadar kalau punya sekotak cokelat sampai ketika
cokelat itu habis. Tapi tentang Josef, aku merasa ada sesuatu yang
harus kukatakan kepada Ayah. Seperti yang kubilang, pihak bank
tidak mengizinkanku menemuinya, itu karena dia sedang meng-
adakan pertemuan dengan seorang laki-laki. Setelah aku terdiam
menunggu beberapa waktu, aku bertanya kepada seorang pem-
bantu, sekiranya pertemuannya masih lama. Pembantu itu men-
jawab, bisa jadi masih lama, karena pertemuan itu mungkin ber-
hubungan dengan proses pengadilan yang menimpa Tuan
Kepala Kepegawaian. Lalu aku bertanya proses seperti apa itu
dan apakah pembantu itu tidak keliru, tapi pembantu itu men-
jawab bahwa dia tidak mungkin keliru, pertemuan itu mengenai
proses pengadilan, bahkan proses yang sangat serius, selebihnya
dia tidak tahu-menahu. Pembantu itu sendiri dengan senang hati
mau membantu Tuan Kepala Kepegawaian karena dia sangat
baik hati dan adil, tapi pembantu itu tidak tahu bagaimana dia
bisa menolong, karena itu dia hanya bisa berharap semoga ada
bantuan dari orang yang berpengaruh. Pasti itu yang akan terjadi,
dan prosesnya akan berakhir dengan gemilang, tapi dia bisa
melihat dari suasana hati Tuan Kepala Kepegawaian bahwa ke-
adaannya jauh dari menyenangkan. Tentu saja aku tidak terlalu
menganggap penting apa yang dia katakan dan aku coba
meyakinkan pembantu yang naif itu agar tidak menceritakan
masalah itu kepada orang lain dan bahwa semua itu ocehan bela-
ka. Meskipun demikian, mungkin ada baiknya bila Ayah, ayahku
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tercinta, menyinggung masalah ini pada kunjungan Ayah beri-
kutnya. Tentu akan mudah bagi Ayah untuk mencari tahu lebih
banyak dan, bila sangat diperlukan, mengambil tindakan dengan
memanfaatkan lingkaran pertemanan Ayah dengan orang-orang
berpengaruh. Tapi jika ternyata itu tidak perlu, kemungkinannya
tetap ada, paling tidak ini akan memberi anak perempuan Ayah
kesempatan lebih awal untuk memeluk Ayah, yang tentu akan
menyenangkannya.” Anak yang baik,” kata Paman saat selesai
membaca surat, dan mengusap linangan air mata. K mengang-
guk. Ia benar-benar melupakan Erna, akibat berbagai masalah
akhir-akhir ini, bahkan hari ulang tahun Erna pun ia lupa, dan
cerita tentang cokelat itu jelas-jelas dikarang untuk melindungi
K di hadapan paman dan bibinya. Itu sangat menyentuh, dan ti-
ket pertunjukan teater yang rencananya mulai sekarang akan K
kirim secara teratur tentu tidak cukup untuk membalas kebaikan
Erna, tapi ia merasa kurang nyaman mengunjungi asrama dan
bercakap-cakap dengan gadis berusia 17 tahun yang masih du-
duk di sekolah menengah atas. "Dan sekarang apa yang akan
kaukatakan?” tanya Paman, yang telah melupakan semua keter-
gesa-gesaan dan kesenangan saat membaca surat yang sekarang
tampaknya sedang dibaca sekali lagi. ”Ya, Paman,” sahut K, se-
mua itu benar.” ”Benar?” seru Paman. "Apanya yang benar? Di
mana letak kebenarannya? Proses seperti apa itu? Tentu bukan
perkara pidana?” "Perkara pidana,” jawab K. Dan kau duduk
tenang-tenang saja di sini dengan perkara pidana membelitmu?”
teriak Paman, suaranya terdengar semakin keras. "Semakin aku
tenang, semakin baik pula penyelesaiannya,” jawab K lelah, "tak
perlu khawatir.

» »

Itu tidak bisa membuatku tenang!” seru Pa-
man, “Josef, Josef tersayang, pikirkanlah dirimu, keluargamu,
nama baik kita! Sampai saat ini kau adalah kebanggaan kami,
dan kau tidak boleh membawa aib bagi kami. Sikapmu itu....” ia
memandang ke arah K dengan kepala dimiringkan, “aku tidak
suka. Tidak ada orang tidak bersalah yang masih punya energi
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dengan bersikap seperti itu. Segera katakan saja kepadaku apa
yang sebenarnya terjadi agar aku bisa membantumu. Pasti ber-
hubungan dengan bank, bukan?” "Tidak,” ujar K, lalu berdiri,
”Tapi Paman yang baik, Paman berbicara terlalu keras, mungkin
si pembantu sedang ada di balik pintu dan mendengarkan. Buat-
ku itu tak nyaman. Lebih baik kita pergi saja dari sini. Aku akan
menjawab semua pertanyaan Paman semampuku. Aku sepenuh-
nya sadar bahwa aku punya kewajiban untuk menjelaskan hal ini
kepada keluarga kita.” ” seru Paman, ”sangat benar. Tapi

1

Benar
cepat, Josef, cepat!” ”Aku harus memberi beberapa perintah,”
kata K, lalu menelepon wakilnya, yang tidak lama kemudian
memasuki ruangan. Dengan gusar, Paman mengisyaratkan ke-
pada pegawai itu dengan gerakan tangan bahwa K-lah yang me-
manggilnya, walaupun tidak ada keraguan tentang itu. Sambil
berdiri di depan meja tulisnya, K mengambil berbagai dokumen
dan menerangkan dengan suara lirih kepada pegawai muda itu,
yang mendengarkan dengan santai tapi penuh perhatian, tentang
apa yang masih harus ia kerjakan hari ini saat K tidak berada di
tempatnya. Keberadaan pamannya sebenarnya mengganggu ka-
rena ia berdiri di sana dengan mata memelotot sambil menggigit
bibir penuh kecemasan; tidak benar-benar mendengarkan, tapi
tampak sudah cukup mengganggu. Kemudian ia berjalan mon-
dar-mandir di ruangan dan sesekali berhenti di depan jendela
atau di depan lukisan, dan memecah suasana dengan berbagai
seruan, misalnya, "Aku benar-benar tidak mengerti persoalan-
nya!” atau “Sekarang katakan kepadaku apa yang akan terjadi
kepadamu selanjutnya!” Wakil K yang masih muda itu bersikap
seolah tidak terjadi apa-apa; ia mendengarkan penuh perhatian
dan dengan tenang mencatat perintah K sampai tuntas, kemudi-
an pergi setelah membungkuk kepada K dan pamannya, yang
kebetulan memunggunginya sembari memandang ke luar jen-
dela dan meremas tirai dengan kedua tangannya yang terentang.
Pintu itu belum benar-benar tertutup ketika Paman berteriak,
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”Akhirnya manusia boneka itu pergi; kalau begitu sekarang kita
pun bisa berangkat. Akhirnya!” Sayangnya tidak ada cara untuk
membuat Paman menangguhkan pertanyaan-pertanyaannya
tentang perkara itu di pintu masuk, tempat beberapa pegawai
dan pembantu sedang berdiri dan wakil direktur sedang lewat.
”Nah, Josef,” Paman memulai, membalas bungkukan badan
orang-orang yang berdiri di sekitarnya dengan memberi peng-
hormatan ringan, ”sekarang katakan yang sejujurnya, seperti apa
proses itu.” K mengucapkan kata-kata yang tidak jelas dan sedi-
kit tertawa; saat sudah berjalan sampai di tangga, K mulai menje-
laskan kepada pamannya bahwa ia tidak suka membahas proses-
nya secara terbuka di depan orang-orang itu. "Baiklah,” kata
Paman, "tapi sekarang jelaskanlah.” Paman mendengarkan sem-
bari memiringkan kepala dan cepat mengisap cerutunya pendek-
pendek tanpa henti. ”Yang penting, Paman,” kata K, "kasusku ini
bukan kasus yang layaknya diproses di pengadilan.” "Itu buruk
sekali,” ujar Paman. ”Apa maksud Paman?” tanya K sembari me-
natap pamannya. “Itu buruk sekali, begitulah maksudku,” ulang
Paman. Mereka berada di tangga terbuka yang menuju ke jalan;
karena ada penjaga bank yang terlihat mendengarkan, K menga-
jak pamannya turun dan mereka segera tertelan keramaian jalan-
an. Pamannya, yang menggandeng K, tidak lagi mencecarnya
dengan pertanyaan tentang kasusnya, bahkan mereka terdiam
ketika berjalan selama beberapa saat. "Tapi bagaimana kejadian-
nya?” Akhirnya pamannya bertanya juga, berhenti begitu men-
dadak sehingga membuat kaget banyak orang di belakangnya
yang segera menghindar ke samping. "Kasusmu itu tak mungkin
datang begitu saja, pasti sudah terjadi sejak lama dan tentu ada
tanda-tandanya; kenapa kau tidak menyuratiku? Kau tahu aku
akan melakukan segalanya untukmu. Bisa dibilang aku masih
walimu dan sampai sekarang aku bangga karenanya. Tentu saja
aku akan tetap membantumu, tapi karena prosesmu sekarang ini
sudah berjalan, ini jadi sangat sulit. Yang terbaik untukmu saat
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ini, ambillah cuti pendek dan ikutlah ke desa bersamaku. Aku
baru sadar kalau kau sekarang agak kurus. Di desa, kau bisa me-
mulihkan tenagamu, dan tentu saja itu bagus untukmu karena
kau akan menghadapi banyak tekanan. Tapi selain itu, kau bisa
sejenak terbebas dari perkaramu di pengadilan. Di kota ini, me-
reka punya berbagai instrumen kekuasaan yang bisa digunakan
untuk melawanmu bila perlu, bahkan itu akan terjadi dengan
sendirinya; sebaliknya bila kau di desa, mereka harus terlebih
dulu menugaskan para agen atau mencoba menjangkaumu lewat
surat, telepon, atau telegram. Itu akan memperlemah efeknya;
memang tidak bisa membebaskanmu, tapi membuatmu bisa ber-
napas.” "Mereka bisa saja melarangku pergi,” kata K, yang mulai
tertarik mengikuti alur pikiran pamannya. ”Aku tidak percaya
mereka akan melakukannya,” jawab pamannya penuh pertim-
bangan, "tak ada ruginya bagi mereka dengan membiarkanmu
pergi.
untuk mencegahnya berhenti, ’Paman akan menganggap keselu-
ruhan masalah ini lebih tidak penting ketimbang aku, dan seka-

» »

Kupikir,” ujar K sambil memegang lengan pamannya

rang Paman sendiri menyikapinya dengan sangat serius.” “Jo-
sef,” seru pamannya sembari mencoba membebaskan tangannya
agar bisa berhenti, namun K tak melepaskannya, “kau sudah ber-
ubah. Kau selalu punya kecerdasan yang luar biasa, dan apakah
sekarang kau kehilangan kecerdasanmu itu? Apa kau ingin kalah
dalam prosesmu nanti? Kau tahu apa artinya itu? Itu artinya kau
akan diinjak-injak begitu saja. Dan seluruh keluargamu akan ter-
seret bersamamu atau setidaknya akan sangat terhina. Josef, tahu
dirilah. Sikap tak pedulimu membuatku kehilangan akal. Bila
orang melihatmu, orang itu akan percaya pada pepatah: diam
saat dituduh bersalah sama dengan kalah’.”

“Paman yang baik,” sanggah K, "kekhawatiran itu tidak ada
gunanya, baik untukmu maupun untukku. Orang tidak akan me-
menangkan proses dengan kekhawatiran, biarkan aku melaku-
kannya berdasarkan pengalaman praktisku, sebagaimana halnya
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aku selalu menghormati pengalaman praktis Paman, bahkan saat
itu mengejutkanku. Karena Paman bilang keluarga kita akan ikut
menanggung aib akibat kasus ini—dalam hal ini aku sama sekali
tidak mengerti, tapi itu persoalan sampingan—aku akan dengan
senang hati mengikuti semua saran Paman. Hanya saja, kupikir
menetap di desa tak akan menguntungkan seperti yang Paman
bayangkan, sebab itu sama saja melarikan diri dan merasa bersa-
lah. Selain itu, di sini aku memang lebih mungkin mengalami
penindasan, tetapi aku juga bisa memantau perkembangan ka-

» »

susku dengan lebih saksama.” Kau benar,” sambut pamannya,
seolah-olah pembicaraan mereka sekarang mulai mendekati ke-
sepakatan, “aku hanya menyarankan hal itu karena kulihat jika
kau tinggal di sini, tampaknya masalahmu akan semakin mem-
buruk karena sikap tak acuhmu, dan kupikir akan lebih baik ka-
lau aku yang bertindak atas namamu. Tapi kalau kau bermaksud
mengerahkan seluruh upayamu sendiri, tentu itu lebih baik.”
”Kalau begitu kita sepakat,” kata K. "Dan apakah sekarang Pa-
man punya saran apa yang harus kulakukan selanjutnya?” "Ten-
tu saja aku harus mempertimbangkannya lagi,” jawab Paman,
“kau harus ingat bahwa sekarang aku sudah dua puluh tahun
menetap di desa, dan itu tentu melemahkan kemampuan seseo-
rang ketika menghadapi urusan semacam ini. Beberapa relasi
penting dengan orang-orang berpengaruh yang mungkin ber-
manfaat di bidang ini telah merenggang seiring berjalannya wak-
tu. Aku sedikit terkucil karena tinggal di desa, tentu kau paham
itu. Orang baru menyadarinya saat harus berhadapan dengan
masalah seperti ini. Apalagi sebagian masalahmu itu terjadi di
luar dugaanku, walaupun aku punya firasat tentang hal semacam
ini saat membaca surat Erna dan nyaris memercayai firasatku itu
saat melihatmu hari ini. Tapi itu tidak penting, yang utama seka-
rang jangan menyia-nyiakan waktu.” Bahkan saat berbicara, Pa-
man berjinjit menyetop taksi dan sekarang menyeret K masuk,
dan pada waktu yang sama meneriakkan alamat kepada sopir.

106


http://pustaka-indo.blogspot.com

”Kita sekarang pergi ke rumah pengacara Huld,” kata Paman,
”dia kawan lamaku di sekolah. Pasti kau pernah mengenal nama-
nya? Tidak? Sungguh aneh. Dia punya reputasi bagus sebagai
pembela dan dikenal karena bekerja sebagai pengacara untuk
orang-orang miskin. Tapi aku menganggapnya sebagai orang
yang bisa kupercaya.” ”Aku akan mematuhi apa pun yang akan
Paman putuskan,” ujar K, meskipun sikap tergesa-gesa dan pe-
nuh tekanan yang ditunjukkan pamannya dalam perkara ini
membuat K gelisah. Sebagai terdakwa, diajak menemui pengaca-
ra untuk orang-orang miskin rasanya tidak begitu memuaskan.
”Aku tidak mengerti,” kata K, "kenapa kasus seperti ini saja ha-
Tentu saja,” sanggah pa-

» »

rus memerlukan bantuan pengacara.
mannya, “itu sudah jelas. Kenapa tidak boleh? Sekarang cerita-
kan padaku dengan gamblang apa saja yang telah terjadi, agar
aku tahu semua detailnya.” K segera mulai menceritakan serang-
kaian kejadian yang ia alami tanpa menutupi apa pun; keterbu-
kaannya itu adalah satu-satunya bentuk protes yang bisa ia laku-
kan untuk menentang pola pikir pamannya yang menganggap
proses pengadilan itu sebagai aib besar. K hanya menyinggung
nama Fréulein Birstner sekali, sambil lalu, tapi itu tidak mence-
derai keterbukaannya, karena Fraulein Biirstner tidak punya ke-
terkaitan langsung dengan kasus tersebut. Ketika masih menje-
laskan, K melongok ke luar jendela, ia mendapati bahwa mereka
mendekati pinggiran kota, yang merupakan lokasi Kantor Peng-
adilan; K memberitahukan fakta ini kepada pamannya, yang ter-
nyata tidak menganggap kebetulan ini begitu penting. Taksi ber-
henti di depan rumah bercat warna gelap. Paman segera menekan
bel di pintu pertama di lantai dasar, sementara mereka masih
menunggu, Paman memperlihatkan deretan gigi besarnya yang
membentuk senyuman sembari berbisik, "Pukul delapan. Waktu
yang tak biasa untuk kunjungan klien. Tapi Huld pasti tidak ke-
beratan.” Pada lubang intai di pintu, muncul dua mata hitam be-
sar, mengamati sebentar dua tamu yang datang, kemudian
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menghilang, namun pintunya tidak dibuka. K dan pamannya
saling menegaskan bahwa mereka melihat sepasang mata. "Pem-
bantu baru yang takut dengan tamu asing,” ujar Paman, dan me-
ngetuk pintu sekali lagi. Sepasang mata itu kembali muncul, dan
sekarang mata itu tampak sedih, tapi itu mungkin hanya ilusi
yang disebabkan oleh gas pesawat jet yang bergemuruh melintas
di atas kepala mereka dan menyorotkan lampu redup. "Buka-
kan,” seru Paman sambil menonjokkan kepalan tangannya ke
pintu itu, "kami kawan tuan pengacara!” "Tuan pengacara se-
dang sakit,” terdengar bisikan dari belakang mereka. Di pintu di
ujung lorong, berdiri seorang laki-laki mengenakan jubah tidur
yang menyampaikan informasi ini dengan suara lemah. Paman,
yang marah karena sudah menunggu lama, berbalik dengan se-
buah sentakan, berseru, ”Sakit? Anda bilang tuan pengacara sa-
kit?” Kemudian Paman berjalan menuju orang itu hampir seper-
ti mengancam, seolah-olah orang itulah penyakitnya. "Pintunya
sudah dibuka,” jawab laki-laki itu sembari menunjuk pintu ka-
mar pengacara, merapatkan jubah tidurnya, kemudian berlalu.
Pintunya memang benar-benar sudah terbuka; seorang gadis
yang mengenakan celemek putih—K mengenali mata hitam bu-
lat yang tadi ia lihat—berdiri di depan ruang tamu sambil meme-
gang lilin. "Lain kali bukakan lebih cepat!” kata Paman tanpa
mengucapkan salam sementara gadis itu sedikit membungkuk-
kan badan. "Masuk ke sini, Josef,” ajak Paman kepada K, yang
perlahan-lahan melewati gadis itu. Tuan pengacara sedang sa-
kit,” jawab gadis itu saat Paman bergegas dengan tidak sabar me-
nuju pintu. K masih terpesona oleh gadis itu, yang kini telah
membalikkan tubuh untuk mengunci pintu, wajah gadis itu bun-
dar mirip boneka; tidak hanya karena pipi pucat dan dagu bulat-
nya, tapi juga karena garis dahi dan pelipisnya. "Josef,” Paman
memanggil lagi, kemudian bertanya kepada gadis itu, Apakah
masalah jantung?” ”Saya kira begitu,” jawab gadis itu, dengan
membawa lilin ia punya waktu untuk berjalan mendahului
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kemudian membukakan pintu kamar untuk mereka. Di sudut
kamar, tempat yang belum terjangkau cahaya lilin, seseorang de-
ngan jenggot panjang bangkit dari tempat tidur. “Leni, siapa
yang datang?” tanya pengacara, yang tak mampu mengenali
tamu-tamunya karena silau oleh cahaya lilin. ”Albert, kawan la-
mamu,” sahut Paman. ”Ah, Albert,” kata pengacara, kepalanya
kembali rebah ke bantal, seolah-olah tidak perlu berpura-pura di
hadapan para tamunya itu. "Apakah kesehatanmu sungguh sa-
ngat buruk?” tanya Paman, lalu duduk di pinggir tempat tidur.
”Aku yakin tidak. Itu serangan jantung tiba-tiba yang nantinya

» »

akan berlalu seperti serangan-seranganmu sebelumnya.” ”Bisa
jadi begitu,” ujar pengacara pelan, “tapi serangan ini lebih buruk
daripada yang pernah terjadi sebelumnya. Aku sulit bernapas,
tak bisa tidur sama sekali, dan dari hari ke hari semakin tak ber-
daya.” "Separah itu,” kata Paman sambil menekan topi panama
di lutut dengan tangan kekarnya. "Kalau begitu ini kabar buruk.
Omong-omong apa kau sudah mendapat perawatan yang tepat?
Ruangan ini sungguh suram, dan begitu gelap. Sudah lama seka-
li sejak terakhir kali aku kemari. Ruangan ini dulu tampak lebih
nyaman. Dan perawat mungilmu itu tampak tidak begitu riang,
atau dia menyembunyikan keriangannya.” Gadis itu masih ber-
diri di dekat pintu sambil membawa lilin. Sejauh yang bisa dilihat
dari pandangannya yang terselubung, ia tampak memandang K
alih-alih Paman, bahkan saat Paman sedang membicarakan diri-
nya. K bersandar ke bangku yang telah ia geser ke dekat gadis itu.
”Bila orang jatuh sakit seperti aku,” kata pengacara, “ia perlu ba-
nyak istirahat dengan tenang. Rungan ini tidak suram untukku.”
Setelah jeda beberapa saat, pengacara itu menambahkan, "Dan
Leni merawatku dengan baik, dia gadis yang patuh.” Tapi Paman
tidak percaya, sejak awal ia tampak sudah berprasangka buruk
terhadap perawat itu, dan meskipun ia sekarang tidak memban-
tah pernyataan kawannya yang sedang sakit, pandangan mata-
nya yang tajam mengikuti perawat itu selagi si gadis mendekat ke
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tempat tidur, lalu meletakkan lilin di meja sebelah ranjang, mem-
bungkukkan badan dan berbisik kepada pengacara sembari
membenarkan letak bantalnya. Paman hampir lupa mempertim-
bangkan keadaan pengacara yang sedang sakit, ia berjalan ke
sana kemari di belakang Leni, dan K tidak akan heran seandainya
pamannya menarik rok belakang Leni serta menjauhkannya dari
tempat tidur. K sendiri menyaksikan semua kejadian itu dengan
tenang; sejauh kepentingan K, penyakit pengacara Huld tidak se-
penuhnya ia sesali, karena ia tak mampu menghalangi antusias-
me Paman terhadap prosesnya, K gembira menyaksikan antusi-
asme itu teralihkan tanpa ada paksaan darinya. Paman kemudian
berkata, mungkin hanya untuk menghalau perawat itu, "Friu-
lein, biarkan kami sendirian sejenak, saya ingin membicarakan
masalah pribadi dengan kawan saya.” Perawat itu, yang masih
membungkuk di atas pengacara Huld dan merapikan kain di
dinding di sebelahnya, segera berpaling, dan begitu kontras de-
ngan kemarahan dari ucapan paman yang berlebihan, ia berkata
dengan tenang, “Lihatlah, Tuan Huld sakit berat, dia tidak bisa
berbicara tentang perkara apa pun.” Leni mungkin mengulangi
perkataan Paman sekadar demi kenyamanan, namun seorang
yang benar-benar mengamati pasti akan menganggapnya sindir-
an; Paman tentu saja terkejut seakan ia baru saja disengat. "Ku-
rang ajar kau,” bentak Paman, getaran kemarahan pertama yang
keluar hampir tidak bisa dipahami. K kaget meskipun ia sudah
mengira hal seperti itu mungkin terjadi, kemudian ia berlari ke
arah pamannya dengan maksud membekapkan kedua telapak
tangan ke mulut pamannya. Untungnya pengacara yang sakit itu
bangkit di belakang Leni; itu membuat wajah Paman muram,
bahkan seolah-olah ia baru saja menelan sesuatu yang memuak-
kan lalu berbicara dengan lebih tenang, "Kami tentu belum kehi-
langan akal, jika yang saya inginkan tidak mungkin terjadi, saya
tidak akan memintanya. Pergilah sekarang!” Perawat itu masih
berdiri diam di samping tempat tidur dan telah menghadap
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Paman; K yakin, perawat itu dengan membelai tangan pengacara
dengan satu tangannya. “Kau bisa membicarakan apa saja di de-
pan Leni,” kata pengacara tanpa ragu dengan nada meminta se-
suatu yang mendesak. "Urusan ini tidak berhubungan dengan-
ku,” jawab Paman, ”ini juga bukan rahasiaku.” Paman menoleh
ke sekitar seakan ia tidak berharap terlibat negosiasi lebih jauh,
membuatnya bisa berpikir sejenak. “Lalu urusan siapa?” tanya
pengacara dengan suara samar sambil kembali merebahkan ba-
dan. ’Keponakanku,” jawab Paman, "aku juga membawanya ke
sini.” Kemudian Paman memperkenalkan, "Kepala Kepegawai-
an, namanya Josef K.” ”Oh,” sambut pengacara sambil mengu-
lurkan tangannya dengan lebih bersemangat kepada K, “maaf,
saya tadi sama sekali tidak melihat Anda.” "Pergilah, Leni,” seru
pengacara kepada perawatnya, yang tidak merasa keberatan, ke-
mudian mengulurkan tangan kepada Leni seakan mereka akan
berpisah untuk waktu yang lama. "Jadi ternyata kau datang ke-
mari,” kata pengacara kepada Paman yang mendekat setelah le-
bih tenang, "bukan untuk menengokku yang sedang sakit, mela-
inkan karena ada perkara.” Sepertinya bayangan tentang
kunjungan untuk menengoknya yang sedang sakit telah mem-
perburuk keadaan pengacara Huld; sekarang ia tampak lebih se-
hat, bahkan bisa menyandarkan tubuh dengan satu siku, yang
pastinya cukup sulit, terus-menerus menarik sehelai rambut di
antara jenggotnya. “Kau terlihat semakin membaik,” kata Pa-
man, “sejak penyihir itu berada di luar.” Paman memotong ucap-
annya kemudian berbisik, ”Aku yakin gadis itu masih mende-
ngarkan!” Dan Paman melompat ke pintu. Namun tak ada
seorang pun di baliknya. Ia kemudian bergegas ke tempat semu-
la, tidak kecewa, kenyataan bahwa Leni tidak mendengarkan
tampaknya justru membuatnya lebih terhina, tapi jelas-jelas ter-
lihat kesal. ”Kau salah menilai Leni,” kata pengacara tanpa ber-
maksud melindungi perawatnya lebih jauh; mungkin dengan
begitu ia ingin menekankan bahwa Leni tidak perlu melakukan
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pembelaan. Kemudian pengacara itu melanjutkan dengan nada
yang lebih bersahabat, "Terkait perkara yang dihadapi kepona-
kanmu, aku akan beruntung kalau kesehatanku memungkinkan-
ku melakukan tugas berat itu, tapi aku sangat khawatir itu tidak
akan memadai, walaupun begitu aku tidak akan membiarkan-
nya. Namun jika usahaku tidak cukup, tentu kau bisa meminta
nasihat orang lain. Terus terang, aku sangat tertarik dengan per-
kara ini, dan aku tidak bisa membiarkan diriku menyia-nyiakan
kesempatan untuk ikut serta dalam usaha penyelesaian kasus ini.
Kalau jantungku tidak kuat, paling tidak jantungku berhenti saat
menangani perkara yang bermartabat ini.” K sama sekali tidak
mengerti apa yang baru saja pengacara itu katakan. Ia menatap
pamannya, sepertinya sedang mencari jawaban, tapi pamannya,
sambil memegangi lilin, duduk di meja dekat tempat tidur, dari
situ sebotol obat-obatan menggelinding di atas karpet, mengang-
guk dan menyetujui apa pun yang pengacara Huld katakan dan
bolak-balik menatap ke arah K, seolah-olah meminta persetuju-
an yang sama. Mungkinkah Paman sudah menceritakan proses-
nya kepada pengacara itu? Tapi itu tidak mungkin; semua yang
telah terjadi tidak membuktikan hal itu. Sebab itu K berkata,
”Saya tidak mengerti....” ”Ya, mungkin sayalah yang salah paham
dengan Anda?” tanya pengacara, sama-sama heran dan cang-
gung seperti K. ”Barangkali saya tadi terlalu gegabah. Anda ingin
berbicara dengan saya tentang masalah apa? Saya kira berhu-
bungan dengan proses Anda?” "Tentu saja,” jawab Paman, lalu
bertanya kepada K, "apa yang sebenarnya ingin kaulakukan?”
”Ya, tapi dari mana Anda tahu tentang saya dan proses saya?”
tanya K. ”Oh, itu,” sahut pengacara sambil tersenyum, “saya
pengacara, sehingga banyak berhubungan dengan orang-orang
di lingkungan pengadilan, orang-orang membicarakan berbagai
kasus, dan kasus yang lebih mencolok tentu akan diingat, apalagi
jika menyangkut keponakan seorang kawan. Tapi tidak ada yang
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luar biasa dari sana.” ”"Apa yang ingin kaulakukan?” tanya
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Paman kepada K sekali lagi. "Kau begitu gelisah.” ”Anda berhu-
bungan dengan orang-orang di lingkungan pengadilan?” tanya
K. ”Ya,” jawab pengacara. “Kau bertanya seperti anak kecil,” sa-
hut Paman. "Dengan siapa saya harus berhubungan, kalau tidak
dengan orang-orang yang seprofesi dengan saya?” tandas penga-
cara. Jawabannya terdengar tak bisa dibantah sehingga K tak
membalasnya. "Tapi Anda bekerja di pengadilan di Departemen
Kehakiman, bukan di ruang sidang yang ada di loteng itu,” se-
mula K ingin mengatakan seperti itu, tapi ia sendiri tidak bisa
benar-benar mengucapkannya. "Anda harus tahu,” lanjut peng-
acara dengan nada seolah menyatakan penjelasan berlebihan
mengenai hal yang sudah gamblang, ”Anda juga harus tahu, hu-
bungan saya dengan orang-orang itu jelas banyak menguntung-
kan klien-klien saya, bahkan sering kali dalam banyak hal—tapi
kita tak bisa terlalu sering mengatakannya. Tapi tak disangkal
saat ini saya agak terkendala karena mengalami gangguan kese-
hatan, meskipun demikian, saya mendapat kunjungan dari ka-
wan-kawan dekat saya yang bekerja di pengadilan, sehingga saya
bisa mendengar tentang cukup banyak kasus. Mungkin mende-
ngar lebih banyak dibandingkan mereka yang benar-benar sehat
dan bekerja seharian di pengadilan. Misalnya saja seperti seka-
rang ini, saya sedang mendapat kunjungan dari seorang teman
yang baik hati.” Lalu pengacara itu menunjuk ke ujung kamar
yang gelap. "Di mana dia?” tanya K terpana sekaligus gugup. Ia
menoleh ke sekeliling dengan tak yakin. Cahaya lilin kecil itu tak
bisa menjangkau tembok seberang yang jauh. Dan di sudut ka-
mar itu sesuatu benar-benar mulai mewujud. Paman meng-
angkat lilin lebih tinggi, terlihat seorang lelaki tua duduk di meja
kecil. Ia sepertinya tak bernapas sama sekali, karena ia bergeming
begitu lama tanpa ada yang menyadari kehadirannya. Sekarang
lelaki tua itu berdiri dengan lamban, tampaknya ia kurang se-
nang karena orang-orang telah mengetahui keberadaannya. Le-
laki tua itu seolah-olah ingin menangkis setiap perkenalan dan
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sapaan dengan tangan-tangannya, yang bergerak-gerak mirip
sayap pendek, seakan ia juga tak mau mengganggu orang lain
karena kehadirannya, dan meminta agar bisa kembali bersembu-
nyi di antara kegelapan sehingga orang-orang akan melupakan
kehadirannya. Tapi sekarang harapannya tak akan bisa terkabul.
”Anda mengagetkan kami,” kata pengacara memberi penjelasan,
tangannya memanggil lelaki itu agar mendekat. Pengacara itu
menatap sekeliling dengan perlahan dan penuh keraguan, tapi
menunjukkan penghormatan, lalu berujar, ”Ah, maaf Tuan Ke-
pala Pengadilan, saya lupa memperkenalkan, ini kawan saya Al-
bert K, ini keponakannya Josef K yang merupakan kepala kepe-
gawaian, dan ini Tuan Kepala Pengadilan. Dia ini sangat baik
hati menengok saya. Kunjungan seperti ini hanya bisa dihargai
oleh orang-orang yang tahu betapa berlimpah-ruah pekerjaan
Tuan Kepala Pengadilan. Namun, Tuan Kepala Pengadilan tetap
datang ke sini, kami berbincang dengan tenang, sejauh kesehatan
saya memungkinkan; tentu kami tidak secara khusus melarang
Leni menerima tamu-tamu, karena kami tidak mengira akan ada
yang datang, kami pikir kami akan berbincang berdua saja; tapi
kemudian kau datang menggedor-gedor pintu, Albert, sehingga
Tuan Kepala Pengadilan bergeser ke pojok membawa kursi dan
mejanya, namun sekarang rupanya kita punya kesempatan un-
tuk berdiskusi mengenai perkara umum—seperti itu, jika kita
setuju mendiskusikannya—jadi ada baiknya kita mendekat lagi,
Tuan Kepala Pengadilan....” kata pengacara, kepalanya menun-
duk sambil tersenyum patuh, kemudian menunjuk ke arah kursi
di dekat tempat tidur. "Sayangnya, saya hanya bisa tetap di sini
beberapa menit lagi,” kata Kepala Pengadilan dengan ramah, ia
meregangkan tubuh dengan nyaman di kursi berlengan sembari
melihat jam tangannya, “ada pekerjaan yang menunggu saya.
Tapi saya tidak mau melewatkan kesempatan untuk berkenalan
dengan teman dari teman saya.” Ia sedikit menelengkan kepala
ke arah Paman, yang terlihat sangat antusias menyambut
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pertemanan baru ini namun tidak bisa menunjukkan sikap hor-
matnya, kemudian menanggapi ucapan Kepala Pengadilan itu
dengan tawa yang jengah tetapi lantang. Pemandangan yang me-
ngerikan! K dengan tenang bisa mengamati semuanya, karena
tak ada yang menghiraukannya, sekarang setelah ia menampak-
kan diri, Kepala Pengadilan mendominasi percakapan, seperti
yang sudah biasa ia lakukan. Pengacara Huld, yang awalnya ter-
lihat lemah, mungkin untuk menghalau para tamu barunya,
mendengarkan penuh perhatian dengan menangkupkan tangan
ke telinganya, sementara Paman sebagai pemegang lilin—ia me-
nyeimbangkan posisi lilin di pahanya, pengacara itu bolak-balik
menatapnya dengan gelisash—rasa malunya segera saja sirna dan
lagi-lagi terhibur oleh ucapan-ucapan Kepala Pengadilan dan ge-
rakan tangan berupa lambaian yang menyertainya. K yang ber-
sandar pada pilar ranjang, sepenuhnya diabaikan oleh Kepala
Pengadilan, mungkin dengan sengaja, memosisikan dirinya se-
bagai pendengar orang-orang tua itu. Selain itu, ia jarang mema-
hami topik percakapannya dan justru dengan segera memikir-
kan perawat Leni dan perlakuan buruk yang ia terima dari
pamannya. K juga berpikir, apakah ia tidak pernah bertemu Ke-
pala Pengadilan itu sebelumnya, mungkin mereka bertemu saat
pemeriksaan pertamanya. Bahkan K bisa saja keliru, mungkin
Kepala Pengadilan itu duduk bersama orang-orang tua berjeng-
got tipis di deretan pertama ruang sidang, kemudian suara gaduh
dari ruang tamu yang terdengar seperti porselen pecah membuat
semua orang mendengarkan. ”Saya akan melihat apa yang terja-
di,” kata K kemudian berjalan perlahan ke luar seakan memberi
kesempatan yang lain untuk memanggilnya kembali. K masuk ke
ruang tamu dengan susah payah dan sedang menyesuaikan
penglihatannya dengan kegelapan ketika tangan K yang masih
berpegangan di pintu disentuh sebuah tangan mungil, jauh lebih
mungil daripada tangan K, kemudian pintu itu tertutup perla-
han-lahan. Perawat itu telah menunggu di sana. "Tidak ada
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apa-apa,” bisiknya, ”saya hanya melemparkan piring ke tembok
untuk membuat Anda keluar.” Dengan malu-malu K berkata,
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”Saya juga memikirkan Anda.” ”Itu semakin baik,” jawab Leni,
“kemarilah.” Setelah berjalan beberapa langkah, mereka sampai
di sebuah pintu berbahan kaca tebal yang dibukakan Leni untuk-
nya. "Masuklah,” kata perawat itu. Ruangan itu ternyata kamar
kerja pengacara. Sejauh yang bisa dilihat di bawah penerangan
sinar bulan, yang sekarang hanya menyinari bidang kecil berben-
tuk segi empat di dasar lantai di dekat dua jendela besar, ruangan
itu dipenuhi mebel kuno yang berat. ”Ke sini,” kata perawat itu
dan menunjuk ke bangku kayu panjang berwarna gelap dengan
sandaran berukir. Setelah ia duduk, K masih melihat sekeliling;
ruangan itu benar-benar besar dan tinggi; klien-klien pengacara
ini pasti merasa tersesat di dalamnya. K membayangkan, ia bisa
melihat langkah para klien yang pendek-pendek selagi mende-
kati meja besar itu. Tapi kemudian ia melupakan semua itu, ma-
tanya hanya tertuju kepada si perawat, yang duduk benar-benar
dekat dengannya, nyaris mengimpitnya di sandaran bangku.
”Saya kira,” kata perawat itu, ”Anda tadi akan datang sendiri
mencari saya tanpa saya harus memanggil Anda lebih dulu.
Aneh. Saat Anda pertama kali masuk ke sini, Anda langsung me-
natap saya sepanjang waktu, lalu membiarkan saya menunggu.”
”Anda bisa memanggil saya Leni,” perawat itu cepat-cepat me-
nambahkan tanpa jeda seakan tidak ingin menyia-nyiakan mo-
men percakapan itu sedikit pun. "Senang sekali,” ujar K, "tapi
terkait keanehan itu, Leni, mudah saja dijelaskan. Pertama, saya
harus mendengarkan obrolan orang-orang tua itu dan tentu ti-
dak bisa pergi begitu saja tanpa alasan. Kedua, saya bukan tipe
orang lancang, justru cenderung pemalu, dan Anda, Leni, tidak
terlihat bisa ditaklukkan dalam percobaan pertama.” "Bukan be-
gitu,” jawab Leni sambil meletakkan lengannya di atas sandaran,
lalu menatap K, "tapi tadi Anda tidak senang dengan saya dan
sekarang mungkin Anda juga masih tidak senang dengan saya.”
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”Senang saja tidak cukup,” kata K mengelak. "Oh!” seru Leni
sembari tersenyum, tampak memperoleh keuntungan dari ucap-
an K dan seruan singkat ini. Oleh karena itu, K diam untuk bebe-
rapa waktu. Sekarang K sudah mulai terbiasa dengan kegelapan
di kamar itu, ia bisa membedakan satu per satu isi perabot yang
berbeda-beda. Ia tertarik khususnya pada lukisan besar yang ter-
gantung di sebelah kanan pintu, ia membungkuk agar bisa meli-
hat lebih jelas. Lukisan itu memperlihatkan seorang laki-laki me-
ngenakan jubah hakim, ia duduk di kursi mirip singgasana yang
terlihat mencolok bersepuh emas. Lukisan itu agak aneh, sebab
hakim itu tidak duduk dengan tenang dan berwibawa, tapi me-
nekan lengan kirinya keras-keras ke belakang dan ke sandaran
samping kursi, sedangkan lengan kanannya benar-benar terbe-
bas dan hanya berpegangan pada lengan kursi, seolah-olah ia
bermaksud melompat sebentar lagi, dengan gerakan kasar dan
mungkin penuh kemarahan untuk mengucapkan sesuatu yang
tegas atau malah untuk menjatuhkan putusan. Terdakwa pasti
dibayangkan berada di kaki tangga, tangga teratasnya yang ber-
karpet kuning terlihat di lukisan itu. "Mungkin itu hakim saya,”
kata K sembari menunjuk lukisan dengan jarinya. "Saya kenal
orang itu,” jawab Leni ikut melihat lukisan, ”dia sering datang
kemari. Lukisan itu dibuat ketika hakim itu masih muda, tapi
sosoknya tidak benar seperti itu, karena dia sebetulnya benar-
benar kecil mungil. Walaupun begitu, dia sendiri meminta agar
sosoknya dilukis lebih besar, karena dia angkuh setengah mati
seperti orang-orang di sini. Tapi saya juga angkuh dan sangat
sedih karena Anda tidak menyukai saya.” Ucapan terakhir Leni
hanya ditanggapi K dengan merangkul dan merengkuhnya; Leni
menyandarkan kepalanya ke bahu K. Dari semua yang telah Leni
katakan, K bertanya, ”Apa kedudukan hakim itu?” "Hakim pe-
meriksa,” jawab Leni sambil memegang tangan K yang merang-
kulnya kemudian memainkan jari-jarinya. "Lagi-lagi hanya ha-
kim pemeriksa,” ujar K kecewa, "pejabat tingginya bersembunyi.
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Tapi dia duduk di kursi hakim.” ”Itu semua rekayasa,” jawab
Leni sembari menengadahkan wajahnya ke tangan K, ”sebenar-
nya dia duduk di kursi dapur yang dilapisi selimut kulit kuda
yang sudah tua. Tapi haruskah Anda memikirkan proses penga-
dilan Anda secara terus-menerus?” tambah Leni pelan. *Tidak,
tidak sama sekali,” kata K, "bahkan saya mungkin agak kurang
memikirkan proses pengadilan itu.” ”Itu bukan kesalahan yang
Anda lakukan,” tegas Leni, ”Anda keras kepala, itu yang saya de-
ngar.” "Siapa yang bilang?” tanya K. Ia merasakan tubuh Leni
menempel di dadanya, lalu menunduk melihat rambutnya yang
hitam lebat. ”Saya akan terlalu banyak melantur jika saya mence-
ritakan hal itu kepada Anda,” jawab Leni. "Saya mohon Anda
jangan menanyakan nama, tapi berhentilah berbuat kesalahan.
Anda tidak bisa melawan pengadilan ini; sebaiknya Anda meng-
akui kesalahan saja. Akui kesalahan Anda begitu ada kesempat-
an. Setelah itu baru ada kemungkinan akan diloloskan. Namun
proses itu tidak mungkin terjadi kecuali Anda mendapat bantu-
an dari luar, tapi terkait bantuan itu Anda tidak perlu khawatir,
saya akan membereskannya sendiri.” ”Anda banyak tahu tentang
masalah pengadilan dan intrik-intrik di dalamnya,” sahut K, dan
karena Leni terlalu keras mengimpitnya, ia mengangkat dan me-
mindahkan gadis itu ke pangkuannya. "Nah, begini baru nya-
man,” kata Leni sambil membenarkan letak duduknya di pang-
kuan K, meratakan roknya dan merapikan blusnya. Kemudian ia
merangkul leher K dengan kedua tangannya, bersandar ke bela-
kang, dan menatapnya lama. "Dan kalau saya tidak membuat
pengakuan, Anda tidak bisa membantu saya?” tanya K berspeku-
lasi. Aku tampak seperti merekrut para pembantu perempuan,
pikir K heran. Pertama, Fraulein Biirstner. Kedua, istri pemban-
tu pengadilan, dan terakhir perawat mungil ini yang tampaknya
menaruh hasrat kepadaku. Dia duduk di pangkuanku seolah-
olah ini satu-satunya tempat duduk yang ada! "Tidak,” jawab
Leni menggelengkan kepala, “kalau begitu saya tidak bisa
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membantu Anda. Namun Anda tidak benar-benar mengingin-
kan bantuan saya. Ini tidak ada artinya bagi Anda. Anda keras
kepala, Anda tidak bisa diyakinkan.” ”Anda punya pacar?” tanya
Leni setelah beberapa saat. “Tidak,” jawab K. ”O, pasti punya,”
desak Leni. "Ya, sebenarnya saya punya pacar,” jawab K, "coba
Anda bayangkan—saya menyangkal keberadaan gadis itu, pada-
hal saya selalu membawa fotonya.” Atas permintaan Leni, K me-
nunjukkan foto Elsa, Leni memandangi foto itu sambil mering-
kuk di pangkuan K. Foto itu menunjukkan Elsa baru saja selesai
menari sebagaimana yang sering ia lakukan di kedai anggur, rok-
nya mengembang ke atas menyerupai kipas, sedangkan kedua
tangannya diletakkan di pinggul serta lehernya yang kaku meno-
leh ke samping sembari tersenyum, senyuman itu ditujukan ke-
pada seseorang yang tak tampak di foto "Dia ketat sekali meng-
ikatkan tali di pinggangnya,” kata Leni sambil menunjukkan
bagian yang ia maksud, agar bisa dilihat. ”Saya tak menyukainya.
Dia terlihat kaku dan ceroboh. Tapi mungkin terhadap Anda, dia
lemah lembut dan ramabh, bisa dilihat dari fotonya. Gadis besar
dan kuat seperti itu sering kali justru lemah lembut dan ramah.
Apakah dia bisa mengorbankan dirinya untuk Anda?” "Tidak,”
kata K, "dia tidak lemah lembut, tidak ramah, juga tidak mau
mengorbankan dirinya untuk saya. Tapi sampai sekarang saya
juga tidak pernah meminta sesuatu atau yang lain darinya. Bah-
kan saya tidak pernah memperhatikan foto ini begitu jeli seperti
Anda.” ”Kalau begitu dia tidak terlalu berarti untuk Anda,” kata

» »

Leni, "dia sebenarnya bukan pacar Anda.” "Tapi dia pacar saya,”
kata K, "saya tidak akan menarik kembali perkataan saya.” "Ka-
laupun dia memang pacar Anda,” kata Leni, "Anda tidak akan
terlalu merindukannya kalau kehilangan dirinya atau menggan-
tinya dengan gadis lain seperti saya, misalnya?” "Tentu saja,” ujar
K sambil tersenyum, ”itu masuk akal, tapi dia punya satu kele-
bihan dibanding Anda—dia tidak tahu proses saya dan kalaupun

dia mengetahuinya, dia tidak akan memikirkannya. Dia tidak
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akan membujuk saya untuk tunduk.” ”Itu bukan kelebihan,” kata
Leni. ”Bila Elsa tidak punya kelebihan lain, saya tidak akan mun-
dur. Apakah dia punya cacat tubuh?” ”Cacat tubuh?” tanya K.
”Ya,” jawab Leni, saya punya cacat kecil seperti ini, lihatlah.”
Leni meregangkan jari tengah dan jari manis tangan kanannya,
terlihat selaput kulit di antara jari-jari itu yang hampir sampai ke
sendi atas jarinya yang pendek. Dalam kegelapan, K tidak bisa
langsung melihat apa yang ingin Leni tunjukkan, oleh karena itu
Leni memindahkan tangan K supaya K bisa meraba tangannya.
”Sungguh ajaib!” kata K, kemudian menambahkan, setelah meli-
hat keseluruhan tangan Leni dengan saksama, "Kuku yang can-
tik!” Dengan rasa bangga Leni menatapnya, K terus mengagumi
kedua jari Leni yang ia renggangkan kemudian ia rapatkan sam-
pai akhirnya mencium kedua jari itu dan melepaskannya. "Oh,”
seru Leni mendadak, ”Anda mencium saya!” Dengan mulut yang
masih terbuka, Leni bergegas bangkit lalu berlutut di pangkuan
K. K hampir kebingungan melihat perangai Leni, sekarang sete-
lah keduanya saling berimpitan sehingga tercium aroma meng-
gairahkan mirip merica yang berasal dari Leni; ia merengkuh
kepala K dengan tangannya, lalu dibungkukkan ke arahnya, ke-
mudian menggigit dan mencium leher K, bahkan sampai ram-
butnya. "Anda telah menukar gadis itu dengan saya!” seru Leni
dari waktu ke waktu, "lihatlah, sekarang Anda telah menukarnya
dengan saya!” Lutut Leni merosot, dengan tangis yang tersekat ia
hampir saja terjatuh di karpet. K merangkulkan tangannya ke tu-
buh Leni agar tidak jatuh, tapi ia justru ikut merosot bersamanya.
”Sekarang kau milikku,” kata Leni.

”Ini kunci rumah. Datanglah kapan pun kau mau,” itulah ka-
limat terakhir Leni, dan sebuah ciuman tak terarah mendarat di
bahu K saat ia berpaling pergi. Ketika K melangkah ke luar dari
pintu depan, hujan sedang turun rintik-rintik; ia berpikir untuk
bergegas ke tengah jalan dan berharap bisa menangkap kelebat
sosok Leni di jendela ketika pamannya bergegas keluar dari taksi
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yang sedang menunggu di depan rumah, K tidak menyadari ke-
beradaan taksi itu karena perhatiannya teralihkan, kemudian
menangkap lengan K dan mendorongnya ke pintu rumah seakan
ingin menancapkan K di sana. ’Anak muda!” seru Paman, "ba-
gaimana bisa kau melakukan hal seperti itu! Perkaramu sudah
berada di jalur yang benar, tapi kau merusaknya sendiri dengan
begitu parah. Kau diam-diam pergi dengan makhluk kecil yang
nista itu, yangjelas-jelas pacar pengacara, dan menghilang selama
berjam-jam. Jangan mencari alasan yang dibuat-buat, kau tidak
menyembunyikan apa pun, tidak, kau sangat terbuka mengenai
hal itu, kau pergi begitu saja dan tetap di sana dengan gadis itu.
Sementara kami duduk bersama, pamanmu yang berusaha ke-
ras untuk perkaramu, pengacara yang pasti akan memenangkan
kasusmu, terutama Kepala Pengadilan, sebagai pegawai berke-
dudukan tinggi yang punya kewenangan mengurus penyelesaian
prosesmu. Kami bermaksud mendiskusikan cara terbaik untuk
membantumu; aku harus berhati-hati memperlakukan penga-
cara, ia juga harus memperlakukan Kepala Pengadilan dengan
sama baiknya, dan kau setidaknya punya semua alasan untuk
membantuku. Namun, kau malah menghilang. Pada akhirnya
tidak bisa dihindarkan lagi. Sekarang orang-orang yang baik dan
beradab itu, mereka tidak mengatakan apa pun, mereka mem-
perhatikanku, tapi akhirnya, mereka bahkan tidak bisa menga-
baikannya dan, karena mereka tidak dapat membahas kasus ini,
mereka diam saja. Kami duduk diam menit demi menit, mende-
ngarkan kapan sekiranya kau akhirnya akan datang. Semua sia-
sia. Akhirnya Kepala Pengadilan berpamitan; ia telah tinggal le-
bih lama dari rencananya, kelihatannya menyesal karena tak bisa
membantuku, dia luar biasa baik hati karena mau menunggu
untuk beberapa lama di depan pintu, kemudian pergi. Aku tentu
lega saat dia pergi, karena akhirnya aku bisa bernapas. Semua
ini bahkan membuat pengacara yang sakit itu semakin parah,
orang baik hati itu tak bisa berkata-kata ketika aku berpamitan
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kepadanya. Kau mungkin ikut andil atas keterpurukannya, bah-
kan mempercepat kematiannya, orang yang kau mintai bantuan.
Dan kau membiarkanku, pamanmu ini, kehujanan—rasakanlah,
aku basah kuyup—menunggu selama berjam-jam.”
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Pengacara — Pemilik Pabrik — Pelukis

ada suatu pagi di musim dingin—salju turun dalam cahaya

redup di luar—K duduk di kantornya, merasa luar biasa lelah
walaupun hari masih sangat pagi. Untuk melindungi diri, paling
tidak dari para bawahannya, ia telah memerintahkan seorang
pembantu untuk tidak memperbolehkan seorang pun masuk
ke ruangannya, dengan alasan K sedang sibuk menyelesaikan
pekerjaan penting. Namun, bukannya bekerja, ia malah duduk
di sofanya, memindah-mindahkan barang dengan pelan di atas
mejanya, kemudian tanpa ia sadari, ia meregangkan lengannya
di atas meja lalu duduk bergeming sambil menundukkan kepala.

Bayangan tentang proses pengadilannya tidak dapat ia abai-
kan lagi. Beberapa kali ia mempertimbangkan perlu tidaknya
membuat surat pembelaan secara tertulis kemudian mengirim-
kannya ke pengadilan. Ia ingin menulis catatan pendek menge-
nai riwayat hidupnya, dan ketika berkaitan dengan peristiwa
penting, menjelaskan alasan-alasan tindakannya, mengatakan
apakah sekarang ia pikir tindakannya itu keliru atau benar, dan
memberi alasan-alasan mengenai penilaiannya tersebut. Surat
pembelaan tertulis semacam itu tidak diragukan lagi punya kele-
bihan dibandingkan pembelaan yang ditulis pengacara dengan
sangat rapi. K tentu saja tidak tahu sama sekali apa yang dilaku-
kan pengacara; bisa saja tidak ada banyak kemajuan, sudah sebu-
lan pengacara itu tidak meminta K menemuinya, dan bahkan
sejak percakapan pertama, K menangkap kesan bahwa pengacara
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itu tidak akan banyak membantunya. Salah satu alasannya, peng-
acara itu jarang sekali menanyai K. Di sini banyak sekali masalah
yang harus ditanyakan. Bertanya adalah hal utama yang harus
dilakukan. K merasa seolah ia sendiri bisa menanyakan semua
persoalan yang diperlukan. Pengacara itu bukannya bertanya, ia
justru bercerita sendiri atau hanya duduk-duduk sambil bengong
di hadapan K, sedikit mencondongkan badan ke arah meja,
mungkin karena pendengarannya lemah, atau menarik-narik se-
helai rambut di tengah jenggotnya dan menunduk memandang
karpet, mungkin ke tempat K berbaring bersama Leni waktu itu.
Kadang-kadang pengacara itu memberi peringatan kosong kepa-
da K, seperti orang memberi perintah kepada anak-anak. Ia ke-
mudian membicarakan hal membosankan dan tidak penting,
yang membuat K berpikir untuk tak membayar biaya pengacara
itu sepeser pun. Setelah pengacara itu merasa telah cukup me-
rendahkan K, ia biasanya akan sedikit membesarkan hati K lagi.
Banyak kasus serupa dengan yang dihadapi K, ia berulang kali
mengatakan, yang ia menangkan baik sebagian maupun menang
mutlak, kasus yang mungkin pada kenyataannya tidak sesulit ka-
sus K, tapi dari luar tampak jauh lebih tidak punya harapan. Ia
punya berkas kasus-kasus seperti itu yang ia simpan di laci sini—
ketika mengatakannya pengacara itu mengetuk salah satu laci
meja—tapi sayangnya ia tak bisa menunjukkan dokumen-doku-
men itu, sebab itu rahasia pengadilan. Meskipun begitu, K men-
dapatkan manfaat dari semua pengalaman yang diperoleh peng-
acara itu dari kasus-kasusnya. Pengacara itu langsung mulai
bekerja dan surat pembelaan pertamanya sudah hampir selesai.
Ini sangat penting karena kesan pertama yang dibuat oleh pem-
bela akan menentukan seluruh proses pengadilan. Sayangnya—
dan ia harus membuat K memperhatikan hal ini—surat pembe-
laan pertama yang dilayangkan biasanya tidak dibaca sama
sekali oleh pengadilan. Surat-surat itu semata-mata disertakan
bersama dokumen-dokumen lain sebagai tanda bahwa, untuk
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saat itu, melakukan interogasi dan penyelidikan terhadap terdak-
wa lebih penting daripada semua dokumen tertulis. Selain itu,
jika pemohon mendesak, sebelum keputusan final saat semua
bahan dikumpulkan, semua dokumen, termasuk surat pembela-
an pertama, tentu akan ditinjau sesuai konteksnya. Tapi sayang-
nya semua itu juga tidak selalu benar; surat pembelaan pertama
biasanya ditaruh di tempat yang salah atau bahkan benar-benar
hilang, dan bahkan jika berkas-berkas itu disimpan sampai pro-
ses pengadilannya selesai—pengacara itu mengakui hanya men-
dengarnya dari rumor yang beredar—berkas-berkas itu jarang
dibaca. Semua ini patut disesalkan, tapi tidak sepenuhnya tanpa
pembenaran; K seharusnya tak mengabaikan kenyataan bahwa
prosesnya tidak diadakan secara terbuka; prosesnya bisa dilaku-
kan secara terbuka jika pengadilan merasa itu perlu, namun hu-
kum tidak menetapkan demikian. Akibatnya, berkas-berkas ter-
tulis di pengadilan, terutama berkas catatan penahanan terdakwa,
tidak bisa diakses oleh terdakwa dan pembelanya, jadi tidak dike-
tahui—setidaknya secara pasti—seperti apa surat pembelaan
pertama itu seharusnya ditulis, yang berarti jika surat itu berisi
tentang apa pun yang penting terkait kasusnya, pasti itu terjadi
tanpa disengaja. Surat pembelaan yang benar-benar berkaitan
dan meyakinkan hanya bisa dikerjakan belakangan ketika poin-
poin tuduhan dan dasar-dasar tuduhan itu sudah lebih jelas atau
bisa dikira-kira melalui interogasi terhadap terdakwa. Dalam si-
tuasi ini, tentu saja upaya pembelaan berada dalam posisi yang
tidak menguntungkan dan sulit. Tapi memang keadaan seperti
itulah yang diharapkan. Sebenarnya pembelaan itu tidak benar-
benar didasari hukum, tapi hanya ditoleransi, dan bahkan apa-
kah toleransi itu dapat dianggap layak pun masih menjadi perde-
batan yang alot. Jadi, sebenarnya, tidak dikenal istilah pengacara
yang sah di pengadilan; semua pengacara yang muncul di penga-
dilan ini pada dasarnya hanyalah pokrol bambu. Efek peraturan
ini sungguh merendahkan martabat profesi pengacara secara
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keseluruhan, dan jika suatu kali K mengunjungi kantor pengadil-
an, ia harus melihat ruangan pengacara itu sendiri. Ia mungkin
akan kaget melihat orang-orang yang bergerombol di sana. Ru-
angan beratap rendah yang dijejali para pengacara cukup untuk
menunjukkan rasa jijik pengadilan terhadap orang-orang itu.
Satu-satunya penerangan di ruangan itu berasal dari lubang kecil
yang letaknya jauh di atas, sehingga bila orang ingin melongok
ke luar—asap dari cerobong terdekat akan memenuhi hidungnya
dan menghitamkan wajahnya—ia harus menyuruh seorang te-
man untuk menggendongnya. Di lantai ruangan itu—sebagai
satu lagi contoh untuk menggambarkan keadaan ruangan itu—
ada lubang yang sudah ada di sana lebih dari setahun, memang
tidak terlalu besar sehingga tidak membuat orang bisa terpero-
sok ke dalamnya, tapi cukup besar sehingga bisa membenamkan
sebelah kaki. Ruang pengacara itu berada di lantai dua di loteng,
jadi jika ada kaki yang terperosok ke lubang itu, kaki itu akan
menggantung di loteng di bawahnya dan bahkan di lorong tem-
pat para klien menunggu. Tidak melebih-lebihkan jika para
pengacara menyebutnya sebagai hal yang memalukan. Mempro-
tes bagian administrasi tak akan ada gunanya sedikit pun, tapi
para pengacara itu dilarang keras merenovasi sesuatu di ruang-
annya dengan biaya mereka sendiri. Tapi bahkan perlakuan ter-
hadap para pengacara itu dilandasi alasan yang masuk akal. Tu-
juannya adalah untuk menyingkirkan para pengacara, sehingga
terdakwa harus mengurus perkaranya sendiri. Alasan seperti itu
sebenarnya tidak begitu buruk, tapi tidak bisa menjadi lebih keli-
ru daripada menarik kesimpulan dari situ bahwa pengacara bagi
terdakwa tidak diperlukan di pengadilan. Sebaliknya, tak ada
pengadilan lain yang lebih membutuhkan pengacara dibanding
pengadilan di sini. Proses pengadilan biasanya dirahasiakan, ti-
dak hanya dari masyarakat umum tapi juga dari terdakwa. Tentu
saja, hanya sejauh ini yang memungkinkan, tapi ini semua me-
mungkinkan di taraf yang bisa dimengerti. Terdakwa juga tak
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punya kewenangan mengakses dokumen-dokumen dalam ka-
susnya dan sangat sulit untuk menarik kesimpulan dari pemerik-
saan mereka sendiri tentang dokumen-dokumen yang menjadi
dasar kasus itu, terutama bagi terdakwa, yang rendah diri dan
semua perhatiannya teralihkan oleh kecemasan. Di sinilah pem-
belaan dimulai. Pada umumnya pembela tidak boleh hadir saat
pemeriksaan, jadi setelah setiap pemeriksaan mereka harus me-
nanyai terdakwa terkait pemeriksaannya, tepat di pintu penga-
dilan kalau memungkinkan, kemudian menyarikan laporan
campur-aduk yang mungkin berguna untuk melakukan pembe-
laan. Tapi yang terpenting bukan itu, karena tak banyak yang
bisa dipelajari dari sini, meskipun dalam hal ini, seperti halnya di
perkara lain, orang yang pandai akan lebih banyak belajar diban-
ding orang lain. Tapi bagaimanapun, yang paling penting adalah
hubungan pribadi pengacara, karena di situlah letak pembelaan
yang sebenarnya. Sekarang K sudah belajar dari pengalamannya
sendiri, bahwa pegawai yang paling rendah di sistem peradilan
itu tidak benar-benar sempurna dan terdiri dari pegawai yang
mengabaikan kewajibannya serta menerima suap, sehingga
muncul retakan di struktur pengadilan yang keras. Dari sinilah
banyak pengacara memaksa untuk masuk ke dalam sistem, dari
sanalah terjadi penyuapan dan penyadapan informasi, bahkan
sebelum ini ada kasus pencurian berkas-berkas. Tidak bisa di-
sangkal, untuk beberapa waktu cara seperti ini dapat menghasil-
kan keberhasilan-keberhasilan yang menguntungkan dan me-
ngejutkan, dan pengacara-pengacara kecil ini berkeliaran dan
memikat klien-klien baru, tapi ini tidak berpengaruh terhadap
kemajuan prosesnya atau setidaknya, tidak ada manfaat yang di-
dapat darinya. Nilai yang sesungguhnya hanya ditemukan pada
hubungan personal yang jujur, terutama dengan para pejabat
tingginya—yang maksudnya hanya para pegawai tinggi di jajar-
an yang lebih rendah. Hanya dengan cara seperti inilah proses-
nya akan menunjukkan kemajuan, walaupun pada awalnya tidak
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kentara, setelah itu akan semakin jelas. Tentu hanya segelintir
pengacara yang bisa melakukannya, dan di sinilah K membuat
pilihan yang sangat menguntungkan. Mungkin hanya ada satu
atau dua pengacara yang bisa memamerkan koneksinya seperti
Dr. Huld. Jenis pengacara seperti ini tidak perlu memikirkan
tempatnya di ruang pengacara, ia bahkan sama sekali tak ada ka-
itannya dengan mereka. Karena inilah hubungan mereka dengan
para pegawai pengadilan menjadi semakin dekat. Bahkan Dr.
Huld tak selalu merasa perlu datang ke pengadilan dan justru
menunggu di lobi kalau-kalau hakim pemeriksa muncul, kemu-
dian, tergantung suasana hati mereka, memperoleh keberhasilan
gemilang atau tidak sama sekali. Tidak, K telah melihat sendiri
bagaimana para pegawai, dan di antara mereka adalah pegawai
berpangkat tinggi, rela memberi informasi yang tidak ambigu
atau setidaknya mudah diinterpretasikan, membahas langkah
berikutnya dalam persidangan, tak sampai di situ saja, mereka
bahkan membiarkan diri mudah dibujuk dan menerima penda-
pat orang lain dengan senang hati. Tentu saja tidak disarankan
untuk terlalu memercayai mereka jika hal ini terjadi; meskipun
mereka mengungkapkan pendapat baru yang meringankan ter-
dakwa, mereka bisa langsung kembali ke ruang kerja dan pada
hari berikutnya menyerahkan keputusan pengadilan berisi pen-
dapat yang sama sekali bertolak belakang dan mungkin lebih
memberatkan terdakwa daripada yang awalnya direncanakan.
Tak ada pembelaan untuk melawan cara ini, karena apa yang
mereka bicarakan empat mata hanya akan dibicarakan empat
mata dan tidak bisa diungkapkan di depan umum, bahkan jika
pembela tidak dibatasi untuk mempertahankan dukungan tuan-
tuan ini untuk alasan-alasan lain. Di sisi lain, juga benar bahwa
tuan-tuan ini tidak berhubungan dengan para pembela hanya
karena motif kemanusiaan atau persahabatan, tentu saja mereka
hanya berhubungan dengan pembela yang berkualifikasi tinggi;
dalam tingkatan tertentu tuan-tuan ini bergantung pada mereka.
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Di sinilah terlihat kerugian yang melekat di lembaga peradilan
yang sejak awal memberlakukan sidang tertutup. Tidak ada hu-
bungan antara para petugas dan masyarakat luas; para petugas
dibekali dengan baik untuk mengurus kasus-kasus umum de-
ngan tingkat kesulitan rata-rata, kasus seperti ini biasanya akan
berjalan sendiri ke arah yang dikehendaki dan hanya memerlu-
kan sedikit dorongan di sana-sini; saat menghadapi kasus yang
sangat sederhana, atau terutama kasus sulit, mereka sering kebi-
ngungan; karena mereka siang-malam terbenam dalam hukum
tanpa jeda, mereka tidak punya hubungan kemanusiaan dalam
arti yang sesungguhnya, dan pada kasus-kasus seperti itu, hal ini
menjadi kerugian besar. Kalau sudah begitu, masyarakat menda-
tangi pengacara untuk minta nasihat, sementara itu seorang
pembantu pengadilan berdiri di belakang mereka membawa ber-
kas-berkas yang biasanya bersifat rahasia. Melalui jendela ini ka-
dang para pejabat pengadilan bisa terlihat, beberapa di antaranya
adalah orang yang tak seorang pun bayangkan bisa mereka lihat
di sana, memandang jalanan di bawah dengan memelas semen-
tara sang pengacara mempelajari berkas-berkas di meja kerjanya
agar bisa memberi nasihat yang baik bagi mereka. Pada kesem-
patan seperti itu, orang juga bisa menyaksikan betapa seriusnya
para pejabat pengadilan itu ketika bekerja dan betapa dalamnya
mereka terpuruk dalam keputusasaan ketika menghadapi rin-
tangan yang tidak mampu mereka atasi karena perangai mereka.
Posisi mereka juga tidak mudah; seseorang tak boleh memperla-
kukan mereka dengan tidak adil dan menganggap pekerjaan me-
reka sepele. Struktur hierarkis dalam sistem pengadilan itu ber-
jenjang tanpa akhir dan tak bisa diduga bahkan oleh mereka
yang memulainya sendiri. Biasanya keputusan persidangan dira-
hasiakan dari pegawai yang jabatannya rendah, sehingga tak ja-
rang mereka kesulitan mengikuti perkembangan perkara yang
mereka tangani; perkara peradilan muncul begitu saja di lingkar-
an kasus pengadilan mereka, tanpa mereka tahu dari mana
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asalnya, kemudian berlalu begitu saja, tanpa tahu ke mana pergi-
nya. Dengan demikian pengetahuan yang diperoleh dari suatu
telaah atas berbagai tingkatan proses dan keputusan akhir serta
alasan-alasan untuk keputusan itu berada di luar jangkauan para
pegawai ini. Mereka hanya boleh mengurus sebagian dari proses
yang digariskan untuk mereka sesuai hukum, mereka tahu lebih
sedikit tentang kelanjutan prosesnya dibandingkan para pembe-
la, yang menurut peraturan harus tetap berhubungan dengan
terdakwa hingga mendekati proses akhir. Jadi dengan begitu, ka-
dang mereka juga bisa belajar tentang banyak hal yang berguna
dari para pembela. Melihat itu semua, K masih terheran-heran
betapa para pegawai pengadilan lekas marah, sering kali ditun-
jukkan terang-terangan—setiap orang yang ia temui mengalam-
inya—sebagai penghinaan bagi para klien. Semua pegawai bisa
lekas marah, bahkan ketika mereka tampak tenang. Tentu saja,
ini membuat pengacara kelas teri makin terpuruk. Misalnya, se-
perti yang ditunjukkan dari cerita ini—yang kelihatannya nyata,
sebagai berikut: Seorang pegawai pengadilan yang sudah tua,
baik hati, dan pendiam menghadapi sebuah perkara sulit yang
memang dibuat menjadi sebegitu rumit karena pembelaan si
pengacara, dan siang maupun malam perkara itu dipelajarinya
tanpa henti—pegawai pengadilan itu sungguh sangat teliti, tak
ada seorang pun yang bisa menandingi. Dini hari menjelang
pagi, setelah melewati dua puluh empat jam yang barangkali ti-
dak membuahkan banyak hasil, ia beranjak ke pintu masuk, me-
nempatkan diri untuk melakukan penyergapan, dan mendorong
ke bawah tangga setiap pengacara yang mencoba masuk. Para
pengacara itu berkumpul di anak tangga bawah dan mendiskusi-
kan apa yang harus mereka lakukan. Di satu sisi, para pengacara
itu tidak punya hak untuk dipersilakan memasuki gedung peng-
adilan, jadi tak ada yang bisa mereka lakukan secara legal terha-
dap pegawai pengadilan itu, dan seperti yang telah diperingat-
kan, mereka harus berhati-hati untuk menjaga agar semua

130


http://pustaka-indo.blogspot.com

pegawai pengadilan tidak menentang mereka sekaligus. Tapi di
sisi lain, sehari saja tidak ke pengadilan merupakan kesia-siaan,
jadi sangatlah penting bagi mereka untuk bisa masuk ke sana.
Akhirnya mereka sepakat untuk mencoba membuat si pegawai
tua itu kelelahan. Satu demi satu pengacara diminta berlari me-
naiki tangga dan, setelah pertunjukan perlawanan pasif yang luar
biasa, tak begitu lama pengacara itu membiarkan dirinya kemba-
li dilempar ke bawah tangga, yang kemudian ditangkap oleh ka-
wan-kawannya. Hal itu berlangsung sekitar satu jam, tentu saja
orang tua yang sudah kelelahan karena bekerja semalaman itu
semakin lelah, kemudian ia kembali ke kantornya. Orang-orang
di lantai bawah awalnya tidak memercayainya, maka salah seo-
rang dari mereka dikirim untuk memeriksa ke belakang pintu
dan melihat apakah tempat itu benar-benar kosong. Baru kemu-
dian mereka masuk dan mereka bahkan tak berani mengeluh.
Karena para pengacara—dan bahkan pengacara yang paling
muda pun dapat melihat bagaimana kondisinya—benar-benar
tak berharap untuk bisa memperkenalkan atau mendorong per-
baikan-perbaikan, sementara itu—dan ini sangat membuka pi-
kiran—hampir setiap terdakwa, bahkan orang-orang yang berpi-
kiran sederhana, langsung mulai memikirkan saran-saran
perbaikan segera setelah mereka terjerat kasus, dan sering kali
waktu dan tenaga yang mungkin bisa digunakan untuk hal lain
yang lebih berguna menjadi terbuang percuma. Satu-satunya
cara terbaik adalah dengan menerima situasi apa adanya. Dan
bahkan seandainya ada kemungkinan memperbaiki detail ter-
tentu—tapi itu hanya khayalan yang tidak masuk akal—cara
yang terbaik adalah mencapai sesuatu yang bisa bermanfaat un-
tuk kasus-kasus mendatang, walaupun itu berarti akan timbul
kerugian tak terhingga karena telah membangkitkan perhatian
khusus dari para pegawai pengadilan yang selalu ingin membalas
dendam. Jangan pernah membangkitkan perhatian! Orang harus
bersikap tenang, bahkan jika itu sangat bertentangan dengan
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pembawaannya! Dan mencoba menyadari bahwa lembaga pera-
dilan yang besar ini boleh dikatakan selalu dalam keadaan terka-
tung-katung, dan bahwa siapa pun yang ingin membuat peru-
bahan di tempatnya dengan mandiri, maka ia akan merobohkan
landasan di bawah kakinya sehingga bisa terperosok sendiri, se-
mentara itu, lembaga besar itu dengan mudah akan mengim-
bangi gangguan kecil itu dengan melakukan pergantian penem-
patan tugas di bidang lain—semuanya toh saling berkaitan—dan
tak berubah, meskipun sangat mungkin akan menjadi lebih ter-
tutup, lebih memperhatikan, lebih tegas, dan lebih bengis. Ia le-
bih baik menyerahkan pekerjaan itu kepada pengacara daripada
mengganggu di dalamnya. Tuduhan tidak banyak manfaatnya,
apalagi bila alasan di baliknya tidak bisa dibuktikan dengan jelas,
dan harus dikatakan bahwa K telah menghancurkan kasusnya
sedemikian parah gara-gara sikapnya terhadap Kepala Pengadil-
an. Orang berpengaruh itu nyaris bisa dihapuskan dari daftar
orang yang bisa didekati untuk meminta bantuan demi kepen-
tingan K. Ia sendiri dengan jelas sengaja mengabaikan segala
pembicaraan terkait kasusnya. Kadang para pegawai pengadilan
memang benar-benar seperti anak-anak kecil. Mereka kadang
bisa sangat tersinggung karena masalah sepele—sayangnya K ti-
dak punya tabiat semacam ini—sehingga mereka berhenti berbi-
cara bahkan dengan kawan-kawan dekat mereka, berpaling jika
mereka berpapasan, dan saling menjatuhkan dengan berbagai
cara. Tapi, yang mengagetkan dan tanpa alasan pasti, mereka
merendahkan diri dengan menertawakan lelucon-lelucon seder-
hana yang dilontarkan seseorang hanya karena semua hal tam-
pak tak ada harapan, kemudian mereka pun berbaikan. Berurus-
an dengan mereka bisa dibilang sulit sekaligus mudah; jarang ada
aturan yang jelas. Kadang mencengangkan betapa rentang usia
rata-rata manusia merupakan waktu yang cukup lama untuk me-
ngumpulkan pengetahuan yang memadai untuk bekerja di sini
dan mencapai kesuksesan. Tentu saja ada kalanya datang
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masa-masa suram, yang dialami oleh setiap pegawai, saat salah
seorang dari mereka yakin bahwa ia belum mencapai apa pun,
ketika tampaknya kasus yang berakhir baik hanyalah kasus yang
sejak awal memang dirancang untuk mencapai hasil yang meng-
untungkan, yang pasti akan terjadi tanpa bantuan, sementara se-
mua kasus yang lain kalah, terlepas dari semua penanganan sepe-
nuh hati yang dilakukan, semua jerih payah, dan semua
keberhasilan kecil yang tampak menggembirakan. Kemudian
tentu saja tidak ada lagi yang tampak pasti dan, jika dilontarkan
pertanyaan khusus, ia tak akan berani menyangkal bahwa kasus
yang sudah berjalan dengan baik itu menjadi melenceng dari ja-
lur karena keterlibatan pengacara. Bahkan itu bisa menjadi alas-
an untuk merasa percaya diri, tapi hanya itulah satu-satunya
yang tersisa. Para pengacara cenderung tergerak karena suasana
hati—mereka sama dengan suasana hati, tidak lebih dari itu—ke-
tika sebuah kasus yang telah mereka tangani cukup jauh dengan
memuaskan tiba-tiba ditarik dari mereka. Itu hal terburuk yang
bisa terjadi pada pengacara. Kasus itu tidak pernah ditarik oleh
terdakwa, itu tak pernah terjadi; sekali terdakwa memakai jasa
pengacara tertentu maka ia harus tetap menggunakan pengacara
itu apa pun yang terjadi. Bagaimana mungkin terdakwa bisa be-
nar-benar bertahan sendirian jika ia sudah meminta bantuan?
Itu tidak pernah terjadi, tapi kadang-kadang, sebuah kasus bisa
berjalan ke arah tertentu yang tidak mengizinkan pengacara
mendampingi proses itu. Kasus, terdakwa, dan semua berkas di-
cabut begitu saja dari pengacara; hubungan baik dengan para pe-
gawai pengadilan pun tidak akan membantu sebab para pegawai
pengadilan sendiri tidak tahu apa-apa. Kasus itu sudah mema-
suki tahap ketika bantuan tidak lagi diperbolehkan, karena pro-
sesnya berjalan di kantor pengadilan yang tidak bisa diganggu
gugat, bahkan terdakwa pun tidak lagi boleh dihubungi oleh
pengacaranya. Hingga suatu hari saat terdakwa pulang ke ru-
mah, ia akan mendapati mejanya penuh berbagai berkas
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pembelaan yang telah disiapkan dengan penuh ketekunan dan
tentu dengan harapan besar; berkas-berkas itu dikembalikan ka-
rena tidak bisa dipakai lagi di proses persidangan selanjutnya;
berkas-berkas yang tidak berharga. Bukan berarti kasusnya ka-
lah, sama sekali tidak kalah, setidaknya tidak ada alasan yang
mendasari asumsi ini, ini semata-mata berarti bahwa ia tidak
tahu apa-apa lagi tentang prosesnya dan tidak akan diberitahu
lebih banyak lagi. Kejadian seperti itu untungnya hanya perkecu-
alian, dan bahkan bila kasus K adalah kejadian seperti itu, saat ini
kasusnya sangat jauh dari tahap itu. Jadi ada banyak kesempatan
bagi pengacara untuk bekerja sama dan K percaya mereka bisa
dimanfaatkan. Seperti yang ia singgung sebelumnya, surat pem-
belaannya belum diserahkan, tidak perlu tergesa-gesa untuk itu,
tapi yang lebih penting adalah diskusi awal dengan pegawai
pengadilan, dan itu sudah ia lakukan. Dengan berbagai kemung-
kinan sukses, itu harus diakui dengan jujur. Alangkah baiknya
untuk saat ini tidak menyebutkan detail-detail yang bisa beraki-
bat buruk pada K dengan membuatnya terlalu berharap atau ter-
lalu tertekan, hanya sejauh ini yang bisa dikatakan—beberapa
orang telah mengatakan hal yang menguntungkan dan menun-
jukkan keinginan besar untuk membantu, sedangkan yang lain
mengatakan hal yang kurang menguntungkan, tapi itu bukan
berarti menolak bantuan mereka. Hasilnya secara keseluruhan
sangat memuaskan, namun belum ada kesimpulan khusus yang
bisa diambil karena semua persiapan dimulai dengan cara yang
hampir sama dan arti penting persiapan itu baru bisa diketahui
dari perkembangan selanjutnya. Setidaknya, belum ada kekalah-
an dalam hal apa pun, dan seandainya mereka nanti memenang-
kan dukungan dari Kepala Pengadilan, terlepas dari semua ban-
tuan lainnya, maka seluruh perkara ini—seperti yang dikatakan
para dokter bedah—adalah sebuah luka yang bersih, dan per-
kembangan selanjutnya bisa dinanti dengan penuh harap.
Pengacara itu tak habis-habisnya membicarakan tema
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semacam itu. Tema-tema itu dibicarakan berulang-ulang kepada
setiap tamu yang datang. Selalu ada kemajuan yang telah dibuat,
tapi bentuk kemajuan itu tak pernah diberitahukan. Berkas per-
tamanya masih terus dikerjakan, tapi belum selesai, dan ternyata
pada kunjungan berikutnya diketahui bahwa itu sangat mengun-
tungkan karena belakangan ini bukanlah waktu yang tepat untuk
melayangkan surat itu, hal yang tidak bisa diramalkan oleh siapa
pun. Jika K, yang letih sekali dengan pembicaraan itu, kadang
mengutarakan, bahkan setelah mempertimbangkan semua kesu-
litannya, bahwa kemajuannya sangat lamban, pengacara itu akan
menampik dan mengatakan bahwa kemajuannya sama sekali ti-
dak lamban, tapi mereka bisa saja mencapai kemajuan lebih ce-
pat jika saja K menemui pengacara itu tepat waktu. Sayangnya,
K terlambat dan keterlambatannya itu akan menimbulkan lebih
banyak dampak yang kurang menguntungkan selain masalah
ketepatan waktu. Satu-satunya gangguan menyenangkan selama
kunjungan-kunjungan ini adalah kehadiran Leni, ia selalu pintar
mengatur kesempatan dengan membawakan teh untuk penga-
cara saat K berkunjung. Lalu Leni berdiri di belakang K, tampak
seperti hanya memandangi pengacara itu sedang membungkuk
ke arah cangkirnya dengan penuh minat kemudian menuang-
kan teh dan meminumnya, tapi sebenarnya secara diam-diam ia
membiarkan K memegang tangannya. Suasana benar-benar su-
nyi. Pengacara meminum tehnya, K meremas tangan Leni, dan
Leni kadang memberanikan diri membelai rambut K dengan
lembut. ”Kau masih di sini?” tanya pengacara setelah selesai mi-
num. “Saya bermaksud membawa lagi nampan tehnya,” jawab
Leni, tangannya diremas untuk kali terakhir, pengacara itu mem-
bersihkan mulut, kemudian dengan semangat baru mulai berbi-
cara lagi dan lagi kepada K. Sebenarnya pengacara itu bermaksud
melipur atau membuat K putus asa? K tidak tahu, tapi ia segera
yakin bahwa pembelaannya tidak berada di tangan yang baik. Se-
mua yang telah dikatakan pengacara bisa saja benar, walaupun
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jelas sekali ia ingin menempatkan dirinya sejauh mungkin di de-
pan dan barangkali tak pernah menangani kasus-kasus penting
seperti yang dipikirkan K. Tapi ada sesuatu yang mencurigakan
tentang hubungan personalnya dengan para pegawai pengadil-
an yang terus-menerus ia ceritakan. Apakah benar para pegawai
itu dimanfaatkan khusus untuk kepentingan K? Pengacara itu
tak pernah lupa mengatakan bahwa mereka hanya berurusan
dengan pegawai pengadilan berpangkat rendah, pegawai yang
sangat bergantung pada pegawai lainnya, di mana perkembang-
an tertentu dalam kasus itu bisa sangat penting untuk kemajuan
karier mereka. Apakah mungkin para pegawai pengadilan itu
memanfaatkan para pengacara untuk mencapai kemajuan sema-
cam itu, yang tentu saja berarti akan selalu merugikan terdakwa?
Mungkin mereka tidak melakukannya di setiap kasus, seperti-
nya itu tidak mungkin, pasti ada kasus-kasus di mana mereka
memberikan banyak keuntungan kepada pengacara untuk me-
laksanakan tugasnya, karena mereka pasti ingin menjaga nama
baiknya. Jika memang begitulah cara kerjanya, bagaimana para
pegawai pengadilan itu akan bertindak ketika menghadapi ka-
sus K, seperti yang telah dijelaskan oleh pengacara, yang sangat
rumit dan penting serta telah menarik perhatian pengadilan
bahkan sejak awal kasus ini muncul? Tak perlu lagi meragukan
apa yang akan mereka lakukan. Indikasinya sudah bisa dilihat
dari kenyataan bahwa surat pembelaan pertamanya masih belum
dilayangkan, padahal kasusnya sudah berjalan berbulan-bulan,
dan bahwa keseluruhan perkaranya, menurut pengacara, berada
pada tahapan awal; hal ini sudah diperkirakan untuk menenang-
kan para terdakwa dan membuatnya tetap berada dalam kondisi
putus asa, tiba-tiba dikagetkan oleh putusan atau setidaknya oleh
pernyataan bahwa laporan yang tidak menguntungkan dari pe-
nyelidikan pertama telah dilimpahkan kepada pegawai yang le-
bih tinggi. K benar-benar perlu melibatkan dirinya sendiri. Pen-
diriannya ini benar-benar tak dapat disangkal, terutama ketika
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keletihannya memuncak, seperti yang terjadi pada pagi di musim
dingin ini, dengan pikiran yang berseliweran di kepalanya. Sikap
merendahkan yang dulu K tunjukkan mengenai proses peradil-
annya sekarang tidak lagi ada. Seumpama ia satu-satunya orang
di dunia, dengan mudah ia bisa tak mengacuhkan proses itu,
meskipun tentu saja kasusnya itu tak akan benar-benar ada. Tapi
sekarang pamannya telah membawanya ke pengacara ini, dan
kehormatan keluarga menjadi salah satu pertimbangannya; posi-
si K sekarang tidak lagi sepenuhnya bebas atas pelaksanaan pro-
sesnya, ia sendiri dengan ceroboh telah membocorkan kasusnya
kepada kenalan-kenalannya dengan kepuasan tertentu yang sulit
dipahami, orang-orang lain mendengar tentang kasus itu dari
sumber lain yang tidak K ketahui, hubungannya dengan Fréulein
Biirstner tampak berubah-ubah seiring prosesnya—singkatnya,
K hampir tidak punya pilihan lagi untuk menerima atau meno-
lak prosesnya, ia berada di tengah-tengah situasi itu dan harus
mengurusnya sendiri. Jika ia lelah, itu sangat disayangkan.

Saat ini, tidak ada gunanya merasa khawatir berlebihan. K
telah menunjukkan kecakapannya melakukan pekerjaannya
di bank untuk mencapai posisi senior dalam waktu yang rela-
tif singkat dan mendapat pengakuan dari semua pihak selama
menjabat posisi ini; kini ia hanya perlu mentransfer sebagian ke-
mampuannya untuk menangani proses ini yang sangat mungkin
baginya, dan tak ada sedikit pun keraguan bahwa semuanya akan
berakhir baik. Yang paling penting, bila ia ingin meraih sesuatu,
ia benar-benar perlu menampik semua pikiran bahwa ia mung-
kin saja bersalah sejak awal. Tidak ada kesalahan. Proses itu tak
ubahnya hanyalah transaksi bisnis besar seperti yang telah sering
K lakukan untuk memberi keuntungan kepada bank, transaksi
bisnis yang penuh berbagai marabahaya mengintai di dalamnya,
seperti yang sering ditemukan, dan harus dihindari. Dengan
tujuan seperti ini, seseorang tidak boleh bermain-main dengan
bayangan akan kesalahan tertentu, tetapi harus berkonsentrasi
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sebisa mungkin dalam memikirkan apa yang akan bermanfa-
at untuknya. Dilihat dari sudut pandang ini, tak dapat disang-
kal bahwa ia harus segera mengambil alih kasus ini dari tangan
pengacara, yang akan lebih baik dilakukan malam ini juga. Ber-
dasarkan cerita pengacara, hal ini keterlaluan dan mungkin sa-
ngat menghina, tapi K tidak bisa menerima fakta bahwa usaha-
nya dalam kasus itu mungkin akan menghadapi rintangan yang
justru diakibatkan oleh pengacaranya sendiri. Namun, segera
setelah ia menyingkirkan pengacara itu, surat pembelaannya ha-
rus langsung dilayangkan dan jika memungkinkan, setiap hari ia
harus terus mendesak agar suratnya ditindaklanjuti. Untuk itu
tentu tidak cukup jika K hanya duduk di lorong seperti orang-
orang lainnya sambil menaruh topinya di bawah bangku. Ia
sendiri atau para wanita atau pesuruh yang mewakilinya harus
memaksa para pegawai pengadilan untuk duduk di meja mereka
dan mempelajari surat pembelaan K hari demi hari alih-alih me-
nonton orang-orang di koridor melalui jeruji. Semua usaha ini
tidak boleh dilakukan dengan santai, semuanya harus dipersiap-
kan dan diawasi, pengadilan sekali waktu akan menghadapi ter-
dakwa yang benar-benar paham cara melindungi haknya. Tapi
walaupun K yakin ia bisa melakukan semuanya, kesulitan dalam
menyusun surat pembelaan itu membuatnya begitu kewalahan.
Sebelumnya, sekitar seminggu yang lalu, ia hanya memikirkan
perasaan malu karena ia harus menyusun sendiri surat pembela-
annya, tapi tak pernah terpikir bahwa pekerjaan itu ternyata juga
sulit. K teringat suatu pagi beberapa hari yang lalu ketika peker-
jaannya sedang menumpuk dan tiba-tiba ia menyingkirkan se-
mua pekerjaan itu kemudian meraih selembar kertas untuk men-
corat-coret gagasan-gagasan umum dalam surat pembelaannya,
yang mungkin bisa digunakan oleh pengacaranya yang lamban,
dan pada saat itu juga Wakil Direktur membuka pintu ruangan
kemudian masuk sembari tertawa keras. Momen itu sungguh ti-
dak mengenakkan bagi K, walaupun tentunya Wakil Direktur itu
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tidak menertawakan surat pembelaannya, yang tidak ia tahu, tapi
menertawakan lelucon bursa yang baru saja ia dengar, lelucon
yang memerlukan ilustrasi agar bisa memahaminya, yang mem-
buat Wakil Direktur itu membungkuk ke atas meja K, mengam-
bil pensil dari tangan K, lalu menggoreskannya di kertas yang
dimaksudkan untuk menyusun surat pembelaan K.

Sekarang K tidak lagi memikirkan perasaan malunya; surat
pembelaan itu harus dibuat. Jika ia tidak punya waktu mengerja-
kan surat pembelaan itu di kantor, yang sangat mungkin terjadi,
ia akan menyusunnya di rumah pada malam hari. Tapi bila itu
masih belum cukup, ia harus mengambil cuti. Jangan sampai
berhenti di tengah jalan—hal itu bukan saja tidak masuk akal di
bidang bisnis, tetapi juga di berbagai bidang lainnya. Tak dapat
disangkal, menyusun surat pembelaan adalah pekerjaan yang
nyaris tanpa henti. Tanpa punya sifat penakut, seseorang akan
mudah percaya betapa mustahil surat pembelaan bisa dipersiap-
kan. Bukan karena kemalasan atau kelicikan, mungkin hanya
pengacara itu sendiri yang bisa dihalangi oleh hal semacam ini
dalam persiapannya, melainkan karena tidak memahami perma-
salahan dakwaan yang sesungguhnya dan bahkan tuntutan lebih
lanjut yang muncul darinya sehingga seseorang harus kembali
mengingat-ingat tindakan dan peristiwa-peristiwa sepele dalam
hidupnya, menunjukkan dan meninjaunya dari berbagai sisi.
Terlebih lagi, betapa pekerjaan seperti itu membuatnya tertekan.
Mungkin pekerjaan ini cocok dilakukan untuk mengisi waktu
orang-orang yang memasuki masa pensiun dan menjelang uzur.
Tapi sekarang, saat K masih perlu mengerahkan seluruh pikiran
untuk pekerjaannya, ketika setiap jam berlalu dengan sangat ce-
pat sementara ia harus membuat kemajuan, sudah hampir men-
jadi ancaman bagi Wakil Direktur; ketika, sebagai anak muda, K
ingin menikmati malam-malamnya yang singkat; tapi sekarang
ia harus mulai menulis dasar-dasar pembelaannya. Sekali lagi pi-
kiran K berakhir dengan keluhan. Nyaris tanpa sadar, hanya
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untuk mengakhiri ini semua, dengan jarinya K menekan bel
elektronik yang berdering di ruang depan . Selagi menekan bel
itu, ia memandangi jam tangannya. Sudah pukul sebelas, berarti
ia telah menyia-nyiakan dua jam waktunya dengan melamun,
waktu yang lama dan sangat berharga, dan tentu saja itu membu-
atnya merasa semakin letih ketimbang sebelumnya. Pada saat
yang sama, waktunya tidak sepenuhnya sia-sia, karena ia telah
membuat keputusan yang mungkin akan berharga. Seorang pe-
suruh datang, selain membawa barang kiriman pos, juga mem-
bawa dua kartu kunjungan dari tuan yang sudah lama menunggu
K. Ternyata mereka para klien bank yang sangat penting, yang
sebetulnya tak boleh dibiarkan menunggu. Kenapa mereka da-
tang pada waktu yang kurang tepat dan kenapa, tuan-tuan itu
mungkin bertanya-tanya di balik pintu yang tertutup, K yang ter-
kenal tekun justru menggunakan jam sibuk kantor untuk urusan
pribadinya. Lelah dengan apa yang telah berlalu dan lelah me-
ngira-ngira apa yang akan terjadi, K bangkit menemui mereka
salah seorang dari mereka. Lelaki bertampang ceria dengan pos-
tur kecil itu adalah pemilik pabrik yang sudah K kenal dengan
baik. Pemilik pabrik itu meminta maaf karena telah mengganggu
kesibukan kerja K, sebaliknya K juga meminta maaf karena ia
membiarkan pemilik pabrik itu menunggu lama. Namun K
mengutarakan penyesalannya dengan cara yang terkesan kaku,
nyaris memberi penekanan pada kata-kata yang salah, yang ten-
tu akan disadari pemilik pabrik itu jika saja ia tidak terhanyut
oleh urusan bisnisnya. Ia malah mengeluarkan berbagai faktur
dan tabel dari semua sakunya dengan tergesa-gesa, mengham-
parkannya di depan K sambil menerangkan berbagai hal, sambil
lalu mengoreksi kesalahan kecil pada perhitungan yang ia sadari
bahkan saat memberi penjelasan, mengingatkan K pada transak-
si serupa yang telah disepakatinya dengan K kira-kira setahun
lalu, menyinggung sambil lalu bahwa kali ini ada bank lain yang
telah berkorban besar untuk mempertahankan bisnisnya,
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kemudian berhenti bicara untuk mendengarkan pendapat K. Se-
benarnya K sejak awal sudah mengikuti pembicaraan pemilik
pabrik dengan saksama, gagasan tentang bisnis yang sangat pen-
ting ini begitu memikatnya, sayangnya ia tak menyimak terlalu
lama; tak lama kemudian K tidak lagi mendengarkan pemilik
pabrik dan untuk beberapa saat ia hanya menanggapi ucapan
lantang pemilik pabrik dengan mengangguk-angguk, namun
akhirnya K bahkan berhenti melakukannya dan hanya meman-
dangi kepala botak yang membungkuk di atas kertas-kertas itu
serta bertanya kepada dirinya sendiri kapan sekiranya pemilik
pabrik itu menyadari bahwa seluruh ucapannya itu tidak ada gu-
nanya. Ketika pemilik pabrik itu kini berhenti bicara, awalnya K
berpikir ini waktu yang tepat untuk mengaku bahwa ia tidak se-
dang dalam keadaan bugar untuk mendengarkan. Sehingga ia
sangat menyesal saat ia menyadari dari ekspresi berharap pemi-
lik pabrik, yang tampak benar-benar siap menanggapi semua ke-
beratan, bahwa pembicaraan bisnis ini harus dilanjutkan. Jadi K
memiringkan kepala seolah-olah seperti diperintah dan mulai
menggoreskan pensilnya perlahan-lahan di atas kertas, kadang-
kadang berhenti untuk memeriksa angka-angka. Pemilik pabrik
itu menduga bahwa akan ada keberatan, mungkin angka-angka
itu tidak cukup jelas, mungkin angka-angka itu bukan faktor
yang menentukan; apa pun yang ia pikirkan, pemilik pabrik itu
menutupi kertas-kertas itu dengan tangannya, mendekat ke arah
K, kemudian mulai menerangkan hal-hal umum dalam bisnis itu
sekali lagi. ”Ini sangat sulit,” kata K sambil mengerutkan bibir-
nya, dan karena kertas-kertas itu, yang merupakan satu-satunya
hal yang nyata, sekarang disembunyikan, ia kembali bersandar
dengan lemas ke lengan kursinya. Ia hanya bisa menengadah le-
mah saat pintu kantor pimpinan dibuka dan Wakil Direktur sa-
mar-samar muncul dari situ, seolah-olah dari balik selubung. K
tak terlalu memikirkannya, tetapi hanya mengamati efek lang-
sung kejadian itu, yang membuatnya merasa begitu lega. Pemilik
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pabrik itu langsung melompat dari tempat duduknya dan berge-
gas menghampiri Wakil Direktur; tapi K mengharapkannya se-
puluh kali lebih gesit, karena ia takut Wakil Direktur akan meng-
hilang lagi. Sebenarnya itu kekhawatiran yang tidak perlu;
tuan-tuan itu bertemu, berjabat tangan, kemudian bersama-
sama menghampiri meja kerja K. Pemilik pabrik mengeluh bah-
wa ia merasa kepala kepegawaian di kantor ini tidak terlalu terta-
rik pada bisnisnya, sambil menunjuk ke arah K, yang saat ditatap
Wakil Direktur sedang menekuri kertas kerjanya lagi. Ketika ke-
dua lelaki itu mencondongkan tubuh ke meja kerjanya dan pe-
milik pabrik mencoba mengambil hati Wakil Direktur, K merasa
kedua lelaki yang posturnya terlalu ia lebih-lebihkan itu sedang
melakukan pembicaraan tentangnya di atas kepala K. Dengan sa-
ngat hati-hati dan perlahan, K melirik ke atas untuk mencari
tahu apa yang sedang terjadi; ia meraih selembar kertas dari me-
janya tanpa melihat, meletakkan kertas itu di telapak tangannya
kemudian mengangkatnya perlahan-lahan selagi ia berdiri sam-
pai sejajar dengan kedua orang itu. Ia tidak memikirkan apa pun
saat melakukannya, ia hanya merasa inilah yang seharusnya ia
lakukan jika nanti ia menyelesaikan surat pembelaannya yang
akan benar-benar melepaskannya dari beban kecemasan. Wakil
Direktur, yang ikut andil dalam pembicaraan dengan penuh per-
hatian, hanya memandang sepintas dengan santai pada kertas-
kertas itu dan tidak berhasrat membaca apa yang tertera di atas-
nya, karena apa yang penting bagi K tidak penting baginya,
kemudian Wakil Direktur mengambil kertas itu dari tangan K,
lalu berkata, "Terima kasih, saya sudah tahu semuanya,” kemu-
dian dengan tenang meletakkan kembali kertas itu di atas meja.
K memandang Wakil Direktur itu dari samping dengan kecewa.
Tapi Wakil Direktur tidak menyadarinya sama sekali, atau ka-
laupun menyadarinya ia tampak terhibur karenanya; ia sering
tertawa keras, sekali waktu ia membuat pemilik pabrik itu mera-
sa dipermalukan oleh jawabannya yang cerdas, namun dengan ia
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cepat menyelamatkan pemilik pabrik itu dari rasa malunya de-
ngan mengutarakan keberatannya sendiri, lalu mengajak pemilik
pabrik itu ke ruang kerjanya tempat mereka dapat mengurus
persoalannya sampai tuntas. “Ini adalah permasalahan yang sa-
ngat penting,” kata Wakil Direktur kepada pemilik pabrik, "saya
pun sangat memahaminya. Dan rekan kerja saya,”—bahkan saat
mengatakan hal ini Wakil Direktur itu sesungguhnya hanya ber-
bicara kepada pemilik pabrik—”"tentu akan senang jika kami
mengambil alih persoalan ini darinya. Masalah itu membutuh-
kan pemikiran yang tenang. Namun tampaknya hari ini ia sudah
kewalahan dengan pekerjaannya, dan beberapa orang telah me-
nunggu berjam-jam di ruang tamu untuk menemuinya.” K su-
dah cukup tenang untuk mengalihkan pandangan dari Wakil
Direktur dan memberikan senyumnya yang ramah namun kaku
itu hanya untuk pemilik pabrik; terlepas dari itu semua, ia tak
ikut campur dalam percakapan mereka tapi justru membungkuk
sembari meletakkan kedua tangannya di meja layaknya juru tulis
dan mengamati mereka saat kedua lelaki itu, masih bercakap-
cakap, mengambil kertas-kertas dari meja kemudian menyelinap
ke ruang kerja direktur. Di ambang pintu, pemilik pabrik itu ber-
balik dan berkata bahwa dirinya belum akan berpamitan, tapi
masih ingin memberitahu hasil diskusinya kepada Kepala Kepe-
gawaian, selain itu ada hal lain yang juga ingin ia bicarakan de-
ngannya. Akhirnya K sendirian. Ia tidak ingin menerima klien
lain yang hendak menemuinya dan samar-samar menyadari be-
tapa menyenangkannya kenyataan bahwa orang-orang di luar
mengira K masih berbicara dengan pemilik pabrik, sehingga tak
seorang pun, termasuk pesuruh, yang akan masuk karena pen-
tingnya pembicaraan itu. K berjalan menuju jendela dan duduk
di ambangnya, ia memegang pengait jendela kuat-kuat, lalu
mengarahkan pandangan ke pekarangan. Salju masih turun, dan
langit masih kelabu.

K lama sekali duduk seperti itu, tanpa tahu apa yang
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sebenarnya membuatnya khawatir; dari waktu ke waktu ia me-
noleh ke belakang bahunya dengan ragu-ragu bercampur takut
ke arah pintu ruang tamu, tempat dari mana ia sepertinya men-
dengar suara gaduh. Namun ternyata tak ada orang yang datang
sehingga K lebih tenang, kemudian beranjak ke wastafel, mencu-
ci mukanya dengan air dingin, lalu kembali lagi dengan pikiran
lebih jernih ke tempatnya di jendela tadi. Keputusannya untuk
melakukan pembelaan sendiri sekarang tampak lebih berat dari-
pada yang ia perkirakan sebelumnya. Selama pembelaan itu ma-
sih menjadi tanggung jawab pengacara, ia sendiri telah sedikit
terpengaruh oleh kasusnya; ia hanya mengamati dari kejauhan
sehingga tak bisa terjangkau secara langsung; ia bisa memerik-
sa kembali prosesnya yang telah berlangsung kapan pun ia mau,
tapi ia juga bisa menarik diri ketika ia menginginkannya. Tapi
sekarang kebalikannya, jika ia akan maju sendiri dalam pembe-
laannya, setidaknya untuk sementara ini, ia harus sepenuhnya
terbuka kepada pengadilan; hasilnya nanti tentu saja adalah
pembebasan penuh atas dirinya, namun untuk mencapainya, se-
mentara ini ia harus menempatkan dirinya dalam bahaya yang
lebih besar daripada yang ia hadapi saat ini. Jika ia berpikir untuk
meragukan hal ini, pertemuannya dengan Wakil Direktur dan
pemilik pabrik hari ini sudah lebih dari cukup untuk meyakin-
kan K sebaliknya. Bagaimana ia bisa duduk di sana, benar-benar
bingung oleh keputusan untuk sepenuhnya melakukan pembela-
annya sendiri? Tapi apa yang akan terjadi kemudian? Seperti apa
hari-hari yang mengadang di depannya! Akankah ia menemu-
kan jalan untuk menyelesaikan semua rintangan ini menuju hasil
akhir yang gemilang? Bukankah pembelaan yang saksama dan—
semua upaya lain tidak ada artinya—bukankah pembelaan yang
saksama juga berarti bahwa ia harus menarik diri dari segala hal
lain sejauh yang ia bisa? Apakah ia bisa bertahan dengan baha-
gia? Dan bagaimana ia bisa melakukannya di bank? Tentu saja
ini bukan hanya masalah surat pembelaan yang mungkin bisa ia
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selesaikan dengan mengambil cuti —meskipun perlu keberanian
besar untuk mengajukan cuti untuk saat ini—yang menjadi ma-
salah sesungguhnya adalah karena rentang waktu seluruh proses
peradilan ini sama sekali tidak diketahui. Betapa besar hambatan
yang tiba-tiba menghadang karier K!

Dan sekarang apa yang harus ia kerjakan di bank? Ia meman-
dangi mejanya. Apakah ia harus menemui para kliennya dan me-
lakukan pembicaraan bisnis dengan mereka? Sementara proses
peradilannya masih berlangsung, sementara para pejabat peng-
adilan duduk-duduk mempelajari berkas-berkasnya di loteng,
haruskah K melibatkan dirinya dalam urusan bisnis di bank?
Tidakkah itu tampak seperti siksaan yang dijatuhkan oleh peng-
adilan sebagai bagian dari prosesnya? Dan adakah kemungkinan
orang di bank mempertimbangkan situasi khusus yang dihadap-
inya terkait dengan pekerjaannya? Tak seorang pun dan tak akan
pernah. Tentu saja kasusnya bukan sepenuhnya rahasia, meski-
pun tidak jelas siapa yang sudah tahu dan berapa jumlahnya. K
berharap desas-desus ini tidak sampai ke telinga Wakil Direktur,
kalau tidak tentu akan sangat kentara betapa Wakil Direktur itu
memanfaatkan kasusnya untuk menentang K tanpa mempertim-
bangkan rasa kemanusiaan atau kesetiakawanan. Dan bagaima-
na dengan direkturnya? Jelas ia bersikap baik kepada K dan ba-
rangkali, begitu Direktur mengetahui proses peradilan K, ia akan
berusaha meringankan beban K, tapi mungkin tidak akan bisa
melakukannya karena, sementara pengaruh K mulai memudar,
ia semakin berada jauh di bawah pengaruh Wakil Direktur, yang
juga memanfaatkan kesehatan buruk Direktur untuk memper-
kokoh kekuasaannya sendiri. Apa yang K harapkan? Mungkin
pemikiran-pemikirannya itu semakin memperlemah kekuatan
perlawanannya, namun sangat penting bagi dirinya untuk tidak
memperdaya diri sendiri, melainkan melihat keseluruhan kasus-
nya sejernih mungkin untuk saat ini.

Tanpa alasan yang jelas, hanya untuk menghindari kembali
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ke mejanya, ia membuka jendela. Jendela itu sulit dibuka; ia ha-
rus menggunakan kedua tangannya untuk memutar gagangnya.
Asap bercampur kabut menyeruak masuk ke ruangan melalui
jendela yang terbuka lebar dan memenuhi ruangan dengan bau
benda terbakar. Beberapa butiran salju ikut tertiup masuk. "Mu-
sim gugur yang menjengkelkan,” kata pemilik pabrik di belakang
K, yang baru saja menghadap Wakil Direktur dan tiba-tiba sudah
masuk ke ruangan itu tanpa K ketahui. K mengangguk sembari
memandang tas kerja pemilik pabrik dengan gelisah, K mengira
pemilik pabrik akan mengeluarkan berkas-berkas berisi hasil pe-
rundingannya dengan Wakil Direktur dari situ tanpa ragu, lalu
menyampaikannya kepada K. Tapi pemilik pabrik itu menyadari
tatapan K lantas menepuk tasnya tanpa bermaksud untuk mem-
buka, kemudian berkata, ”Anda ingin tahu hasilnya. Kesepakat-
an bisnis sudah tersimpan di tas ini. Wakil Direktur Anda sangat
simpatik, tapi bukan tanpa bahaya.” Ia menyalami K sambil ter-
tawa dan mencoba membuat K ikut tertawa. Tapi sekarang K cu-
riga karena pemilik pabrik itu tidak mau menunjukkan berkas-
berkas itu kepadanya, dan K pikir tidak ada yang bisa ditertawakan
dari ucapan pemilik pabrik itu. "Tuan Kepala Kepegawaian,”
kata pemilik pabrik, “apakah Anda tidak enak badan karena cua-
ca? Anda tampak sangat tertekan saat ini.” ”Ya,” jawab K sambil
menyentuh pelipisnya, "pusing, urusan keluarga.” ”Benar seka-
li,” kata pemilik pabrik, ia orang yang tergesa-gesa dan tak bisa
mendengarkan ucapan orang lain dengan tenang, “setiap orang
punya beban yang harus ditanggungnya.” Tanpa berpikir, K me-
langkah ke arah pintu seolah hendak mengantarkan pemilik pab-
rik ke luar, tapi pemilik pabrik itu berkata, "Tuan Kepala Kepe-
gawaian, ada hal lain yang ingin saya katakan. Saya sangat
khawatir, saya mungkin membebani Anda dengan pekerjaan
tambahan hari ini, tapi belakangan ini saya sudah dua kali berte-
mu dengan Anda, namun selalu lupa. Tapi kalau saya terus me-
nundanya, mungkin ucapan saya akan hilang maknanya sama
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sekali. Akan sayang sekali, karena apa yang akan saya katakan
bukannya tidak bermanfaat sama sekali.” Sebelum K bisa menja-
wab, pemilik pabrik itu melangkah mendekatinya sambil menge-
tuk pelan dada K dengan buku-buku jarinya, kemudian berkata
pelan, "Anda terlibat dalam suatu kasus, bukan?” K mundur se-
langkah dan langsung berseru, "Wakil Direktur telah memberi-
tahu Anda!” ”Oh, tidak,” kata pemilik pabrik, "bagaimana Wakil
Direktur bisa tahu?” "Dan Anda?” tanya K mulai lebih bisa me-
nahan diri. "Saya beberapa kali mendengar dari pengadilan,” ujar
pemilik pabrik, "informasi yang ingin saya sampaikan kepada
Anda berhubungan dengan kasus ini.” "Betapa banyak orang
yang punya hubungan dengan pengadilan!” seru K sambil memi-
ringkan kepala, kemudian mengajak pemilik pabrik ke meja ker-
janya. Mereka duduk lagi seperti semula, kemudian pemilik pab-
rik itu berkata, ”Sayangnya tidak banyak yang bisa saya
beritahukan kepada Anda. Tapi dalam kasus seperti ini jangan
pernah mengabaikan hal terkecil sekalipun. Di samping itu, de-
ngan senang hati saya akan membantu Anda sebisa saya. Sampai
sekarang kita teman bisnis yang baik, bukan? Sangat baik ma-
lah.” K ingin meminta maaf atas sikapnya saat bercakap-cakap
tadi, namun pemilik pabrik itu tidak akan membiarkan K meng-
interupsi ucapannya. Ia mengempit tas kerja di bawah lengan-
nya, sekadar menunjukkan bahwa ia tergesa-gesa dan akan sege-
ra pergi, kemudian berkata, "Saya mendengar proses Anda dari
orang bernama Titorelli. Dia seorang pelukis. Titorelli hanya
nama panggilannya sebagai seniman, nama aslinya saya tidak
tahu sama sekali. Dia mendatangi kantor saya dari waktu ke wak-
tu selama beberapa tahun ini, membawa lukisan-lukisan kecil
dan membuat saya selalu memberinya semacam sedekah, karena
dia mirip pengemis. Meskipun demikian lukisan-lukisannya cu-
kup indah, berupa panorama di ladang atau sejenisnya. Jual-beli
ini berjalan dengan lancar karena kami sudah terbiasa. Tapi ke-
mudian ia mulai datang terlalu sering; saya mengajaknya
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berbicara dari hati ke hati; caranya menghidupi diri hanya de-
ngan melukis menarik bagi saya, dan saya terkejut mendengar
ternyata pemasukan utamanya adalah dari melukis potret. ‘'Dia
bekerja untuk pengadilan,” katanya. ’Pengadilan yang mana?’ ta-
nya saya. Pelukis itu kemudian menceritakan kepada saya ten-
tang pengadilan itu. Anda tentu bisa membayangkan betapa he-
rannya saya mendengar apa yang dia ceritakan. Sejak saat itu
saya selalu mendapatkan perkembangan terbaru tentang kejadi-
an di pengadilan, sehingga saya perlahan-lahan bisa memahami
permasalahannya. Saya peringatkan, Titorelli sangat cerewet, se-
hingga saya harus sering menghentikan omongannya, tidak ha-
nya karena dia suka berbohong, tapi juga karena pengusaha se-
perti saya yang hampir hancur karena khawatir akan bisnisnya
sendiri tak benar-benar punya waktu direpotkan oleh hal lain.
Tapi itu sekadar omongan. Mungkin—ini yang saya pikirkan se-
karang—mungkin Titorelli bisa sedikit membantu Anda; dia ke-
nal dengan banyak hakim dan kalaupun dia sendiri tak banyak
berpengaruh, mungkin dia bisa memberi Anda petunjuk agar
bisa mendekati beberapa orang penting. Dan seandainya pula
petunjuk itu tak banyak berguna, setidaknya saya pikir sangat
penting bagi Anda untuk mengetahuinya. Bagaimanapun, Anda
sudah sama bagusnya dengan seorang pengacara. Saya selalu
berkata: Tuan Kepala Kepegawaian K mirip seorang pengacara.
Oh, saya sama sekali tidak risau dengan proses Anda. Tapi apa-
kah Anda mau menemui Titorelli? Dengan rekomendasi dari
saya, tentu dia akan melakukan semua yang dia bisa. Saya benar-
benar berpikir Anda harus menemuinya. Tidak harus sekarang—
kapan saja sesuka Anda. Meskipun sayalah yang menyarankan
hal ini kepada Anda—saya ulangi—tentu bukan berarti Anda
harus menemui Titorelli. Tidak, bila Anda beranggapan tidak
perlu menemui Titorelli, tentu lebih baik tidak perlu melibatkan-
nya. Barangkali Anda sudah punya rencana yang terperinci, dan
Titorelli malah akan mengacaukan rencana Anda. Sungguh
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tidak, kalau begitu sama sekali tak perlu pergi menemuinya! Dan
tentu tidak mudah menerima saran dari anak muda semacam
itu. Sekarang, terserah apa yang Anda inginkan. Ini surat reko-
mendasi dari saya dan juga alamatnya.” Merasa kecewa, K meng-
ambil surat itu kemudian memasukkannya ke saku. Bahkan di
situasi paling menguntungkan sekalipun, manfaat yang bisa di-
dapat dari surat rekomendasi itu jauh lebih kecil dibanding keru-
gian yang muncul dari kenyataan bahwa pemilik pabrik itu tahu
mengenai kasusnya dan bahwa si pelukis menyebarkan berita
itu. K agak kesulitan mengucapkan beberapa patah kata terima
kasih kepada pemilik pabrik, yang sedang berjalan menuju pintu.
”Saya akan ke sana,” ujar K sambil mengucapkan salam perpi-
sahan kepada pemilik pabrik di ambang pintu, "atau, karena saat
ini saya sangat sibuk, saya akan mengirim surat kepadanya untuk
memintanya datang ke kantor menemui saya.” "Tentu saya
tahu,” kata pemilik pabrik, ”Anda akan menemukan jalan keluar
terbaik. Tapi saya pikir, Anda lebih baik tidak mengundang
orang-orang semacam Titorelli itu ke bank untuk membicarakan
kasus ini. Dan mengirimkan surat kepada orang-orang seperti
Titorelli juga tidak selalu menguntungkan. Namun Anda pasti
sudah mempertimbangkan segala kemungkinan dan konsekuen-
sinya serta tahu apa yang harus Anda lakukan.” K mengangguk
dan mengantar pemilik pabrik sampai melewati ruang tamu.
Meskipun K terlihat tenang, sebenarnya ia sangat khawatir me-
ngenai apa yang terpikir akan ia lakukan. Sebenarnya ia menga-
takan akan menulis surat kepada Titorelli hanya untuk menun-
jukkan bahwa ia menghargai rekomendasi pemilik pabrik dan
akan sesegera mungkin mempertimbangkan untuk mengatur
pertemuan dengan Titorelli, tapi jika ia pikir bantuan Titorelli
bisa berguna, ia pasti tidak akan ragu menulis surat kepadanya.
Tapi dari ucapan pemilik pabriklah K menyadari bahaya yang
mungkin muncul dari sini. Mungkinkah ia benar-benar mena-
ruh kepercayaan sekecil itu pada nalarnya sendiri? Jika
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memungkinkan baginya untuk menulis surat undangan yang
eksplisit kepada seorang yang meragukan untuk datang ke bank,
untuk menanyakan beberapa petunjuk tentang kasusnya saat ru-
ang kerja K dan Wakil Direktur hanya terpisah sebuah pintu,
apakah tidak mungkin dan bahkan sangat mungkin ia juga
menghadapi bahaya-bahaya lain atau justru langsung menyong-
songnya? Tak selalu ada orang yang mendampingi di sisinya un-
tuk memperingatkannya. Dan sekarang, tepat saat ia seharusnya
mengerahkan seluruh tenaganya, saat ini ia terjangkiti kebim-
bangan yang belum pernah ia alami sebelumnya dan memenga-
ruhi kewaspadaannya! Apakah kesulitan-kesulitan yang ia alami
dalam menangani pekerjaan kantornya juga akan mulai meme-
ngaruhi proses peradilannya? Sekarang, bagaimanapun, K tidak
lagi bisa memahami bagaimana mungkin tadi ia bisa punya ga-
gasan untuk menulis surat dan mengundang Titorelli ke bank. K
masih menggeleng-gelengkan kepala memikirkan hal ini saat
pesuruh kantor masuk dan memberitahukan keberadaan tiga
tuan yang duduk di bangku ruang tamu bank. Mereka sudah
lama menunggu untuk bertemu K. Saat pesuruh itu berbicara de-
ngan K, seketika para tamu itu berdiri, masing-masing ingin me-
manfaatkan waktu untuk bertemu K lebih dulu daripada yang
lain. Karena pihak bank kurang memperlihatkan kesopanan de-
ngan membiarkan mereka menyia-nyiakan waktu di ruang tung-
gu, mereka pun merasa tidak perlu memperlihatkan kesopanan.
“Tuan Kepala Kepegawaian,” kata salah seorang dari mereka.
Namun K sudah meminta pesuruh mengambilkan mantel mu-
sim dinginnya, dan ketika ia mengenakannya dengan bantuan
pesuruh, ia berkata kepada mereka bertiga, "Maaf, Tuan-Tuan.
Sementara ini saya tidak punya waktu untuk menemui Anda.
Saya mohon maaf sebesar-besarnya, tapi saya juga harus segera
pergi untuk membereskan urusan yang sangat mendesak. Anda
sudah melihat sendiri berapa lama saya tertahan karena harus
berkutat dengan pekerjaan. Apakah Anda mau berbaik hati
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datang lagi besok atau kapan saja yang Anda inginkan? Atau
mungkinkah kita bisa membicarakan bisnis Anda lewat telepon
saja? Atau mungkin sekarang Anda bisa mengutarakan secara
singkat tentang persoalan yang sedang Anda hadapi, sehingga
saya bisa memberi Anda jawaban terperinci secara tertulis. Tapi
akan lebih baik jika Anda datang lain kali saja.” Saran-saran K
sungguh mengejutkan mereka, karena menyadari penantian me-
reka sia-sia, sehingga mereka pun saling memandang tanpa ber-
kata-kata. ”Jadi kita sepakat?” tanya K sembari menoleh kepada
pesuruh yang sedang mengambilkan topinya. Lewat pintu yang
terbuka di ruang kerja K, salju tampak turun semakin lebat di
luar. K menegakkan kerah mantelnya dan mengancingkannya di
leher rapat-rapat.

Pada saat yang bersamaan masuklah Wakil Direktur dari
ruang sebelah, tersenyum menatap K yang sudah mengenakan
mantel dan sedang berunding dengan tuan-tuan di situ, kemudi-
an bertanya, Anda pergi sekarang, Tuan Kepala Kepegawaian?”
”Ya,” jawab K mantap sambil menegakkan badan, "saya punya
urusan bisnis yang harus diselesaikan.” Namun Wakil Direktur
sudah menoleh kepada tuan-tuan di situ. "Dan tuan-tuan ini?”
tanya Wakil Direktur. "Saya kira mereka sudah lama menung-
gu.” ”Kami sudah bersepakat,” ujar K. Namun tuan-tuan ini
tidak lagi bisa menahan diri, lalu mengerumuni K sambil me-
negaskan bahwa mereka tak akan menunggu berjam-jam jika
urusan mereka tidak penting dan perlu dibicarakan empat mata
secara terperinci. Wakil Direktur mendengarkan mereka sejenak
lalu menoleh ke arah K, yang sedang memegang topi dan me-
nepuk-nepuknya di sana-sini untuk menghilangkan debu, ke-
mudian berkata, "Tuan-Tuan, ada jalan keluar yang mudah. Bila
Anda bersedia, dengan senang hati saya akan mengambil alih
tugas yang seharusnya dilakukan oleh Kepala Kepegawaian. Ma-
salah Anda harus segera diselesaikan. Kami pengusaha juga se-
perti Anda, kami tahu betapa berharganya waktu bagi kalangan
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pengusaha. Bersediakah Anda masuk kemari?” Kemudian Wakil
Direktur membukakan pintu yang langsung menuju ke ruang
tamu tempat kerjanya.

Betapa sigapnya Wakil Direktur mengambil alih semua tu-
gas yang sekarang terpaksa harus K tinggalkan! Tapi K bukan-
kah tidak meninggalkan pekerjaannya melebihi semestinya? Se-
mentara K bergegas pergi dengan ragu dan, harus ia akui, sedikit
berharap pada pelukis yang tak ia kenal, reputasinya mengalami
kerusakan yang tak bisa diperbaiki di sini. Barangkali akan lebih
baik bila K melepas kembali mantelnya, lalu mencoba melayani
setidaknya dua orang tuan yang pasti harus kembali menunggu
di depan pintu ruangan sebelah. K barangkali akan melakukan
itu seandainya saat itu ia tidak melihat Wakil Direktur mencari
sesuatu di rak buku di ruangan K, seolah itu ruangannya sendiri.
Ketika K bergegas kembali ke pintu, Wakil Direktur itu berseru,
”Ah, Anda belum pergi juga!” Ia berpaling menatap K dengan
wajah penuh kerutan yang lebih menyiratkan kekuatan ketim-
bang usia, lalu mulai meneruskan mencari. ”Saya mencari salin-
an surat kontrak,” kata Wakil Direktur, "yang kata perwakilan
perusahaan itu seharusnya ada di tempat Anda. Tidak bisakah
Anda membantu saya mencarinya?” K maju selangkah, namun
Wakil Direktur itu berkata, "Terima kasih, saya sudah menemu-
kannya.” Kemudian Wakil Direktur itu kembali ke kantornya
sambil membawa sepaket besar berkas-berkas yang tak hanya
berisi surat kontrak, namun juga banyak surat lainnya.

”Saat ini aku tidak bisa menandinginya,” kata K kepada diri
sendiri, “tapi segera setelah persoalan pribadiku selesai, dia akan
menjadi orang pertama yang menanggung risikonya, dan itu bisa
menyakitkan sekali.” Setelah sedikit tenang karena pemikiran
itu, K memerintahkan pesuruh kantor, yang telah membukakan
pintu di teras untuk K selama beberapa saat, supaya memberita-
hu Direktur kapan pun ia sempat, bahwa K sudah pulang untuk
sebuah urusan, lalu meninggalkan bank, merasa nyaris bahagia
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karena ia sekarang bisa mencurahkan diri sepenuhnya untuk
urusannya sendiri.

K langsung pergi mencari alamat si pelukis yang tinggal di
pinggir kota yang ada di sisi berlawanan tempat kantor peng-
adilan berada. Ini daerah yang jauh lebih miskin lagi, rumah-
rumahnya tampak menyedihkan, jalanannya penuh sampah
mengambang di atas salju yang mencair. Di bangunan tempat
pelukis itu tinggal, hanya satu sisi gerbang besar yang terbuka,
sedangkan ada lubang menganga di dinding di sisi lainnya, dan
ketika K mendekat, cairan beruap berwarna kuning menjijikkan
menyembur, dan setelahnya seekor tikus besar melarikan diri ke
selokan terdekat. Di pijakan tangga paling bawah seorang bocah
kecil tengkurap dan menangis, tapi suaranya sulit terdengar ka-
rena teredam kegaduhan yang berasal dari bengkel pengelasan
pipa di sisi lain jalan masuk itu. Pintu bengkel itu terbuka dan
tiga orang pekerja berdiri setengah melingkar mengelilingi ben-
da yang sedang mereka pukuli dengan palu. Selembar pelat ti-
mah yang lebar tergantung di dinding memantulkan cahaya
pucat di antara dua pekerja itu dan menyinari wajah serta ce-
lemek mereka. K hanya sekilas menatap mereka; ia ingin sese-
gera mungkin menyelesaikan urusannya di sini, bercakap-cakap
sebentar dengan pelukis itu untuk menanyainya, kemudian se-
gera kembali ke bank. Seandainya di tempat pelukis itu K bisa
memperoleh keberhasilan sedikit saja, tentu ini akan berefek
bagus untuk pekerjaan yang masih harus ia selesaikan hari ini
di bank. Di lantai tiga K harus memperlambat langkahnya, ia be-
nar-benar terengah-engah, anak tangga dan tanjakannya sangat
tinggi, katanya pelukis itu tinggal di loteng yang berada di tingkat
teratas. Udaranya juga sangat pengap; tak ada tangga terbuka,
anak tangga yang sempit itu diapit dinding, hanya ada jendela
mungil di ujung paling atas. Saat K berhenti sejenak, beberapa
gadis kecil berlarian ke luar dari sebuah apartemen, dan berge-
gas menaiki tangga sambil tertawa-tawa. K mengikuti mereka
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perlahan-lahan, berhasil menyusul salah seorang gadis yang ter-
sandung dan jatuh di belakang yang lainnya, kemudian berta-
nya kepadanya, sementara mereka bersebelahan menaiki tangga,
”Apakah pelukis bernama Titorelli tinggal di sini?” Gadis itu,
yang usianya belum genap tiga belas tahun dan agak bungkuk,
menyenggol K dengan sikunya kemudian mendongak menatap
K dari samping. Usia muda atau cacat tubuhnya tidak mence-
gah gadis itu bersikap kurang ajar. Gadis itu tidak sekali pun
tersenyum, tetapi justru menatap K sungguh-sungguh dengan
pandangan seperti menantang. K berlagak seolah-olah tidak
memperhatikan sikapnya, dan bertanya, "Kenalkah kau dengan
pelukis Titorelli?” Gadis itu mengangguk dan balik bertanya,
”Apa yang Anda inginkan darinya?” Tampaknya ini kesempat-
an bagus bagi K untuk mendapatkan sedikit informasi tentang
Titorelli. Aku ingin dia melukisku,” kata K. "Melukis Anda?”
tanya gadis itu sambil membuka mulut lebar-lebar serta mene-
puk K pelan dengan tangannya, seolah K baru saja mengatakan
sesuatu yang sangat mengejutkan atau sangat bodoh, kemudian
gadis itu menyingsingkan rok yang sudah pendek itu dengan ke-
dua tangan dan berlari secepat mungkin mengikuti gadis-gadis
lain, yang teriakan-teriakannya terdengar semakin samar di atas.
Tapi di belokan tangga selanjutnya, K kembali menyusul semua
gadis tadi. Gadis-gadis itu tampaknya sudah diberitahu si anak
bungkuk tentang maksud K kemudian memutuskan untuk me-
nunggunya. Mereka berdiri dan bersandar dengan rapat ke din-
ding di kedua sisi tangga, sehingga K bisa lewat dengan mudah
di antara mereka, sambil merapikan celemek dengan tangan me-
reka. Semua wajah dan cara mereka berdiri berjajar seperti ini
menyiratkan campuran antara perilaku kekanak-kanakan dan
kebejatan. Di ujung terdepan barisan gadis-gadis itu, yang seka-
rang merapat di belakang K, tertawa bersama, gadis bungkuk itu
mengambil alih kepemimpinan. Kepadanyalah K harus berteri-
ma kasih karena ia akan segera menemukan jalan yang benar. K
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hendak berjalan lurus menaiki tangga, tapi gadis itu memberita-
hu bahwa untuk sampai ke tempat Titorelli, K harus berbelok di
tangga sebelahnya. Tangga menuju tempat itu luar biasa sempit
dan sangat panjang, tanpa belokan, seluruh tangganya terlihat
dari ujung ke ujung, dan berakhir di puncak, tepat di depan pin-
tu tempat Titorelli tinggal. Berbeda dengan bagian tangga lain,
pintu itu mendapat penerangan memadai dari sinar yang berasal
dari jendela kecil di salah satu sudut, terbuat dari papan polos
dengan nama Titorelli tertoreh di atasnya yang ditulis dengan
sapuan kuas berwarna merah yang lebar. K bersama gerombolan
gadis-gadis itu baru mencapai pertengahan tangga yang men-
julang dengan susah payah ketika pintu di atas sedikit terbuka,
yang tentu merupakan tanggapan atas kegaduhan langkah-lang-
kah kaki mereka, dan lelaki yang tampaknya hanya mengenakan
pakaian tidur muncul di celah pintu. ?Oh!” seru lelaki itu saat
melihat begitu banyak orang datang, ia kemudian menghilang. Si
bungkuk bertepuk tangan riang, sedangkan gadis-gadis yang lain
mendorong K dari belakang agar K cepat maju.

Tetapi sebelum mereka sampai ke atas, pelukis itu membuka
pintu lebar-lebar dan membungkukkan badan rendah sekali un-
tuk mempersilakan K masuk. Meskipun begitu, gadis-gadis itu
berbalik; pelukis itu tak akan memperbolehkan seorang pun dari
mereka masuk, sekuat apa pun mereka memohon, dan sekeras
apa pun mereka memaksa masuk melawan kehendaknya jika
ia tidak mengizinkan mereka masuk. Hanya si bungkuk yang
berhasil menyelinap melalui tangan si pelukis yang terentang,
tapi pelukis itu mengejarnya, menangkap roknya, memutar tu-
buh gadis itu satu kali, dan menjatuhkannya di depan pintu de-
kat dengan gadis-gadis lain yang tidak berani melewati ambang
pintu selagi pelukis itu meninggalkan tempatnya. K tak tahu ba-
gaimana harus menilai seluruh kejadian itu; semua tampak sea-
kan-akan apa yang terjadi telah melalui persetujuan. Gadis-ga-
dis yang berada di luar pintu menjulurkan leher mereka, berdiri
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dalam barisan, dan berteriak kepada si pelukis dengan kata-ka-
ta gurauan yang tidak bisa dipahami K, dan bahkan pelukis itu
juga tertawa saat si bungkuk yang ia gandeng nyaris melayang
di udara. Kemudian pelukis itu menutup pintu, membungkuk
sekali lagi kepada K, menyalaminya serta memperkenalkan diri,
“Titorelli, pelukis.” K menunjuk ke arah pintu, tempat para gadis
saling berbisik di baliknya, dan berkata, ”Anda tampaknya sang-
at disukai di sini.” ”Ah, anak-anak berandalan itu,” ujar Titorelli,
kemudian berusaha mengancingkan kerah baju tidurnya, tapi
tak berhasil. Ia juga bertelanjang kaki dan hanya mengenakan
celana linen gombrong berwarna kekuningan yang diikat dengan
sabuk, ujung sabuknya berayun ke sana kemari dengan bebas-
nya. "Anak-anak berandal itu sungguh membuat saya jengkel,”
katanya melanjutkan; ia berhenti berkutat dengan baju tidurnya,
yang kancing teratasnya sudah hilang, mengambil kursi dan ber-
sikeras menyuruh K duduk. "Saya pernah melukis salah seorang
dari mereka—anak itu tidak ada di antara mereka tadi—dan se-
jak saat itu mereka terus-terusan mengusik saya. Jika saya di sini,
gadis-gadis itu masuk hanya kalau saya izinkan. Tapi bila saya
pergi, paling tidak salah seorang dari mereka masuk ke sini. Me-
reka punya kunci duplikat untuk pintu saya, dan mereka memin-
jamkannya satu sama lain. Anda tak akan bisa membayangkan
betapa menjengkelkannya itu. Misalnya saja, saya pulang dengan
seorang perempuan yang harus saya lukis, ketika saya membuka
pintu dengan kunci saya, sudah ada si bungkuk di sebelah meja
sedang memerahkan bibirnya menggunakan kuas saya, sementa-
ra adik-adiknya yang seharusnya dia awasi berlarian dan mengo-
tori seluruh sudut ruangan. Atau saat saya pulang larut malam,
seperti yang terjadi kemarin—karena itu dengan penuh hormat
saya mohon maaf atas ruangan saya yang berantakan ini—ya,
waktu itu saya pulang larut malam dan baru hendak tidur ke-
tika tiba-tiba ada yang mencubit paha saya, lalu saya melihat ke
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bawah tempat tidur dan harus menarik ke luar salah seorang dari
bocah-bocah itu. Saya tidak tahu kenapa mereka selalu meng-
ganggu saya seperti ini, Anda sendiri pasti bisa melihat bahwa
saya tak melakukan apa pun untuk membuat mereka menda-
tangi saya. Tentu saja mereka juga mengganggu pekerjaan saya.
Kalau saja bukan karena studio ini saya sewa gratis, pasti saya su-
dah pindah sejak dulu.” Tiba-tiba terdengar suara dari belakang
pintu, pelan, dan terdengar jengkel, "Titorelli, sudah bolehkah
kami masuk?” *Tidak,” jawab pelukis itu. “Saya sendirian juga
tidak boleh?” tanyanya lagi. "Tidak boleh juga,” kata pelukis itu
sembari berjalan menuju pintu kemudian menguncinya.

Sementara itu K mengamati seisi ruangan; ia sendiri tak per-
nah menyangka seseorang akan menyebut ruangan kecil yang
menyedihkan ini sebagai studio. Seseorang tidak bisa berjalan
lebih dari dua langkah panjang ke dua sisi di ruangan ini. Se-
muanya—lantai, dinding, dan atap—terbuat dari kayu deng-
an retakan-retakan yang terlihat di antara papan-papannya. Di
seberang tempat K berdiri, ranjang yang menghadap dinding
penuh tumpukan selimut aneka warna. Di tengah ruangan, se-
buah lukisan ditaruh di sandaran, diselimuti selembar kaus yang
lengannya menjuntai sampai ke lantai. Di belakang K terdapat
jendela yang karena tebalnya kabut hanya bisa menampakkan
atap-atap rumah tetangga yang berlapis salju.

Suara putaran kunci di pintu mengingatkan K bahwa ia ha-
rus segera pergi. Ia mengeluarkan surat dari pemilik pabrik dari
sakunya dan memberikannya kepada Titorelli sambil berkata,
”Saya mengetahui tentang Anda dari tuan yang Anda kenal ini.
Berkat sarannyalah saya kemari.” Pelukis itu membaca surat itu
sekilas, lalu mencampakkannya ke atas tempat tidur. Jika saja pe-
milik pabrik itu tidak menyinggung nama Titorelli dengan jelas
sebagai orang yang ia kenal, seperti orang melarat yang bergan-
tung pada sedekahnya, sangat mudah bagi K untuk percaya
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bahwa Titorelli tidak mengenal pemilik pabrik itu atau setidak-
nya tidak bisa mengingatnya. Sehubungan dengan surat itu, kini
Titorelli bertanya, ”Anda ingin membeli lukisan atau ingin dilu-
kis?” K menatap pelukis itu dengan heran. Apa sebenarnya isi
surat itu? K tentu saja menduga pemilik pabrik itu memberitahu
Titorelli dalam suratnya bahwa tujuan kedatangan K tak lain ka-
rena ingin menanyakan proses peradilannya. Ia telah datang ke
sini dengan sangat tergesa-gesa dan tanpa pertimbangan sebe-
lumnya! Tapi bagaimanapun, sekarang ia harus menjawab pelu-
kis itu, kemudian berkata sembari menatap lukisan yang ada di
sandaran, "Anda saat ini sedang melukis?” ”Ya,” jawab Titorelli
sambil melemparkan kaus yang tergantung di sandaran ke atas
tempat tidur, tempat ia melemparkan surat tadi. "Ini sebuah pot-
ret. Karya yang bagus, tapi belum benar-benar selesai.” Saat itu-
lah datang kesempatan yang baik untuk K; lukisan itu memberi-
nya kesempatan untuk bicara mengenai pengadilan, sebab
ternyata itu potret seorang hakim. Lagipula potret itu benar-
benar mirip dengan lukisan yang ada di tempat kerja pengacara.
Namun ini potret hakim yang berbeda, pria gemuk dengan jeng-
got hitam yang tumbuh lebat di kedua sisi hingga ke bagian atas
pipinya; sementara itu, lukisan yang lain dibuat dengan cat mi-
nyak, lukisan ini digambar dengan goresan ringan menggunakan
warna-warna pastel. Tapi hal lainnya kurang lebih mirip; di lu-
kisan ini hakim tersebut juga mencengkeram lengan kursi kuat-
kuat dan tampak seperti hendak bangkit dengan bengis dari
singgasananya. “Itu pasti seorang hakim.” K nyaris mengatakan,
namun ia masih menahan diri sejenak lalu mendekati lukisan itu,
seolah ingin mengamati detailnya. K tak bisa mengenali sosok
besar di tengah yang ada di belakang kursi, dan bertanya kepada
Titorelli mengenai hal itu. "Lukisan itu masih harus diperbaiki,”
jawab pelukis itu, kemudian mengambil pastel dari meja sam-
ping dan membuat garis-garis halus di sekeliling sosok itu, tapi K
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merasa itu tidak membuatnya lebih jelas. ”Ini Keadilan,” kata pe-
lukis itu pada akhirnya ”Saya sekarang paham,” sahut K, ”ini
adalah perban yang menutup matanya dan ini adalah timbangan.
Tapi bukankah tumitnya bersayap dan bukankah ia berlari?”
”Benar,” kata pelukis itu, "saya harus melukisnya seperti itu se-
suai pesanan. Sebenarnya ini adalah perpaduan antara Dewi Ke-

» »

adilan dan Dewi Kemenangan.” "Itu bukan kombinasi yang te-
pat,” sanggah K sambil tersenyum, "keadilan harus bergeming,
jika tidak timbangannya akan bergoyang dan tak akan mungkin
ada keputusan yang adil.” ”Saya hanya mengikuti petunjuk orang
yang memberi perintah,” ujar pelukis itu ”Ya, tentu saja,” kata K,
yang tidak ingin menyinggung seorang pun dengan perkataan-
nya. “Anda melukis sosok itu seperti yang benar-benar ada di
singgasana.” "Tidak,” kata pelukis itu, ”saya tak melihat sosok
orang maupun singgasananya. Semua itu hanya karangan, saya
hanya diberitahu apa yang harus saya lukis.” "Apa?” tanya K,
pura-pura tak memahami pernyataan pelukis itu sepenuhnya,
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“tapi dia hakim dan sedang duduk di singgasananya.” "Benar,”
jawab pelukis itu, "tapi dia bukan hakim senior dan tak pernah
duduk di singgasana resmi semacam itu.” Dan dia tetap memin-
ta dilukis dengan gaya resmi seperti itu? Dia duduk di sana seper-

» %

ti seorang hakim ketua.” ”Ya, tuan-tuan ini memang sombong,”
ujar pelukis itu, “tapi mereka mendapat izin dari atasannya un-
tuk dilukis seperti itu. Setiap orang diberitahu seperti apa tepat-
nya ia harus dilukis. Tapi sayangnya, detail jubah dan tempat
duduknya tak bisa dilihat di lukisan ini, warna pastel tidak cocok
dipakai untuk menggambarkan hal seperti ini.” ”Ya,” sahut K,
“lukisan ini memang aneh dibuat dengan warna pastel.” ”Si ha-
kim yang minta seperti itu,” kata pelukis itu, "itu dimaksudkan
untuk diberikan kepada seorang nyonya.” Pandangan Titorelli
ke arah lukisan itu tampaknya membangkitkan minatnya untuk

melukis lagi, ia menyingsingkan lengan bajunya, lalu memilih
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beberapa pastel, dan K melihat di bawah ujung pastel yang digo-
reskan, bayangan kemerahan muncul membentuk kepala hakim
yang berangsur-angsur menipis hingga ke tepi lukisan. Perlahan-
lahan permainan bayangan yang mengelilingi kepala itu tampak
seperti perhiasan atau tanda penghargaan yang tinggi. Tapi seke-
liling sosok Keadilan tetap dibiarkan berwarna terang, kecuali
bagian bayangan yang nyaris tak terlihat; dalam cahaya terang
seperti ini sosok tersebut tampak benar-benar mencondongkan
badannya ke depan, dan itu tidak lagi menyerupai Dewi Keadil-
an, tidak juga mirip Dewi Kemenangan; saat ini justru terlihat
benar-benar menyerupai Dewi Pemburu. Kegiatan pelukis itu
membuat K terlarut lebih daripada yang ia inginkan sebelumnya,
tapi pada akhirnya K menggerutu pada diri sendiri karena ia su-
dah lama berada di situ tapi belum juga melakukan apa pun yang
berkaitan dengan tujuan kedatangannya. "Siapa nama hakim
itu?” tanya K tiba-tiba. "Saya tidak boleh memberitahukan na-
manya,” jawab pelukis itu sambil membungkuk rendah sekali
untuk memandang lukisannya, dan terang-terangan mengabai-
kan tamunya yang pada awalnya diterima dengan penuh hormat.
Perlakuan seperti itu membuat K kesal dan marah karena ia su-
dah banyak kehilangan waktu. ”Anda tentu orang kepercayaan
pengadilan?” tanya K. Pelukis itu segera menyingkirkan pastel-
pastelnya ke samping, menegakkan tubuh, menggosokkan kedua
tangannya, serta memandang K sambil tersenyum. "Selalu blak-
blakan kalau berkaitan dengan kebenaran,” ujar Titorelli, ’Anda
ingin mengetahui sesuatu tentang pengadilan, itu yang tertulis
dalam surat Anda tadi, kemudian Anda berbicara mengenai lu-
kisan saya semata-mata untuk mengambil hati saya. Tapi saya
tidak tersinggung, Anda tidak tahu bahwa bukan seperti itu cara
saya melakukan sesuatu. Oh, sebentar!” Pelukis itu berkata tajam
untuk memotong K yang ingin menyampaikan keberatan. Ke-
mudian ia melanjutkan, ”Selain itu, Anda benar, saya memang
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orang kepercayaan pengadilan.” Pelukis itu berhenti berbicara
sejenak, seakan memberi K kesempatan untuk mencerna infor-
masi itu. Sekarang, suara gadis-gadis yang ada di belakang pintu
kembali terdengar. Mereka pasti berdesak-desakan mengintip
lewat lubang kunci, dan barangkali bisa juga mengintip ke dalam
ruangan melalui celah-celah pintu. K tidak mencoba meminta
maaf, sebab ia tak ingin menyela Titorelli, tapi ia juga tak ingin
membuat pelukis itu merasa lebih berkuasa dan dengan begitu
membuatnya tidak bisa dijangkau, sehingga pada akhirnya ia
bertanya, ”Apakah kedudukan Anda diakui secara resmi?” "Ti-
dak,” jawab pelukis itu singkat seolah tak ada lagi yang harus ia
katakan. Tapi K tidak ingin membiarkan pelukis itu bungkam,
lalu menambahkan, "Kedudukan tidak resmi seperti itu sering-
kali justru lebih besar pengaruhnya daripada kedudukan yang
resmi.” "Begitulah yang terjadi pada saya,” ujar Titorelli sambil
mengerutkan alis dan mengangguk. ’Kemarin saya berbicara de-
ngan pemilik pabrik tentang kasus Anda. Dia bertanya, apakah
saya tidak ingin membantu Anda; saya menjawab: ’Orang itu bo-
leh menemui saya kalau dia mau,” dan sekarang saya senang bisa
segera bertemu Anda di sini. Anda tampaknya begitu terpenga-
ruh oleh kasus itu, dan tentu saja saya tidak heran karenanya.
Mungkin Anda mau menanggalkan mantel Anda?” Walaupun
sebenarnya K meniatkan kunjungannya ke sini sebentar saja, tapi
tawaran pelukis itu ia sambut dengan sangat baik. Udara di ru-
angan itu perlahan-lahan menjadi sangat pengap; ia berulang
kali melihat dengan heran ke arah tungku besi kecil di sudut ru-
angan yang jelas tidak menyala; kepengapan ruangan itu benar-
benar tak bisa dijelaskan. Ketika K membuka kancing untuk me-
nanggalkan mantel tebalnya, pelukis itu meminta maaf, Saya
memerlukan udara hangat. Di sini sangat nyaman, bukan? Dari
berbagai segi ruangan ini letaknya sangat strategis.” K tak me-
ngatakan apa-apa; bukan masalah suhu hangat yang membuat K
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tidak nyaman, melainkan lebih pada udara lembap yang membu-
atnya sulit bernapas; ruangan itu tampaknya sudah lama tak dia-
liri udara segar. Ketidaknyamanan itu semakin intens untuk K
ketika pelukis itu menyuruhnya duduk di tempat tidur, sementa-
ra ia sendiri duduk di atas satu-satunya kursi di ruangan yang
menghadap ke sandaran lukisan. Selain itu, pelukis itu tampak-
nya tidak mengerti kenapa K duduk di tepi tempat tidur; ia me-
mohon agar K membuat dirinya merasa nyaman dan ketika K
ragu-ragu, ia menghampiri K dan mendorongnya jauh ke tengah
tumpukan selimut dan bantal. Kemudian pelukis itu kembali ke
kursinya dan akhirnya bertanya secara objektif mengenai kasus
tersebut untuk pertama kalinya, yang membuat K melupakan hal
lain. ”Anda tidak bersalah?” ”Ya,” jawab K. Memberi jawaban
atas pertanyaan seperti itu serta merta membuat K bahagia, teru-
tama karena jawaban itu diberikan kepada orang sipil yang tentu
tak akan memunculkan tanggung jawab baginya. Sampai saat ini,
belum pernah ada orang yang menanyakannya kepada K dengan
begitu terus terang. Untuk memaksimalkan kebahagiaan ini, K

» »

kembali mengukuhkan, ”Saya sama sekali tidak bersalah.” "Begi-
tu,” kata Titorelli, yang memiringkan kepala dan tampak mere-
nung. Tiba-tiba ia menegakkan kepalanya lagi dan berkata, "Bila
Anda tidak bersalah, berarti masalahnya sangat sederhana.” Pan-
dangan K mengabur; lelaki yang mengaku sebagai orang keper-
cayaan pengadilan ini bicara layaknya bocah tolol. "Ketidakber-
salahan saya tidak meringankan masalah,” ujar K. Meskipun
demikian, ia harus tersenyum, kemudian perlahan menggeleng-
gelengkan kepala. ”Yang menjadi masalah adalah banyaknya ke-
ruwetan yang membuat pengadilan tersesat. Tapi pada akhirnya
itu akan menimbulkan kesalahan besar yang sebenarnya tidak

» »

ada sama sekali.” ”Ya, ya, tentu,” ujar pelukis itu seolah-olah K
mengganggu alur pikirannya tanpa alasan. "Tapi Anda benar-

benar tidak bersalah?” "Tentu saja,” jawab K. ”Itu yang paling
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penting,” ujar pelukis itu. K tidak ingin terpengaruh pendapat
orang lain, tapi meskipun ia mengatakannya dengan tegas, tidak
jelas apakah ia berbicara seperti itu memang karena pendirian-
nya atau hanya karena tak memedulikannya. K ingin mengetahui
mana yang benar, jadi ia berkata, ”Anda tentu lebih banyak tahu
masalah di pengadilan daripada saya; apa yang saya tahu ten-
tangnya tidak lebih banyak daripada apa yang saya dengar dari
orang lain. Tapi dalam hal ini mereka semua sepakat bahwa dak-
waan yang sembrono tidak akan ditindaklanjuti, dan sekali peng-
adilan menjatuhkan dakwaan, hal ini berdasarkan keyakinan
atas kesalahan terdakwa, dan akan sangat sulit membujuk peng-

» »

adilan untuk mengubah keputusannya.” ”Sangat sulit?” ujar pe-
lukis itu sembari mengangkat tangannya ke atas. "Pengadilan tak
akan bisa dibujuk untuk mengubah dakwaannya. Bila saya di sini
melukis semua hakim berderet-deret di atas kanvas, dan Anda
membela diri di hadapan kanvas itu, Anda akan lebih berhasil
dibanding ketika Anda membela diri di pengadilan sungguhan.”
”Ya,” ujar K kepada dirinya sendiri, dan ia lupa bahwa sebenar-
nya ia hanya ingin menguji pelukis itu.

Lagi-lagi gadis di belakang pintu mulai bertanya, *Titorelli,
bukankah dia akan segera pergi?” "Diam,” bentak pelukis itu ke
arah pintu, “tidakkah kalian lihat aku sedang berbicara dengan
tuan ini?” Tapi gadis itu tak puas dengan jawaban pelukis itu, ke-
mudian ia bertanya, "Kau akan melukisnya?” Ketika pelukis itu
tidak menjawab, gadis itu kembali berkata, “Jangan melukisnya,
dia jelek.” Ucapan tak jelas itu diikuti berbagai teriakan perse-
tujuan yang saling bersahutan. Pelukis itu melompat ke pintu,
membukanya hanya secelah—terlihat tangan gadis-gadis itu
yang terkatup penuh permohonan—kemudian pelukis itu ber-
kata, ”Kalau kalian tidak bisa diam, aku akan melempar kalian
semua ke tangga bawah. Duduklah di tangga dan jangan berisik.”
Tampaknya mereka tidak langsung mematuhi apa yang pelukis
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itu perintahkan, sehingga ia harus kembali memerintah, *Turun
ke tangga!” Setelah itu suasana menjadi tenang.

”Maaf,” kata pelukis itu saat ia kembali menghampiri K yang
sedang duduk. K tidak menoleh ke arah pintu; ia benar-benar
pasrah kepada pelukis itu untuk memutuskan seperti apa dan ba-
gaimana ia akan melindunginya. Bahkan sekarang pun K tidak
bergerak saat si pelukis membungkuk ke arahnya dan berbisik
agar tak terdengar sampai ke luar, Gadis-gadis itu juga bagian

» »

dari pengadilan.” ”Apa?” tanya K sambil menyentakkan kepala-
nya ke samping kemudian memandang pelukis itu. Tapi Titorelli
kembali ke kursinya lagi lalu berkata, setengah bercanda dan se-

» »

tengah menjelaskan, "Semua ini milik pengadilan.” ”Saya sama
sekali tak menyadarinya,” ujar K singkat. Penjelasan umum dari
pelukis itu membuat komentar tentang gadis-gadis itu menjadi
tidak terlalu meresahkan. Meskipun demikian, K melihat sepin-
tas ke arah pintu, gadis-gadis itu kini duduk di tangga belakang
pintu dengan tenang. Salah seorang dari mereka memasukkan
sedotan ke retakan di antara papan, lalu perlahan menggerak-
kannya naik-turun.

“Sepertinya Anda belum banyak tahu tentang pengadil-
an?” kata pelukis itu; ia merentangkan kedua kakinya dan me-
ngetuk-ngetukkan ujung kakinya ke lantai. "Tapi mengingat
Anda tidak bersalah, Anda tak perlu tahu banyak tentangnya.

» »

Saya akan membereskannya sendiri.” "Bagaimana Anda akan
mengurusnya?” tanya K. "Seperti yang baru saja Anda katakan,
pengadilan benar-benar tidak mempan didekati dengan bukti-
bukti.” "Hanya tak mempan untuk bukti-bukti yang diajukan
ke pengadilan,” kata pelukis itu sembari mengacungkan telun-
juknya, seolah-olah K tidak bisa melihat perbedaannya dengan
jelas. "Tapi berbeda bila orang mencoba mengurusnya lewat ja-
lur belakang, bisa di ruang konsultasi, di koridor, atau misalnya

di studio ini.” Apa yang pelukis itu katakan tidak lagi tampak
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mengada-ada bagi K, penjelasan itu tampaknya serupa dengan
apa yang telah K dengar dari orang-orang lain. Ya, bahkan ini
sangat menjanjikan. Jika para hakim itu benar-benar bisa dengan
mudah dipengaruhi lewat koneksi-koneksi pribadi, seperti yang
digambarkan oleh pengacara, maka koneksi pelukis dengan para
hakim sombong itu tentu saja penting dan bagaimanapun tak
ada alasan untuk meremehkannya. Pelukis itu juga sangat cocok
untuk masuk ke dalam lingkaran orang yang akan membantu K,
yang berangsur-angsur K kumpulkan di sekelilingnya. Di bank,
bakat pengorganisasian K telah banyak dipuji; di situasi yang ia
hadapi saat ini, terlempar ke dalamnya seorang diri, tentu saja ini
adalah kesempatan bagus untuk menguji bakatnya sampai batas
maksimal. Pelukis itu mengamati dampak penjelasannya terha-
dap K, lalu berkata dengan agak cemas, "Tidakkah Anda merasa
saya bicara hampir seperti ahli hukum? Terus-menerus berhu-
bungan dengan tuan-tuan dari pengadilan begitu memengaruhi
saya. Saya tentu saja banyak diuntungkan dari hubungan terse-
but, namun itu membuat jiwa seni saya sebagian besar sirna.”
”Bagaimana awalnya Anda bisa menjalin hubungan dengan para
hakim?” tanya K; K ingin mendapat kepercayaan dari pelukis itu
dulu sebelum ia meminta pelukis itu untuk membantunya. “Itu
sangat sepele,” kata pelukis itu, “saya mewarisi hubungan ini.
Dulu ayah saya adalah pelukis untuk pengadilan. Pekerjaan ini
adalah kedudukan yang selalu diwariskan. Tidak bisa mempe-
kerjakan orang-orang baru. Anda lihat, banyak sekali peratur-
an yang ruwet dan, di atas segalanya, sangat rahasia mengenai
bagaimana pejabat dengan tingkatan berbeda-beda dilukis dan
peraturan itu tak boleh diketahui selain oleh keluarga-keluarga
tertentu. Di laci sebelah sana misalnya, saya menyimpan catat-
an dari ayah saya yang tidak pernah saya tunjukkan kepada si-
apa pun. Tapi hanya orang yang paham peraturan itu yang bisa
melukis hakim. Bahkan seandainya saya menghilangkan catatan
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itu, saya masih menyimpan aturan-aturan yang tak bisa diketa-
hui oleh orang lain di kepala saya, sehingga tak akan ada orang
yang bisa memperdebatkan kedudukan saya. Intinya, setiap ha-
kim ingin dilukis seperti hakim-hakim besar pendahulunya, dan

» »

hanya saya yang bisa melukisnya.” ”Itu membuat saya iri,” kata
K sembari memikirkan kedudukannya sendiri di bank. ”Jadi ke-
dudukan Anda tidak tergoyahkan?” ”Ya, tak tergoyahkan,” kata
pelukis itu, ia mengedikkan bahu dengan bangga. "Itulah kenapa
saya kadang-kadang memberanikan diri membantu orang ma-

» »

lang yang sedang menghadapi kasus.” "Dan bagaimana Anda
melakukannya?” tanya K, seolah-olah bukan dirinya yang tadi
dimaksud orang malang oleh pelukis itu. Tapi pelukis itu tidak
bisa dialihkan dari percakapannya, kemudian ia berkata, "Pada
kasus Anda misalnya, karena Anda tidak bersalah sama sekali,
saya akan mengurus kelanjutannya.” K bosan dengan repetisi
atas ketidakbersalahannya. Kadang tampak bagi K dari penga-
matannya bahwa si pelukis menjadikan keberhasilan kasus itu
sebagai syarat untuk memberikan bantuannya, yang dalam kasus
ini tentu akan serupa dengan hasilnya. Meskipun merasa ragu, K
bisa mengendalikan dirinya dan tak memotong ucapan pelukis
itu. Ia tidak ingin menampik bantuan pelukis itu, ia yakin ten-
tang hal itu; bantuan ini bagi K tidak tampak lebih meragukan
daripada yang ditawarkan pengacara. Sebenarnya K jauh lebih
memilihnya, karena bantuan itu ditawarkan secara lebih terbuka
dan terus terang.

Pelukis itu menarik kursinya ke arah tempat tidur, kemudi-
an melanjutkan bicara dengan suara pelan, "Saya lupa bertanya
bentuk pembebasan seperti apa yang Anda inginkan. Ada tiga
kemungkinan, yakni pembebasan penuh, pembebasan semu,
dan penundaan. Pilihan yang terbaik tentu adalah pembebasan
penuh, tapi saya tidak punya pengaruh sedikit pun pada jenis
pembebasan seperti ini. Menurut pendapat saya, tak seorang pun
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punya pengaruh untuk bisa mendapatkan pembebasan penuh.
Di sini, dari semua kemungkinan, hanya terdakwa yang tak ber-
salah yang bisa mendapatkannya. Karena Anda tidak bersalah,
sangat mungkin untuk mengandalkan ketidakbersalahan Anda
saja. Jika demikian adanya, Anda tidak memerlukan bantuan
dari saya atau dari siapa pun.”

Penjelasan yang sangat terperinci ini awalnya mengejutkan
K, tapi kemudian ia berkata dengan sangat pelan seperti pelukis
itu, "Saya pikir Anda mempertentangkan diri Anda sendiri.”
”Dalam hal apa?” tanya pelukis itu dengan sabar kemudian ber-
sandar sambil tersenyum. Senyuman itu membuat K merasa se-
olah-olah ia sedang mencoba mengungkap pertentangan yang
ada dalam proses peradilan itu sendiri, bukan yang ada dalam
kata-kata si pelukis. Walaupun demikian ia tak mundur, bahkan
berkata, ’Awalnya Anda mengatakan bahwa pengadilan tidak
mempan disodori bukti-bukti, belakangan Anda membatasinya
pada pengadilan terbuka saja, dan sekarang Anda mengatakan
bahwa orang yang tidak bersalah tak memerlukan bantuan. Dari
situ sebetulnya sudah saling bertentangan. Selain itu Anda tadi
mengatakan bahwa para hakim bisa dipengaruhi secara pribadi,
namun sekarang Anda menyangkal bahwa pembebasan penuh,
seperti yang Anda sebutkan, bisa dicapai melalui pengaruh pri-
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badi. Itu pertentangan kedua.” "Pertentangan-pertentangan itu
mudah saja dijelaskan,” kata pelukis itu. ”Kita membicarakan
dua hal yang berbeda di sini—apa yang dinyatakan di dalam hu-
kum dan apa yang pernah saya alami dari pengalaman pribadi,
Anda tak boleh tertukar. Di dalam hukum, yang kebetulan be-
lum pernah saya baca, dinyatakan bahwa di satu sisi orang yang
tak bersalah tentu saja akan bebas dari dakwaan, tapi di sisi lain
tidak tercantum dalam hukum bahwa hakim bisa dipengaruhi.
Tapi sekarang, bagaimanapun, saya sudah mengalami hal yang

sebaliknya. Saya belum pernah menemui keputusan pembebasan
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penuh, tapi saya tahu banyak contoh di mana para hakim itu te-
lah dipengaruhi. Tentu ada kemungkinan ada orang yang tak
bersalah dari semua kasus yang saya ketahui. Tapi bukankah ke-
mungkinannya kecil? Dari banyak kasus, tak ada seorang pun
yang tak bersalah? Bahkan sejak masih bocah saya sudah biasa
mendengarkan dengan tekun tentang proses peradilan yang di-
ceritakan ayah saya di rumah, para hakim yang datang ke studi-
onya juga bercerita tentang masalah pengadilan, dalam lingkaran
kami tak ada seorang pun yang bicara tentang hal lain; setelah
saya memungkinkan pergi ke pengadilan sendiri, saya selalu me-
manfaatkan kesempatan itu; saya sudah mendengarkan proses
peradilan yang tak terhitung jumlahnya pada saat proses-proses
itu mencapai tingkatan yang kritis, saya mengikuti prosesnya se-
lama bisa dilihat dan—saya harus mengakui—saya tak pernah
menyaksikan satu pun putusan pembebasan penuh.” "Jadi, tak
ada satu pun keputusan bebas,” ujar K seolah ditujukan kepada
dirinya dan harapannya. “Tapi itu membenarkan pendapat saya
tentang pengadilan. Dari sisi ini tak ada maknanya. Seorang al-
gojo dapat menggantikan seluruh pengadilan.” ”Anda tidak bo-
leh menggeneralisasi,” kata pelukis itu, tampak tak puas, "saya
hanya berbicara dari pengalaman saya.” "Itu sudah cukup,” ujar
K, 7atau pernahkah Anda mendengar tentang putusan bebas
yang terjadi jauh sebelumnya?” "Putusan bebas seperti itu,” ja-
wab pelukis itu, katanya memang pernah ada. Tapi sulit sekali
memastikan hal itu. Keputusan akhir pengadilan itu tidak per-
nah dipublikasikan, keputusan itu bahkan tak diketahui oleh
para hakim, dan akibatnya kasus pengadilan yang lama itu hanya
tinggal legenda. Sebagian besar keputusan akhir itu adalah pem-
bebasan penuh yang bisa dipercaya tapi tak bisa dibuktikan.
Meskipun demikian, hal itu tidak seharusnya diabaikan sama se-
kali, keputusan itu pasti mengandung suatu elemen kebenaran,
dan itu sangat indah, saya sendiri pernah melukis beberapa
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lukisan yang menggambarkan legenda semacam itu.” ”Pikiran
saya tidak akan berubah hanya karena legenda seperti itu,” kata
K, ”saya kira kita tidak bisa menggunakan legenda-legenda itu di
depan pengadilan?” Pelukis itu tertawa, "Tidak, tentu saja tidak
bisa,” jawabnya. “Kalau begitu tak ada gunanya membicarakan
hal itu,” kata K; untuk sementara ini ia ingin memahami semua
pendapat pelukis itu, meskipun ia merasa pendapatnya mustahil
dan bertentangan dengan yang dikatakan orang lain. Ia tidak pu-
nya waktu lagi untuk membuktikan kebenaran yang diucapkan
pelukis itu, atau bahkan menyangkalnya; yang paling mungkin ia
harapkan adalah memengaruhi pelukis itu agar membantunya
dengan beberapa cara, bahkan meskipun bantuannya itu tidak
meyakinkan. Oleh karena itu K berkata, “Kalau begitu mari kita
kesampingkan saja keputusan bebas ini; tapi tadi Anda menye-
but ada dua kemungkinan lain.” ’Pembebasan semu dan penun-
daan. Hanya dua jenis penyelesaian itu yang memungkinkan,”
jawab pelukis itu. "Tapi tidak inginkah Anda melepas mantel se-
belum kita membicarakannya? Anda tentu merasa sangat kepa-
nasan di dalam sini.” ”Ya,” kata K yang sampai saat ini tidak
memperhatikan hal lain kecuali penjelasan pelukis itu; tapi sete-
lah ia diingatkan tentang panasnya ruangan itu, keringat berle-
lehan di dahinya. ”Panasnya sungguh tak tertahankan.” Pelukis
itu mengangguk seolah sangat memahami ketidaknyamanan K.
“Tak bisakah jendela itu dibuka?” tanya K. "Tidak,” jawab pelu-
kis itu. "Itu hanya jendela kaca berpanel, Anda tidak bisa mem-
bukanya.” Sekarang K menyadari betapa sepanjang waktu ia
mengharapkan si pelukis atau ia sendiri berjalan ke arah jendela
dan membukanya. Ia bahkan sudah bersiap-siap untuk menghe-
la udara berkabut melalui mulutnya yang terbuka. Perasaan be-
nar-benar terputus dari udara segar di ruangan ini membuat K
pening. Ia menepuk selimut di sebelahnya dengan perlahan, ke-
mudian berkata dengan suara lemah, "Di sini sangat tidak
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nyaman dan tidak sehat.” ”Oh, tidak,” jawab pelukis itu membela
keberadaan jendelanya, “karena jendela itu tidak bisa dibuka,
suhu hangat di dalam sini akan terjaga meskipun itu hanya jen-
dela kaca dan bukan kaca berlapis ganda. Jika saya hendak meng-
aliri ruangan ini dengan udara segar, yang sepertinya tak begitu
perlu karena udara bisa masuk melalui celah-celah papan, saya
bisa membuka salah satu pintu atau bahkan keduanya.” K sedikit
terhibur dengan penjelasan pelukis itu, kemudian menoleh ke
sekeliling untuk mencari pintu kedua. Pelukis itu menyadarinya
dan berkata, "Pintu itu ada di belakang Anda, saya harus mele-
takkan tempat tidur di depannya.” Kini K melihat pintu kecil di
dinding untuk pertama kalinya. Tentu saja ruangan ini terlalu
sempit untuk sebuah studio,” kata pelukis itu seolah ingin men-
cegah celaan K. ”Saya harus mengatur semuanya senyaman
mungkin. Tempat tidur yang terletak di depan pintu tentu sangat
tidak praktis. Misalnya, hakim yang baru saja saya lukis selalu
masuk studio lewat pintu di depan tempat tidur itu; saya juga
sudah memberinya kunci untuk pintu ini supaya jika dia datang
ke studio dan saya tidak berada di rumah, dia bisa menunggu
saya. Tapi biasanya dia datang pagi sekali ketika saya masih tidur.
Tentu saja dia mengusik tidur saya yang masih lelap saat dia
membuka pintu dekat tempat tidur itu. Anda akan kehilangan
rasa hormat Anda terhadap hakim itu jika Anda mendengar
sumpah serapah yang saya lontarkan untuknya saat dia naik ke
tempat tidur saya pagi-pagi sekali. Saya tentu bisa saja meminta
kembali kuncinya, tapi itu hanya akan memperparah keadaan
saja. Semua pintu di sini bisa dibuka paksa hanya dengan sedikit
dorongan.” Selama pelukis itu berbicara, K mempertimbangkan
apakah ia harus melepaskan mantelnya; namun akhirnya ia sadar
bila ia tak melepaskannya, ia tak akan bisa tinggal di situ lebih
lama, kemudian melepaskan mantelnya tapi menaruhnya di atas
lutut agar bisa lekas memakainya lagi ketika pembicaraan
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berakhir. Segera setelah melepas mantelnya, terdengar teriakan
dari salah seorang gadis tadi, "Dia sudah melepas mantelnya!”,
dan gadis-gadis itu terdengar berebut menuju celah papan untuk
mengintip tontonan itu. Gadis-gadis itu mengira,” kata pelukis
itu, "bahwa saya akan melukis Anda karena Anda telah membu-
ka mantel.” "Begitu,” kata K tidak terlalu senang karena ia mera-
sa tidak lebih baik daripada sebelumnya, meskipun ia sekarang
duduk dengan mengenakan kemeja. Dengan bersungut-sungut
ia bertanya, "Bagaimana Anda menyebut kedua kemungkinan
lainnya itu?” K sudah lupa istilahnya. "Pembebasan semu dan
penundaan,” jawab pelukis itu. "Terserah Anda mau memilih
yang mana. Keduanya bisa dicapai dengan bantuan saya, tentu
saja bukan tanpa usaha. Dalam hal ini perbedaannya adalah bah-
wa pembebasan semu memerlukan waktu yang lama, sedangkan
penundaan tidak memerlukan waktu lama, namun menuntut
usaha yang sangat intens. Sekarang, pembebasan semu. Bila itu
yang Anda inginkan, saya akan menuliskan pernyataan tidak
bersalah Anda di atas selembar kertas. Surat pernyataan sema-
cam ini adalah warisan ayah saya dan benar-benar tidak dapat
disangkal. Dengan surat pernyataan itu saya akan berkeliling me-
nemui para hakim yang saya kenal. Saya akan mulai, misalnya,
dengan memperlihatkannya kepada hakim yang sedang saya lu-
kis sekarang saat dia datang untuk sesi malam nanti. Saya akan
menaruh surat pernyataan itu di depannya dan menjelaskan ke-
padanya bahwa Anda tidak bersalah, dan saya sendiri yang akan
menjamin ketidakbersalahan Anda. Tapi ini bukan jaminan
basa-basi, jaminan itu benar-benar mengikat.” Pandangan mata
pelukis itu tampak seperti mencela K karena ingin membebani K
dengan jaminan semacam itu. "Benar-benar baik hati,” kata K.
”Dan hakimnya akan memercayai Anda namun tetap tidak akan
memberikan pembebasan penuh untuk saya?” "Seperti yang saya
katakan tadi,” jawab pelukis itu. "Tapi tentu saja tidak setiap

171


http://pustaka-indo.blogspot.com

hakim akan memercayai saya; beberapa hakim mungkin saja me-
minta, misalnya, agar saya sendiri mengantarkan Anda kepada-
nya. Maka Anda harus ikut saya. Saya beritahu, jika itu yang ter-
jadi maka sebenarnya kasus ini sudah setengah dimenangkan,
terutama karena sebelum ke sana saya tentu akan mengajari
Anda dengan lebih terperinci bagaimana Anda harus bersikap
saat bertemu hakim. Yang akan menjadi masalah adalah para ha-
kim yang sejak permulaan sudah menolak saya, itu juga akan ter-
jadi. Kita harus melanjutkannya tanpa mereka, tentu saya akan
mencoba beberapa kali; tapi tidak ada ruginya melakukan ini ka-
rena hakim secara perseorangan bukanlah faktor yang menentu-
kan. Kalau saya sudah mendapatkan tanda tangan yang cukup di
surat pernyataan ini dari para hakim, saya akan langsung mem-
bawanya kepada hakim yang menangani proses Anda. Kemung-
kinan saya juga sudah mendapatkan tanda tangannya, dan jika
memang seperti itu, semuanya akan berjalan sedikit lebih cepat
daripada biasanya. Pada umumnya, tidak terlalu banyak rintang-
an setelah itu, sehingga itu waktu bagi terdakwa untuk merasa
amat percaya diri. Memang aneh, tapi benar adanya: para terdak-
wa justru lebih percaya diri pada tahap ini daripada setelah pu-
tusan pembebasan dari hakim. Setelah tahap ini tidak ada lagi
upaya yang harus dilakukan. Dari surat pernyataan itu, hakim itu
mendapat jaminan dari sejumlah hakim lain; dia bisa membe-
baskan Anda dari dakwaan dengan pikiran ringan, dan setelah
melewati berbagai formalitas, tidak diragukan lagi dia akan me-
lakukan hal itu, sebagai bentuk kemurahan hati untuk saya dan
kenalan-kenalannya yang lain. Lalu Anda akan keluar dari peng-
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adilan dan bebas.” "Maka, bebaslah saya,” ujar K ragu-ragu. ”Ya,”
jawab pelukis itu, “seolah-olah bebas atau lebih tepatnya bebas
untuk sementara waktu. Hakim yang paling rendah, termasuk
salah seorang hakim yang saya kenal, tak punya wewenang untuk

memberikan putusan pembebasan final; wewenang ini hanya
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dimiliki oleh pengadilan tertinggi, yang benar-benar tak bisa di-
jangkau oleh Anda, saya, dan semua orang. Bagaimana pelaksa-
naannya di pengadilan tinggi itu tidak kita ketahui dan kita me-
mang tidak mau mengetahuinya. Jadi hakim kita juga tidak
punya wewenang final untuk membebaskan terdakwa, tapi me-
reka punya wewenang untuk melepaskannya dari tuntutan. Arti-
nya, jika Anda dibebaskan dari dakwaan dengan cara seperti ini,
Anda untuk sementara akan dilepaskan dari tuntutan, tapi kasus
itu akan tetap berkeliaran di dekat Anda dan bisa serta merta di-
aktifkan kembali segera setelah datang perintah dari atas. Karena
saya punya hubungan erat dengan pengadilan, saya juga bisa
menjelaskan kepada Anda, perbedaan antara pembebasan penuh
dan pembebasan semu secara formal terletak pada peraturan
yang dikeluarkan untuk kantor pengadilan. Pada pembebasan
penuh, berkas-berkas prosesnya akan dilenyapkan seluruhnya,
berkas-berkas itu hilang dari catatan, tidak hanya tuntutannya
tapi proses dan keputusan pembebasannya juga dimusnahkan.
Lain halnya dengan keputusan pembebasan semu. Tak ada peru-
bahan lebih lanjut yang dibuat pada berkas-berkas itu, kecuali
pada berkas yang menyatakan ketidakbersalahan Anda, keputus-
an pembebasan dan alasan-alasannya ditambahkan ke dalamnya.
Tapi prosesnya masih aktif berjalan di pengadilan; sebagaimana
rutinitas kantor pengadilan yang tak ada hentinya itu mengha-
ruskan, berkas-berkas itu diteruskan ke pengadilan yang lebih
tinggi dan dikembalikan ke pengadilan yang lebih rendah, kemu-
dian terombang-ambing di antara kedua bagian itu dengan
ayunan yang kadang cepat, kadang lambat, dengan jeda yang ka-
dang lama, kadang singkat. Alurnya tidak bisa diperkirakan. Di-
lihat dari luar, kadang kasusnya tampak seolah-olah telah lama
terlupakan, berkasnya hilang, dan pembebasannya sudah selesai.
Orang yang pintar tak akan memercayainya. Tidak akan pernah
ada berkas yang hilang, dan tidak ada proses yang terlupakan di
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pengadilan. Suatu hari, dengan sangat tak terduga, salah seorang
hakim akan memeriksa berkas itu dengan lebih saksama, menya-
dari bahwa tuntutan dalam kasus itu masih berlaku, kemudian
segera memerintahkan penahanan. Saya kira ada jeda panjang
antara putusan pembebasan semu dan penahanan baru itu; itu
mungkin terjadi dan saya tahu kasus-kasus semacam itu, tapi
mungkin juga seseorang yang baru saja diputuskan bebas pulang
ke rumah dari pengadilan dan menemukan para petugas penga-
dilan telah menunggu untuk menahannya lagi. Kalau begitu ten-
tu saja kebebasannya pun berakhir.” ”Dan prosesnya dimulai lagi
dari awal?” tanya K hampir tak percaya. Tentu saja,” jawab pe-
lukis itu, "prosesnya dimulai lagi dari awal, tapi sekali lagi ada
kemungkinan untuk memperoleh pembebasan semu seperti se-
belumnya. Terdakwa hanya perlu mengerahkan seluruh kekuat-
annya dan tidak boleh menyerah.” Kalimat terakhir tersebut
mungkin diucapkan pelukis itu karena kesan yang ditunjukkan
K kepadanya, yang sekarang terlihat sedikit patah arang. "Tapi,”
ujar K, seolah-olah sekarang ingin mencegah penjelasan apa pun
yang mungkin diucapkan pelukis itu, "tapi bukankah lebih sulit
memperoleh putusan pembebasan kedua daripada pembebasan
pertama?” “Dalam hal ini,” jawab pelukis itu, Anda tidak bisa
memastikan apa pun. Mungkin Anda beranggapan bahwa para
hakim itu berprasangka terhadap terdakwa karena penahanan
keduanya? Bukan seperti itu. Saat hakim mengumumkan putus-
an bebas, ia telah meramalkan penahanan itu. Keadaan seperti
ini hampir tidak akan berdampak. Tetapi ada kemungkinan ka-
rena alasan-alasan lain yang tak terhitung, suasana hati para ha-
kim dan pandangan hukum mereka terhadap kasus itu berubah.
Dan upaya untuk mendapatkan putusan pembebasan kedua ha-
rus disesuaikan dengan perubahan keadaan yang secara umum
akan sama beratnya seperti yang dilakukan sebelum putusan
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pembebasan pertama.” *Tapi putusan pembebasan kedua ini
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pun bukan yang terakhir?” tanya K meremehkan sambil membu-
ang muka. "Tentu saja bukan,” kata pelukis itu, "putusan pembe-
basan kedua itu akan diikuti penahanan ketiga, putusan pembe-
basan ketiga diikuti penahanan keempat, dan seterusnya. Hal
semacam itu sudah tercakup dalam konsep pembebasan semu.”
K terdiam. "Tampaknya menurut Anda putusan pembebasan
semu tidak menguntungkan,” kata pelukis itu, ’mungkin penun-
daan lebih cocok bagi Anda. Haruskah saya menerangkan kepa-
da Anda tentang pengertian penundaan proses?” K mengangguk.
Pelukis itu kembali bersandar ke kursinya dengan nyaman, jubah
malamnya tersingkap, satu tangannya terlihat mengelus dada
dan bagian samping tubuhnya. "Penundaan proses,” kata pelukis
itu; dan ia sejenak menatap ke depan seakan sedang mencari
penjelasan yang paling cocok. "Penundaan artinya menahan
proses itu pada tingkatan yang paling rendah. Untuk melakukan-
nya, terdakwa dan orang yang membantunya, terutama orang
yang membantunya, harus menjalin hubungan dengan pengadi-
lan secara pribadi tanpa henti. Seperti yang saya katakan sebel-
umnya, untuk melakukannya Anda tidak perlu mengerahkan
banyak tenaga seperti saat mengusahakan pembebasan semu,
tapi diperlukan perhatian yang lebih besar. Anda pun tak boleh
lengah mengikuti prosesnya, Anda harus rutin mengunjungi ha-
kim yang menangani prosesnya dan pada acara-acara khusus,
serta sedapat mungkin mencoba bersikap ramah kepada hakim
itu, jika Anda tidak mengenal hakim itu secara pribadi, Anda ha-
rus mencari hakim yang Anda kenal untuk memengaruhinya,
tapi jangan biarkan hal ini menghindarkan Anda dari pertemuan
langsung. Jika tak ada satu pun yang Anda abaikan dari cara ini,
Anda bisa yakin bahwa proses ini tak akan diteruskan melebihi
tahap pertamanya. Prosesnya tidak benar-benar berhenti, tapi
terdakwa nyaris terlindung dari tuduhan sebagaimana saat dia
bebas. Dibandingkan dengan pembebasan semu, kelebihan
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penundaan proses ini adalah bahwa masa depan terdakwa lebih
pasti; dia terlindung dari penahanan mendadak yang mengejut-
kan dan tidak takut harus menjalani prosesnya, mungkin hanya
ketika situasi lainnya tidak lebih menguntungkan, ketegangan
dan tekanan yang dirasakan akan serupa dengan upaya untuk
mendapatkan pembebasan semu. Tentu saja penundaan proses
punya kelemahan lain bagi terdakwa yang tak bisa disepelekan.
Saya tidak memikirkan fakta bahwa itu artinya terdakwa tidak
pernah bebas; terdakwa itu pun tidak benar-benar bebas setelah
mendapat putusan pembebasan semu. Itulah kelemahan lainnya.
Proses tidak bisa dibiarkan setidaknya tanpa alasan yang mema-
dai. Oleh karena itu, dari luar harus terlihat ada hal yang terus
dilanjutkan. Dari waktu ke waktu berbagai putusan harus dibuat,
terdakwa harus diinterogasi, melakukan pemeriksaan berkala,
dan sebagainya. Proses itu harus terus berjalan di lingkup yang
kecil dan harus terus dibatasi di dalam lingkup itu. Tentu saja hal
ini bisa menimbulkan konsekuensi yang tidak mengenakkan
bagi terdakwa, namun jangan bayangkan hal itu begitu menjeng-
kelkan. Itu semua hanya apa yang tampak dari luar; pemeriksaan-
nya misalnya hanya perlu waktu singkat; bila suatu kali Anda ti-
dak punya waktu atau tak ingin datang, Anda bisa minta izin;
bahkan dengan hakim-hakim tertentu Anda bisa mengatur jad-
walnya jauh-jauh hari, dengan saling bersepakat; intinya adalah
bahwa, karena Anda terdakwa, Anda harus melapor kepada ha-
kim dari waktu ke waktu.” Sejak pelukis itu mengucapkan kali-
mat terakhirnya, K telah menaruh jas di lengannya dan berdiri.
”Dia sudah bangkit,” tiba-tiba terdengar seruan dari balik pintu.
”Anda sudah akan pergi?” tanya pelukis itu yang juga sudah
berdiri. "Pasti udara di sini yang mengganggu Anda. Saya benar-
benar minta maaf. Sebetulnya masih banyak yang perlu saya ceri-
takan kepada Anda. Saya harus menceritakan banyak hal sesing-
kat mungkin. Tapi saya harap semua itu bisa dipahami.” "Oh,
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ya,” kata K yang sakit kepala karena memaksa dirinya menden-
garkan. Meskipun sudah mendengar penegasan dari K, pelukis
itu kembali menceritakan semuanya dengan ringkas, seolah-olah
ingin membekali K dengan penghiburan untuk ia bawa pulang,
”Kedua cara itu punya kesamaan, yakni menghindarkan terdak-

3 .

wa dari putusan.” “Tapi keduanya juga menghindarkan terdakwa
dari putusan pembebasan penuh,” ujar K pelan, seolah ia malu
karena menyadarinya. "Anda telah menangkap inti persoalan-
nya,” kata pelukis itu cepat. K menaruh tangan ke mantelnya,
tetapi belum bisa memutuskan apakah akan mengenakannya.
Apa yang paling ia inginkan adalah membereskan barang-
barangnya dan membawanya berlari ke luar menuju udara segar.
Bahkan gadis-gadis itu tak bisa membuat K mengenakan mantel-
nya, meskipun mereka sudah lebih dulu berseru bahwa K sedang
mengenakannya. Bagaimanapun pelukis itu ingin mengetahui
pendapat K, sehingga ia berkata, ”’Anda mungkin belum memu-
tuskan terkait saran-saran saya. Saya paham. Saya sebenarnya
bahkan tidak menganjurkan Anda untuk mengambil keputusan
segera. Kelebihan dan kelemahan di antaranya sangat tipis.
Semua harus dipertimbangkan dengan hati-hati. Meskipun be-
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gitu, tidak boleh menyia-nyiakan banyak waktu.” Saya akan
segera datang lagi,” kata K, dan dengan keputusan yang menda-
dak ia mengenakan jasnya, kemudian menyampirkan mantel ke
bahunya serta berjalan cepat menuju pintu, di baliknya gadis-
gadis itu mulai memekik. K yakin ia bisa menyaksikan gadis-
gadis yang berteriak itu melalui pintu. Tapi Anda harus me-
nepati janji,” kata pelukis itu tak bermaksud mengikutinya, ”jika
tidak, saya yang akan datang ke bank untuk menemui Anda.”
“Buka pintunya,” kata K, ia menarik gagang pintu yang ia tahu
ditahan kuat-kuat dari luar oleh gadis-gadis itu. ’Apakah Anda
ingin diganggu gadis-gadis itu?” tanya pelukis itu. "Lebih baik
Anda keluar dari sini,” pelukis itu menunjuk ke arah pintu di
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belakang tempat tidur. K setuju dan melompat kembali ke tem-
pat tidur. Tapi alih-alih membuka pintu, pelukis itu justru
merangkak ke bawah tempat tidur dan bertanya dari bawah sana,
“Tunggu sebentar—tidakkah Anda ingin melihat lukisan, yang
bisa saya jual kepada Anda?” K tidak ingin dianggap tidak sopan,
pelukis itu telah menerimanya baik-baik dan berjanji akan mem-
bantunya di masa yang akan datang, dan karena K lupa tentang
biaya yang harus ia bayar untuk bantuan si pelukis, sama sekali
tidak ada pembicaraan tentang hal itu, sekarang K tidak bisa me-
nolaknya. Ia mempersilakan pelukis itu menunjukkan lukisan-
nya meskipun K sudah gemetar karena tak sabar ingin segera
meninggalkan studio. Pelukis itu mengeluarkan setumpuk
lukisan tanpa pigura dari bawah ranjang, lukisan-lukisan itu ter-
timbun debu sehingga ketika pelukis itu mencoba meniup
lukisan yang paling atas, debu-debu itu berpusing di sekitar mata
K, membuatnya sesak napas untuk beberapa saat. "Panorama
ladang,” kata pelukis itu, kemudian menyerahkannya kepada K.
Digambarkan ada dua pohon rapuh berdiri saling berjauhan di
tengah hamparan rumput suram. Matahari terbenam dengan
berbagai warna menjadi latar belakangnya. “Indah,” ujar K, "saya
beli lukisan ini.” K mengatakannya dengan ketus tanpa memikir-
kannya terlebih dulu, tapi ia lega ketika pelukis itu, yang bukan-
nya tersinggung, justru kembali mengambil lukisan kedua dari
lantai. "Lukisan itu berpasangan dengan lukisan yang ini,” kata
pelukis itu. Lukisan itu dimaksudkan berpasangan, tapi tidak ada
perbedaan jelas yang bisa dilihat darinya ketika dibandingkan
dengan lukisan pertama tadi. Di sini ada pepohonan, di sini juga
ada rumput, begitu pula matahari terbenamnya. Tapi itu tidak
terlalu penting bagi K. "Panorama yang indah,” kata K, ”saya beli
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keduanya dan akan saya gantung di kantor saya.” “Tampaknya
Anda menyukai motifnya,” kata pelukis itu sambil mengangkat

lukisan ketiga, "untungnya saya masih punya lukisan lain yang
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mirip.” Namun lukisan itu tidak mirip, lukisan itu bermotif pan-
orama ladang yang benar-benar identik. Pelukis itu memanfaat-
kan kesempatan tersebut dengan baik untuk menjual lukisan la-
manya. ~Saya beli juga yang itu,” kata K, "berapa harga tiga
lukisan itu?” "Mengenai harganya lain kali saja kita bicarakan,”
kata pelukis itu. ’Anda tampaknya sedang terburu-buru, dan toh
kita masih akan menjalin kontak. Selain itu saya sangat gembira
karena Anda menyukai lukisan-lukisan saya. Saya juga akan
memberikan semua lukisan yang ada di bawah sini untuk Anda.
Semuanya lukisan panorama ladang; saya melukis banyak sekali
panorama ladang. Beberapa orang tidak menyukai lukisan-
lukisan seperti ini, karena lukisan-lukisan itu dianggap suram.
Tapi beberapa orang lain, termasuk Anda, menyukai kesuraman
seperti ini.” Tapi sekarang K tidak ingin mendengarkan penga-
laman kerja pelukis yang setengah pengemis itu. "Bungkuslah
semua lukisan itu,” seru K, memotong ucapan pelukis itu, “besok
pembantu saya akan datang untuk mengambilnya.” "Itu tidak
perlu,” kata pelukis itu. ”Saya harap saya bisa mendapatkan por-
ter untuk membawa lukisan itu bersama Anda sekarang.” Akhir-
nya pelukis itu mencondongkan badannya di atas tempat tidur,
lalu membukakan pintu. "Tak perlu sungkan, naiklah ke tempat
tidur,” kata pelukis itu, ”setiap orang yang masuk melalui pintu
itu melakukannya.” Tanpa peringatan dari pelukis itu pun K se-
benarnya tak merasa sungkan, ia bahkan sudah menginjakkan
satu kakinya di tengah selimut saat ia melihat melalui pintu itu
kemudian menarik kakinya lagi. ”Apa itu?” tanya K pada pelukis
itu. ”’Anda heran dengan apa?” tanya pelukis itu yang juga ikut
heran. ”Itu adalah kantor pengadilan. Tak tahukah Anda bahwa
di sini ada kantor pengadilan? Hampir selalu ada kantor penga-
dilan di setiap loteng, mengapa di sini harus berbeda? Studio saya
ini sebenarnya juga termasuk milik kantor pengadilan, tapi peng-
adilan telah menyiapkannya untuk saya.” K tidak begitu terkejut
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karena menemukan kantor pengadilan di sini, ia hanya terkejut
terutama karena ketidaktahuannya mengenai permasalahan
pengadilan. Tampak baginya ada satu aturan mendasar untuk
para terdakwa, yaitu bahwa ia harus selalu siap menghadapi apa
pun tanpa terkejut, tak boleh menoleh ke kanan tanpa curiga bila
hakim sedang berdiri di sebelah kirinya—K selalu melanggar
semuanya, dan itu bertentangan dengan aturan dasar. Di depan-
nya terbentang lorong panjang dan dari sana bertiup udara segar,
dibandingkan dengan udara yang ada di studio. Pada kedua sisi
lorong itu berderet bangku-bangku, persis ruang tunggu kantor
pengadilan yang menangani kasus K. Tampaknya itu peraturan
wajib yang harus diterapkan di semua kantor pengadilan. Saat ini
tak terlihat ada banyak klien. Ada seorang laki-laki yang duduk
setengah bersandar, wajahnya terbenam di lengannya, tampak-
nya ia tertidur; ada pula laki-laki lain yang berdiri di keremangan
sudut lorong. K sekarang naik ke tempat tidur, pelukis itu meng-
ikutinya sambil membawa lukisan. Tak lama kemudian mereka
bertemu pembantu pengadilan—K sekarang mengenali semua
pembantu pengadilan dari kancing emas di antara kancing-
kancing biasa yang disematkan di pakaian sipil yang mereka ke-
nakan—kemudian si pelukis memberi instruksi kepada pemban-
tu pengadilan itu untuk mengikuti K sambil membawakan
lukisannya. K terhuyung-huyung, ia melangkah sembari mene-
kankan saputangan di mulutnya. Mereka sudah dekat dengan
pintu keluar, ketika tiba-tiba para gadis itu bergegas-gegas me-
nyongsong mereka; K bahkan tidak bisa menghindari mereka.
Mereka jelas sudah tahu bahwa pintu kedua studio telah dibuka,
sehingga mereka segera berjalan memutar agar bisa masuk dari
sisi ini. “Saya tidak bisa mengikuti Anda lebih jauh lagi!” seru
pelukis itu, yang tertawa ketika berpapasan dengan gadis-gadis
yang bergegas itu. “Selamat tinggal! Dan jangan terlalu lama
mempertimbangkan!” K bahkan tidak menoleh ke arah si
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pelukis. Ketika sampai di jalan, ia mencegat taksi petama yang
melewatinya. K begitu gelisah karena ingin menyingkirkan pem-
bantu pengadilan itu, yang menurut selera K kancing emasnya
terlihat terlalu mencolok, walaupun mungkin tak ada orang lain
yang memperhatikannya. Karena kegesitannya dalam melayani,
pembantu itu ingin duduk di kursi samping sopir, tapi K meng-
halaunya. K tiba di bank ketika siang telah lama berlalu. Ia ingin
meninggalkan lukisan itu di taksi, tapi khawatir ia mungkin me-
merlukannya suatu waktu nanti untuk membuktikan identitas-
nya kepada si pelukis. Oleh karena itu, lukisan itu ia bawa masuk
ke kantornya dan menguncinya di laci paling bawah mejanya,
sehingga setidaknya untuk beberapa hari ke depan, lukisan itu
aman tidak terlihat Wakil Direktur.
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Pengusaha Block — Pemecatan Pengacara

khirnya K memutuskan untuk menarik kasusnya dari penga-

cara. Keraguan mengenai apakah sikap yang diambilnya itu
sudah benar sama sekali tidak bisa dimusnahkan, tapi bisa dika-
lahkan oleh keyakinan bahwa langkah selanjutnya akan mudah.
Keputusan ini, pada hari ketika K mendatangi rumah pengacara
itu, menguras energi yang ia butuhkan untuk pekerjaannya, ia
bekerja luar biasa lambat, ia harus tinggal di kantornya lebih
lama, dan waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat ketika
akhirnya ia berada di depan pintu rumah pengacara. Sebelum
membunyikan bel, K berpikir ulang, apakah tidak lebih baik
memberitahu keputusannya kepada pengacara dengan menele-
pon atau menyuratinya saja; pembicaraan pribadi tentu akan sa-
ngat memalukan. Bagaimanapun, K tidak ingin menghindari
pembicaraan itu; bentuk pemecatan lain hanya akan ditanggapi
dengan diam atau dengan beberapa kalimat formal, dan kecuali
jika Leni bisa mengetahui sesuatu, K tidak akan pernah tahu re-
aksi pengacara atas pemecatannya itu dan konsekuensi yang
mungkin mengadang K selanjutnya, menurut pendapat pengaca-
ra yang bukannya tidak penting. Tapi jika pengacara itu nanti du-
duk berhadap-hadapan dengan K dan terkejut atas keputusan
pemecatan itu, dan bahkan jika pengacara itu tidak banyak bica-
ra, K dapat dengan mudah mengamati semua yang pengacara itu
inginkan dari wajah dan sikap lelaki itu. K tidak bisa mengesam-
pingkan kemungkinan dirinya terpengaruh bahwa akan lebih
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bijak memercayakan pembelaannya di tangan pengacara dan ia
akan menarik surat pemecatannya. Suara bel pertama di pintu
rumah pengacara, seperti biasa, tidak ditanggapi. “Leni bisa sedi-
kit lebih cepat,” pikir K. Tapi keadaan itu patut disyukuri karena
tak ada orang lain ikut campur, seperti yang biasa terjadi, entah
itu lelaki yang mengenakan pakaian tidur atau orang lain yang
mengganggu. Ketika K menekan bel untuk kedua kalinya, ia me-
mandang ke pintu di seberang, tapi kali ini pintunya juga tertu-
tup. Akhirnya, dua mata muncul di lubang pengintai pintu ru-
mah pengacara itu, namun itu bukan mata Leni. Pintu dibuka
oleh seseorang yang menahannya selama beberapa waktu kemu-
dian berteriak ke dalam rumah, "Dia datang!” dan baru setelah
itu pintu benar-benar dibuka. K mendorong pintu itu karena ia
mendengar kunci pintu apartemen di belakangnya diputar ter-
gesa-gesa. Ketika pintu di depannya akhirnya terbuka, K lang-
sung bergegas menuju ruang tamu dan hanya melihat Leni seki-
las, peringatan dari si pembuka pintu tadi pasti ditujukan
untuknya, ketika wanita berbaju tidur itu berlari di lorong di an-
tara kamar-kamar. K menatap Leni sebentar kemudian menoleh
untuk melihat siapa yang membukakan pintu. Pembuka pintu
itu laki-laki berpostur pendek, kerempeng, dan berjenggot lebat;
ia membawa lilin di tangannya. Anda bekerja di sini?” tanya K.
“Tidak,” jawab laki-laki itu, “saya orang asing di sini. Pengacara
itu hanya mewakili saya, saya di sini karena perkara hukum.”
“Tanpa mengenakan jas?” tanya K kemudian memberi isyarat
tangan pada pakaian laki-laki itu yang tak layak. ”Ah, maaf!” ujar
laki-laki itu kemudian memandangi dirinya dengan penerangan
lilin yang ia pegang seolah-olah itulah pertama kalinya ia meng-
amati dirinya sendiri. “Leni pacar Anda?” tanya K singkat. Ia se-
dikit mengangkang dan melipat tangannya yang memegang topi
ke belakang. Memiliki mantel tebal saja membuatnya merasa le-
bih unggul dibanding laki-laki kecil kerempeng ini. ”Ya, Tuhan,”
ujar laki-laki itu, mengangkat tangan ke depan wajah dengan
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gerakan terkejut yang menunjukkan penyangkalan, “tidak, tidak.
Apa maksud Anda?” ”Anda tampak bisa dipercaya,” ujar K sam-
bil tersenyum, “bagaimanapun, kemarilah.” K melambaikan topi
kepadanya dan membiarkan laki-laki itu berjalan di depannya.
”Siapa nama Anda?” tanya K selagi mereka berjalan. ”Block, saya
pengusaha, Block,” jawab laki-laki kecil itu yang membalikkan
badan saat memperkenalkan diri, tapi K tidak memperbolehkan-
nya berhenti. "Apakah itu nama asli Anda?” tanya K. "Tentu,”
jawabnya, "mengapa Anda meragukannya?” "Saya pikir Anda
bisa saja bermaksud menyembunyikan nama Anda,” kata K. Ia
merasa sangat bebas, seakan berada di tempat asing dan hanya
berbicara kepada orang-orang kelas bawah, merahasiakan urus-
annya sendiri tapi membicarakan minat lawan bicaranya dengan
santai, dan perhatian yang diberikannya itu bisa menaikkan mar-
tabat mereka atau bisa juga menjatuhkannya, tergantung kei-
nginan. K berhenti di pintu ruang kerja pengacara, membuka-
nya, kemudian memanggil si pengusaha yang telah berjalan
dengan patuh, "Jangan terlalu cepat! Bawa lilinnya ke sini!” K
pikir Leni mungkin bersembunyi di situ; K menyuruh pengusaha
itu menerangi sudut-sudut ruangan, tapi ruangan itu kosong. Di
depan lukisan hakim, K menarik tali belakang celana pengusaha
itu. "’Kenalkah Anda dengan laki-laki ini?” tanya K sambil me-
nunjukkan jarinya ke atas. Pengusaha itu mengangkat lilinnya,
mengerjap, lalu berkata, "Dia hakim.” "Hakim berpangkat ting-
gi?” tanya K kemudian berpindah ke samping untuk melihat ke-
san si pengusaha terhadap lukisan itu. Pengusaha itu mendongak
kagum. ”"Dia hakim tinggi,” katanya. ”Anda tidak tahu banyak,”
ujar K, ”di antara jajaran hakim pemeriksa berpangkat rendah,
dialah yang kedudukannya paling rendah.” “Sekarang saya
ingat,” kata pengusaha itu kemudian menurunkan lilinnya, "saya

» »

juga pernah mendengar tentang itu.” "Tentu saja,” seru K, “saya
sungguh lupa. Tentu saja Anda pernah mendengarnya.” "Me-

mangnya kenapa, kenapa?” tanya pengusaha itu, sementara
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tangan K mendorongnya ke arah pintu. Di luar lorong itu K ber-
kata, ”Anda pasti tahu, di mana Leni bersembunyi?” ”Bersembu-
nyi?” tanya pengusaha itu, "tidak, mungkin Leni di dapur mema-

» »

sak sup untuk pengacara.” "Mengapa Anda tidak langsung
mengatakannya,” tanya K. "Saya tadi mau membawa Anda ke
sana, tapi Anda menyuruh saya berbalik,” jawab pengusaha itu
seolah kebingungan dengan perintah yang kontradiktif itu.
”Anda pikir Anda benar-benar cerdik,” kata K, “kalau begitu an-
tarkan saya!” K belum pernah ke dapur; dapur itu ternyata sangat
besar dan berperalatan lengkap. Kompornya saja berukuran tiga
kali lebih besar daripada kompor biasa; peralatan lain tak bisa
terlihat satu per satu, karena sekarang dapur itu hanya diterangi
lampu kecil yang tergantung di pintu masuk. Leni berdiri me-
ngenakan celemek putih seperti biasa di depan kompor, men-
cemplungkan telur-telur ke dalam panci yang ada di atas api ber-
bahan bakar spiritus. "Selamat malam, Josef,” sapa Leni sambil
melirik. "Selamat malam,” jawab K sambil menunjuk ke arah
kursi di seberang sebagai tanda ia ingin pengusaha itu duduk di
sana, yang kemudian dilakukan oleh si pengusaha. K berjalan
mendekat ke belakang Leni, mencondongkan badan ke bahunya
dan bertanya, "Siapa laki-laki itu?” Leni memegang K dengan
satu tangannya, mengaduk sup dengan tangannya yang lain, me-
narik K ke depannya kemudian berkata, Dia orang yang menye-
dihkan, pengusaha miskin bernama Block. Lihat saja dia.” Mere-
ka berdua melempar pandang ke arah laki-laki itu. Pengusaha itu
duduk di kursi yang ditunjuk K; ia telah meniup lilin yang caha-
yanya sekarang tidak diperlukan, dan menekan sumbunya de-
ngan jarinya untuk menghentikan asapnya. ”Kau mengenakan
baju tidur,” kata K dan dengan tangannya, ia memalingkan kepa-
la Leni ke arah kompor lagi. Leni terdiam. "Dia kekasihmu?” ta-
nya K. Leni hendak mengangkat panci sup, namun K merengkuh
kedua tangannya kemudian berkata, “Sekarang jawab!” "Ikut aku
ke ruang kerja saja, akan kujelaskan semuanya” "Tidak,” kata K,
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“aku ingin kau menjelaskannya di sini” Leni bergelayut pada tu-
buh K dan mencoba menciumnya, namun K menghalanginya
sembari berkata, "Aku tidak ingin kau menciumku sekarang”
”Josef,” kata Leni memohon namun dengan tatapan tajam, “kau
tidak cemburu kepada Herr Block. Rudi,” katanya kemudian
sambil menoleh kepada pengusaha itu, "bantu aku. Kau tahu aku
dicurigai. Letakkan lilinnya” Mungkin siapa pun berpikir pen-
gusaha itu tidak memperhatikan, namun ia benar-benar mema-
hami apa yang sedang terjadi. “Saya tidak tahu mengapa Anda
harus cemburu,” ujar pengusaha itu tidak terlalu cerdas. ”Saya
sendiri juga tidak tahu,” kata K tersenyum selagi memandang
pengusaha itu. Leni tertawa keras dan memanfaatkan kelengah-
an K untuk menyelipkan lengannya ke lengan K, lalu berbisik,
”Biarkan saja dia. Kau bisa melihat orang seperti apa dia itu. Aku
sedikit melayaninya karena dia klien penting pengacara, dan itu
alasan satu-satunya. Dan kau? Apa hari ini kau ingin berbicara
dengan pengacara? Hari ini dia sakit parah, tapi kalau kau mau,
aku akan menyampaikan kepadanya. Nanti malam tentu saja kau
menginap bersamaku. Kau sudah lama tidak ke sini dan penga-
cara itu menanyakanmu. Jangan mengabaikan prosesmu! Aku
juga akan memberitahumu berbagai informasi yang kudapatkan.
Tapi sekarang lepaskan dulu mantelmu!” Leni membantunya
melepas mantel, mengambil topinya, memelesat ke ruang tamu
untuk menggantungkannya, kemudian berlari kembali untuk
menengok supnya. "Lebih baik aku memberitahukan kedatang-
anmu atau membawakan supnya dulu?” ”Beritahukan kedatang-
anku dulu,” jawab K. K kesal; awalnya ia berniat mendiskusikan
kasusnya secara terperinci dengan Leni, terutama mengenai ren-
cana pemecatannya, tapi kehadiran pengusaha itu membuat K
enggan melakukannya. Tapi kemudian ia pikir kasusnya sung-
guh terlalu penting untuk dipengaruhi oleh pengusaha remeh
itu, jadi K kembali memanggil Leni yang sudah berjalan sampai
di lorong. ”Antarkan dulu supnya,” kata K, "sup itu akan
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membuatnya lebih bertenaga ketika berdiskusi denganku, dia
akan membutuhkannya.” ”Jadi Anda juga klien pengacara?” ta-
nya pengusaha itu dari sudut ruangan seakan ingin memastikan.
Tapi pertanyaannya tidak ditanggapi dengan baik. ”Apa urusan-
nya dengan Anda?” ujar K, dan Leni berkata, "Jangan ribut. Aku
akan mengantarkan sup dulu untuk pengacara,” kata Leni kepa-
da K kemudian menuangkan sup ke mangkuk. "Masalahnya, ada
kemungkinan pengacara akan terlelap segera setelah makan, dia
biasanya cepat tertidur.” ”Apa yang nanti kukatakan akan mem-
buatnya terjaga,” sahut K. Ia ingin memperjelas maksudnya un-
tuk memperbincangkan hal penting dengan pengacara, K ingin
Leni bertanya kepadanya apa yang ingin ia bicarakan, kemudian
ia akan meminta saran dari Leni. Tapi Leni semata-mata meng-
ikuti perintah yang diberikan kepadanya. Ketika Leni melewat-
inya sambil membawa mangkuk, ia sengaja menabrak K sembari
berbisik, "Kalau pengacara itu sudah selesai makan supnya, aku
akan langsung memberitahumu, supaya aku bisa mendapatkan-
mu lagi sesegera mungkin.” "Pergi saja sana,” kata K, "pergi saja.”
”Sedikit ramahlah,” ujar Leni kemudian sekali lagi membalikkan
badan saat berada di pintu dengan membawa mangkuknya.

Pandangan K mengikuti Leni. Sekarang akhirnya pengacara
itu pasti akan dipecat, dan kenyataan bahwa ia tak punya kesem-
patan untuk membicarakannya dengan Leni terlebih dulu mung-
kin lebih baik; toh Leni tak punya cukup pemahaman mengenai
seluruh perkaranya, bisa jadi wanita itu akan menyarankan seba-
liknya dan bahkan menghalang-halangi K menyampaikan peme-
catannya saat ini; K mungkin menjadi semakin bimbang serta ti-
dak tenang, pada akhirnya ia akan melaksanakan niatnya karena
niatnya itu begitu mendesak. Semakin cepat niatnya diutarakan,
semakin sedikit kerugian yang akan muncul. Tapi mungkin si
pengusaha punya pendapat sendiri mengenai hal itu.

K berbalik, dan begitu pengusaha itu menyadarinya, ia segera
bangkit. *Tetaplah di tempat Anda,” kata K mendekatinya
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sambil mengambil kursi. "Apakah Anda sudah lama menjadi
klien pengacara ini?” tanya K. ”Ya,” jawab pengusaha itu, “klien

yang sangat lama.
Anda?” tanya K. "Saya tidak tahu apa yang Anda maksudkan,”

Sudah berapa tahun pengacara itu mewakili

kata pengusaha itu, "terkait perkara hukum dalam bisnis—saya
punya perusahaan gandum—pengacara itu sudah mewakili saya
sejak saya mengambil alih perusahaan, pasti sekitar dua puluh
tahun lalu, tapi khusus mengenai kasus pribadi saya, yang seper-
tinya Anda maksud, dia sudah mewakili saya sejak awal, seka-
rang sudah lebih dari lima tahun. Ya, lebih dari lima tahun,”
pengusaha itu menambahkan kemudian mengeluarkan dompet
tua, “semua sudah saya tulis di sini. Bila Anda mau, saya bisa
memberitahu tanggal pastinya. Sangat sulit mengingat segala se-
suatu. Kasus saya pasti sudah berlangsung cukup lama; pengaca-
ra itu mulai mewakili saya setelah istri saya meninggal, dan itu
terjadi lebih dari lima setengah tahun lalu.” K bergeser mende-
kati pengusaha itu. "Berarti pengacara itu juga menangani ka-
sus-kasus hukum biasa?” tanyanya. K merasa hubungan peng-
adilan dan yurisprudensi biasa ini anehnya menghibur. "Tentu,”
kata pengusaha itu, kemudian membisiki K, "bahkan katanya
pengacara ini lebih pandai menangani kasus-kasus biasa diban-
ding kasus lainnya.” Tampaknya pengusaha itu menyesal karena
telah mengatakannya; ia meletakkan tangannya ke pundak K dan
berkata, ”Saya mohon, jangan mengkhianati saya.” K menepuk
paha pengusaha itu untuk meyakinkannya kemudian berkata,

» »

“Tidak, saya bukan pengkhianat.” "Pengacara itu sangat penden-
dam,” ujar si pengusaha. "Dia tak mungkin melakukan apa pun
kepada klien-kliennya yang setia,” kata K. ”Oh, dia pasti melaku-
kannya,” ujar pengusaha itu, "bila kesal, dia tak membeda-beda-
kan. Tapi omong-omong saya tidak begitu setia kepadanya.”
“Mengapa tidak?” tanya K. "Bisakah saya memercayai Anda?”
tanya pengusaha itu bimbang. "Saya rasa bisa,” jawab K. "Baik-

lah,” kata pengusaha itu, “saya akan menceritakan sebagian, tapi
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Anda juga harus menceritakan sebuah rahasia kepada saya, supa-
””Anda san-
gat berhati-hati,” kata K, "tapi saya akan menceritakan sebuah

rahasia untuk meyakinkan Anda. Jadi, mengapa tadi Anda me-

ya kita bisa saling mendukung melawan pengacara.’

ngatakan tidak setia kepada pengacara?” ”Baiklah,” kata peng-
usaha itu ragu-ragu, seolah hendak mengungkapkan hal yang
memalukan, "selain dia, saya punya pengacara lain.” "Itu tidak
terlalu buruk,” kata K sedikit kecewa. "Tapi dalam kasus ini tidak
begitu,” kata pengusaha itu yang napasnya menjadi berat setelah
membuat pengakuan, tapi kini lebih percaya diri karena tangga-
pan K. "Itu tidak diperbolehkan. Dan yang paling tidak diper-
bolehkan adalah mempekerjakan pengacara kelas pokrol bambu
di luar pengacara resmi. Dan itu yang saya lakukan, selain penga-
cara ini, saya masih punya lima pengacara pokrol bambu.”
“Lima!” seru K heran mendengar jumlahnya, "lima pengacara
selain pengacara ini?” Pengusaha itu mengangguk, “Sebenarnya

»  »

saya sedang bernegosiasi dengan pengacara keenam.” “Tapi
mengapa Anda menginginkan begitu banyak pengacara?” tanya
K. ”Saya memerlukan mereka semua,” jawab pengusaha itu. "Tak
maukah Anda menjelaskannya kepada saya?” tanya K. "Dengan
senang hati,” kata pengusaha itu. Yang paling utama, sudah
jelas sekali, saya tidak ingin kalah dalam proses saya. Oleh karena
itu, saya tidak bisa menolak apa pun yang mungkin bisa mem-
bantu saya; bahkan jika tampaknya tidak ada prospek atau man-
faat yang menguntungkan dari tindakan itu, saya tidak bisa
mengabaikannya begitu saja. Saya mencurahkan segalanya un-
tuk menyelesaikan kasus ini. Misalnya, saya mengambil semua
uang yang saya punya di perusahaan, dulu ruang kantor perusa-
haan saya hampir memenuhi seluruh lantai, sekarang saya cukup
menggunakan ruang kecil di bagian belakang, tempat saya beker-
ja dengan seorang anak magang. Kemunduran ini tentu saja bu-
kan hanya karena penyusutan keuangan, melainkan lebih pada
teralihkannya energi saya. Jika Anda ingin mengusahakan apa
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pun untuk menyelesaikan kasus, Anda tak akan punya banyak
tenaga untuk menyelesaikan pekerjaan lain.” ”Anda sendiri juga
mengusahakan kasus Anda di pengadilan?” tanya K. ”Itulah yang

» »

ingin saya ketahui dari Anda.” "Saya hanya bisa memberitahu
Anda sedikit tentang hal itu,” kata pengusaha itu, "awalnya saya
mencoba sendiri, tapi saya segera menyerah. Sangat melelahkan
dan tak banyak membawa hasil. Mengusahakannya sendiri dan
mengambil bagian dalam negosiasi ternyata sangat mustahil,
paling tidak untuk saya. Hanya duduk dan menunggu di tempat
itu sungguh membuat tertekan. Anda sendiri tahu betapa pengap
udara di kantor pengadilan.” ”Bagaimana Anda tahu saya pernah
ke sana?” tanya K. "Ketika Anda lewat, saya sedang berada di ru-
ang tunggu.” “Sungguh kebetulan!” seru K, ia terhanyut dan se-
gera lupa betapa konyol pengusaha itu tadi, ”Anda melihat saya!
Anda di ruang tunggu ketika saya lewat. Ya, saya lewat sana seka-
1i.” ”Itu bukan kebetulan besar,” kata pengusaha itu, “saya ham-

» »

pir setiap hari di sana.” "Mungkin saya juga harus lebih sering
pergi ke sana sekarang,” kata K, tapi saya tidak yakin akan di-
sambut dengan sama hormatnya seperti waktu itu. Semua orang
berdiri. Mereka pasti mengira saya hakim.” *Tidak,” kata peng-
usaha itu, "waktu itu kami berdiri untuk menghormati pemban-
tu pengadilan. Kami tahu Anda terdakwa. Berita semacam itu
beredar sangat cepat.” ”Jadi Anda juga sudah tahu,” ujar K,
”Anda mungkin menganggap perilaku saya sombong. Tapi tak
adakah orang yang membicarakannya?” "Tidak,” kata pengusaha
itu, "justru sebaliknya. Itu perbuatan tolol.” *Tolol bagaimana?”
tanya K. "Mengapa Anda baru bertanya sekarang?” ujar peng-
usaha itu terganggu. "Tampaknya Anda belum mengenal orang-
orang di sana dan mungkin salah mengartikan. Anda harus ingat
bahwa dalam urusan ini banyak hal muncul secara teratur untuk
dibicarakan, hal yang tidak lagi terjangkau nalar; orang-orang
hanya lelah dan bingung mengatasi banyak masalah sehingga

mencari perlindungan dari takhayul. Saya menceritakan orang
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lain, namun saya sendiri tak lebih baik. Salah satu takhayul itu,
misalnya, menurut banyak orang, hasil pengadilan bisa dilihat
dari wajah terdakwa, khususnya dari garis bibirnya. Orang-orang
ini beranggapan, dinilai dari bibir Anda, Anda pasti akan dija-
tuhi hukuman, dan itu akan segera terjadi. Saya ulangi, ini takha-
yul konyol dan pada banyak kasus, kenyataan membuktikan se-
baliknya, tapi bila tinggal di sebuah masyarakat, akan sangat sulit
menghindar dari pendapat semacam itu. Bayangkan saja betapa
kuatnya takhayul itu memengaruhi masyarakat. Anda telah ber-
bicara dengan salah seorang dari mereka, bukan? Tapi ia tidak
bisa menjawab Anda. Tentu ada banyak alasan yang membuat-
nya bingung, tapi salah satunya adalah karena bentuk bibir Anda.
Ia belakangan mengatakan bahwa ia yakin telah melihat hukum-
an yang akan dijatuhkan kepadanya dari bibir Anda.” "Bibir
saya?” tanya K sambil mengambil cermin saku untuk mengamati
bibirnya. ”Saya tidak melihat ada yang aneh dari bibir saya. Apa-
kah Anda melihat ada yang aneh?” ”"Begitupun saya,” sahut
pengusaha itu, "saya sama sekali tidak melihatnya.” ”Betapa per-
cayanya mereka pada takhayul!” seru K. "Bukankah sudah saya
katakan?” ujar pengusaha itu. ”Apakah mereka sering berhu-
bungan satu sama lain dan bertukar pendapat?” tanya K. ”Sam-
pai saat ini saya benar-benar memisahkan diri dari mereka.”
“Umumnya mereka tidak saling berhubungan,” kata pengusaha
itu, ”itu sungguh mustahil, mereka ada banyak sekali. Mereka ti-
dak punya banyak kesamaan minat. Kadang bila ada kepenting-
an bersama yang muncul dalam satu kelompok, tak lama kemu-
dian diketahuilah bahwa itu kesalahan belaka. Tidak ada yang
bisa dilakukan secara bersama-sama untuk melawan pengadilan.
Setiap kasus diperiksa sendiri-sendiri, pengadilanlah yang paling
teliti melakukannya. Jadi Anda tak bisa melakukan aksi bersama,
tapi kadang seseorang diam-diam berhasil mencapai sesuatu;
orang lain tahu mengenainya hanya ketika keberhasilan itu su-
dah diraih; tak ada orang yang tahu, bagaimana upaya itu bisa

191


http://pustaka-indo.blogspot.com

berhasil. Akhirnya tidak ada komunitas; orang-orang memang
datang bersama-sama ke ruang tunggu, tapi di situ mereka tidak
banyak bicara. Takhayul itu sudah ada sejak lama dan tampak-

» »

nya bertambah banyak dengan sendirinya.” "Saya melihat orang-
orang itu di ruang tunggu,” kata K, "penantian mereka tampak
tidak ada manfaatnya bagi saya.” "Penantian mereka bukan tidak
ada manfaatnya,” kata pengusaha itu, "yang tidak ada manfaat-
nya adalah intervensi mandiri mereka, saya sudah bilang, saya
punya lima pengacara selain pengacara yang ini. Anda mungkin
percaya—saya sendiri sebelumnya percaya—bahwa saya bisa
menyerahkan perkara saya sepenuhnya kepada mereka. Tapi itu
keliru. Saya lebih sulit menyerahkan kasus saya kepada mereka
dibandingkan ketika saya hanya mempekerjakan satu pengacara.
Anda mungkin tidak mengerti?” "Tidak,” jawab K dan, untuk
mencegah pengusaha itu berbicara terlalu cepat, ia memegang
tangannya untuk meyakinkan. ”Saya mohon Anda bicara sedikit
lebih perlahan, semua ini sangat penting bagi saya dan saya sulit
mengikuti pembicaraan Anda.” ”Saya senang Anda mengingat-
kan,” ujar pengusaha itu, ”Anda tentu saja orang baru, anak
muda. Proses Anda baru berjalan setengah tahun, bukan? Benar,
saya mendengar tentang itu. Benar-benar proses yang belia! Tapi
saya sudah memikirkan hal-hal itu berkali-kali, bagi saya itu
adalah hal yang paling familier di dunia!” ”Anda pasti gembira
karena proses Anda sudah mengalami banyak kemajuan?” tanya
K yang tidak ingin bertanya secara langsung bagaimana jalannya
kasus pengusaha itu. Tapi K tidak mendapatkan jawaban yang
jelas. ”Ya, saya telah mengurus proses saya selama lima tahun,”
jawab pengusaha itu, kemudian menunduk, ”itu bukan prestasi
yang kecil.” Kemudian ia diam sesaat. K memperhatikan seki-
ranya Leni kembali. Di satu sisi, K tidak ingin Leni cepat datang,
sebab ia masih punya banyak pertanyaan dan tidak ingin pembi-
caraan diam-diamnya dengan pengusaha itu tepergok oleh Leni.
Tapi di sisi lain, K kesal karena walaupun ia ada di sana, Leni
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terlalu lama bersama pengacara, jauh lebih lama daripada yang
dibutuhkan untuk mengantarkan sup. “Saya masih ingat sekali,”
pengusaha itu mulai bicara lagi, dan K langsung memperhatikan
dengan saksama, "ketika proses saya berjalan kurang lebih sama
lamanya dengan proses Anda. Waktu itu saya hanya mempeker-
jakan pengacara ini dan sangat tidak puas dengannya.” Sekarang
aku akan mengetahui semuanya, pikir K sambil mengangguk-
angguk penuh semangat seolah ingin menyemangati pengusaha
itu agar menceritakan semua pengalamannya yang penting un-
tuk diketahui. ”Proses saya,” lanjut pengusaha itu, “tidak berjalan
lancar. Memang ada interogasi-interogasi; dan saya hadir di
semua pemeriksaan itu, mengumpulkan materi, bahkan menye-
rahkan semua dokumen perusahaan saya di pengadilan, tapi
pada kemudian hari saya sadar itu tak ada manfaatnya, saya terus
mendatangi pengacara, dia juga melayangkan berbagai berkas
pembelaan ke pengadilan.” ”Berbagai berkas pembelaan?” tanya
K. ”Ya, tentu,” kata pengusaha itu. "Itu sangat penting bagi saya,”
kata K, ”dia masih mengerjakan berkas pembelaan pertama un-
tuk kasus saya. Sejauh ini dia belum melakukan apa-apa. Saya
sekarang tahu dia mengabaikan saya dengan begitu memalu-
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kan.” "Pasti ada banyak alasan masuk akal yang membuat berkas
pembelaan Anda belum selesai dikerjakan,” kata pengusaha itu.
“Tapi bagaimanapun, dari berkas pembelaan saya yang terakhir,
berkas-berkas itu ternyata sama sekali tak berguna. Atas kebaik-
an hati seorang pegawai pengadilan, saya diperbolehkan mem-
baca salah satu berkas itu. Berkas itu tampak ilmiah tapi benar-
benar tidak ada substansinya. Terutama banyak istilah Latin
yang tidak saya mengerti, kemudian halaman demi halaman
berisi permohonan kepada pengadilan, kemudian pujian yang
ditujukan untuk pejabat pengadilan tertentu, tentu tidak dise-
butkan namanya, tapi cukup mudah bagi siapa pun yang terlibat
dalam masalah ini untuk mengenalinya, kemudian sanjungan
untuk pengacara sendiri, dan di sini dia merendahkan diri di
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depan Pengadilan layaknya anjing, dan akhirnya menyampaikan
penyelidikan atas berbagai kasus di masa lalu yang sekiranya me-
nyerupai kasus saya. Penyelidikan ini, sejauh yang saya pahami,
dilakukan dengan sangat teliti. Yang saya katakan ini bukan di-
maksudkan untuk menghakimi pengacara itu, dan berkas pem-
belaan yang telah saya baca hanya satu dari banyak berkas lain-
nya, tapi tak ada kemajuan apa pun dalam kasus saya waktu itu.
Itulah yang ingin saya bicarakan sekarang.” ”Kemajuan seperti
apa yang ingin Anda lihat?” tanya K. "Itu pertanyaan yang masuk
akal,” kata pengusaha itu sambil tersenyum, "dalam perkara se-
perti ini, orang jarang bisa melihat kemajuannya. Tapi dulu saya
tidak mengetahuinya. Saya pengusaha dan dulu saya pengusaha
yang lebih baik dibanding sekarang, saya ingin melihat kemajuan
yang nyata, semua hal harus diupayakan untuk mencapai kesim-
pulan atau setidaknya menunjukkan kemajuan bertahap secara
teratur. Alih-alih semua itu, yang ada hanya interogasi, keba-
nyakan isi pembicaraannya hal yang sama; saya selalu menyiap-
kan jawaban seakan itu doa litani. Utusan pengadilan menda-
tangi perusahaan saya beberapa kali seminggu, juga ke apartemen
saya atau di mana saja mereka bisa bertemu dengan saya; tentu
saja itu mengganggu, sekarang gangguan itu setidaknya jauh
berkurang karena telepon hanya menimbulkan sedikit gang-
guan; rumor tentang proses saya mulai tersebar di antara rekan-
rekan bisnis saya, terutama di antara saudara-saudara saya; ba-
nyak kerugian yang telah timbul dari semua sisi, tapi tidak ada
tanda-tanda sekecil apa pun bahwa pelaksanaan sidang pertama
saya akan segera dilaksanakan. Jadi, saya mendatangi pengacara
dan mengajukan keluhan. Dia menjelaskan panjang lebar, tapi
menolak keras bertindak sesuai keinginan saya, ia mengatakan
tak seorang pun bisa memengaruhi pengadilan mengenai tanggal
persidangan; menekankannya di surat pembelaan, seperti yang
saya minta, ternyata tetap tidak akan didengar, bahkan bisa
menghancurkan kami. Saya pikir, apa yang pengacara itu tidak
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ingin atau tidak bisa lakukan, mungkin akan dan bisa dilakukan
pengacara lain. Saya mencari pengacara lain. Singkatnya, tidak
seorang pun dari mereka yang pernah diminta menanyakan
tanggal pasti dilaksanakannya sidang utama; itu benar-benar
mustahil, dengan syarat yang sebentar lagi akan saya ceritakan;
jadi ternyata pengacara saya tidak berbohong tentang masalah
ini, tapi bagaimanapun tak ada alasan bagi saya untuk menyesal
karena telah berpaling kepada pengacara-pengacara lain. Anda
mungkin sudah banyak mendengar dari Dr. Huld mengenai
pengacara pokrol bambu, dia mungkin memberitahu Anda bah-
wa mereka hina, dan kenyataannya memang begitulah mereka.
Tapi setiap kali dia berbicara tentang pengacara jenis ini dan
membuat perbandingan di antara mereka, dia dan kawan sepro-
fesinya selalu membuat kesalahan kecil, dan untuk menarik per-
hatian Anda, saya akan menceritakan masalah ini sambil lalu.
Ketika melakukannya, Dr. Huld selalu menyebut para pengacara
di lingkungan kerjanya *pengacara besar’. Itu salah. Tentu setiap
orang bisa menyebut dirinya ’besar’ kalau ia mau, tapi dalam ma-
salah ini, hanya pengadilan yang bisa menentukan kebiasaan ini.
Berdasarkan perbedaan itu, di luar pengacara pokrol bambu,
hanya ada pengacara besar dan pengacara kecil. Pengacara ini
dan pengacara di lingkungan kerjanya, bagaimanapun, hanyalah
pengacara kecil, sedangkan pengacara besar, yang sebatas saya
dengar tapi tidak pernah saya temui, berpangkat jauh lebih tinggi
di atas pengacara kecil ini, ketimbang pangkat mereka ketika
dibandingkan dengan pengacara pokrol bambu yang paling
dibenci.”

“Pengacara-pengacara besar?” tanya K. "Siapa mereka? Ba-
gaimana cara menghubungi mereka?” ”Anda belum pernah men-
dengar tentang pengacara besar?” ujar pengusaha itu. "Hampir
tidak ada seorang terdakwa pun yang tidak pernah memimpikan
punya pembela pengacara besar setelah mendengar tentangnya.
Tapi jangan sampai Anda salah tangkap dan ingin melakukan
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hal itu. Saya tidak tahu siapa pengacara besar itu, dan mungkin
tak ada seorang pun yang bisa menjalin kontak dengan mereka.
Saya tidak tahu satu kasus pun yang melibatkan peran pengacara
besar itu dengan pasti. Mereka memang melakukan pembelaan
hanya pada orang-orang yang mereka inginkan, namun Anda
tidak bisa membuat mereka mewakili Anda hanya berdasarkan
kemauan Anda saja, mereka hanya melakukan pembelaan untuk
orang yang ingin mereka bela. Kasus apa pun yang mereka ta-
ngani, bagaimanapun, sudah selesai di tingkat persidangan awal.
Tapi lebih baik tidak memikirkan kelas pengacara seperti me-
reka karena Anda akan mendapati diri Anda berbicara dengan
pengacara-pengacara lain yang nasihat maupun prestasi kerja-
nya sangat buruk, bahkan tak ada manfaatnya, saya sendiri sudah
mengalaminya, sehingga hal yang ingin Anda lakukan adalah
mencampakkan mereka semua dan pulang, kemudian berbaring
di tempat tidur, tidak ingin mendengarkan apa-apa lagi tentang-
nya. Tapi tentu itu sangat bodoh; bahkan di tempat tidur Anda
tak bisa menemukan kedamaian untuk waktu yang cukup lama.”
”Jadi Anda dahulu tidak berpikir untuk menemui pengacara-
pengacara besar?” tanya K. Sampai beberapa waktu lalu, tidak,”
jawab pengusaha itu sembari tersenyum lagi, "sayangnya Anda
tidak bisa sepenuhnya melupakan mereka, terutama pada malam
hari saat pikiran seperti itu mudah bermunculan. Tapi pada saat
itu saya hanya ingin segera mendapatkan hasil, sehingga saya
pergi menemui pengacara pokrol bambu.”

”Lihatlah kalian yang duduk berimpitan itu!” seru Leni yang
datang sambil membawa mangkuk sup dan berdiri di depan
pintu. K dan pengusaha itu memang duduk saling berimpitan;
bergerak sedikit saja bisa membuat kepala mereka berbenturan,
pengusaha yang posturnya sudah kecil itu sedikit membungkuk,
yang membuat K harus menunduk rendah sekali untuk mende-
ngarkan semua perkataannya. ”Sebentar lagi kami selesai,” seru
K untuk menghalau Leni, dan tangannya yang masih memegang
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tangan pengusaha itu dikibas-kibaskan tak sabaran. ”Dia ingin
aku menceritakan tentang kasusku,” kata pengusaha itu kepada
Leni. ”Ya sudah, ceritakan saja,” balas Leni. Leni berbicara kepa-
da pengusaha itu dengan nada ramah, tapi sedikit merendahkan.
Itu membuat K tidak senang, yang sekarang mengetahui bahwa
pengusaha itu punya kelebihan, setidaknya ia punya pengalam-
an dan bisa menceritakannya. Leni mungkin saja salah menilai
pengusaha itu. K menatap dengan kesal saat Leni mengambil
lilin yang dipegangi pengusaha itu sepanjang waktu, ia meng-
usap tangan si pengusaha dengan celemeknya, berlutut kemu-
dian menggosok-gosok lilin yang menetes di celana pengusaha.
”Anda baru saja hendak menjelaskan tentang pengacara pokrol
bambu,” kata K, dan menyingkirkan tangan Leni tanpa berkata
apa-apa. “Apa yang kauinginkan?” tanya Leni sambil menam-
par K perlahan, lalu melanjutkan pekerjaannya. ”Ya, tentang
pengacara pokrol bambu,” ujar pengusaha itu sambil meletak-
kan tangan ke dahinya seolah-olah sedang berpikir. K mencoba
mendesaknya dengan berkata, ”Anda ingin segera mendapatkan
hasil, karena itu Anda pergi menemui pengacara pokrol bambu.”
“Benar sekali,” sahut pengusaha itu namun tidak melanjutkan
ucapannya. “Dia mungkin tidak ingin membicarakannya di de-
pan Leni,” K menduga-duga, mengendalikan ketidaksabarannya
untuk mendengar keseluruhan ceritanya sekarang, dan tidak lagi
mendesak pengusaha itu.

”Sudahkah kau memberitahunya bahwa aku datang?” tanya
K kepada Leni. "Tentu,” kata Leni, “pengacara itu menunggumu.
Tinggalkan Block. Kau nanti bisa bicara lagi dengannya, dia ting-
gal di sini.” K masih ragu. "Anda tinggal di sini?” tanya K ke-
pada pengusaha itu. K ingin mendapat jawaban langsung dari
pengusaha; ia tidak suka Leni yang membicarakan pengusaha
itu seolah-olah ia tak ada di situ; ia menyimpan banyak sekali
kedongkolan terpendam pada Leni hari ini. Tapi sekali lagi, satu-
satunya tanggapan datang dari Leni, "Dia sering tidur di sini.”
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“Tidur di sini?” seru K yang mengira pengusaha itu di sini me-
nunggu dirinya hanya sampai ia menyelesaikan pembicaraannya
dengan pengacara, kemudian mereka bisa pergi bersama-sama
untuk membicarakan semuanya tanpa terganggu. “Ya,” jawab
Leni, "tak setiap orang diperlakukan sepertimu dan bisa datang
menemui pengacara itu setiap waktu, Josef. Sepertinya kau tidak
terkejut sama sekali karena meskipun sedang sakit, pengacara itu
masih mau menerimamu pada pukul sebelas malam. Kau tidak
cukup menghargai bantuan yang diberikan kawan-kawanmu.
Tentu saja kawan-kawanmu, atau setidaknya aku, akan dengan
senang hati membantumu. Aku tidak mengharapkan imbalan
apa pun dan satu-satunya imbalan yang aku inginkan adalah
agar kau mencintaiku.” "Mencintaimu?” pikir K dan baru se-
karang ia menyadari, "Tapi aku memang mencintai Leni.” Ke-
mudian, mengesampingkan hal itu, K berkata, "Pengacara itu
menemuiku karena aku kliennya. Kalau aku memerlukan ban-
tuan dari luar hanya untuk menemuinya, aku akan selalu me-
Betapa

» »

mohon-mohon dan berterima kasih sepanjang waktu.
buruk sikapnya hari ini, bukankah kau pikir begitu?” tanya Leni
kepada pengusaha itu. "Sekarang akulah yang diperlakukan seo-
lah tidak ada di sini,” pikir K, dan bahkan nyaris marah kepada
pengusaha itu ketika ia mengikuti kekurangajaran Leni dengan
berkata, "Pengacara itu menemuinya karena punya alasan lain.
Kasusnya ternyata jauh lebih menarik daripada kasusku. Dan
prosesnya pun masih di tahap awal, sehingga belum terlalu ru-
mit, dan pengacara itu bisa bersenang-senang dalam menangan-
inya. Kelak pasti akan berubah.” ”Ya, ya,” ujar Leni yang tertawa
saat memandang pengusaha itu, “betapa cerewetnya dia! Tapi...
kau sama saja,” kemudian Leni menatap K, “kau jangan percaya
apa pun yang dia katakan. Dia benar-benar baik hati, begitu ba-
nyak omong. Mungkin karena itulah pengacara itu tidak tahan
dengannya. Pengacara itu menerimanya hanya kalau hatinya se-
dang teduh. Aku sudah berusaha mengubahnya, tapi sepertinya
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itu tidak mungkin. Pikirkanlah, aku kadang memberitahukan
kedatangan Block, tapi dia hanya akan menerimanya tiga hari
setelahnya. Tapi kalau Block tidak ada di sini saat pengacara me-
manggilnya, semuanya akan sia-sia dan dia harus didaftarkan
lagi. Itu sebabnya aku mengizinkan Block tidur di sini; sebelum-
nya pengacara itu pernah memanggil Block malam-malam. Oleh
karena itu Block selalu siap, bahkan pada malam hari. Tapi bisa
juga saat pengacara itu melihat Block masih di sini, dia mem-
batalkan perintahnya untuk memperbolehkan Block masuk ru-
mah.” K memandang pengusaha itu penuh tanda tanya. Pengu-
saha itu mengangguk, walaupun ia sama blakblakannya dengan
saat ia berbicara dengan K sebelumnya, tampaknya rasa malu
membuatnya bingung kemudian berkata, ”Ya, selanjutnya Anda
akan semakin tergantung kepada pengacara.” “Dia hanya pura-
pura mengeluh,” kata Leni. "Dia senang sekali tidur di sini, dia
sering bilang begitu kepadaku.” Leni berjalan menuju pintu ke-
cil lalu mendorongnya hingga terbuka,. "Apa kau mau melihat
kamar tidurnya?” tanya Leni. K melangkah ke depan dan dari
ambang pintu melihat kamar tak berjendela dengan atap rendah
yang nyaris penuh oleh tempat tidur sempit. Untuk naik ke tem-
pat tidur itu, seseorang harus memanjat pinggiran ranjangnya.
Di ujung atas tempat tidur, ada ceruk di dinding berisi lilin, tem-
pat tinta beserta pena yang ditata rapi, termasuk sebundel kertas,
mungkin dokumen legal. Anda tidur di kamar pembantu?” ta-
nya K sambil menoleh ke pengusaha itu. "Leni yang menyiapkan-
nya untuk saya,” jawab pengusaha itu, ”itu sudah sangat cukup.”
K memandang pengusaha itu lama sekali, kesan pertama yang K
dapatkan dari pengusaha itu mungkin memang ada benarnya;
pengusaha itu punya banyak pengalaman mengenai kasusnya
karena prosesnya sudah berlangsung lama sekali, tapi pengusaha
itu telah membayar mahal pengalamannya itu. Tiba-tiba K tidak
tahan lagi memandang pengusaha itu. "Bawalah dia ke tempat
tidur!” seru K kepada Leni yang tampaknya tak mengerti apa
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maksudnya. K sendiri ingin menemui pengacara, dan dengan
menyingkirkan pengacara itu, ia sekaligus bisa menyingkirkan
Leni dan pengusaha itu. Tapi sebelum K sampai di pintu, peng-
usaha itu berbicara dengan suara pelan kepada K, *Tuan Kepala
Kepegawaian,” K berbalik, jelas-jelas tampak berang. ”Anda me-
lupakan janji Anda,” kata pengusaha itu yang sudah bangkit dari
tempat duduknya untuk menghalangi K. ”Anda hendak mem-
beritahu saya sebuah rahasia.” "Memang benar,” kata K sambil
melirik Leni yang menatapnya dengan tajam, “Tapi ini bukan ra-
hasia lagi. Sekarang saya bermaksud menemui pengacara untuk

» »

memecatnya.” "Dia memecat pengacaranya!” seru pengusaha itu
yang melompat dari kursi kemudian berlari mengelilingi dapur
sembari mengangkat tangannya tinggi-tinggi. Pengusaha itu te-
rus berseru, "Dia memecat pengacaranya!” Leni bergegas meng-
hampiri K, namun pengusaha itu menghalanginya sehingga Leni
melayangkan pukulan kepadanya. Leni masih mengepalkan ta-
ngan saat mengejar K, tapi K sudah telanjur melangkah jauh. K
sudah sampai di kamar pengacara ketika Leni menyusulnya. K
sudah hampir menutup pintu, namun Leni mengganjal pintu itu
dengan meletakkan kakinya di celahnya yang masih terbuka ke-
mudian memegang lengan K dan mencoba menariknya kembali.
Tapi K memelintir pergelangan tangan Leni kuat-kuat sehingga
wanita itu mengerang dan melepaskannya. Leni tidak akan bera-
ni memaksa masuk, namun K tetap mengunci pintunya.

”Saya sudah lama sekali menunggu Anda,” kata pengacara
dari tempat tidur; ia meletakkan dokumen yang telah ia baca de-
ngan penerangan lilin di meja kecil dekat tempat tidur, menge-
nakan kacamatanya kemudian memandang K tajam. Alih-alih
mengucapkan permintaan maaf, K berkata, “Saya segera akan
pergi lagi.” Pengacara itu mengabaikan perkataan K, karena
itu bukan permintaan maaf, lalu berkata, "Lain kali saya tidak
akan membiarkan Anda masuk lagi kalau sudah larut malam

» »

seperti ini.” “Saya bisa menerimanya,” ujar K. Pengacara itu
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memandangi K penuh tanda tanya. "Duduklah,” katanya. "Ha-
nya karena Anda meminta,” jawab K sambil menarik kursi dari
meja kecil di samping tempat tidur kemudian duduk. Seperti-
nya Anda mengunci pintu,” kata pengacara itu. "Ya,” jawab K,
”itu karena ulah Leni.” Ia sedang tidak ingin bermurah hati ke-
pada siapa pun. Namun pengacara itu bertanya, "Apakah Leni
bersikap kurang ajar lagi?” ”Kurang ajar?” tanya K. ”Ya,” ujar
pengacara yang tertawa saat mengatakannya, lalu terbatuk-batuk
karenanya, dan beberapa saat kemudian setelah batuknya reda, ia
kembali tertawa. ”Anda pasti sudah tahu betapa kurang ajarnya
Leni?” tanya pengacara itu, kemudian menepuk tangan K yang
dengan segera menariknya. ”Jangan terlalu memikirkannya,”
kata pengacara, "itu lebih baik. Kalau tidak mungkin saya harus
meminta maaf kepada Anda. Leni punya satu keanehan yang su-
dah lama saya maklumi dan tidak akan saya bicarakan kalau saja
Anda tidak mengunci pintu. Keanehan itu—Anda orang yang
paling tidak memerlukan penjelasan, tapi Anda memandangi
saya begitu heran dan oleh sebab itu saya menjelaskannya kepa-
da Anda—keanehan itu adalah bahwa Leni menganggap hampir
semua terdakwa itu tampan. Dia tertarik kepada semua orang,
mencintai semua orang, dan sepertinya juga dicintai oleh semua
orang. Untuk menghibur saya, kadang dia menceritakan hal itu,
kalau saya memperbolehkannya. Berbeda dengan Anda, saya
tidak heran mendengarnya. Jika jeli mengamati, para terdakwa
itu memang sering terlihat tampan. Ini memang aneh, bisa di-
sebut sebagai fenomena ilmiah. Tentu saja, tidak ada perubahan
penampilan yang pasti dan kentara setelah mereka ditetapkan
sebagai terdakwa. Bagaimanapun, ini tidak seperti kasus-kasus
hukum biasa; kebanyakan dari mereka akan melanjutkan hidup
dengan normal dan jika mereka punya pengacara yang baik un-
tuk mengurusnya, mereka tidak akan banyak terhambat dalam
prosesnya. Tapi mereka yang berpengalaman dalam hal ini bisa
membedakan mana yang terdakwa, setiap terdakwa, di tengah
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kerumunan orang banyak. Bagaimana bisa, mungkin Anda akan
bertanya. Jawaban saya tidak akan memuaskan Anda. Para ter-
dakwa adalah orang-orang yang paling tampan. Pasti bukan ke-
salahannyalah yang membuat mereka tampan karena—paling
tidak ini pendapat saya sebagai pengacara—tidak semua terdak-
wa bersalah; bukan juga hukuman yang akan dijatuhkan kepada
mereka yang membuat terdakwa terlihat tampan, karena tidak
semuanya dihukum; jadi bisa saja itu hanya terkait dengan pro-
ses yang mereka jalani. Meskipun begitu, di antara yang tampan,
ada sedikit yang tampan sekali. Tapi semuanya tampan, bahkan
Block, si cacing menyedihkan itu.”

Ketika pengacara itu mengakhiri ucapannya, K memegang
kendali sepenuhnya atas dirinya. Bahkan K mengangguk-angguk
dengan kentara saat mendengarkan kalimat terakhirnya, sema-
kin yakin dengan pendapatnya bahwa pengacara itu selalu saja
mencoba mengalihkan perhatian K, yang sedang dilakukan
pengacara itu sekarang, dengan membuat pernyataan umum
yang tidak berhubungan dengan kasus sebenarnya, berharap
mengalihkan perhatian K dari pertanyaan utama mengenai apa
yang sudah pengacara itu lakukan dalam menangani kasus K.
Pengacara itu pasti telah menyadari kali ini K bersikap lebih pe-
nuh perlawanan dibanding sebelumnya, karena sekarang ia diam
untuk memberi K kesempatan bicara, namun karena K tidak me-
ngatakan apa-apa, ia bertanya, "Apakah Anda menemui saya
hari ini dengan alasan khusus?” ”Ya,” jawab K sambil sedikit
menghalangi matanya dari cahaya lilin dengan tangannya agar
bisa melihat pengacara itu lebih jelas, ”saya ingin mengatakan
kepada Anda bahwa mulai hari ini saya mencabut hak Anda un-
tuk mewakili saya.” "Benarkah apa yang saya dengar dari Anda
ini?” tanya pengacara itu, ia setengah bangkit dari tempat tidur,
lalu menopangkan tangannya di bantal. "Saya kira begitu,” kata
K sembari duduk tegak dan tegang seolah-olah sedang diamati.
”Kalau begitu, mari kita bicarakan rencananya,” kata pengacara
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itu setelah ada jeda beberapa saat. ”Ini bukan rencana lagi,” kata
K. "Mungkin begitu,” ujar pengacara itu, “tapi kita tidak boleh
terlalu tergesa-gesa.” Pengacara itu menggunakan kata “kita” se-
olah-olah ia tidak akan membiarkan K pergi, dan ingin tetap
menjadi penasihatnya walaupun ia sudah tidak mewakili K lagi.
”Ini bukan keputusan tergesa-gesa,” kata K sambil berdiri perla-
han dan menyelinap ke belakang kursinya, niat ini sudah saya
pikirkan dengan matang, dan bahkan mungkin terlalu lama. Ke-
putusan ini sudah bulat.” "Kalau begitu izinkan saya sedikit ber-
bicara,” kata pengacara itu sambil menyingkirkan selimut bulu-
nya kemudian duduk di tepi ranjang. Kaki telanjangnya yang
dilapisi bulu putih menggigil kedinginan. Ia meminta K meng-
ambilkan selimut dari sofa. K mengambilkannya kemudian ber-
kata, ”Anda bisa masuk angin kalau seperti itu, dan itu jelas tidak
perlu.” "Masalahnya cukup penting,” kata pengacara itu selagi ia
menutupi bagian atas tubuhnya dan membungkus kakinya de-
ngan selimut. "Paman Anda adalah kawan saya dan seiring ber-
jalannya waktu saya pun mulai menyukai Anda. Saya mengakui
dengan jujur; saya tidak perlu merasa malu karenanya.” Kalimat
orang tua itu yang menyentuh sangat tidak mengenakkan bagi K,
karena itu memaksa K untuk memberikan keterangan yang lebih
lengkap, hal yang lebih suka ia hindari; kalimat itu juga membu-
atnya bingung, karena ia sudah mengakuinya dengan jujur kepa-
da dirinya sendiri, walaupun itu tidak akan membuatnya mena-
rik keputusannya. “Saya berterima kasih kepada Anda atas
keramahan Anda,” ujar K, ”saya juga tahu Anda telah mengurus
proses saya semampu Anda dengan cara yang paling mengun-
tungkan bagi saya. Meskipun demikian, akhir-akhir ini saya ya-
kin bahwa itu tidaklah cukup. Saya tentu tidak akan pernah men-
coba memaksakan pandangan saya kepada Anda, karena Anda
jauh lebih senior dan lebih berpengalaman ketimbang saya. Jika
saya beberapa kali mencobanya tanpa berpikir lebih jauh, tolong
maafkanlah saya, tapi proses saya, seperti yang telah Anda
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tekankan, cukup penting, dan saya yakin kasus itu perlu diperju-
angkan dengan lebih gigih dibanding usaha yang telah dilakukan
hingga saat ini.” "Saya memahami Anda,” kata pengacara, ’Anda
tidak sabar.” ”"Saya bukannya tidak sabar,” kata K, sedikit ter-
ganggu dan tak lagi terlalu berhati-hati dengan perkataannya.
”Anda bisa merasakannya dari kunjungan pertama saya, saat
saya datang ke sini bersama paman saya, saya tidak memperlaku-
kan kasus saya dengan begitu serius; jika tidak ada orang yang
memaksa saya mengingat kasus itu, semuanya pasti saya lupa-
kan. Tapi paman saya bersikeras meminta untuk menjadi klien
Anda; waktu itu saya melakukannya untuk membuatnya senang.
Lalu kemudian Anda pikir saya akan lebih abai terhadap kasus-
nya lebih daripada sebelumnya; pelimpahan kasus kepada peng-
acara bertujuan untuk mengalihkan sebagian beban yang ditang-
gung seseorang selama prosesnya. Tapi yang terjadi justru
sebaliknya. Sebelumnya saya tidak pernah mengkhawatirkan ka-
sus saya seperti sejak Anda mengambil alih perwakilan saya. Ke-
tika saya masih sendirian, saya tak melakukan apa pun untuk
perkara saya ini dan jarang sekali memikirkannya, tapi sekarang
saya punya perwakilan dan segalanya dipersiapkan terus-mene-
rus untuk menghadapi sesuatu yang akan terjadi; saya menung-
gu campur tangan Anda, sepanjang waktu, dan jauh lebih berha-
rap, tapi nyatanya Anda tidak melakukan apa-apa. Saya memang
mendapat berbagai informasi tentang pengadilan dari Anda
yang mungkin saja tak akan pernah saya dapatkan dari orang
lain. Tapi bagi saya itu tidak cukup, saat prosesnya saat ini, yang
dilakukan secara tertutup, sudah semakin dekat.” K telah men-
dorong kursinya dan berdiri tegak dengan tangan dimasukkan
ke saku jasnya. "Sampai di titik tertentu dalam praktiknya,” kata
pengacara itu dengan nada pelan dan tenang, “tidak ada kejadian
yang benar-benar baru. Banyak sekali klien yang menemui saya
pada tahapan proses yang mirip seperti Anda, dan mengatakan
hal yang sama!” ”Kalau begitu,” kata K,” semua klien itu juga
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sama benarnya seperti saya. Itu sama sekali tidak menunjukkan
bahwa saya keliru.” "Saya tidak bermaksud menunjukkan bahwa
Anda keliru,” kata pengacara itu, “saya ingin menambahkan,
bahwa sesungguhnya saya berharap Anda punya penilaian yang
lebih bagus dibanding orang lain, terutama karena saya sudah
memberi Anda wawasan tentang sistem hukum dan apa yang bi-
asa saya lakukan lebih banyak ketimbang yang biasanya saya be-
rikan kepada klien-klien saya lainnya. Yang sekarang saya lihat,
Anda tidak cukup percaya kepada saya meskipun saya sudah
memberikan segalanya. Anda mempersulit saya.” Betapa penga-
cara itu merendahkan dirinya di hadapan K! Bahkan tanpa sedi-
kit pun menghiraukan martabat profesionalnya, yang di titik ini
pastilah sangat sensitif. Tapi mengapa pengacara itu melakukan-
nya? Dilihat dari penampilannya, ia adalah pengacara yang sa-
ngat sibuk dan seorang yang kaya; kehilangan pemasukan atau
seorang klien pasti tidak terlalu penting untuknya. Ditambah lagi
ia sedang sakit dan seharusnya berpikir untuk mengalihkan pe-
kerjaannya kepada pengacara lain. Meskipun demikian, ia tetap
mempertahankan K sekuat tenaga. Mengapa? Apakah karena ia
menaruh simpati yang bersifat pribadi terhadap pamannya atau
melihat proses K sebagai perkecualian, dan berharap dapat me-
nonjolkan dirinya baik untuk kepentingan K atau— kemungkin-
an ini benar-benar tidak bisa dikesampingkan—melakukannya
atas nama temannya di pengadilan? Wajah pengacara itu tak me-
nunjukkan jawaban apa pun, walaupun K telah mengamatinya
dengan saksama. Tampaknya ia sengaja menunjukkan wajah ko-
song selagi menunggu efek yang bisa timbul dari kata-katanya.
Tapi pengacara itu terlihat jelas-jelas menafsirkan dengan gam-
blang bahwa sikap diam K menguntungkannya ketika ia melan-
jutkan, ”Anda pasti sadar betapa luas kantor saya, namun saya
tak memiliki seorang asisten pun. Dulu situasinya berbeda. Ada
masanya saat beberapa ahli hukum yang masih muda bekerja un-
tuk saya, sekarang saya bekerja sendirian. Ini terjadi sebagian
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karena adanya perubahan praktik saya yang semakin membatasi
diri dan hanya menangani kasus-kasus yang serupa dengan ka-
sus Anda, tapi sebagian karena pengetahuan lebih mendalam
yang saya dapatkan dari menangani kasus-kasus seperti ini. Saya
mendapati bahwa saya tidak lagi boleh melimpahkan pekerjaan
kepada orang lain, atau itu akan menjadi pelanggaran saya terha-
dap klien dan terhadap pekerjaan yang saya tangani. Tapi kepu-
tusan saya untuk mengerjakan semuanya seorang diri tentu pu-
nya konsekuensi yang tak dapat dihindari. Saya harus menolak
hampir semua permohonan yang meminta saya menjadi perwa-
kilan dan hanya menerima kasus-kasus yang saya anggap tam-
pak menarik—sekarang ini cukup banyak makhluk, bahkan di
sekitar sini, yang cukup senang berebut potongan-potongan sisa
yang saya buang. Terlalu banyak bekerja membuat saya sakit.
Meskipun demikian saya tidak menyesali keputusan saya. Mung-
kin saya seharusnya lebih banyak menolak permohonan itu; de-
dikasi saya terhadap kasus yang saya ambil alih terbukti sangat
penting dan itu terlihat dari hasil sidangnya. Sekali waktu saya
pernah membaca tulisan tentang perbedaan yang sangat bagus
antara mewakili klien dalam kasus-kasus biasa dan mewakili kli-
en dalam kasus seperti ini. Di situ disebutkan: ada pengacara
yang menuntun kliennya dengan benang jahit sampai pada suatu
keputusan, sedangkan pengacara lain langsung mengangkat kli-
ennya ke atas bahunya dan membawanya sampai pada keputus-
an dan, tanpa menurunkan kliennya, membawanya sampai ke
luar. Begitulah yang terjadi. Namun sangat tidak benar kalau
saya bilang saya tidak pernah menyesali pekerjaan besar ini. Bila
itu jelas-jelas salah paham, seperti yang terjadi pada Anda, maka
saya sungguh hampir menyesalinya.” Penjelasan itu bukannya
semakin meyakinkan K, tapi justru membuatnya makin tidak sa-
bar. K pikir ia bisa mendeteksi apa yang bisa ia harapkan jika ia
menyerah dari nada suara pengacara itu—janji-janji kosongnya
akan dimulai lagi, menyebutkan kemajuan surat pembelaannya,
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perangai pegawai pengadilan yang lebih ramabh, tapi juga kesulit-
an besar yang mengadang pekerjaannya; singkat kata, semua hal
yang memuakkan akan kembali dilakukan untuk membodohi K
sekali lagi dengan harapan-harapan samar dan menyiksanya de-
ngan ancaman-ancaman yang tidak pasti. Semua ini harus be-
nar-benar dihentikan, oleh karena itu ia berkata, ”Apa yang akan
Anda lakukan terhadap proses saya bila saya melibatkan Anda
lagi?” Pengacara itu bahkan mengabaikan penghinaan yang me-
lekat pada pertanyaan itu kemudian menjawab, "Melanjutkan

» »

apa yang telah saya lakukan terhadap proses Anda.” "Saya sudah
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tahu itu,” kata K, ”apa yang saya katakan akan sia-sia.” ”Saya ma-
sih akan mencobanya lagi,” kata pengacara itu, seolah-olah apa
yang menggelisahkan K tidak terjadi pada K, tapi pada dirinya.
”Saya menduga Anda tidak hanya salah menilai pekerjaan saya
sebagai pengacara, tetapi juga membuat Anda bersikap seperti
ini karena, alih-alih diperlakukan seperti terdakwa, Anda diper-
lakukan dengan terlalu baik atau, untuk lebih tepatnya, diperla-
kukan dengan ceroboh, dengan perilaku yang tampak seperti
kecerobohan. Ada alasan untuk itu. Kadang jauh lebih baik dii-
kat rantai daripada bebas. Tapi saya akan menunjukkan kepada
Anda bagaimana terdakwa lain diperlakukan; mungkin Anda
akan belajar dari sini. Sekarang saya akan memanggil Block, jadi
bukalah pintunya dan duduklah di sini di dekat meja kecil.” "De-
ngan senang hati,” ujar K dan melakukan apa yang diminta
pengacara itu; ia selalu siap untuk belajar. Tapi untuk lebih me-
yakinkan dirinya, ia kembali bertanya, "Tapi Anda sudah paham
kalau saya menarik kasus saya dari Anda, bukan?” ”Ya,” kata
pengacara itu, "tapi Anda masih bisa mencabutnya kembali hari
ini.” Pengacara itu kembali berbaring di tempat tidur, menarik
selimut sampai ke dagu, dan berbalik menghadap dinding. Ke-
mudian ia membunyikan bel.

Hampir detik itu juga Leni muncul. Ia melirik sekilas untuk
mengetahui apa yang telah terjadi; sosok K yang tampak duduk
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di samping tempat tidur pengacara dengan tenang tampaknya
membuat Leni tenteram. Ia tersenyum dan mengangguk ke arah
K yang sedang menatapnya. "Bawa Block kemari,” perintah
pengacara itu. Leni tak menjemput Block, tetapi hanya beranjak
ke pintu kemudian berteriak, "Block! Ke tempat pengacara!” ke-
mudian Leni menyelinap ke belakang kursi K, mungkin karena
pengacara itu menghadap dinding dan tidak memperhatikan.
Sejak saat itu, Leni mengganggu K dengan menyandarkan diri ke
belakang kursi tempat K duduk atau dengan mengelus-elus ram-
but K sampai ke pipinya dengan lembut dan hati-hati. Akhirnya
K mencoba menghentikan Leni dengan memegang satu tangan-
nya,wanita itu menyerah setelah sedikit melawan.

Block langsung datang karena mendapat panggilan, tapi ber-
diri diam di depan pintu dan terlihat masih mempertimbangkan
apakah ia harus masuk. Ia mengangkat alisnya dan memiringkan
kepalanya ke samping seakan-akan mendengarkan apakah pe-
rintah untuk menghadap pengacara itu akan diulangi. K sebe-
narnya bisa saja menyuruh Block masuk, tapi ia telah berjanji
pada dirinya bahwa ia benar-benar akan melepaskan diri bukan
hanya dari pengacara, tapi dari seluruh orang di rumabh itu, oleh
karena itu ia tetap bergeming. Leni juga terdiam. Block menya-
dari bahwa tak ada yang mengusirnya kemudian ia masuk ke ru-
angan itu dengan berjinjit, wajahnya tegang, sementara tangan-
nya terkepal di belakang punggungnya. Pintu itu ia biarkan
terbuka kalau-kalau ia harus undur diri. Ia sama sekali tidak
memperhatikan K tapi hanya memandangi gundukan selimut
yang di bawahnya pengacara ia bahkan tidak terlihat karena telah
merapat ke dinding. Kemudian suaranya terdengar. "Block su-
dah di sini?” tanya pengacara itu. Pertanyaan itu menimbulkan
efek pada Block, yang telah melangkah lebih dekat, seperti pu-
kulan nyata di dadanya, kemudian di punggungnya; ia terhu-
yung-huyung, berhenti dalam posisi membungkuk, kemudian
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berkata, “Siap melayani.” ”Apa maumu?” tanya pengacara itu,
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“kau datang pada waktu yang tidak tepat.” "Bukankah saya di-
panggil?” tanya Block, yang tampaknya lebih menunjukkan per-
tanyaan itu kepada dirinya sendiri daripada kepada pengacara; ia
mengangkat tangannya dengan sikap berlindung dan sudah siap
untuk kabur. "Kau memang dipanggil,” kata pengacara itu, “tapi
kau tetap datang pada waktu yang tidak tepat.” Setelah jeda bebe-
rapa saat, ia menambahkan, "Kau selalu datang pada saat yang
tidak tepat.” Sejak pengacara itu berbicara, Block tidak lagi me-
mandang ke tempat tidur tetapi lebih banyak menatap ke suatu
tempat di sudut ruangan dan hanya mendengarkan dengan pe-
nuh perhatian, seakan sosok orang yang berbicara itu bisa mem-
buat pandangannya kesilauan. Tapi, mendengarkan pun sulit,
karena pengacara itu berbicara sangat pelan dan cepat serta
menghadap ke dinding. ”Anda ingin saya pergi?” tanya Block.
”Sekarang karena kau sudah di sini,” kata pengacara itu, "diam di
situ!” Siapa pun akan berpikir alih-alih meloloskan permintaan
Block, pengacara itu justru mengancam untuk memukulinya, ka-
rena sekarang Block mulai benar-benar gemetar. "Kemarin,”
kata pengacara itu, "aku mengunjungi hakim ketiga yang meru-
pakan temanku dan perlahan-lahan mengarahkan pembicaraan
pada kasusmu. Apa kau mau tahu apa katanya?” ”Oh, tentu saja,”
jawab Block. Karena pengacara itu tidak langsung menjawab,
Block mengulangi permintaannya seraya membungkuk, seolah-
olah hendak berlutut. Melihat itu, K membentak Block, ”Apa
yang kaulakukan?” serunya. Selagi Leni mencoba menghentikan-
nya agar tidak berteriak, K mencekal kedua tangannya juga. Ia
mencengkeramnya, tapi tidak dengan kekuatan yang menyirat-
kan kasih sayang, dan Leni pun mengerang dan mencoba mem-
bebaskan tangan-tangannya. Tapi teriakan K tadi membuat
Block mendapatkan hukuman, karena pengacara itu bertanya
kepada Block, "Siapa pengacaramu?” ”Anda,” jawab Block. "Dan
selain aku?” tanya pengacara itu. "Tidak ada yang lain selain
Anda,” jawab Block. ”Kalau begitu jangan berkonsultasi kepada
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orang lain,” kata pengacara itu. Block merasakan kekuatan ucap-
an pengacara itu, memandang K dengan berang dan mengge-
leng-geleng ke arah K dengan berapi-api. Seandainya sikapnya
itu diartikan ke dalam kata-kata, sudah pasti itu adalah penghi-
naan besar. Orang seperti ini yang ingin K ajak membicarakan
kasusnya sendiri, secara bersahabat! ”Aku tidak akan menggang-
gumu lagi,” ujar K yang kembali bersandar ke kursinya. "Berlu-
tutlah atau merangkak dengan keempat, kaki dan tanganmu, la-
kukan apa saja yang kauinginkan. Aku tidak akan peduli.”
Namun Block merasa masih punya harga diri, setidaknya terha-
dap K, ia kemudian menghampirinya, mengayunkan tinju ke
arahnya, dan berteriak sekeras yang ia mampu lakukan karena
berada dekat dengan pengacara. “Anda tidak bisa berbicara se-
perti itu kepada saya, itu tidak diperbolehkan. Mengapa Anda
menghina saya? Di depan tuan pengacara pula, di mana kita ber-
dua, Anda dan saya, hanya ditoleransi karena belas kasihan?
Anda tidak lebih baik daripada saya, Anda juga terdakwa, dan
Anda juga sedang menghadapi proses. Jika dengan semua itu
pun Anda adalah laki-laki terhormat, berarti saya juga laki-laki
terhormat, meskipun bukan orang yang lebih baik. Dan saya juga
ingin mendapatkan kesan baik langsung dari Anda. Tapi jika
Anda pikir Anda istimewa hanya karena diizinkan duduk di sini
sambil mendengarkan sementara saya seperti ungkapan Anda
merangkak dengan keempat, kaki dan tangan saya, saya akan
mengingatkan Anda pada pepatah lama tentang hukum: Bagi
orang yang dicurigai, bertindak lebih baik daripada diam, karena
orang yang diam, tanpa ia ketahui, selalu dapat ditempatkan di
atas timbangan bersama dengan dosa-dosanya.” K tidak menga-
takan apa-apa, ia hanya memandang tanpa berkedip ke arah
orang yang bingung itu. Betapa perubahan telah menghampiri-
nya dalam beberapa jam terakhir ini! Apakah kasusnya yang me-
nyulutnya seperti ini dan membuatnya tidak bisa membedakan
antara kawan dan lawan? Tidak sadarkah ia bahwa pengacara itu
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sengaja meremehkannya dengan tujuan tak lain untuk menun-
jukkan kekuasaannya di depan K dan dengan begitu mungkin
akan menaklukkan K juga, jika itu memungkinkan? Tapi bila
Block tidak mampu menyadarinya, atau bila ia begitu ketakutan
terhadap pengacara sehingga bahkan dengan menyadarinya pun
tidak akan membantunya, bagaimana mungkin ia begitu lihai
dan begitu berani membohongi pengacara dan membuat penga-
cara itu tidak tahu bahwa selain mempekerjakan pengacara itu, ia
juga mempekerjakan pengacara lain. Dan bagaimana mungkin ia
berani menyerang K, yang bisa seketika membocorkan rahasia-
nya. Tapi Block justru berani bertindak lebih jauh lagi, ia mende-
kat ke tempat tidur pengacara dan kini mengutarakan keluhan-
nya tentang K, "Tuan Pengacara,” kata Block, "Anda sudah
mendengar bagaimana orang itu tadi berbicara kepada saya.
Kasusnya baru berjalan dalam hitungan jam, tapi dia mencoba
memerintah saya, yang kasusnya sudah berjalan selama lima ta-
hun. Ia bahkan menghina saya. Tidak tahu apa-apa dan menghi-
na saya—saya, yang begitu memperhatikan segalanya, sejauh
yang bisa saya lakukan dalam keadaan lemah, tentang kebutuhan
akan kesopanan, kewajiban, dan tata cara pengadilan.” "Jangan
membandingkan dirimu dengan orang lain,” kata pengacara itu,
“lakukan saja apa yang kau anggap baik.” "Tentu,” kata Block
seakan untuk membangkitkan semangatnya sendiri, dan sambil
melirik sekilas, ia berlutut di samping ranjang. “Saya berlutut,
Tuan Pengacara,” katanya. Namun pengacara itu tetap diam. De-
ngan hati-hati, Block mengusap selimut itu dengan satu tangan.
Di tengah kesunyian yang menguasai, Leni membebaskan ta-
ngannya dari genggaman K kemudian berkata, ”Kau menyakiti-
ku. Lepaskan. Aku mau ke tempat Block.” Leni berlalu dan du-
duk di tepi tempat tidur. Kedatangan Leni membuat Block
senang; ia langsung memohon kepada Leni dengan antusias, tapi
hanya memakai gerak-gerik tanpa bersuara, supaya mene-
ngahinya dengan pengacara. Pengusaha itu benar-benar ingin
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segera mendengarkan penjelasan dari pengacara, tapi mungkin
hanya agar ia bisa memanfaatkan kata-katanya ini melalui peng-
acara-pengacaranya yang lain. Leni tampaknya benar-benar tahu
bagaimana cara menyenangkan pengacara; ia menunjuk tangan
pengacara dan mengerucutkan bibirnya seolah hendak menci-
um. Block langsung mencium tangan pengacara dan mencium-
nya dua kali lagi sesuai petunjuk Leni. Tapi pengacara itu tetap
diam. Kemudian Leni membungkuk di atas tubuh pengacara,
garis tubuhnya yang indah tampak selagi ia menjulurkan badan-
nya, dan mengusap wajah pengacara itu ke bawah sampai ke
rambut panjangnya yang beruban. Perlakuan Leni menghasilkan
sebuah jawaban, "Aku bimbang memberitahunya,” kata penga-
cara itu yang tampak menggeleng-geleng, mungkin untuk me-
nikmati sentuhan tangan Leni dengan lebih baik. Block mende-
ngarkan dengan memiringkan kepala, seolah-olah dengan
mendengarkan, ia sedang melanggar perintah. "Mengapa kau
bimbang?” tanya Leni. K menangkap kesan seolah ia sedang
mendengarkan dialog yang terencana, sebelumnya telah sering
diulang-ulang dan masih akan terus diulang di kemudian hari;
hanya di telinga Block-lah percakapan ini tidak akan kehilangan
unsur kebaruannya. “Bagaimana sikapnya hari ini?” pengacara
itu bukannya menjawab, justru bertanya. Sebelum menjawab,
Leni memandang ke arah Block dan mengamatinya sejenak saat
Block mengangkat tangan-tangannya ke arah Leni dan mengge-
sek-gesekkannya penuh permohonan. Akhirnya, Leni mengang-
guk serius kemudian kembali menatap pengacara dan berkata,
“Dia tenang dan rajin.” Seorang pengusaha tua, laki-laki dengan
jenggot panjang, memohon seorang gadis untuk mengatakan ko-
mentar murahan! Bahkan jika Block punya alasan melakukan-
nya, tak ada yang bisa memberinya pembenaran di mata rekan-
rekannya. Pertunjukan ini nyaris memalukan bagi para penonton.
K tidak mengerti bagaimana bisa pengacara itu berpikir akan
berhasil meyakinkannya lewat pertunjukan seperti ini. Jika ia
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tidak membuat K ingin pergi sebelumnya, pertunjukan inilah
yang akan membuat K pergi. Untungnya K tidak terlalu lama ter-
papar metode yang dipakai pengacara itu, tapi hasil akhirnya se-
karang sangat jelas: para klien akhirnya akan melupakan dunia
luar dan hanya berharap untuk menyeret dirinya sepanjang jalan
yang menyesatkan ini menuju akhir dari kasusnya. Klien itu bu-
kan lagi klien si pengacara, melainkan anjingnya. Seandainya
pengacara itu menyuruh Block merangkak ke kandang anjing
yang ada di bawah ranjangnya dan menggonggong dari situ,
Block pasti akan melakukannya dengan senang hati. Seakan ditu-
gaskan untuk mencatat dengan hati-hati semua pembicaraan di
sini dan melaporkannya kepada penguasa yang lebih tinggi serta
menyimpan laporannya, K mendengarkannya dengan kritis dan
objektif. ”Apa yang Block lakukan seharian?” tanya pengacara
itu. Agar tidak mengganggu pekerjaanku,” kata Leni, “aku me-
ngurungnya di kamar pembantu, tempat dia biasanya berada.
Dari waktu ke waktu aku bisa memantaunya lewat lubang kecil
untuk melihat apa yang dia lakukan. Setiap kali aku menengok-
nya, dia selalu berlutut di tempat tidur, ia menghamparkan do-
kumen yang kaupinjamkan di daun jendela dan membaca semu-
anya. Itu menimbulkan kesan yang baik untukku, karena jendela
itu menjadi jalan masuk udara segar dan di situ hampir tak ada
cahaya. Walaupun begitu, Block tetap membaca, dan bagiku, itu
menunjukkan betapa patuhnya dia.” ”Aku senang mendengar-
nya,” kata pengacara itu. "Tapi apakah dia paham yang dia baca?”
Selama percakapan itu berlangsung, bibir Block berkecumik tia-
da henti, ia jelas sedang merumuskan jawaban yang ia harap
akan Leni ucapkan. "Tentu saja aku tidak bisa menjawab perta-
nyaan itu dengan tepat,” kata Leni, "yang jelas, aku melihatnya
membaca dengan serius. Ja membaca halaman yang sama sepan-
jang hari, dan ia menelusuri kata-kata yang tertulis di sana de-
ngan telunjuknya saat membaca. Setiap kali aku mengintipnya,
ia sedang mengembuskan napas panjang seakan ia menyadari
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bacaan itu sangat sulit. Dokumen yang kaupinjamkan kepadanya
mungkin sangat sulit dipahami.” ”Ya,” jawab pengacara itu, “do-
kumen itu memang sulit. Aku juga tidak yakin dia memahami
dokumen itu sedikit pun. Aku meminjaminya hanya agar dia pu-
nya gambaran betapa sulit pertarungan yang aku hadapi untuk
membelanya. Dan untuk siapa aku berjuang dalam pertarungan
ini? Bahkan menyebutkan namanya saja sudah menggelikan—
untuk Block. Itu artinya dia juga harus belajar memahami. Apa-
kah dia belajar terus-menerus?” "Hampir tiada henti,” jawab
Leni, "hanya sekali dia berhenti saat memintaku mengambilkan
air minum. Aku memberinya segelas air melalui lubang. Pada
pukul delapan, aku menyuruhnya keluar dan memberinya ma-
kan.” Block melirik K seolah-olah yang baru diceritakan Leni itu
pujian untuknya dan seharusnya juga membuat K terkesan. Ia
sekarang tampak optimis, bergerak bebas dan terlihat menggo-
yang-goyangkan lututnya. Itu membuat yang terjadi selanjutnya
lebih kentara, bagaimana ia membeku saat mendengar ucapan
pengacara selanjutnya. "’Kau memujinya,” kata pengacara, “tapi
itu hanya membuatku susah memberitahunya. Hakim belum
menetapkan keputusan yang menguntungkan baik bagi Block
sendiri maupun kasusnya.” "Tidak menguntungkan?” tanya
Leni. "Bagaimana mungkin itu terjadi?” Block menatap Leni de-
ngan pandangan tegang seakan ia pikir sekarang pun Leni punya
kemampuan untuk mengubah kata-kata yang dulu sekali telah
diucapkan hakim sehingga menguntungkan baginya. "Tidak
menguntungkan,” kata pengacara itu. "Dia bahkan merasa tidak
nyaman ketika aku memulai membicarakan kasus Block. ’Anda
jangan membicarakan tentang Block,” kata hakim itu. ’Dia klien
saya, jawabku. ’Anda dimanfaatkan olehnya,” katanya. ’Saya pi-
kir kasusnya belum kalah,” kata saya. ’Anda dimanfaatkan oleh-
nya,” ulang hakim itu. ’Saya kira tidak,” kataku. "Block bekerja
keras demi prosesnya dan selalu siap mengikuti perkaranya. Dia
hampir selalu tinggal di tempat saya hanya untuk memantau
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kasusnya. Anda tidak bisa bertemu dengan orang yang rajin se-
perti itu setiap hari. Memang menurut saya pribadi, dia tidak
menyenangkan, perangainya jelek dan menjijikkan, namun jika
berhubungan dengan kasusnya, dia tak tercela.” Aku bilang tak
tercela; aku sengaja membesar-besarkan. Dia berkata, "Jujur saja,
Block itu lihai. Dia sudah mengumpulkan banyak pengalaman
dan memahami cara mengulur proses itu. Namun ketidaktahu-
annya lebih besar dibanding kelihaiannya. Aku bertanya-tanya
apa yang akan dia katakan kalau dia tahu prosesnya sama sekali
belum dimulai, bahwa lonceng yang menandai dimulainya pro-
ses belum dibunyikan.” Diam, Block,” kata pengacara itu sebab
Block sudah mulai bangkit dari lututnya yang gemetar semata-
mata untuk meminta penjelasan. Itu pertama kalinya pengacara
itu menyebut Block secara langsung. Matanya yang lelah kadang
menatap kosong dan kadang menatap Block, perlahan-lahan tu-
run sampai ke bawah sampai lutut . Pernyataan hakim itu tidak
ada artinya sama sekali untukku,” kata pengacara. “Jangan terke-
jut mendengar setiap kata. Bila kau mengulanginya lagi, aku ti-
dak akan menceritakan apa-apa lagi kepadamu. Aku tak bisa me-
mulai kalimatku tanpa kaupandangi seolah-olah sekarang kau
mengharapkanku mengatakan keputusan finalmu. Kau seharus-
nya malu bersikap seperti ini di depan klienku! Dan kau juga
menggoyahkan kepercayaannya terhadapku. Apa yang kaui-
nginkan? Kau masih hidup, kau masih di bawah perlindungan-
ku. Tidak ada gunanya khawatir! Kau sudah membaca entah di
mana bahwa di beberapa kasus, keputusan finalnya kadang da-
tang secara tiba-tiba, dari mulut siapa pun dan kapan pun. De-
ngan banyaknya persyaratan, itu sungguh benar, tapi juga benar
bahwa kecemasanmu yang berlebihan itu membuatku jijik dan
dari situ aku melihat kurangnya kepercayaan. Apa yang sudah
kukatakan? Aku memberitahukan apa yang hakim itu ceritakan
kepadaku. Kau akan tahu berbagai pendapat bertumpuk di seki-
tar setiap kasus seakan itu belukar yang tak tertembus. Hakim ini
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misalnya, yakin bahwa kasusnya dimulai pada waktu tertentu,
tapi aku yakin kasus itu dimulai pada waktu yang lain. Perbedaan
pendapat, itu saja. Pada tahapan tertentu di proses peradilan, di-
mulai dengan membunyikan lonceng berdasarkan tradisi lama.
Menurut pendapat hakim ini, proses peradilan dimulai dengan
tanda seperti itu. Aku sekarang tidak bisa bilang semua pendapat
menentang tradisi ini. Toh kau tidak akan mengerti, jadi cukup
bagimu memahami bahwa banyak argumen untuk menentang-
nya.” Dalam keadaan tertekan, Block menyapukan jari-jarinya
ke karpet berlapis wol yang ada di samping tempat tidur. Keta-
kutannya terhadap ucapan hakim untuk sementara waktu mem-
buatnya melupakan sikap tunduknya kepada pengacara; ia hanya
memikirkan dirinya sendiri dan membolak-balikkan ucapan ha-
kim itu di dalam kepalanya. "Block,” ujar Leni dengan nada
memperingatkan, kemudian menyentakkan Block hingga berdiri
dengan menarik kerah mantelnya. "Lepaskan karpet itu dan de-
ngarkan ucapan pengacara.”

Bab ini tidak sampai selesai.

216


http://pustaka-indo.blogspot.com

Di Katedral

mendapat tugas mengantar seorang relasi penting bank yang

berasal dari Italia dan baru pertama kali singgah di kota ini
untuk melihat beberapa peninggalan seni. Di lain waktu, tentu
ia akan menganggapnya sebagai suatu kehormatan, namun seka-
rang K menerimanya dengan enggan dan hanya karena ia harus
melakukan apa saja untuk mempertahankan posisinya di bank.
Setiap jam yang ia habiskan di luar kantor membuatnya murung.
Memang benar ia tidak lagi bisa memanfaatkan jam-jam kerja-
nya di kantor sebaik dulu, karena ia melewatkan berjam-jam di
kantornya dengan melakukan segala hal seminimal mungkin ha-
nya agar kelihatan sedang bekerja, tapi kekhawatirannya itu jauh
semakin besar saat ia tak berada di kantor. Dan ia pikir ia melihat
Wakil Direktur, yang selalu mengamatinya, masuk ke ruang ker-
janya dari waktu ke waktu, duduk di meja K, memeriksa doku-
men-dokumen kerjanya, menerima klien yang sudah bertahun-
tahun menjalin hubungan dengan K, kemudian membujuknya,
dan bahkan mungkin menemukan kesalahan K, karena sekarang
K tampak selalu terancam oleh kesalahan dari ribuan penjuru
dan tidak bisa mencegah dirinya membuat kesalahan lain. Jadi
setiap kali ia pergi melakukan perjalanan bisnis atau diberi tu-
gas keluar sebentar—tugas seperti itu akhir-akhir ini lebih sering
terjadi—ia, walaupun tugas itu bisa saja merupakan kehormatan
baginya, selalu curiga mereka ingin menjauhkannya dari kantor
sebentar agar bisa memeriksa pekerjaannya, atau setidaknya agar
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mereka bisa menyelesaikan pekerjaan dengan lebih mudah tanpa
kehadiran K di kantor. Ia bisa saja menolak tugas-tugas itu tanpa
kesulitan, tapi ia tak berani melakukannya karena, bila perasaan
takutnya bahkan punya landasan sedikit saja, menolak tugas ber-
arti mengakui kecemasannya. Atas dasar itulah K menyanggupi
tugas-tugas itu dengan tenang, bahkan tidak mengatakan apa-
apa ketika ia diminta melakukan perjalanan bisnis yang mele-
lahkan selama dua hari, ia tetap diam meskipun sedang masuk
angin parah, ia takut tidak diizinkan pergi karena hujan melanda
musim gugur saat itu. Ketika ia pulang dari perjalanan bisnis itu
dengan sakit kepala luar biasa, ia mendapati dirinya mempero-
leh tugas menemani rekan bisnis dari Italia pada hari berikutnya.
Godaan untuk menolak tugas itu sangat besar; kegiatan yang di-
rencanakan untuknya ini tidak ada hubungannya dengan urusan
bank; namun tugas sosial terhadap rekan bisnis mereka tidak di-
ragukan lagi merupakan hal yang cukup penting, tapi tidak bagi
K, yang benar-benar tahu bahwa ia hanya bisa mempertahankan
posisinya jika ia sukses dalam pekerjaannya dan, jika ia tidak
berhasil, kesuksesannya yang tak terduga dalam menyenangkan
orang Italia itu tidak akan ada artinya sama sekali; ia tidak ingin
didorong ke luar dari lingkungan kerjanya bahkan untuk sehari
saja, karena ketakutannya bahwa ia tidak diperbolehkan kemba-
li begitu besar, ketakutan yang ia tahu terlalu dibesar-besarkan,
tapi membayanginya sepanjang waktu. Pada waktu itu bahkan
hampir tidak mungkin memikirkan alasan yang bisa diterima;
kemampuan berbahasa Italia K tidak terlalu bagus tapi cukup
memadai; namun faktor yang menentukan penugasannya ada-
lah karena K dulu punya pengetahuan tentang sejarah seni dan
kepandaiannya itu tersohor di bank dengan cara yang dibesar-
besarkan—dan ini hanya karena alasan bisnis—K telah cukup
lama menjadi anggota Himpunan Pelestarian Monumen Seni
Kota. Menurut desas-desus yang beredar sekarang, orang Italia
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itu adalah pencinta seni, karena itulah K ditunjuk untuk mene-
maninya.

Pagi itu gerimis dan berangin kencang saat K, yang benar-
benar kesal dengan apa yang akan dihadapinya, tiba di kantor
sangat pagi pada pukul tujuh, setidaknya untuk menyelesaikan
beberapa pekerjaan sebelum tamu itu datang. K sangat lelah ka-
rena ia menghabiskan separuh malam untuk mempelajari tata
bahasa Italia agar ia punya sedikit persiapan. Akhir-akhir ini, ia
terbiasa menghabiskan lebih banyak waktunya untuk duduk di
tepi jendela yang sekarang tampak lebih menarik dibanding meja
kerjanya, tapi ia melawan keinginannya itu kemudian duduk un-
tuk bekerja. Sayangnya, tak lama kemudian masuklah pembantu
yang mengatakan bahwa ia diutus Direktur untuk melihat apa-
kah Kepala Kepegawaian sudah datang; bila sudah datang, diha-
rapkan dengan hormat agar ia pergi ke ruang tamu karena tamu
dari Italia itu sudah datang. ”Saya segera datang,” kata K sambil
mengantongi kamus kecil, mengempit album berisi pemandang-
an kota yang telah ia persiapkan untuk tamunya, kemudian me-
lewati ruang kerja Wakil Direktur untuk menuju ruang kerja Di-
rektur. K senang ia datang ke kantor pagi-pagi sekali sehingga
bisa langsung melakukan pekerjaannya; tak seorang pun yang
benar-benar mengharapkan hal itu. Tentu saja ruang kerja Wakil
Direktur terlihat masih kosong seakan-akan saat itu tengah ma-
lam; mungkin pembantu itu juga ditugaskan untuk meminta
Wakil Direktur datang ke ruang tamu tapi tak menemukannya di
ruangannya. Ketika K berjalan memasuki ruang tamu, dua orang
laki-laki bangkit dari kursi berlengan. Sang Direktur tersenyum
ramah; tentu ia sangat gembira atas kedatangan K. Ia langsung
memperkenalkan mereka dan orang Italia itu menyalami K de-
ngan kuat dan sambil tertawa menyebutkan bahwa seseorang
ternyata suka bangun pagi; K tidak benar-benar yakin siapa yang
dimaksudkan oleh orang Italia itu, ia mengucapkan kata-kata
yang terdengar asing, maknanya baru bisa dipahami K setelah

219


http://pustaka-indo.blogspot.com

beberapa saat. K membalasnya dengan beberapa frasa datar, yang
kemudian ditanggapi orang Italia itu dengan kembali tertawa
sambil mengelus kumisnya yang kelabu beberapa kali dengan
gugup. Kumisnya itu tentu telah diberi parfum; K tergoda untuk
mendekat dan mengendusnya. Setelah mereka semua duduk dan
memulai percakapan pembuka yang singkat, K gelisah ketika
menyadari bahwa ia hanya mengerti sebagian dari percakapan
orang Italia itu. Ketika laki-laki itu berbicara pelan-pelan, K
hampir mengerti semua ucapannya, tapi itu sangat jarang terjadi;
orang Italia itu lebih sering mencerocos dan terus menggeleng-
geleng seolah itu membuatnya gembira. Ketika berbicara seperti
ini, ia sering menggunakan dialek yang tampaknya bukan meru-
pakan bahasa Italia yang K ketahui, tapi sebaliknya, Direktur tak
hanya mengerti, tetapi juga berbicara seperti itu, dan ini seharus-
nya bisa K ramalkan sebelumnya, karena laki-laki itu berasal dari
Italia selatan, tempat Direktur pernah tinggal selama beberapa
tahun. Meskipun demikian, K melihat bahwa kemungkinan be-
sar ia tidak bisa berkomunikasi dengan orang Italia itu, karena
bahasa Prancis orang Italia itu juga sulit dimengerti, dan kumis-
nya menutupi gerakan bibir yang mungkin bisa membantu K
memahami ucapannya. K mulai merasa ia dalam masalah. Untuk
sementara, K menyerah dalam usahanya memahami ucapan
orang Italia itu—ini latihan yang tidak ada gunanya selama Di-
rektur masih ada di sini, karena ia bisa memahami percakapan
orang Italia itu dengan mudah—dan ia membatasi dirinya untuk
mengamati dengan murung selagi laki-laki itu duduk santai dan
nyaman di kursinya, beberapa kali menyentakkan jasnya yang
elegan dan berpotongan pendek, dan beberapa kali mencoba
menggambarkan sesuatu dengan gerakan lengan dan pergelang-
an tangannya yang lentur, sesuatu yang tidak K mengerti, meski-
pun ia telah mencondongkan badannya ke depan agar pandang-
annya tidak terlepas dari gerakan tangan itu. Akhirnya K, yang
mengikuti arah percakapan itu ke sana kemari secara mekanis
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hanya dengan matanya, merasakan kelelahan yang sebelumnya
ia rasakan kembali merayapinya, dan ia gusar ketika menyadari,
meski untungnya pada waktu yang tepat, bahwa ia telah siap ber-
diri, membalikkan tubuh, kemudian pergi. Akhirnya, orang Ita-
lia itu melihat jam kemudian segera berdiri. Setelah berpamitan
kepada Direktur, ia mendesak ke arah K begitu rapat sehingga K
harus menggeser kursinya ke belakang agar bisa bergerak. Sang
Direktur, yang pasti telah melihat dari mata K kesulitan yang
menghadangnya ketika berhadapan dengan orang Italia itu, ber-
gabung dalam pembicaraan dan bahkan begitu pintar dan taktis,
selagi ia tampaknya hanya memberi sedikit saran, pada kenyata-
annya ia membiarkan K memahami secara singkat inti dari se-
mua perkataan orang Italia itu selagi Direktur menginterupsi
ucapannya tanpa kenal lelah. K memahami darinya bahwa saat
ini orang Italia itu masih punya beberapa urusan bisnis yang ha-
rus diselesaikan sehingga sayangnya ia hanya punya waktu terba-
tas, dan bahwa ia tidak ingin menyaksikan semua objek wisata
dengan tergesa-gesa, jadi akhirnya ia memutuskan—tentu hanya
bila K setuju, keputusan final ada pada K—untuk mengunjungi
katedral saja dan mengamati semuanya dengan terperinci. Orang
Italia itu begitu gembira karena bisa mengunjunginya ditemani
laki-laki yang intelek dan ramah—maksudnya K, yang memusat-
kan perhatiannya untuk mengabaikan kata-kata dari orang Italia
itu dan segera menyerap apa yang dikatakan Direktur—dan me-
minta K sampai di katedral dalam dua jam, sekitar pukul sepu-
luh, jika itu bukan masalah baginya. K sendiri berharap sudah
sampai di sana pada jam itu. Ia memberikan jawaban yang pan-
tas, orang Italia itu menyalami Direktur, lalu menyalami K, ke-
mudian menyalami Direktur sekali lagi, dan setelah itu, diikuti
keduanya, bergegas menuju pintu, setengah berpaling kepada
mereka tanpa memberi jeda pada ucapannya. K berdiam sejenak
bersama Direktur yang wajahnya tampak tertekan hari ini. Di-
rektur itu berpikir sebaiknya ia meminta maaf kepada K dan
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berkata—saat itu mereka berdiri berdekatan—bahwa awalnya ia
berniat menemani orang Italia itu sendiri, tapi akhirnya ia me-
mutuskan lebih baik memberikan tugas itu kepada K; ia tidak
memberikan alasan pasti yang melandasi keputusannya itu. Bila
K tidak lekas paham perkataan orang Italia itu, ia tidak perlu ter-
kejut, karena ia akan cepat memahaminya dan, seandainya K ti-
dak mengerti sama sekali, itu juga tidak terlalu buruk karena ti-
dak begitu penting bagi orang Italia itu untuk dimengerti.
Bagaimanapun, bahasa Italia K ternyata cukup bagus dan ia ya-
kin akan bisa menjalankan tugasnya dengan baik. Setelah itu, K
dan Direktur berpisah. K menggunakan sisa waktu yang tersedia
untuk menulis beberapa kosa kata langka dari kamus yang
mungkin ia perlukan untuk kunjungannya di katedral. Itu peker-
jaan yang benar-benar melelahkan; para pesuruh kantor memba-
wa kiriman pos, para pegawai datang dengan berbagai keperluan
dan berdiri di pintu sambil melihat kesibukan K tapi tak juga
beranjak sampai akhirnya K mendengarkan mereka; Wakil Di-
rektur tidak melewatkan kesempatan ini untuk mengganggunya,
ia beberapa kali masuk ruangan, mengambil kamus dari tangan
K dan membolak-balik halamannya tanpa tujuan; saat pintunya
terbuka beberapa klien muncul dari keremangan ruang tamu
dan membungkuk ragu, ingin menarik perhatian K kepada diri-
nya tapi tidak yakin apakah kedatangan mereka bisa terlihat—se-
mua ini berpusing di sekitar K yang menjadi titik pusatnya se-
mentara ia sendiri mengumpulkan kosa kata yang ia perlukan,
mencarinya di kamus, menuliskannya, kemudian melatih pelafa-
lannya, dan akhirnya mencoba mengingatnya di luar kepala.
Tapi ingatannya yang dulu tampak cemerlang telah benar-benar
hilang; kadang ia begitu marah kepada orang Italia itu yang
membuatnya berusaha sekeras ini sehingga ia menyembunyikan
kamusnya di bawah tumpukan kertas, bermaksud tidak melaku-
kan persiapan lagi, tapi kemudian ia sadar bahwa bagaimanapun
ia tidak bisa hanya hilir mudik di depan peninggalan seni di
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katedral tanpa mengatakan apa pun kepada orang Italia itu, ke-
mudian ia kembali mengeluarkan kamusnya dengan rasa berang
yang semakin menjadi-jadi.

Tepat pukul setengah sepuluh, ketika ia hendak beranjak,
telepon berdering, Leni ingin mengucapkan selamat pagi dan
menanyakan kabarnya. K mengucapkan terima kasih dengan
tergesa-gesa dan berkata ia tak mungkin bercakap-cakap seka-
rang, ia harus pergi ke katedral. "Ke katedral?” tanya Leni. "Ya,
ke katedral sekarang.” "Tapi kenapa kau mau ke katedral?” tanya
Leni. K mencoba memberi penjelasan secara ringkas, namun be-
lum sempat memulainya, Leni tiba-tiba berkata, "Mereka meng-
usikmu.” Satu hal yang tidak tahan K hadapi adalah rasa kasihan
yang tidak ia inginkan atau harapkan; K mengucapkan perpisah-
an dengan dua kata, tapi selagi meletakkan gagang teleponnya ia
berkata, setengah kepada dirinya dan setengah lagi kepada gadis
di seberang yang suaranya tidak lagi bisa ia dengar, ”Ya, mereka
mengusikku.”

Kini ia hampir terlambat dan berhadapan dengan risiko ti-
dak bisa datang tepat waktu. Ia naik taksi menuju katedral; pada
menit terakhir ia ingat pada album yang belum sempat ia beri-
kan, oleh karena itu ia membawanya sekarang. Ia meletakkan al-
bum itu di lututnya dan mengetuk-ngetuk album itu sepanjang
perjalanan karena gugup. Hujan sudah mulai reda, tapi pagi itu
lembap, sejuk, serta gelap; tidak mungkin bisa melihat banyak
hal di dalam katedral, dan tampaknya masuk angin K akan se-
makin parah karena harus berdiri lama di atas ubin batu yang
dingin. Lapangan di depan katedral benar-benar kosong. K ter-
ingat bahkan saat masih kecil ia menyadari hampir semua tirai di
rumah-rumah yang ada di sekeliling lapangan itu selalu diturun-
kan. Di cuaca seperti sekarang ini, hal itu lebih bisa dimaklumi.
Katedralnya pun tampak sepi; tentu tak seorang pun berpikir
datang ke sini saat ini. K bergegas melintasi kedua sisi lorong
dan hanya berpapasan dengan perempuan tua bersyal tebal yang
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berlutut dan memandang lukisan Bunda Maria. Kemudian dari
kejauhan ia melihat petugas gereja yang berjalan pincang meng-
hilang melalui pintu di tembok. K datang tepat waktu; tepat saat
ia melangkah masuk, jarum jam berdetak ke angka sebelas, tapi
orang Italia itu belum datang. K kembali menuju pintu masuk
utama, berdiri ragu-ragu untuk beberapa saat, kemudian berja-
lan mengelilingi katedral di tengah hujan, siapa tahu orang Italia
itu menunggunya di pintu masuk samping. Orang Italia itu tidak
terlihat di mana pun. Mungkinkah Direktur keliru memberita-
hukan waktunya? Bagaimana mungkin bisa memahami laki-laki
itu dengan baik? Bagaimanapun, seperti apa pun situasinya, K
harus menunggunya paling tidak selama setengah jam. Karena
lelah, ia ingin duduk; ia kembali masuk katedral, menemukan
sobekan kecil yang kelihatannya seperti karpet di undakan dan
memindahkannya dengan kakinya ke depan bangku terdekat,
kemudian membungkus dirinya dengan mantel lebih rapat,
menegakkan kerah mantelnya, lalu duduk. Untuk melewatkan
waktu, ia membuka-buka album dan melihat-lihat halamannya
selama beberapa saat, tapi tak lama kemudian ia harus berhenti
karena ruangan itu begitu gelap, ketika menengadah ke lorong
terdekat, ia nyaris tak bisa membedakan detail ruangan itu satu
per satu.

Di kejauhan, cahaya lilin berbentuk segitiga besar berkelap-
kelip di atas altar utama. K tidak begitu yakin apakah tadi ia me-
lihatnya. Mungkin lilin itu baru saja dinyalakan. Petugas gereja
itu bekerja diam-diam sehingga jarang terlihat. Ketika K kebe-
tulan membalikkan tubuh, ia melihat lilin tinggi dan besar yang
dinyalakan pada pilar-pilar tidak jauh di belakangnya, seindah
apa pun lilin-lilin itu, cahayanya sama sekali tidak cukup untuk
menyinari lukisan-lukisan altar yang sebagian besar digantung
di sisi altar yang suram; lilin-lilin itu hanya membuat kegelap-
an semakin intens. Dengan ketidakhadirannya, orang Italia itu
telah menunjukkan bahwa dirinya bijak sekaligus tidak sopan,
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karena tak ada apa pun yang bisa dilihat di sini, mereka harus
cukup puas mengamati lukisan itu inci demi inci dengan bantu-
an cahaya dari senter elektronik K. Untuk melihat kemungkinan
yang bisa diharapkan di tengah kondisi ini, K menuju kapel sam-
ping kecil yang ada di dekatnya, menaiki beberapa anak tangga
sampai ke susuran tangga rendah berbahan marmer, kemudian
membungkuk untuk menyorotkan senternya ke lukisan di altar.
Cahaya yang keluar berkelap-kelip sangat mengganggu. Hal per-
tama yang K lihat, dan setengah menebak, adalah kesatria kekar
berlapis baju besi yang digambar di tepi lukisan. Kesatria itu ber-
tumpu pada pedangnya yang ia tancapkan di atas tanah tandus
di depannya—hanya ada beberapa bilah rumput yang terlihat.
Kesatria itu tampak memperhatikan peristiwa yang terjadi di de-
pannya dengan saksama. Anehnya, kesatria itu hanya bergeming
dan tidak mendekat. Mungkin ia diwajibkan untuk berjaga. K
yang sudah lama tidak melihat lukisan memandangi kesatria itu
lama sekali, meskipun ia harus mengerjap berkali-kali karena tak
tahan dengan cahaya hijau dari lampu di situ. Ketika ia menga-
rahkan senternya ke bagian lain lukisan itu, ia mendapati bahwa
itu lukisan pemakaman Yesus Kristus seperti pada umumnya,
lukisan baru. Kemudian ia mengantongi senternya lagi dan kem-
bali ke tempat duduknya.

Sekarang mungkin tak ada gunanya menunggu orang Italia
itu lagi, tapi di luar hujan deras dan karena di dalam tidak se-
dingin yang ia perkirakan, K memutuskan berdiam diri di sini
untuk sementara. Di dekatnya ada mimbar besar dan di puncak
kanopi bundarnya yang kecil, dua salib keemasan dipasang se-
tengah rebah dengan posisi ujung yang saling menyilang. Per-
mukaan luar susuran tangga dan bagian yang menyatukan pi-
lar-pilar penyangganya dihiasi ornamen dedaunan hijau dengan
malaikat-malaikat kecil bergantung di antaranya, beberapa tam-
pak bergerak, yang lain terlihat bergeming. K naik ke mimbar
dan mengamati seluruh bagiannya dari berbagai sisi, penataan

225


http://pustaka-indo.blogspot.com

batu-batuannya begitu saksama, bayangan di antara ornamen
dedaunan dan batu-batuan di belakangnya tampak seperti ter-
perangkap dan terpenjara di sana. K meletakkan tangannya di
salah satu celahnya dan meraba batu-batunya dengan hati-hati;
sampai saat ini ia tidak menyadari sama sekali keberadaan mim-
bar itu. Kemudian secara tak sengaja ia menyadari ada petugas
gereja berdiri di belakang deretan bangku berikutnya; ia menge-
nakan mantel hitam kusut, tangan kirinya memegang kotak tem-
bakau, dan sedang mengamati K. "Apa yang diinginkan orang
itu?” pikir K. "Apakah dia mencurigaiku? Apakah dia mengha-
rapkan uang tip?” Tapi ketika petugas gereja itu melihat K telah
menyadari keberadaannya, ia menunjuk dengan tangan kanan-
nya—ia masih memegang tembakau di antara kedua jarinya—ke
arah yang tidak jelas. Sikapnya nyaris tidak dapat dimengerti. K
menunggu sejenak, tapi petugas gereja itu tetap menunjukkan
tangannya pada sesuatu, ia bahkan memperkuat maksudnya de-
ngan mengangguk-angguk. "Apa yang dia inginkan?” tanya K
pelan, ia tak berani bicara keras di sini, kemudian ia mengam-
bil dompetnya dan berjalan melewati deretan bangku berikut-
nya untuk menghampiri laki-laki itu. Tapi laki-laki itu segera
menunjukkan isyarat penolakan dengan tangannya, mengedik-
kan bahu, kemudian berjalan pergi dengan pincang. Saat kecil,
K berpura-pura menunggang kuda dengan gaya berjalan mirip
laki-laki pincang yang sedang tergesa-gesa itu. "Orang tua yang
kekanak-kanakan,” pikir K, "nalarnya hanya cukup untuk be-
kerja sebagai petugas gereja. Lihat bagaimana dia berhenti kalau
aku berhenti, bagaimana dia menengok untuk melihat apa aku
akan mengikutinya.” Sambil tersenyum, K mengikuti orang tua
itu melewati sepanjang lorong samping di gereja, bahkan sam-
pai di altar besar yang tinggi; orang tua itu masih saja menunjuk
sesuatu, namun K sengaja tidak mau menoleh, orang tua itu me-
nunjuk-nunjuk tanpa maksud lain kecuali untuk menghalangi K
mengikutinya. Akhirnya K berhenti mengikuti orang tua itu; ia
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tidak ingin membuat orang tua itu terlalu khawatir atau benar-
benar menakut-nakutinya, karena orang Italia yang ditunggunya
mungkin telah tiba.

Ketika K memasuki ruang utama gereja untuk mencari tem-
pat ia sebelumnya duduk dan menaruh albumnya, ia menyadari
ada mimbar tambahan kecil yang melekat pada pilar yang berada
nyaris di sebelah tempat paduan suara, sangat sederhana dan ter-
buat dari batu abu-abu polos. Mimbar itu sangat kecil sehingga
dari kejauhan tampak seperti ceruk kosong yang dimaksudkan
untuk meletakkan patung orang suci. Pengkhotbah nyaris tidak
akan bisa melangkah mundur dari susuran tangga. Selain itu,
kubah batu di atas mimbar itu begitu rendah, sama sekali tanpa
hiasan, tapi orang berpostur sedang pun tidak akan bisa berdi-
ri tegak di situ, melainkan harus membungkuk di atas susuran
tangga sepanjang waktu. Mimbar itu tampaknya didesain seba-
gai semacam siksaan untuk pengkhotbah. Sulit dimengerti apa
gunanya mimbar ini kalau ada mimbar lain yang lebih besar dan
lebih banyak dihiasi ornamen.

K tentu tidak akan menyadari keberadaan mimbar kecil itu
kalau saja tidak ada lampu yang dipasang di atasnya, biasanya
itu adalah tanda khotbah akan dimulai. Apakah sekarang akan
ada khotbah? Di gereja yang kosong ini? K melihat ke tangga di
bawah yang menempel di pilar dan terhubung dengan mimbar,
tangga itu sangat sempit sehingga terlihat lebih seperti sentuhan
dekorasi untuk pilar itu alih-alih anak tangga yang bisa diguna-
kan orang-orang. Tapi di anak tangga paling bawah, K tersenyum
takjub melihatnya, benar-benar ada pendeta yang berdiri sambil
memegangi pegangan tangga, siap naik sembari memandangi-
nya. Pendeta itu mengangguk sekilas, dan itu mendorong K un-
tuk membuat tanda salib dengan tangannya dan membungkuk,
hal yang seharusnya ia lakukan sejak tadi. Pendeta itu menga-
yunkan tangan perlahan untuknya, kemudian naik ke mimbar
dengan langkah pendek dan cepat. Apakah khotbah benar-benar

227


http://pustaka-indo.blogspot.com

akan dimulai? Mungkinkah petugas gereja itu tidak benar-benar
bodoh tapi hanya ingin menggiring K ke arah pengkhotbah, hal
yang sungguh penting di gereja yang kosong ini? Tapi ada juga
perempuan tua di depan lukisan Bunda Maria; ia seharusnya
juga ada di sana. Dan seandainya memang akan ada khotbah,
mengapa khotbah itu tidak dimulai dengan permainan organ?
Organnya tidak dimainkan, dan hanya terlihat sebagai cahaya
redup di ketinggian yang diselimuti kegelapan.

K bertanya-tanya, apakah sebaiknya ia lekas pergi saja selagi
memungkinkan; karena kalau ia tidak melakukannya sekarang,
kesempatan untuk pergi selagi khotbah berlangsung sangat kecil,
ia harus tetap tinggal di situ sampai khotbahnya selesai; ia akan
kehilangan begitu banyak jam kerjanya; tidak ada lagi kewajib-
an untuk menunggu orang Italia itu. Ia melihat jam tangannya,
saat itu pukul sebelas. Tapi apakah khotbah benar-benar akan
dilangsungkan? Apakah K seorang diri bisa dianggap sebagai
jemaat? Bagaimana bisa sedangkan ia hanya orang asing yang
ingin melihat-lihat gereja? Dan pada dasarnya, itulah yang ia la-
kukan. Tak masuk akal jika khotbah akan yang dilangsungkan
sekarang, pada hari kerja pukul sebelas siang, di tengah cuaca
yang benar-benar buruk. Pendeta itu—ia pasti pendeta, laki-laki
muda dengan wajah gelap yang mulus—pasti naik hanya untuk
memadamkan lampu yang dinyalakan dengan tidak sengaja.

Tapi ternyata tidak. Pendeta itu mengecek lampunya, mem-
buatnya sedikit lebih terang, kemudian perlahan berbalik meng-
hadap susuran tangga dan mencengkeram tepian pegangan di
depannya dengan kedua tangannya. Ia berdiri seperti itu cukup
lama kemudian memandang berkeliling tanpa menggerakkan
kepalanya. K mundur beberapa langkah dan menyandarkan si-
kunya ke deretan terdepan bangku gereja. Samar-samar, ia bisa
melihat ke suatu tempat, tanpa bisa menunjukkan di mana tepat-
nya, punggung bungkuk petugas gereja yang merunduk dengan
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damai seakan-akan tugasnya telah selesai. Betapa sunyi katedral
itu sekarang! Namun K harus mengusir kesunyian itu; ia tidak
bermaksud berdiam diri di sini. Jika memang tugas pendeta itu
untuk berkhotbah pada waktu yang sudah ditentukan tanpa
memedulikan keadaan, ia bisa melakukannya tanpa dukungan
K sekalipun, sama seperti kehadiran K tidak akan memberikan
efek yang berarti. Oleh karena itu, K perlahan menggerakkan di-
rinya, berjalan di antara bangku gereja dengan berjinjit, sampai
di lorong utama kemudian menyusurinya tanpa rintangan, ha-
nya terganggu oleh suara derap langkahnya sendiri di lantai batu,
gemanya melengking samar tapi terus terdengar semakin kuat di
sekitar atap kubah. K merasa sedikit terabaikan ketika ia berjalan
sendirian di antara bangku-bangku kosong, mungkin pendeta
itu mengamatinya; dan ukuran gereja itu bagi K tampak nyaris
melewati batasan yang bisa diterima manusia. Ketika ia menca-
pai tempat duduknya semula, ia tidak berhenti, tetapi merenggut
album yang ia tinggalkan sebelumnya kemudian membawanya.
Ia sudah hampir meninggalkan area bangku-bangku itu dan se-
dang berjalan mendekat ke ruangan terbuka yang ada di antara
mereka dan pintu keluar ketika ia mendengar suara pendeta itu
untuk pertama kalinya. Suara yang berwibawa dan terlatih. Sua-
ranya begitu menusuk ke seluruh penjuru katedral! Tapi seruan
pendeta itu bukan ditujukan kepada para jemaat, seruannya be-
gitu jelas dan tidak terelakkan, ia memanggil, "Josef K!”

K berhenti mendadak dan memandang lantai di depannya.
Untuk sementara ia masih bebas, ia bisa melanjutkan langkah-
nya dan keluar dari sana melalui salah satu dari tiga pintu kayu
kecil berwarna gelap yang tak jauh darinya. Itu akan menun-
jukkan bahwa K tidak paham, atau paham namun tidak ingin
menanggapi. Namun jika membalikkan badan ia akan ketahu-
an, karena itu berarti K mengakui bahwa ia benar-benar pa-
ham, bahwa ia benar-benar orang yang dipanggil, dan ia akan
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mematuhinya. Seandainya pendeta itu memanggil sekali lagi,
tentu K akan terus melangkah tapi, karena suasananya tetap su-
nyi selama K menunggu, ia sedikit menoleh untuk melihat apa
yang sedang pendeta itu lakukan. Pendeta itu tegak bergeming
di mimbar seperti sebelumnya, namun kentara sekali ia menya-
dari gerakan kepala K. Jika sekarang K tidak membalikkan badan
sama sekali, kejadian itu akan terlihat seperti permainan petak
umpet yang kekanak-kanakan. Ja membalikkan badan, dan pen-
deta itu memberi isyarat untuk mendekat dengan tangannya.
Karena sekarang semuanya sudah jelas, K berlari dengan lang-
kah-langkah panjang ke arah mimbar, ia melakukannya karena
rasa penasaran juga untuk mempersingkat urusan. Ia berhenti di
depan bangku pertama, tapi jaraknya tampak masih terlalu lebar
untuk pendeta itu, yang sekarang merentangkan tangan dan me-
nunjuk dengan jari yang dibengkokkan ke titik yang ada tepat di
depan mimbar. K juga mengikuti perintahnya. Dari situ, ia harus
mendongakkan kepalanya tinggi-tinggi agar bisa melihat pen-
deta. "Kau Josef K,” kata pendeta itu sambil mengangkat salah
satu tangannya dari susuran tangga dengan gerakan ragu. "Ya,”
jawab K, ia berpikir betapa dulu ia selalu menyebutkan namanya
begitu saja, dan bagaimana itu menjadi beban untuknya saat ini;
namanya sekarang diketahui oleh orang yang ia jumpai untuk
pertama kalinya; betapa menyenangkannya memperkenalkan
diri terlebih dulu baru kemudian namanya diketahui. "Kau ter-
dakwa,” kata pendeta itu sangat pelan. ”Ya,” kata K, "begitulah
kata mereka kepadaku.” ”Kau orang yang aku cari,” kata pendeta
itu. Aku pendeta yang bertugas di penjara.” Oh, ya,” ujar K.
”Aku memanggilmu kemari,” kata pendeta itu, "agar bisa bicara
denganmu.” ”Aku tidak tahu hal itu,” kata K, “aku kemari untuk
mengantar orang Italia melihat-lihat katedral.” "Itu tidak begitu
penting,” kata pendeta itu. ”Apa yang kau pegang itu? Apakah itu
kitab doa?” "Bukan,” jawab K, ”ini album tentang objek wisata
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di kota.” ”Singkirkan itu,” kata pendeta itu. K melemparkannya
dengan kasar sehingga album itu terbuka dan meluncur di lantai
dan membuat halaman-halamannya rusak. ”Apa kau tahu pro-
sesmu berjalan dengan buruk?” tanya pendeta itu. "Kelihatannya
bagiku juga seperti itu,” jawab K. ”Aku sudah mengerahkan se-
gala usaha, tapi sampai sekarang tidak ada hasilnya. Tentu saja,

» »

surat pembelaanku masih belum selesai.” "Bagaimana menurut-
mu prosesmu itu akan berakhir?” tanya pendeta itu. Awalnya
aku mengira prosesnya akan berakhir dengan gemilang,” jawab
K, "tapi sekarang aku agak bimbang. Aku tidak tahu bagaimana
hasil akhirnya. Apa kau tahu?” "Tidak,” jawab pendeta, "tapi aku
khawatir prosesnya akan berakhir dengan buruk. Kau dianggap
bersalah. Bahkan prosesmu itu mungkin sama sekali tidak akan
melaju lebih dari pengadilan tingkat rendah. Tapi untuk semen-

»

tara, setidaknya kesalahanmu dianggap sudah terbukti.” "Tapi
aku tidak bersalah,” ujar K, "itu kekeliruan. Bagaimana bisa ma-
nusia benar-benar bersalah? Bagaimanapun, kita semua di sini

» »

manusia, satu dengan yang lainnya sama saja.” ”Itu benar,” ujar
pendeta itu, “tapi semua orang yang bersalah selalu bilang begi-
tu.” ”Kau juga berprasangka terhadapku?” tanya K. "Aku tidak
berprasangka terhadapmu,” jawab pendeta itu. Aku berterima
kasih,” kata K, "tapi semua orang yang terlibat dalam kasusku
berprasangka terhadapku. Dan mereka menyebarkan prasangka
mereka kepada orang-orang yang tidak terlibat. Posisiku sema-

» »

kin lama semakin sulit.” ’Kau keliru memahami fakta-faktanya,”
kata pendeta itu, "putusan tidak datang begitu saja; proses hu-
kumnya berangsur-angsur berubah menjadi putusan.” ”Jadi se-
perti itu,” ujar K sambil memiringkan kepala. “Selanjutnya apa
yang akan kaulakukan terhadap prosesmu?” tanya pendeta. ”Aku
masih akan mencari bantuan,” ujar K sembari mendongak untuk
melihat apa yang akan pendeta itu sarankan. "Masih ada beberapa

» »

kemungkinan yang belum kumanfaatkan.” ”Kau terlalu banyak
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meminta bantuan orang asing,” kata pendeta itu meremehkan,
“terutama dari para perempuan. Tak sadarkah kau bahwa bantu-
an mereka tidak benar-benar kaubutuhkan?” "Kadang-kadang,
bahkan sering kali, aku bisa sependapat denganmu,” kata K, "tapi
tidak selalu. Perempuan-perempuan itu punya pengaruh besar.
Kalau aku bisa membujuk beberapa perempuan yang kukenal
untuk bekerja sama membantuku, kemungkinan besar aku akan
menang. Apalagi di pengadilan, yang isinya hanya para pemburu
perempuan. Biarkan saja hakim pemeriksa melihat perempuan
di kejauhan dan dia akan menyeruak di antara mejanya dan para
pembela agar bisa menyusul perempuan itu.” Pendeta itu me-
nunduk ke arah susuran tangga; baru sekarang atap mimbar itu
tampak menekan si pendeta. Cuaca seperti apa yang ada di luar?
Bukan lagi hari yang suram, melainkan tampak seperti larut ma-
lam. Tak ada secercah pun cahaya kaca berwarna dari jendela be-
sar yang menerobos dinding kegelapan. Dan saat itulah petugas
gereja mulai memadambkan lilin di altar satu per satu. ”Kau ma-
rah kepadaku?” tanya K kepada pendeta itu. "Kau mungkin tidak
tahu seperti apa pengadilan yang kaulayani itu.” K tidak men-
dapat jawaban. Aku hanya berbicara berdasarkan pengalaman
pribadi,” ujar K. Masih tidak ada gerakan dari atas sana. "Aku
tidak bermaksud menghinamu,” kata K. Mendengarnya, pendeta
itu meneriaki K dari atas, "Tidak bisakah kau melihat apa yang
ada dua langkah di depanmu?” Kalimat itu diteriakkan dengan
penuh kemarahan, tapi pada saat yang sama terdengar seperti
teriakan dari seseorang yang melihat orang terjatuh, karena ia
sendiri kaget, kemudian berteriak di luar kemauannya.

Kini keduanya terdiam lama. Tentu saja pendeta itu tak bisa
melihat sosok K yang ada di tengah kegelapan dengan jelas, tapi
K bisa melihat pendeta itu dengan jelas di bawah cahaya lampu
kecil. Mengapa pendeta itu tidak turun? Ia juga tidak menyam-
paikan khotbah, hanya memberitahu beberapa hal kepada K
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yang, jika ia memperhatikan, kelihatannya lebih untuk merugi-
kannya ketimbang membantunya. Tapi K tidak meragukan niat
baik pendeta itu; bukan tidak mungkin pendeta itu turun lalu
menemui K, juga bukan tidak mungkin K akan mendapat saran
penting dan menentukan misalnya, bukan tentang bagaimana
pengaruh bisa digunakan dalam prosesnya, tapi cara meloloskan
diri dari proses, cara menyikapinya dan cara untuk hidup jauh
dari kasus itu. Kemungkinan seperti ini pasti ada; akhir-akhir
ini K sering memikirkannya. Tapi jika pendeta itu tahu ada ke-
mungkinan seperti itu, ia mungkin akan mengungkapkannya
jika ditanya, walaupun ia adalah bagian dari pengadilan dan wa-
laupun, ketika K menentang pengadilan, pendeta itu menekan
dengan perangai lembutnya dan bahkan meneriaki K.

”Apa kau tidak akan turun?” kata K. "Tidak ada khotbah
yang harus disampaikan. Turunlah kemari.” ”Sekarang aku bisa
turun,” ujar pendeta itu; mungkin ia menyesal telah meneriaki
K. Selagi melepas lampu dari cantelan, pendeta itu berkata, ”Aku
harus berjauhan ketika berbicara denganmu. Kalau tidak aku
akan mudah terpengaruh dan melalaikan tugasku.”

K menunggu pendeta itu di anak tangga paling bawah. Pen-
deta itu mengulurkan tangan kepadanya saat ia masih berjalan
di anak tangga. "Kau punya sedikit waktu untukku?” tanya K.
”Aku punya waktu sebanyak yang kaubutuhkan,” ujar pende-
ta itu, lalu memberikan lampu kecil itu untuk dibawa K. Bah-
kan dari jarak sedekat ini, pendeta itu tampak tak kehilangan
kekhidmatan yang menyelubungi sosoknya. "Kau sangat baik
kepadaku,” ujar K. Mereka berjalan beriringan melewati dua
lorong samping di tengah kegelapan. ”Kau adalah perkecualian
di antara semua pegawai pengadilan. Aku kenal banyak pegawai
pengadilan, tapi aku lebih percaya kepadamu dibanding mere-

» »

ka. Denganmu aku bisa bicara blakblakan.” "Jangan teperdaya,”

kata pendeta itu. "Dalam hal apa aku teperdaya?” tanya K. "Kau
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memperdaya dirimu sendiri tentang pengadilan,” kata pendeta
itu, ”di pengantar buku hukum, tipu daya dijelaskan seperti ini:
Di depan hukum, berdirilah seorang penjaga pintu. Seorang laki-
laki dari desa datang menemui penjaga pintu itu dan minta izin
untuk masuk menghadap hukum. Tapi penjaga pintu itu me-
ngatakan bahwa dia tidak bisa mengizinkannya masuk sekarang.
Orang desa itu berpikir dan bertanya apakah dia akan diperbo-
lehkan masuk nanti. ’Mungkin saja,” jawab penjaga pintu, tapi
bukan sekarang.” Karena pintu masuk menuju hukum itu selalu
terbuka, seperti biasanya, dan penjaga pintu itu sedikit melang-
kah ke samping, orang desa itu membungkuk untuk melihat ke
dalam melalui pintu itu. Ketika penjaga pintu itu menyadarinya,
dia tertawa dan berkata, ’Kalau kau berhasrat sekali, cobalah ma-
suk meskipun aku melarangmu. Tapi ingat, aku berkuasa. Dan
aku hanyalah penjaga pintu yang kekuasaannya paling rendah.
Dari satu ruang ke ruang lain, berdiri penjaga pintu yang keku-
asaannya lebih tinggi daripada yang sebelumnya. Ketika berha-
dapan dengan penjaga pintu ketiga, menatap sekali pun aku tak
berani.” Kesulitan-kesulitan seperti itu tak pernah terbayangkan
oleh laki-laki desa itu; hukum seharusnya bisa didapat oleh setiap
orang dan setiap saat, pikirnya, tapi selagi saat ini dia mengamati
dengan lebih jeli penjaga pintu yang mengenakan mantel bulu
itu, mengamati hidung besarnya yang mancung dan jenggot Tar-
tar-nya yang panjang, hitam, dan tipis, laki-laki itu memutuskan
lebih baik ia menunggu sampai diizinkan masuk. Penjaga pintu
itu memberinya dingklik dan mempersilakannya duduk di sam-
ping pintu. Di situlah dia duduk selama berhari-hari bahkan ber-
tahun-tahun. Dia sudah mencoba berkali-kali supaya diizinkan
masuk dan membuat penjaga itu lelah mendengarkan permo-
honan-permohonannya. Penjaga pintu itu sesekali mengintero-
gasi si orang desa, menanyakan kampung halamannya dan ba-
nyak pertanyaan apatis lainnya, namun itu jenis pertanyaan yang
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ditanyakan oleh orang-orang besar, dan pada akhirnya penjaga
pintu itu selalu berkata bahwa dia belum bisa memperbolehkan
orang desa itu masuk. Orang desa itu, yang membawa banyak
perbekalan untuk perjalanannya, memberikan semua perbekal-
an yang dimilikinya, tidak peduli betapa berharganya benda itu,
untuk menyuap si penjaga pintu. Penjaga pintu itu menerima se-
mua barang berharga itu sembari berkata, ’Aku menerima semua
ini hanya agar kau tidak berpikir kau melalaikan sesuatu.” Sela-
ma bertahun-tahun, si orang desa memperhatikan penjaga pin-
tu itu nyaris tanpa henti. Dia melupakan penjaga-penjaga pin-
tu lainnya dan menganggap penjaga pintu pertama itu sebagai
satu-satunya rintangan untuk menghadap hukum. Dia mengu-
tuk keras nasib malangnya, begitu lantang pada tahun pertama
dan selanjutnya, seiring bertambahnya usia, dia hanya bergu-
mam pada dirinya. Orang desa itu menjadi kekanak-kanakan,
dan selama bertahun-tahun yang ia lewatkan untuk mengamati
penjaga pintu itu, ia bahkan mengenali kutu-kutu yang ada di
kerah mantel bulunya, orang desa itu juga memohon pada kutu-
kutu itu untuk membantunya membujuk penjaga pintu itu agar
berubah pikiran. Akhirnya pandangannya mulai kabur dan dia
tidak tahu apakah hari sudah benar-benar gelap atau matanya-
lah yang memperdayanya. Tapi dalam kegelapan dia mengenali
cahaya abadi berpendar dari pintu masuk menuju hukum. Dia
tidak hidup lebih lama lagi. Sebelum kematiannya, segala hal
yang dia alami selama ini berkumpul di kepalanya membentuk
satu pertanyaan yang sampai sekarang belum pernah dia tanya-
kan kepada penjaga pintu. Dia melambaikan tangan memanggil
penjaga pintu, karena dia tidak lagi bisa mengangkat tubuhnya
yang kaku. Penjaga pintu itu harus membungkuk begitu rendah,
karena perbedaan tinggi badan mereka sudah berubah, dan itu
benar-benar merugikan bagi si orang desa. ’Apa lagi yang masih
ingin kauketahui?’ tanya penjaga pintu, ’kau tidak pernah puas.’
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’Semua orang berjuang demi hukum,’ kata orang itu, ’bagaimana
mungkin selama beberapa tahun ini tak seorang pun kecuali aku
yang meminta izin masuk? Penjaga pintu sadar bahwa orang
desa itu sudah mendekati ajalnya, untuk menembus pendengar-
annya yang makin berkurang, penjaga pintu itu meraung kepa-
da si orang desa, 'Tak ada orang lain yang bisa mendapat izin
masuk, karena pintu ini dimaksudkan hanya untukmu. Sekarang
aku harus pergi dan menutup pintunya.”

“Penjaga pintu itu telah menipu si orang desa,” ujar K seketi-
ka, sangat terpikat dengan kisahnya. ”Jangan tergesa-gesa me-
nanggapinya,” sahut pendeta itu, ”"jangan memakai pendapat
orang lain tanpa mengujinya. Aku menceritakan isi kisahnya se-
cara harfiah dari teks. Di situ sama sekali tidak disebutkan ten-
tang penipuan.” “Tapi itu sudah jelas,” kata K, “dan interpretasi
pertamamu memang benar. Penjaga pintu itu memberikan in-
formasi yang akan menyelamatkan orang desa itu ketika infor-

» »

masi itu tidak bisa lagi membantunya.” ”Dia tidak ditanyai ten-
tang hal itu sebelumnya,” kata pendeta, "pikirkanlah juga, dia
hanya penjaga pintu dan dengan begitu dia sudah memenuhi
kewajibannya.” "Mengapa kau berpikir penjaga pintu itu meme-
nuhi kewajibannya?” tanya K, “dia tidak memenuhi kewajiban-
nya. Mungkin kewajibannya adalah mengusir semua orang asing,
tapi orang desa itu, untuk siapa pintu masuk itu dimaksudkan,

» »

seharusnya diizinkan masuk.” ”Kau tidak cukup memperhatikan
teks tertulisnya dan kau mengubah ceritanya,” ujar pendeta. "Ce-
ritanya mengenai dua pernyataan penting dari penjaga pintu itu
tentang izin masuk untuk berurusan dengan hukum, satu per-
nyataan di awal, dan satu lagi di akhir cerita. Pernyataan pertama
berbunyi: ’bahwa penjaga pintu itu tidak bisa memperbolehkan
orang desa itu masuk sekarang,’ sedangkan pernyataan lain ber-
bunyi: 'pintu masuk ini dimaksudkan hanya untukmu.’ Jika ke-

dua pernyataan itu saling bertentangan, berarti kau benar,
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penjaga pintu itu telah menipu si orang desa. Tapi tak ada per-
tentangan di sini. Sebaliknya, keterangan pertama mendukung
keterangan kedua. Penjaga pintu itu hampir bisa dibilang me-
lampaui tugasnya ketika dia memberi harapan kepada orang
desa itu bahwa dia bisa masuk di kemudian hari. Pada waktu itu
satu-satunya tugas penjaga pintu tampaknya hanya untuk meno-
lak orang desa itu. Dan nyatanya, banyak orang yang menginter-
pretasikan teks itu kaget kenapa penjaga pintu itu melangkah
terlalu jauh dengan memberi saran seperti itu, karena dia terlihat
memegang teguh dan menjalankan tugasnya dengan tegas. Ber-
tahun-tahun berlalu dia tidak meninggalkan posnya dan menu-
tup pintu benar-benar pada saat terakhir; dia sangat menyadari
betapa penting pekerjaannya, karena dia berkata, ’Aku berkuasa’;
dia sangat menghormati atasannya, karena dia berkata, ’Aku ha-
nya penjaga pintu yang kekuasaannya paling rendah’; dia tidak
suka mengobrol, karena selama beberapa tahun itu dia hanya
menanyakan apa yang disebut dengan "pertanyaan apatis’; dia ti-
dak korup, karena saat menerima hadiah, dia berkata, ’Aku me-
nerima semua ini hanya agar kau tidak berpikir kau melalaikan
sesuatu’; selama memenuhi kewajibannya, dia tidak bisa dibujuk
atau diluluhkan, karena diceritakan bahwa si orang desa 'mem-
buat penjaga pintu itu lelah mendengar permohonan-permo-
honannya’; yang terakhir, penampilan luarnya pun menunjuk-
kan bahwa dia sosok yang cermat—hidung besar yang mancung,
jenggot Tartar yang panjang, hitam, dan tipis. Bisakah ada penja-
ga pintu lain yang lebih loyal dalam bertugas? Tapi penjaga pintu
itu juga punya karakter lain yang sangat menguntungkan bagi
setiap orang yang mengharapkan izin masuk dan itu juga menje-
laskan kenapa dia bisa melampaui kewenangannya dengan me-
nawarkan harapan yang memungkinkan mereka diizinkan ma-
suk pada waktu yang akan datang. Lihat, tidak bisa disangkal
bahwa dia sedikit naif dan karena itu menjadi agak angkuh.
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Bahkan jika pernyataannya tentang kekuasaannya dan kekuasa-
an penjaga pintu lain serta hal yang bahkan tidak bisa dia ha-
dapi—menurutku bahkan bila semua pernyataannya itu benar,
tetap saja cara penjaga pintu itu mengutarakannya menunjukkan
bahwa pemahamannya telah terkikis oleh kenaifan dan kepo-
ngahannya. Orang-orang yang berkomentar itu dalam hal ini
mengatakan, ’Pemahaman yang benar mengenai suatu masalah
dan kesalahpahaman mengenai masalah yang sama tidak sepe-
nuhnya meniadakan satu sama lain.” Tapi bagaimanapun, harus
diasumsikan bahwa kenaifan dan kepongahan yang ditunjukkan,
betapapun samarnya hal itu diperlihatkan, pasti memperlemah
penjagaan terhadap pintu masuk itu; itulah kekurangan dari ka-
rakter penjaga pintu itu. Ditambah lagi, penjaga pintu itu cende-
rung ramah; dia sama sekali tidak seperti pegawai pada umum-
nya. Pada perjumpaan pertama, dia langsung bercanda dengan
menawari orang desa itu untuk masuk walaupun dia sudah
memberikan larangan tegas, kemudian tidak mengusirnya tetapi,
seperti yang diceritakan, memberinya dingklik dan membiarkan
orang desa itu duduk di samping pintu masuk. Kesabarannya
menghadapi permohonan orang desa itu selama bertahun-tahun,
interogasi-interogasi singkatnya, sikap menerima hadiah, keso-
panannya dalam membiarkan orang desa di sebelahnya itu me-
ngutuk nasib malangnya walaupun penjaga pintu itu sendiri
yang menjadi sumber kemalangannya—semua peristiwa itu
membuat kita menyimpulkan bahwa dia merasa iba. Tidak setiap
penjaga pintu akan bersikap seperti itu. Dan akhirnya penjaga
pintu itu membungkuk sangat rendah ketika dia diberi isyarat,
untuk memberi orang desa itu kesempatan menanyakan perta-
nyaan terakhir. Hanya satu ketidaksabaran kecil—penjaga pintu
itu tentu benar-benar menyadari bahwa semuanya akan bera-
khir, mengungkapkan dengan—terlihat dari perkataan ini, "Kau
tidak pernah puas.” Bahkan beberapa orang menginterpretasikan
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ungkapan itu lebih jauh dan menganggap kalimat ’Kau tidak per-
nah puas’ itu sebagai semacam kekaguman yang bersahabat,
meskipun tidak lepas dari sikap merendahkan. Bagaimanapun,
sosok penjaga pintu itu diinterpretasikan berbeda dengan apa

» »

yang kaupikirkan.” "Kau lebih paham kisahnya daripada aku,
dan sudah mengetahuinya lebih lama,” ujar K. Mereka terdiam
sejenak. Kemudian K berkata, ”Jadi kau percaya orang desa itu
tidak ditipu?” “Jangan salah paham terhadapku,” jawab pendeta
itu, "aku hanya menceritakan pendapat-pendapat yang ada kepa-
damu. Kau tidak boleh memikirkan pendapat-pendapat itu seca-
ra berlebihan. Teksnya tak bisa diubah, dan pendapat-pendapat
itu sering kali hanyalah ekspresi kebimbangan. Pada kasus ini,
bahkan ada yang berpendapat bahwa penjaga pintu itulah yang

» »

tertipu.” ”Itu pendapat yang mengada-ada,” ujar K, "apa dasar-
nya?” "Dasarnya,” jawab pendeta itu, “adalah kenaifan penjaga
pintu itu. Mereka bilang dia tidak paham interior hukum, tapi
hanya mengetahui jalan di depan pintu masuknya yang harus dia
awasi. Gagasannya tentang interior hukum dicap kekanak-
kanakan dan penjaga pintu itu sendiri dianggap takut terhadap
apa yang dia lakukan untuk menakuti si orang desa. Ya, penjaga
pintu itu lebih takut daripada si orang desa, karena orang desa itu
tetap memaksa masuk walaupun telah mendengar tentang para
penjaga pintu di dalam yang menakutkan. Sedangkan penjaga
pintu itu tidak ingin masuk, setidaknya hal itu tidak disebutkan
dalam ceritanya. Pendapat lain mengatakan penjaga pintu itu
pasti sudah pernah berada di dalam, sebab bagaimanapun dia
melakukan pelayanan terhadap hukum, dan itu hanya bisa terja-
di di dalam. Mengenai hal ini, ada yang mengatakan bahwa dia
bisa saja ditugaskan menjadi penjaga pintu melalui seruan dari
dalam dan sepertinya dia tidak pernah masuk begitu jauh karena
bagaimanapun dia tak tahan menatap penjaga pintu ketiga. Sela-
in itu, juga tidak diceritakan bahwa selama bertahun-tahun itu si

239


http://pustaka-indo.blogspot.com

penjaga pintu pernah mengatakan sesuatu yang berkaitan de-
ngan interior hukum, di luar pernyataannya tentang para penja-
ga pintu lainnya. Bisa jadi penjaga pintu itu dilarang bercerita,
tapi dia juga tidak menceritakan tentang larangan itu. Dari kese-
luruhan cerita, bisa disimpulkan penjaga pintu itu sama sekali
tidak tahu rupa dan makna interior itu, dan karena itulah dia
tertipu. Penjaga pintu juga bisa dianggap tertipu mengenai orang
desa itu karena dia sebenarnya adalah bawahan si orang desa tapi
tidak menyadarinya. Cara dia memperlakukan orang desa itu se-
bagai bawahannya bisa dilihat dari banyak hal yang bisa kau
ingat. Menurut argumen ini, fakta bahwa dia adalah bawahan si
orang desa bisa disimpulkan dengan jelas. Bagaimanapun, orang
yang bebas kedudukannya lebih tinggi daripada orang yang teri-
kat melakukan pelayanan. Sekarang orang desa itu benar-benar
bebas, dia bisa pergi ke mana pun yang dia inginkan, satu-satu-
nya yang terlarang untuknya hanyalah pintu masuk untuk meng-
hadap hukum, dan larangan itu datang dari si penjaga pintu. Ke-
tika orang desa itu duduk di dingklik di samping pintu dan tetap
di situ sepanjang hidupnya, yang dia lakukan secara sukarela,
diceritakan bahwa tak ada paksaan. Tapi di sisi lain, penjaga pin-
tu itu terikat di posnya karena pekerjaannya, dia tidak boleh per-
gi ke mana-mana dan, dilihat dari penampilannya, barangkali
juga tidak boleh masuk, meskipun dia menginginkannya. Di
samping itu, walaupun dia memang melakukan pelayanan terha-
dap hukum, tapi tugasnya hanya di pintu masuk itu, oleh karena
itu dia berada di sana hanya untuk melayani satu orang yang
khusus ditakdirkan untuk melalui pintu masuk itu. Atas dasar
itulah, penjaga pintu itu adalah bawahan si orang desa. Pasti ada
yang menganggap penjaga pintu itu melakukan pelayanan yang
sia-sia selama bertahun-tahun, sepanjang waktu yang dibutuh-
kan seseorang untuk mencapai kedewasaan, karena dikatakan
bahwa ada laki-laki yang datang, itu artinya orang yang sudah
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dewasa; penjaga pintu itu harus menunggu lama sebelum menja-
lankan fungsinya, dan dia harus benar-benar menunggu selama
yang diinginkan laki-laki desa itu, karena dia datang atas kehen-
dak bebasnya. Dan akhir tugas si penjaga pintu juga ditandai
oleh akhir hidup laki-laki desa itu, yang berarti dia tetap menjadi
bawahan sampai akhir tugasnya. Lagi-lagi hal ini menegaskan
bahwa penjaga pintu itu tampak tidak tahu apa-apa tentang se-
mua ini. Namun hal ini tidak dianggap luar biasa, karena berda-
sarkan pendapat ini, penjaga pintu itu mengalami ilusi yang le-
bih parah; ini terkait dengan tugasnya. Pada bagian akhir dia
berbicara mengenai pintu masuknya dengan mengatakan, ’Seka-
rang aku harus pergi dan menutup pintunya,’ tapi di bagian awal
disebutkan bahwa pintu masuk menuju hukum selalu terbuka,
seperti biasanya; tapi jika pintu itu selalu terbuka—selalu, itu
berarti selalu terbuka dengan sendirinya selama masa hidup
orang yang ditakdirkan memasuki pintu itu—bahkan penjaga
pintu itu pun tak akan bisa menutupnya. Ada persilangan penda-
pat tentang apakah dengan mengumumkan bahwa dia akan me-
nutup pintu, si penjaga pintu hanya memberikan jawaban atau
apakah dia ingin menekankan ketaatannya dalam menjalankan
tugas atau ingin membuat orang desa itu menyesal dan sedih
pada saat-saat terakhir. Tapi banyak yang sepakat bahwa penjaga
pintu itu tidak akan bisa menutup pintu. Mereka bahkan percaya
bahwa, paling tidak menjelang akhir, jauh di lubuk hatinya, pen-
jaga pintu itu menyadari bahwa dia adalah bawahan orang desa
itu, karena si orang desa melihat cahaya abadi berpendar dari
pintu masuk menuju hukum, sedangkan penjaga pintu itu kare-
na tugasnya harus berdiri membelakangi pintu dan tidak menga-
takan apa-apa yang mengindikasikan bahwa dia menyadari ada-

» »

nya perubahan sedikit pun.” "Pendapat yang bagus,” ujar K, ia
mengulang beberapa kutipan yang didapat dari penjelasan pen-

deta itu dengan suara pelan. ”Itu pendapat yang bagus, dan
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sekarang aku juga berpikiran bahwa penjaga pintu itu tertipu.
Tapi bukan berarti aku mengubah pendapat awalku, karena ke-
dua pendapat itu saling melengkapi. Tidak penting apakah pen-
jaga pintu itu memahami dengan jelas atau tertipu. Tadi kukata-
kan, orang desa itu tertipu. Kalau penjaga pintu itu memahami
dengan jelas, orang bisa saja meragukan kebenaran pernyataan
itu, tapi kalau penjaga pintu itu tertipu, pastinya hal itu juga dite-
ruskan kepada si orang desa. Dengan begitu, penjaga pintu itu
sama sekali bukan penipu, melainkan begitu naif sehingga dia
harus segera dipecat dari pekerjaannya. Bagaimanapun, kau ha-
rus ingat bahwa penipuan yang dilakukan terhadap penjaga pin-
tu itu tidak merugikan dirinya, tapi menimbulkan kerugian seri-
bu kali lipat bagi orang desa itu.” "Dengan begitu kau punya
argumen tandingan,” ujar pendeta. "Beberapa orang mengata-
kan cerita itu tidak memberi hak bagi siapa pun untuk mengha-
kimi penjaga pintu itu. Seperti apa pun kelihatannya penjaga
pintu itu bagi kita, dia adalah pelayan hukum, berarti dia adalah
bagian dari hukum, jadi dia terlepas dari penilaian manusiawi.
Dengan begitu, kita juga tidak boleh percaya bahwa penjaga pin-
tu itu adalah bawahan si orang desa. Terikat oleh tugasnya untuk
berada di depan pintu masuk menuju hukum berarti jauh tidak
bisa dibandingkan dengan hidup bebas di dunia. Orang desa itu
mendatangi hukum sedangkan si penjaga pintu sudah berada di
sana. Hukum menunjuknya untuk melayaninya; segala keraguan
atas harga dirinya, berarti keraguan terhadap hukum.” ”Aku ti-
dak sepakat dengan pendapat itu,” kata K sambil menggeleng,
“karena kalau kau menyepakatinya, berarti kau pasti memerca-
yai semua yang dikatakan penjaga pintu itu. Tapi kau sendiri su-
dah mengemukakan alasan terperinci yang menunjukkan bahwa
itu tidak mungkin.” ”Tidak,” ujar pendeta itu, orang tidak harus
percaya bahwa semuanya benar, tapi cukup memercayai seperlu-
nya.” "Pemikiran yang suram,” kata K, "kebohongan dipakai un-
tuk mengatur tatanan dunia.”
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K mengatakannya sebagai kesimpulan, tapi itu bukan kepu-
tusan akhirnya. Ia terlalu lelah untuk mengikuti semua kesim-
pulan yang bisa ditarik dari kisah itu; kesimpulan-kesimpulan itu
menyeret K ke dalam alur pikiran yang tidak ia kenal, melontar-
kannya dari kenyataan, dan lebih cocok sebagai bahan diskusi
akademis para pegawai pengadilan. Kisah sederhana itu telah ke-
hilangan alur jernihnya dan K ingin membebaskan diri darinya;
dan pendeta itu, yang sekarang menunjukkan kehalusan pera-
saannya, membiarkan K melakukannya, menerima pendapatnya
tanpa berkata-kata, meskipun tidak diragukan lagi itu tidak seja-
lan dengan pendapatnya.

Mereka terus berjalan sambil terdiam selama beberapa wak-
tu. K berjalan di dekat pendeta tanpa bisa melihat sosoknya di
tengah kegelapan. Lampu yang ia pegang sudah lama padam.
Sekali waktu, kilau perak yang berasal dari patung orang suci
berpendar tepat di depannya, namun tak lama kemudian kem-
bali ditelan kegelapan. Kemudian, agar ia tidak lagi terlalu ter-
gantung kepada pendeta, K bertanya, "Bukankah kita sekarang
berada di dekat pintu masuk utama?” "Tidak,” jawab pendeta
itu, "kita jauh dari pintu masuk utama. Apakah kau akan pergi
sekarang?” Meskipun K saat ini belum berpikir untuk pergi, ia
segera berkata, "Tentu, aku harus pergi. Aku kepala kepegawaian
di bank dan orang-orang pasti sudah menungguku; aku datang
kemari hanya untuk menemani seorang relasi asing melihat-lihat
katedral.” "Baiklah,” kata pendeta sambil menyalami K, "pergilah
sekarang.” *Tapi aku tidak bisa menemukan jalanku di tengah
kegelapan,” ujar K. "Pergilah ke kiri menuju dinding,” ujar pen-
deta itu, kemudian ikuti saja dinding itu, setelah itu kau akan
menemukan pintu keluarnya.” Pendeta itu baru menjauh bebe-
rapa langkah ketika K memanggil dengan suara lantang, "Tolong,

1”2 »

tunggu aku!” ”Aku menunggu,” kata pendeta. "Tidak adakah hal

lain yang kauinginkan dariku?” tanya K. ”Tidak,” jawab pendeta.
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”Kau tadi begitu ramah,” kata K, dan kau menjelaskan semu-
anya kepadaku, tapi sekarang kau meninggalkanku seolah-olah
aku tidak berharga untukmu.” *Tapi kau memang harus pergi
sekarang,” kata pendeta. ”Ya, benar,” ujar K, "tapi kau harus me-

» »

mahaminya.” ”Pertama-tama kau harus paham siapa aku,” kata
pendeta. "Kau pendeta yang bertugas di penjara,” ujar K sambil
mendekat ke arah pendeta; sebenarnya ia tidak begitu perlu un-
tuk segera kembali ke bank, ia bisa saja tinggal di sini lebih lama
lagi. ”Itu artinya aku juga bagian dari pengadilan,” sahut pende-
ta, “jadi kenapa aku harus menginginkan sesuatu darimu? Peng-
adilan tidak meminta apa-apa darimu. Pengadilan menerimamu

saat kau datang dan melepaskanmu saat kau pergi.”
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Tamat

ada malam sebelum K berulang tahun yang ketiga puluh

satu—saat itu menjelang pukul sembilan malam, jalanan
sudah sepi—dua laki-laki mendatangi apartemennya. Menge-
nakan mantel panjang, pucat dan gemuk, serta topi tinggi yang
tampak seolah tidak bisa dilepaskan dari kepala mereka. Setelah
berbasa-basi singkat sebagai formalitas di depan pintu aparte-
men untuk memutuskan siapa yang akan masuk terlebih dulu,
mereka mengulangi basi-basi itu dengan lebih formal di depan
pintu kamar K. Sebelumnya tidak diberitahu tentang kunjung-
an dua laki-laki itu, K, yang berpakaian hitam seperti mereka,
duduk di kursi di dekat pintu, perlahan-lahan memasukkan
kaus tangan baru ke jari-jarinya, dengan sikap seperti sedang
menunggu tamu. K serta merta berdiri dan memandang kedua
laki-laki itu dengan ingin tahu. ”Anda mencari saya?” tanya K.
Kedua laki-laki itu mengangguk, saling menunjuk dengan topi
tinggi tergenggam di tangannya. K menyampaikan kepada me-
reka bahwa ia sedang menunggu tamu lain. Lalu ia berjalan ke
arah jendela dan melempar pandang sekali lagi ke jalanan yang
gelap. Hampir semua jendela di seberang jalan juga sudah ge-
lap; kebanyakan tirainya sudah diturunkan. Di salah satu jendela
yang masih terang, dua anak kecil terlihat bermain di belakang
terali, tidak bisa ke mana-mana dan saling menggapai dengan
tangan-tangan mungil mereka. "Ada orang mengirimkan aktor
kawakan yang tak laku kepadaku,” ujar K kepada dirinya sendiri
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kemudian berbalik untuk melihat apakah kesan pertamanya be-
nar. "Mereka ingin menyingkirkanku dengan cara murahan.” K
tiba-tiba berpaling kepada mereka dan bertanya, ”Di teater mana
Anda bermain?” "Teater?” tanya salah seorang dari mereka, ber-
paling kepada kawannya dengan mulut berkedut untuk meminta
penjelasan. Laki-laki yang lain menunjukkan gerak-gerik seperti
orang bisu yang tengah menangani binatang liar. "Mereka belum
dilatih untuk menjawab pertanyaan,” ujar K kepada dirinya ke-
mudian beranjak meraih topi.

Di tangga, orang-orang itu mencoba menyelipkan tangan
mereka ke lengan K, tapi K berkata, "Tunggu kalau sudah sampai
di gang saja, saya tidak sakit.” Tapi ketika baru sampai di depan
pintu, mereka langsung menggandeng K dengan cara yang be-
lum pernah K alami dengan orang lain. Bahu mereka menempel
rapat di belakang bahu K; mereka tidak menekuk lengan mere-
ka tapi membelitkannya di sepanjang lengan K, dan di bawah,
mereka memegangi tangan K dengan genggaman yang terasa
formal, tertatih, dan tidak bisa dilawan. K berjalan kaku di an-
tara mereka; sekarang mereka bertiga membentuk semacam ke-
satuan, sehingga kalau salah seorang dari mereka terjatuh, maka
semuanya juga akan roboh. Itu adalah jenis kesatuan yang hanya
bisa dibentuk oleh benda mati.

Di bawah lampu jalan, K mencoba beberapa kali, terlepas
dari kesulitan yang ada karena jarak yang sangat dekat dengan
kedua orang itu, agar bisa melihat mereka dengan lebih jelas di-
banding yang mungkin bisa ia lihat di keremangan kamarnya.
“Mungkin mereka penyanyi tenor,” pikir K ketika melihat dagu
mereka yang berlipat tebal. Wajah mereka yang begitu bersih
membuat K jijik. Ia bisa melihat tangan yang membersihkan wa-
jah itu, menyeka sudut mata, mengusap bibir atas, menggaruk
keriput yang ada di dagu mereka.

Ketika memikirkan hal itu, K berhenti, sehingga kedua orang
itu juga ikut berhenti; mereka berada di tepi lapangan terbuka
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yang berhiaskan petak-petak bunga, tak ada seorang pun yang
terlihat di sana. "Mengapa mereka hanya mengirimkan kalian?”
seru K lebih dari sekadar bertanya. Kedua laki-laki itu tampaknya
tak tahu jawabannya; mereka menunggu dengan lengan terjuntai
seperti yang dilakukan perawat saat pasiennya harus beristirahat.
”Saya tak mau melanjutkan lagi,” ujar K tidak pasti. Kedua laki-
laki tidak perlu menjawab; mereka menanggapi dengan tidak
mengendurkan cengkeraman mereka sama sekali dan mencoba
mengangkat K dari tempatnya, namun K melawan. "Setelah ini
aku tak akan membutuhkan banyak tenaga lagi, aku akan meng-
gunakan semuanya sekarang,” pikir K. Ia teringat pada lalat yang
mengoyakkan kakinya ketika berjuang membebaskan diri dari
lem serangga. Orang-orang ini akan punya tugas berat.”
Kemudian Friulein Biirstner muncul di depan mereka, ia
naik melalui tangga ke lapangan itu dari jalanan yang ada di ba-
wahnya. Belum benar-benar pasti apakah perempuan itu Fraulein
Biirstner, tapi sosoknya sangat mirip dengannya. Tapi K sama
sekali tidak peduli apakah perempuan itu Fraulein Biirstner atau
bukan, ia mendadak sadar bahwa perlawanannya sia-sia. Tidak
ada yang heroik dari semua ini jika K melawan, jika ia memper-
sulit kedua laki-laki itu sekarang, jika ia mempertahankan diri
sebagai usahanya menikmati pendar terakhir kehidupan. Ia kem-
bali berjalan, dan sebagian kesenangan yang dirasakan kedua le-
laki itu karenanya mengalir ke dalam dirinya. Mereka sekarang
mengizinkan K menentukan arahnya, dan ia mengikuti jalur
yang Fraulein lewati di depan mereka, bukan karena ia ingin me-
nyusulnya, bukan karena ia ingin terus melihatnya selama yang
ia bisa, tapi hanya karena ia tidak ingin melupakan peringatan
yang diberikan Fraulein Biirstner kepadanya. "Satu-satunya yang
bisa kulakukan sekarang,” kata K kepada dirinya— langkahnya
yang seirama dan derap tiga orang itu membenarkan pikiran-
nya—satu-satunya yang bisa kulakukan sekarang adalah men-
jaga akal sehatku sampai akhir. Aku selalu ingin menggenggam
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dunia dengan dua puluh tangan, tentu keinginan ini bukanlah
hasrat yang murahan. Itu tidak benar; dan apakah sekarang aku
akan dibawa untuk melihat bahwa proses yang berlangsung sela-
ma setahun ini pun tidak bisa membuatku belajar sesuatu? Apa-
kah aku akan meninggalkan dunia ini sebagai orang yang begitu
tolol? Apakah setelah aku pergi, orang-orang akan bilang bahwa
aku ingin mengakhiri kasusnya sejak awal dan bahwa sekarang,
menjelang akhir, aku menginginkan kasusnya dimulai lagi? Aku
tak mau orang-orang bilang begitu. Aku bersyukur mereka me-
ngirimkan laki-laki dungu yang tak bersuara ini untuk mene-
mani perjalananku, dan mereka membiarkanku berkata apa saja
yang perlu kukatakan kepada diriku sendiri.”

Sementara itu Fraulein telah berbelok ke gang sebelah, tapi
K bisa mengabaikan perempuan itu, dan ia menyerahkan diri
sepenuhnya kepada pengantarnya. Mereka bertiga kini sepakat
melewati jembatan yang berada di bawah sinar bulan; kedua
laki-laki itu mau mengikuti gerakan K sekecil apa pun—ketika K
sedikit berbalik menuju susuran jembatan, kedua orang itu ikut
maju bersamanya. Sinar bulan berpendar dan bergetar di atas
air yang terbelah di sekitar sebuah pulau kecil, tempat dedaunan
dari pepohonan dan semak belukar gugur dan menggunung. Di
bawah tumpukan dedaunan itu, sekarang tidak terlihat, terda-
pat jalan kerikil menuju bangku-bangku yang nyaman, tempat
K sering meregangkan otot-ototnya dan bersantai saat musim
panas. “Saya tidak bermaksud untuk berhenti,” kata K kepada
pengantarnya; sikap patuh mereka membuat K merasa jengah.
Salah seorang dari mereka tampaknya menggerutu pelan kepada
rekannya di belakang punggung K karena salah telah berhenti,
kemudian mereka melanjutkan perjalanan lagi.

Mereka melewati beberapa gang yang menanjak, beberapa
kali mereka melihat polisi berdiri atau mondar-mandir di sana,
kadang di kejauhan, kadang begitu dekat. Seorang polisi, yang
berkumis lebat dan sedang memainkan jari-jarinya di pangkal
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pedang, sepertinya bermaksud mendekati gerombolan yang
tampak mencurigakan itu. Kedua pengantar K berhenti, polisi
itu tampak sudah hampir membuka mulutnya, dan K mengerah-
kan tenaganya untuk menyeret kedua pengantarnya agar terus
berjalan. K beberapa kali menoleh waspada untuk melihat apa-
kah polisi itu membuntuti mereka; tapi ketika sampai di persim-
pangan yang memisahkan mereka dan polisi itu, K mulai berlari
sehingga kedua pengantarnya tentu harus ikut berlari walaupun
dengan napas terengah-engah.

Mereka bertiga cepat keluar dari batas kota, yang di bagian
ini terhubung dengan ladang terbuka nyaris tanpa ada peralih-
an. Sebuah galian kecil, suram dan telantar, terletak tak jauh dari
sebuah rumah bergaya urban. Di sini kedua orang itu berhenti,
mungkin karena tempat ini sejak awal memang tujuan mereka,
mungkin karena mereka terlalu lelah untuk berlari lebih jauh.
Sekarang mereka melepaskan K yang menunggu dalam diam.
Mereka melepaskan topi tinggi mereka dan menyeka keringat di
dahi mereka sambil mengamati suasana di sekitar galian itu. Ca-
haya bulan berpendar ke segala arah memancarkan kedamaian
yang tidak dimiliki cahaya lainnya.

Setelah berbasa-basi untuk menentukan siapa yang akan me-
laksanakan tugas selanjutnya—kedua pengantar itu tampaknya
memang belum melakukan pembagian tugas—salah seorang
dari mereka mendatangi K dan melucuti mantel, jaket, dan ter-
akhir bajunya. K menggigil tanpa sadar, yang membuat laki-laki
itu memberikan tepukan lembut ke punggung K untuk mene-
nangkannya. Kemudian, laki-laki itu melipat semua pakaian K
dengan hati-hati, seolah-olah barang-barang tersebut masih
akan diperlukan, meskipun tidak dalam waktu dekat. Agar tidak
membuat tubuh K terbuka tanpa bergerak sama sekali di tengah
udara malam yang dingin ini, laki-laki itu menggandeng lengan
K dan mengajaknya berjalan ke sana kemari sementara rekan-
nya mengamati galian itu untuk mencari tempat yang cocok.
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Ketika telah menemukan tempat yang ia inginkan, ia melam-
baikan tangan, kemudian laki-laki yang satunya menuntun K ke
sana. Tempatnya di dekat permukaan bebatuan, ada sebongkah
batu besar tergeletak di atas tanah. Kedua orang itu menduduk-
kan K di tanah, membuatnya bersandar di batu itu dan merebah-
kan kepala K di atasnya. Terlepas dari semua usaha yang mereka
lakukan dan kerjasama yang diberikan K dengan sukarela, po-
sisi tubuh K tetap tampak sangat dipaksakan dan tidak masuk
akal. Karena itu, salah seorang dari mereka meminta rekannya
untuk membiarkannya mengatur posisi K sendiri, tapi itu pun
tidak membuatnya lebih baik. Akhirnya, mereka membiarkan K
berbaring dengan posisi yang bahkan bukan posisi terbaik dari
sekian banyak kemungkinan yang telah mereka coba. Setelah itu
salah seorang dari mereka membuka mantelnya, dan dari sarung
pelindung yang menggantung di ikat pinggang mantelnya, ia
mengeluarkan sebilah pisau daging bermata dua yang panjang
dan tipis, kemudian mengangkatnya ke arah cahaya untuk me-
meriksa ketajamannya. Lagi-lagi basa-basi yang menjijikkan itu
kembali dimulai; salah seorang menyodorkan pisau itu kepada
rekannya, yang kemudian kembali menyodorkannya tepat di
atas kepala K. Pada saat itu, K sepenuhnya menyadari bahwa ia
harus merebutnya ketika pisau itu dioper di atas kepalanya dari
tangan satu ke tangan lainnya kemudian menghunjamkannya
sendiri ke tubuhnya. Tapi ia tidak melakukannya; ia justru me-
nengokkan lehernya yang masih bebas, kemudian mengamati se-
keliling. Ia benar-benar tidak mampu mempertahankan dirinya;
ia tidak bisa mengambil alih semua pekerjaan para petugas; tang-
gung jawab atas kesalahan akhir ini terletak pada siapa pun yang
mengingkari sisa tenaga yang diperlukan olehnya. Tatapan K ja-
tuh pada lantai tingkat paling atas dari rumah yang ada di tepi
galian. Di sana daun jendelanya terbuka bagaikan lampu yang
menyorot; sesosok orang, tampak samar dan kabur karena jarak
dan ketinggian di antara mereka, mencondongkan tubuhnya ke
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luar dengan mengentakkan dan merentangkan kedua tangannya
lebih jauh. Siapakah ia? Kawan? Orang baik? Orang yang pedu-
li¢ Orang yang ingin membantu? Apakah ia sendirian? Apakah
itu banyak orang? Masih adakah pertolongan? Adakah keberat-
an yang terlupakan? Pasti ada. Akal sehat tentu tak tergoyah-
kan, tapi seseorang yang ingin hidup tidak akan menolaknya. Di
mana hakim yang tak pernah ia lihat? Di mana pengadilan tinggi
yang tak pernah ia datangi? K mengangkat tangannya dan me-
rentangkan semua jemarinya.

Tapi tangan salah seorang laki-laki itu mencengkeram leher
K sementara laki-laki lainnya menusukkan pisau ke jantungnya,
lalu memutarnya dua kali. Dengan pandangan kabur K masih
bisa melihat dua laki-laki itu tepat di depan wajahnya, pipi mere-
ka saling menempel, saat mereka memperhatikan momen peng-
habisan itu. "Seperti seekor anjing!” seru K, seakan perasaan ma-
lunya akan bertahan hidup lebih lama daripada dirinya.
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Di apartemennya, Josef K tiba-tiba
ditangkap dua petugas. K yang
merasa tak punya kesalahan pun
kebingungan. la ditangkap dan
diajukan ke pengadilan. Kejanggalan
demi kejanggalan mulai terjadi. Saat
di ‘ruang sidang’, K menemukan
orang-orang yang dibayar untuk
tepuk tangan dan berteriak. Proses
sidang pun berlarut-larut. Pertemuan K
dengan empat perempuan menambah
pelik kasus yang tengah ia hadapi.
Kebobrokan mental para petugas
pengadilan menambah parah situasi.
Apakah K akhirnya akan lolos dari
jeratan hukum dan masuk penjara?

Proses adalah novel karya Franz Kafka,
salah satu penulis besar abad XX. Novel
ini ditulis Kafka pada kurun 1914-1915
namun terbit pertama kali pada 1925.

Buku ini diterjemahkan langsung dari
bahasa Jerman ke bahasa Indonesia
oleh Sigit Susanto, dieditori oleh
penulis Eka Kurniawan dan lka Yuliana
Kurniasih.
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