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FOTOGRAFI, PROTES, DAN KEKUATAN
MASYARAKAT DI JEPANG, 1960-1975

Saya diseret kembali ke jalan tempat kami memotret ketika mereka memegang
kepala dan kedua tangan saya. Pada saat ini, saya protes, “Mengapa Anda
menggunakan kekerasan semacam ini? Tolong beri tahu kami alasan pastinya!"
Polisi berpakaian preman berkata, "Bukankah Anda mengganggu pelaksanaan
tugas publik? Eh?” Saya menjawab, “Kami tidak melempar batu. Kami hanya
memotret apa yang sedang terjadi.” Dan tiga polisi berpakaian preman berteriak
“Apa? Bukankah kalian selalu membuat film dengan Hantai Dömei? Kalian harus
melakukan sesuatu dari posisi objektif. Kalian harus merekam dari posisi
objektif.” [Sambil berbicara mereka] mendorong tubuh saya dan memukul lengan
saya dengan tongkat logam. Karena alasan kekerasan ini sama sekali tidak jelas,
saya berkata, “Siapa yang bisa menilai objektivitas dan standar apa yang
digunakan untuk melakukan kekerasan?”

Dan saat saya mengatakan ini, sekitar 70-80 polisi anti huru hara datang dari
jalan dan salah satu dari mereka berkata, “Diam! Jangan bicara kotor, brengsek!”
dan saya ditinju di wajah, dilempar ke pagar, dan ditendang berulang kali di
sekitar lutut saya. Kemudian empat atau lima polisi anti huru hara di belakang
orang ini juga memanfaatkan situasi tersebut dan terus meninju wajah saya dan
memukul lengan saya. Selama ini saya memprotes, “Mengapa Anda
menggunakan kekerasan semacam ini pada kami? Tolong beri tahu kami
alasannya.” Namun, mereka tidak memberikan alasan, dan kemudian tangan saya
dipegang oleh tiga polisi berpakaian preman dan foto saya diambil.

Matsumoto Takeaki, pernyataan tertulis di pengadilan, 19681

Kesaksian yang jelas ini, yang diajukan dari penjara oleh sutradara film Matsumoto Takeaki,
mengungkapkan apa yang dipertaruhkan ketika para fotografer dan pembuat film secara
langsung berhadapan dengan kekuasaan negara di Jepang selama tahun 1960-an dan awal
1970-an. Protes warga—dalam hal ini menentang pembangunan bandara Narita di luar
Tokyo—adalah manifestasi kompleks, yang melibatkan bentuk-bentuk inovatif aliansi politik
akar rumput, seringkali konfrontasi kekerasan dengan polisi atas ruang pedesaan atau
perkotaan, serta perjuangan untuk mendefinisikan ulang karakter representasi itu sendiri.
Saya menggunakan istilah representasi di sini dalam dua pengertian. Pertama, bagaimana
badan-badan yang melakukan protes—mahasiswa, pekerja, petani, serikat pekerja—memilih
untuk membentuk badan kolektif mereka di luar partai tradisional atau struktur kelembagaan,
khususnya dalam bentuk aktivisme horizontal yang secara historis terkait dengan Kiri Baru.
Ini termasuk menempa ruang-ruang representasi baru, yang paling jelas adalah protes publik,
di mana kesetiaan kolektif dapat diakui dan tuntutan dicatat. Kedua, dan lebih khusus lagi,

1 Dikutip dalam Abe Mark Nornes, Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese
Documentary (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), 66-67.
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dalam arti bagaimana perjuangan tersebut direpresentasikan secara visual melalui fotografi
dan film, di atas segalanya dalam upaya untuk mengkonsolidasikan keterikatan simbolis.
Seperti yang diungkapkan oleh pernyataan tertulis Matsumoto, kedua pengertian representasi
tersebut sangat terkait, melibatkan perselisihan mengenai kemungkinan (atau tidak)
objektivitas, sifat kekuasaan politik, dan penggunaan kekerasan. Kedua belah pihak
memahami pentingnya sirkuit representasi ini dengan sangat baik. Bagi para pengunjuk rasa,
media fotografi menawarkan kemungkinan penentuan nasib sendiri yang memberontak yang
bertujuan untuk menyebarkan informasi dan mendorong mobilisasi lebih lanjut. Bagi polisi,
fotografi protes adalah penyimpangan dan tantangan besar terhadap tatanan yang mapan.

Selanjutnya, saya ingin fokus pada buku-buku fotografi protes Jepang yang dicetak
antara tahun 1960 dan 1975, sebuah periode produksi intens yang sangat terkait dengan
politik oposisi pada masa itu. Mungkin ada sekitar delapan puluh buku semacam ini (saya
telah melihat sekitar enam puluh) dan produksinya beragam: dibuat oleh seniman-fotografer,
mahasiswa (khususnya mereka yang terhubung dengan Asosiasi Foto Mahasiswa Seluruh
Jepang), anggota serikat pekerja, dan jurnalis foto profesional. Terkadang buku-buku tersebut
dirancang dengan hati-hati dan didistribusikan oleh penerbit mapan, meskipun sebagian besar
buku tersebut diedit dan dicetak dengan cepat di atas kertas murah. Seringkali didanai sendiri
oleh kelompok politik atau individu, buku-buku tersebut diedarkan melalui toko buku kecil
sayap kiri atau jaringan gerakan sosial; buku-buku tersebut jarang diproduksi secara massal.
Catatan saya sama sekali tidak definitif, tetapi saya ingin memberikan kerangka kerja yang
membawa kita melampaui deskripsi dangkal buku protes terutama sebagai momen teladan
dalam sejarah fotografi.2 Penting juga bahwa buku fotografi protes tidak dipertimbangkan
secara terpisah. Selama tahun 1960-an, Jepang menjadi masyarakat yang sangat termediasi,
terutama melalui kebangkitan televisi, yang menghasilkan pengalaman ruang dan waktu
perkotaan yang berubah dengan cepat. Fotografi protes dan kemunculan Provoke perlu
dipahami dalam konteks meningkatnya kekuatan politik yang dimediasi massa di lingkungan
perkotaan yang semakin jenuh media.

Berdasarkan pemikiran Antonio Negri, saya ingin menganalisis buku fotografi protes
Jepang sebagai gejala dari gelombang baru "kekuatan konstituen" yang terbentuk sebagai
oposisi terhadap penandatanganan Perjanjian Keamanan yang direvisi antara Amerika Serikat
dan Jepang pada Mei-Juni 1960, yang dikenal di Jepang sebagai Anpo. Protes Anpo
menyaksikan mobilisasi jutaan orang di jalan-jalan Tokyo dan pemogokan besar-besaran
yang diselenggarakan oleh serikat pekerja, menimbulkan kekhawatiran di Washington akan
terjadinya revolusi di Asia Timur. Anpo mengkristalkan berbagai masalah yang membara,
khususnya dukungan diam-diam Jepang terhadap perang imperialis Amerika di Asia, dampak
modernisasi yang disponsori Amerika, serta kesehatan penyelesaian demokrasi pascaperang
negara tersebut di bawah pendudukan. Namun terlepas dari skala mobilisasi rakyat yang

2 Buku fotografi protes Jepang memang telah menjadi barang fetis bagi para kolektor. Lihat
khususnya karya Martin Parr dan Gerry Badger, The Photobook: A History Volume III (London:
Phaidon Press, 2014), 42-73, dan Martin Parr (ed.) dengan Gerry Badger, The Protest Box,
(Göttingen: Steidl, 2010). Pemahaman mereka tentang protes - sebagai ekspresi individualisme
liberal pascaperang—sebagian besar bertentangan dengan bentuk dan politik dari sebagian besar
buku protes Jepang yang mereka gambarkan.
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belum pernah terjadi sebelumnya, protes tersebut dengan cepat mereda, mengungkapkan
beberapa partai oposisi besar - terutama Partai Sosialis Jepang (JSP) dan Partai Komunis
Jepang (JCP)—menjadi blok yang tenang dalam mendukung negara parlementer. Kegagalan
mereka untuk menentang penandatanganan Perjanjian yang tergesa-gesa tersebut
menimbulkan pertanyaan tentang efektivitas progresivisme pascaperang, sangat kontras
dengan perlawanan Zengakuren (Federasi Pemerintahan Mandiri Mahasiswa Seluruh Jepang)
yang terkadang penuh kekerasan. Terlepas dari cakupannya, protes Anpo pada kenyataannya
mengantarkan fragmentasi oposisi politik di Jepang, terutama berakhirnya front persatuan
parlementer dan munculnya berbagai kontra-publik yang tidak selaras, terkadang
revolusioner.3

Argumen saya di sini adalah bahwa kegagalan protes Anpo melepaskan gelombang
kekuatan konstituen di Jepang dan buku protes adalah ekspresi visualnya yang vital dan
sangat efektif. Bagi Negri, kekuatan konstituen adalah organisasi diri masyarakat yang
radikal, "motor atau ekspresi utama revolusi demokratis." Kekuatan ini muncul secara
berkala sepanjang sejarah ketika orang-orang mengambil nasib mereka ke tangan mereka
sendiri untuk membentuk bentuk-bentuk pemerintahan yang lebih egaliter dalam menentang
pemerintahan yang tirani. Kekuatan konstituen adalah kemunculan demokrasi absolut dalam
bentuk yang eksplosif. Kekuatan ini bersifat mendasar, "sebuah kekuatan yang meledak,
menghancurkan, mengganggu, dan mengacaukan setiap keseimbangan yang sudah ada
sebelumnya dan setiap kemungkinan kontinuitas." Kekuatan ini seringkali mengambil bentuk
aktivisme yang terdesentralisasi atau horizontal, mendorong cara-cara organisasi yang secara
tegas memutuskan hubungan dengan kekuasaan yang sudah mapan. Kekuatan konstituen
adalah manifestasi awal dan material dari tatanan konstitusional baru yang didambakan.
Dengan demikian, kekuatan ini mengekspresikan dinamisme dan kedekatan yang khas,
"mengambil bagian dalam semua mekanisme - kadang-kadang, sangat keras - yang berdenyut
dalam revolusi demokratis, bergetar antara yang satu dan yang banyak, antara kekuasaan dan
kerumunan, dalam ritme yang sangat cepat, seringkali spasmodik."4

Konsep kekuatan konstituen Negri memang diperdebatkan dan mekanismenya tidak
mungkin untuk dibahas secara rinci di sini, tetapi konsep ini memungkinkan kita untuk
memahami buku protes sebagai kekuatan revolusioner, sebuah artikulasi visual dari proses
menjadi politik. Konsep ini menjelaskan kemunculannya yang tiba-tiba, sebuah "mutasi
absolut" yang memutuskan hubungan—atau bahkan mengabaikan—tradisi realisme fotografi
di Jepang yang diperdebatkan secara ekstensif selama tahun 1950-an.5 Hal ini tidaklah
mengherankan: strategi representasi diri yang dilakukan oleh para pengunjuk rasa tidak ada
hubungannya dengan populisme nasionalis yang sentimental dan seringkali voyeuristik dari
Domon Ken dan para pengikutnya. Konsep ini juga menjelaskan oposisi keras terhadap

5 Julia Adeney Thomas, "Power Made Visible: Photography and Postwar Japan's Elusive Reality,"
Journal of Asian Studies 67, no. 2 (May 2008): 365-94.

4 Antonio Negri, Insurgencies: Constituent Power and the Modern State, trans. Maurizia Boscagli
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999), 10.

3 George R. Packard III, Protest in Tokyo: The Security Treaty Crisis of 1960 (Princeton: Princeton
University Press, 1966) dan Wesley Sasaki-Uemura, Organizing the Spontaneous: Citizen Protest in
Postwar Japan (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2001).
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ikonografi kekuasaan yang diekspresikan dalam buku-buku protes Jepang dan ketertarikan
yang mendalam terhadap konfrontasi kekerasan dengan negara, serta permusuhan terhadap
media massa. Ada aspek performatif dalam buku-buku ini yang juga bersifat konstantif,
sebuah pernyataan visual, seringkali sangat inventif, dari kekuatan pemerintahan baru yang
sedang terbentuk. Bersamaan dengan ledakan kontra-media tertulis yang dikenal sebagai
mini-komi, buku fotografi protes adalah representasi diri yang kacau dari keinginan kolektif
dari bawah.6

Fitur-fitur ini langsung terlihat dalam publikasi yang memperingati protes Anpo, tidak
terkecuali dalam buku karya Hamaya Hiroshi, Ikari to kanashimi no kiroku (Catatan
Kemarahan dan Kesedihan, 1960).7 Buku ini merupakan catatan demonstrasi massa yang
terjadi di luar Gedung Diet Nasional di Tokyo antara tanggal 20 Mei dan 22 Juni 1960.
Seperti buku-buku protes Anpo lainnya, tata letaknya secara tegas mengartikulasikan
temporalitas yang dipercepat dari bentuk politik baru—penggambaran Hamaya tentang
aktivitas para pengunjuk rasa sangat menggembirakan.8 Sebuah kekuatan yang muncul
digambarkan: dari oposisi kekuatan-kekuatan yang saling bertentangan, yang dibawa ke
dalam konflik fisik oleh garda depan mahasiswa, hingga aksi massa yang menerobos
pertahanan Diet, serta tindakan-tindakan individu berupa konfrontasi fisik yang heroik
dengan polisi. Momen-momen strategis penting dicatat: partisipasi Serikat Pekerja Kereta
Api Nasional dalam pemogokan umum yang mulai menyatukan pekerja dan mahasiswa
(gambar 1), atau penyelamatan pejabat pemerintah AS dari pengunjuk rasa oleh helikopter
Marinir di bandara Haneda. Fitur-fitur formal buku ini—pencetakan gravure yang padat,
banyak halaman penuh tanpa margin, dan citra pengunjuk rasa yang terus-menerus bergerak
maju, seringkali buram—memberikan kesan politik yang bergerak, sebuah upaya untuk
membayangkan tidak hanya aktualitas, tetapi juga imajiner dari kekuatan konstituen. Buku
ini menjadi (secara harfiah) lebih gelap dalam penyajian perjuangannya, menangkap
kekerasan yang dilakukan oleh negara dan luka serta kelelahan yang semakin meningkat dari
para pengunjuk rasa.

Gambar 1 – Ilustrasi Hamaya Hiroshi dari kari to
kanashimi nokiroku (Record of Anger and Sadness),

1960.

8 Untuk deskripsi buku ini, lihat Judith Keller, "The Locus of Sadness: Protesting the New Japan,"
dalam Judith Keller dan Amanda Maddox, eds., Japan's Modern Divide: The Photographs of Hiroshi
Hamaya and Kansuke Yamamoto (Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2013), 30-45.

7 Hamaya Hiroshi, Ikari to kanashimi no kiroku (Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 1960).

6 Wesley Sasaki-Uemura, "Competing Publics: Citizens' Groups, Mass Media, and the State in the
1960s," Positions: East Asia Cultures Critique 10, no. 1 (Spring 2002): 79-110
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Buku ini mencapai puncaknya dengan pemukulan hingga tewas seorang mahasiswi sastra
muda di Universitas Tokyo, Kanba Michiko, selama serangan 15 Juni di Diet, hidupnya
hilang dalam upaya kekerasan untuk menuntut demokrasi langsung melawan negara.
Kematian Kanba dan kepasifan berkabung selanjutnya disandingkan dengan gambar terakhir
buku ini: kekuatan kolektif massa yang berbaris bersama, lahirnya konstituensi politik baru.

Sifat saling terkait dari perjuangan sosial juga menjadi ciri khas buku-buku protes
awal, yang mencerminkan luasnya kerusuhan sosial seputar ratifikasi Perjanjian Keamanan.
Sebuah publikasi serikat pekerja, Nawabashigo to tetsukabuto: Shufu to Seikatsu rosō
318-nichitōsō shashinshū (Tangga Tali dan Helm Besi: Kumpulan Foto Perjuangan 318 Hari
Serikat Pekerja Shufu to Seikatsu, 1960) menunjukkan pendudukan panjang sebuah penerbit
oleh tenaga kerjanya setelah pemecatan seorang pekerja dan penangkapan lima belas pekerja
lainnya.9 Buku ini merupakan catatan yang menggetarkan tentang perselisihan tersebut, tetapi
juga merupakan karya politisasi: buku ini menunjukkan mekanisme pendudukan itu sendiri
(proses memasuki dan membarikade gedung); konfrontasi fisik dengan bos dan polisi;
pekerjaan pendidikan dan propaganda; perjuangan untuk menyatukan tenaga kerja; dan upaya
untuk menghubungkan dengan perselisihan serupa lainnya, termasuk protes Anpo. Tangga
Tali dan Helm Besi berfungsi sebagai buku panduan untuk pendudukan di masa depan,
mengungkapkan sifat operatif dari protes Jepang. Diproduksi oleh pekerja sebuah perusahaan
penerbit majalah wanita, buku ini juga memberikan pemahaman reflektif tentang kekuatan
media visual, termasuk membangun kampanye untuk memboikot publikasi Shufu to Seikatsu
itu sendiri.

Buku-buku protes awal lainnya juga mencatat pendudukan, terutama pemogokan
tambang Miike yang penting di tambang batu bara paling modern di Jepang, yang dimiliki
oleh Mitsui Mining Company.10 Buku-buku ini merupakan ekspresi mendasar dari politik
warga non-blok—atau nonpori—yang semakin meresahkan pihak berwenang Jepang (dan
Amerika) selama tahun 1960-an.11 Yang terpenting, buku-buku tersebut merupakan upaya
untuk merepresentasikan para pengunjuk rasa kepada diri mereka sendiri di luar ranah politik
parlementer, untuk memberikan penggambaran yang meyakinkan tentang bidang politik yang
diperluas secara dramatis. Karya representasi diri kolektif ini sangat penting bagi gerakan
yang baru lahir; buku protes dimediasi oleh urgensi representasional yang dihasilkan dari
dalam—hanya sedikit fotografer yang berdiri di luar perjuangan. Dengan memutuskan
hubungan dengan mode dokumenter humanis yang dominan pada periode pascaperang,
buku-buku ini memulihkan bentuk-bentuk fotografi aktivis yang menyerupai formasi
modernisme politik sebelumnya, mungkin khususnya gerakan fotografi pekerja antar
perang.12 Keinginan untuk representasi diri aktivis menjelaskan ciri khas lain dari bentuk
buku protes: pengulangannya. Melampaui konten spesifiknya, signifikansi buku protes

12 Jorge Ribalta, ed., The Worker Photography Movement (1926-1939) (Madrid: Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2011).

11 Untuk pentingnya nonpori, lihat William Marotti, "Japan 1968: the performance of violence and the
theater of protest," American Historical Review 114, no. 1 (2009): 97-135.

10 Lihat Shashinshū Miike: 200-nichi no tatakai no kiroku [Foto-foto Miike: Dokumen Perjuangan 200
Hari] (Tokyo: Mugi Shobo, 1960)

9 Nawabashigo to tetsukabuto: Shufu to Seikatsu rosō 318-nichi tōsō shashinshū (Tokyo: Pen Poporo,
1960).
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terletak pada penegasan kembali yang terus-menerus tentang demokrasi dalam tindakan,
sebuah penegasan tentang "keberadaan kerja" dari kekuatan warga negara di Jepang pada
tahun 1960-an.13

Namun, penting juga untuk memperhatikan temporalitas buku protes, yang terkait erat
dengan naik turunnya kekuatan konstituen. Terjadi penurunan bertahap dalam publikasi
setelah tahun 1960, seiring dengan dinetralisirnya demonstrasi Anpo oleh rekonfigurasi
pemerintah Jepang dan kebijakan yang bergeser dari konfrontasi kekerasan ke promosi
pertumbuhan ekonomi dan penyebaran konsumerisme. Buku-buku protes yang diterbitkan di
pertengahan dekade ini seringkali bukan lagi proyek kolektif, melainkan karya fotografer
individu dan lebih bersifat reflektif. Ini termasuk Chizu (Peta, 1965) karya Kawada Kikuji
dan Teikō (Perlawanan, 1965) karya Kitai Kazuo.14 Buku Kitai didanai sendiri selama periode
aktivisme dengan Zengakuren—cetakannya dibeli oleh para pengunjuk rasa untuk
mendokumentasikan aktivitas mereka.15 Buku ini berisi gambar-gambar demonstrasi
menentang kunjungan kapal selam atom AS ke Pangkalan Angkatan Laut Yokosuka pada
November 1964, serta foto-foto bar jalanan yang sering dikunjungi oleh para pelaut Amerika.
Disertai dengan puisi karya Inoue Mitsuharu tentang penambang batu bara dan tentara selama
Perang Dunia II, Kitai mementaskan interpretasi protes melalui jarak estetis yang disadari.
Dia mengembangkan teknik untuk mengganggu identifikasi mudah yang terkandung dalam
foto dokumenter, menggunakan stok film kasar yang disimpan dalam kondisi lembab untuk
menciptakan tanda dan goresan pada permukaan gambar. Dengan memposisikan dirinya
melawan objektifikasi kamera, Kitai berhasil memonumentalisasi protes dan melibatkan
penonton dalam pengalaman demonstrasi. Meningkatkan rasa partisipasi individu dan
mendorong batas referensial foto, buku ini mencoba untuk mengemukakan fenomenologi
perlawanan.

Akhir tahun 1967 menyaksikan peningkatan dramatis dalam aktivisme politik sebagai
tanggapan terhadap intensifikasi perang Amerika di Vietnam dan lonjakan terkait dalam
produksi buku-buku protes, terutama oleh asosiasi mahasiswa. Organisasi memainkan peran
penting, terutama pembentukan koalisi baru aktivis mahasiswa yang dikenal sebagai Sanpa
Zengakuren, yang disatukan oleh oposisi sengit mereka terhadap blok mahasiswa Komunis,
Minsei. Meskipun secara jumlah lebih kecil, Sanpa dinamis, terorganisir dengan baik, dan
berkomitmen untuk aksi militan, dan hal ini mendorong kebangkitan gerakan mahasiswa.
Target utamanya adalah dukungan tidak langsung pemerintah Jepang terhadap pasukan
Amerika di Vietnam, termasuk keberadaan senjata nuklir dan kapal bertenaga nuklir di
pangkalan AS di Jepang. Kelompok-kelompok aktivis mahasiswa yang relatif kecil mengatur
serangkaian konfrontasi kekerasan dengan polisi, yang mengakibatkan liputan media yang

15 Lihat Kitai Kazuo, "The Time of Resistance, Zengakuren, Barricade and Sanrizuka: What My
Camera and I Were Thinking Between 1964 and 1972," Barricade (East Hampton, NY: Harper's
Books, 2012).

14 Kitai Kazuo, Teikō (Tokyo: Murai-sha, 1965).

13 Seperti yang ditulis Karl Marx tentang momen penting lain dari politik konstituen, yaitu Komune
Paris: "Ukuran sosial besar dari Komune adalah keberadaan kerjanya sendiri. Langkah-langkah
khususnya hanya bisa menunjukkan kecenderungan pemerintah rakyat oleh rakyat." Dari "The Civil
War in France," dalam Karl Marx, Later Political Writings, ed. Terrell Carver (Cambridge: Cambridge
University Press, 1996), 192.
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luas, terkadang simpatik, dan peningkatan tajam dalam perekrutan aktivis. Tahun 1968 dan
1969 menyaksikan pertempuran lebih lanjut di jalan-jalan Tokyo dan gelombang
pemberontakan kampus skala besar, khususnya di Universitas Toyko dan Nihon, yang
dipimpin oleh Zenkyōtō (Konferensi Perjuangan Bersama Seluruh Mahasiswa), sebuah
koalisi aktivis mahasiswa yang lebih luas. Mobilisasi mahasiswa adalah kekuatan konstituen
dalam bentuknya yang paling mentah—eruptif, terorganisir sendiri, dan cenderung
melakukan konfrontasi kekerasan dengan agen-agen negara, termasuk otoritas universitas.16

Buku-buku protes yang diterbitkan oleh berbagai asosiasi dan komite mahasiswa
mencatat aksi-aksi ini, serta menyelidiki isu-isu lain yang menjadi perhatian, seperti dampak
polusi industri dalam ekonomi Jepang yang berkembang pesat.17 Seringkali berfokus pada
konfrontasi yang diatur, buku-buku tersebut menguraikan organisasi taktis dan perkembangan
perjuangan. Dengan demikian, publikasi anonim '69 11/13-17 Satō ōbei sōshi tōsō ('69
11/13-17 Perjuangan untuk Menghentikan Satō dari Mengunjungi Amerika, 1969) dimulai
dengan peta sketsa lima hari protes sebelum merekam evolusinya dalam foto-foto.18 Buku ini
diakhiri dengan gambar Presiden Satō dan Nixon bersama di layar televisi, membangkitkan
keterpencilan representasi dan pemerintahan elit.

Sebaliknya, buku protes mahasiswa adalah dokumen aktivisme yang tertanam,
laporan dari medan perang kekuatan konstituen. Judul, tata letak, dan citra mengutamakan
kedekatan peristiwa—misalnya 10.21 to ha Nanika (Apa itu 10.21?, 1969) mengenai salah
satu protes anti-Vietnam terbesar tahun 1968—menghindari kepengarangan individu demi
tindakan dan produksi kolektif.19 Desain buku-buku ini menggabungkan detail deskriptif
dengan penjajaran yang membingungkan dan gambar-gambar yang sulit dipahami yang
dihasilkan di tengah panasnya pertempuran, seringkali pada malam hari, menggunakan
peralatan yang sederhana. Hasilnya adalah estetika pencelupan tubuh, gerakan gugup,
disorientasi asap, dan kobaran api. Hal ini tidak ada hubungannya dengan posisi
neo-avant-garde (kesamaan yang sering dikutip dengan Provoke tampaknya lemah bagi
saya), melainkan sebuah upaya untuk menemukan cara memvisualisasikan keberadaan kerja
protes yang keras, struktur perasaan politik konstituen. Buku protes bertujuan untuk memberi
makan pikiran dan mempesona indra untuk mengkomunikasikan pengalaman revolusi yang
memabukkan.

Dalam komentar singkatnya tentang Zengakuren dalam bukunya Empire of Signs,
Roland Barthes mencatat organisasi pertempuran mahasiswa dengan polisi yang sangat
fungsional, dan tampilan "tindakan pencegahan taktis" mereka yang terungkap. Inilah
tepatnya apa yang dirancang untuk direkam oleh buku-buku protes mahasiswa -
gambar-gambar konfrontasi kekerasan selalu disajikan sebagai bagian dari proses mobilisasi

19 10.21 to ha nanika (Tokyo: The 10.21 to ha nanika Publishing Committee, 1969).
18 '69 11/13-17 Satō ōbei sōshi tōsō (Tokyo: Satō Ōbei Sōshi Tōsō, 1969).

17 Lihat khususnya buku yang diterbitkan pada tahun 1970 oleh Asosiasi Foto Mahasiswa Seluruh
Jepang, Kon chijō ni wareware no kuni wa nai/Kōgai kyampēn shashinshū [Tidak Ada Negara di Bumi
untuk Kita/Kampanye Gangguan Publik].

16 Untuk analisis kontemporer tentang gerakan mahasiswa, lihat Sunada Ichiro, "The Thought and
Behavior of Zengakuren: Trends in the Japanese Student Movement," Asian Survey 9, no. 6 (Juni
1969): 457-74. Lihat juga Stuart Dowsey, ed., Zengakuren: Japan's Revolutionary Students (Berkeley:
Ishi Press, 1970).
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yang berlarut-larut. Hal ini terlihat, misalnya, dalam Kaihōku 68 (Daerah Terbebaskan 68,
1968) yang diproduksi oleh Liga Kekuasaan Mahasiswa Universitas Jepang di Tokyo,
termasuk foto-foto oleh mahasiswa muda Watanabe Hitomi.20 Buku ini dengan hati-hati
menjelaskan empat fase perjuangan yang berbeda di Universitas Nihon, yang akhirnya
memuncak dalam bentrokan kekerasan dengan pasukan sayap kanan (gambar 2). Memang,
konfrontasi adalah taktik yang disengaja dari pihak mahasiswa, yang bertujuan untuk
mendorong, dan dengan demikian mengekspos, kekerasan negara yang jauh lebih besar.
Sejak akhir 1967, aktivis Sanpa mengadopsi penggunaan tongkat kayu, yang dikenal sebagai
Gewaltstaves atau geba-bō, sebuah simbol kekuatan tetapi juga, seperti yang mereka
kemukakan, kekerasan yang sah.21 Hal ini dinyatakan secara eksplisit dalam buku karya
Kanayama Toshiaki, Dotō/Gekidō no jidai (Jeritan Kemarahan/Tahun-Tahun Perubahan
Kekerasan, 1970) di mana para mahasiswa terlihat dengan sia-sia menabrak kendaraan lapis
baja yang menyemprotkan meriam air (gambar 3).22

Gambar 2 – Liga Kekuatan Mahasiswa Universitas
Jepang Tokyo. Ilustrasi dari Kaihōku '68 (Daerah

Terbebaskan '68), 1968.

Gambar 3 - Kanayama Toshiaki. Ilustrasi dari
Dotō/Gekidō no jidai (Jeritan Kemarahan/Tahun-Tahun

Perubahan Kekerasan), 1970.

22 Dotō/Gekidō no jidai (Tokyo: Self-published, 1970).

21 Marotti, "Japan 1968," 131. Kata Jerman Gewalt terkenal sulit diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggris, membawa banyak arti dari kekuatan publik atau institusional, kekuasaan yang sah, dominasi,
otoritas, dan kekerasan.

20 Kaihōku '68 (Tokyo: Japan University Students’ Power League, 1968).
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Seperti yang dikemukakan Barthes, mobilisasi mahasiswa menawarkan semiotika
protes yang jauh melebihi gagasan Barat tentang kerusuhan dadakan atau protes sebagai
ekspresi individu. Di Jepang, tulisnya, "tulisan kekerasan" menghasilkan "skenario besar dari
tanda-tanda", "sebuah sintaks tindakan (terbalikkan, cabut, seret, tumpuk), dilakukan seperti
kalimat prosa, bukan seperti ejakulasi yang terinspirasi." Meskipun operatif dan biasa,
"tulisan massa" semacam itu juga bisa imajinatif, seperti dalam buku yang diproduksi oleh
Fukushima Kikujirō berjudul Gasu dan no tanima kara no hōkoku (Laporan dari Lembah
Perang Gas, 1969), yang menunjukkan protes mahasiswa di Universitas Tokyo pada tahun
1969.23 Satu bagian berfokus pada luka-luka yang disebabkan oleh polisi anti huru hara,
khususnya penggunaan CN atau chloroacetophenone, suatu bentuk gas air mata yang
ditembakkan dari meriam air yang juga digunakan terhadap Vietminh di Vietnam. Buku ini
melaporkan bahwa sepuluh ribu tembakan telah dilepaskan selama demonstrasi Tokyo,
mengakibatkan banyak luka bakar dan cedera kepala; buku ini juga menyertakan narasi
bergambar terperinci tentang efek mematikan gas tersebut pada tikus. Dalam buku ini dan
buku-buku serupa, para mahasiswa terlibat dalam pertempuran representasi yang lebih
canggih, tetapi juga jauh lebih vokal, daripada rekan-rekan mereka di Paris atau Chicago.
Seperti yang dikemukakan Barthes, bagian dari tujuan "volume kekerasan" adalah penegasan
dari tindakan konstituen itu sendiri: "Zengakuren akan berjuang."24

Namun, pada akhir tahun 1969, pemberontakan kampus mulai memudar karena
otoritas universitas yang bekerja sama dengan polisi memperketat kendali mereka dan
gerakan mahasiswa menjadi melemah oleh perselisihan faksi yang sengit. Semakin banyak
aktivis yang memindahkan energi mereka ke konflik lain, terutama konflik melawan
pemerintahan Amerika di Okinawa (dan keberadaan fasilitas militer AS yang besar di
Kepulauan Ryukyu secara lebih umum) dan pertempuran melawan pembangunan bandara
Tokyo baru di Sanrizuka. Terkait erat dengan sejarah pendudukan, kedua perjuangan tersebut
melibatkan aliansi akar rumput dengan hubungan internasional, terutama mereka yang
menentang kehancuran yang ditimbulkan oleh kekuatan udara Amerika di Vietnam.
Perjuangan ini mewakili transformasi lebih lanjut dalam kerja politik konstituen di Jepang dan
pergeseran terkait dalam strategi representasi yang diwujudkan oleh buku protes. Jika dilihat
kembali, kedua isu tersebut mencerminkan penyempitan politik warga karena konfrontasi
dengan negara, betapapun kerasnya, menjadi lebih terbatas secara geografis dan berkurang
menjadi kelompok aktivis yang berkomitmen lebih kecil.

Okinawa, yang disebut "Batu Kunci Pasifik", telah diduduki oleh pasukan Amerika
sejak tahun 1945 dan dijadwalkan akan kembali ke pemerintahan Jepang pada tahun 1972.25

Dampak dari infrastruktur militer AS yang luas, terutama pangkalan Angkatan Udara yang
besar di Kadena, mulai dieksplorasi oleh para fotografer, terutama Tomatsu Shōmei, sejak
akhir 1950-an. Okinawa menawarkan kosakata simbolis yang kaya dalam menghadapi
ketidakseimbangan kekuatan yang luar biasa, menentang aspek-aspek budaya tradisional

25 Untuk sejarah Okinawa, lihat Tanji Miyume, Myth, Struggle and Protest in Okinawa (Abingdon:
Routledge, 2006).

24 Roland Barthes, "The Writing of Violence," dalam Empire of Signs, trans. Richard Howard (New
York: Noonday Press, 1989), 103-6.

23 Gasu dan no tanima kara no hōkoku (Tokyo: M.P.S. Shuppanbu, 1969).
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Jepang dengan kerusakan yang disebabkan oleh mesin industri-militer Amerika. Buku-buku
protes Okinawa cenderung ke arah retorika realis dari penjajaran dan kontras, diperkaya oleh
dinamika teritorial yang kompleks dan posisi fotografer sebagai orang luar. Dengan demikian,
Kurihara Tatsuo, yang bekerja untuk surat kabar Asahi, menghasilkan Shashin hōkoku
Okinawa 1961-1970 (Reportase Foto Okinawa 1961-1970, 1970), yang diakhiri dengan
serangkaian halaman berwarna yang membangkitkan kelimpahan Technicolor dari budaya
populer Amerika.26 Buku ini mencakup gambar dua tentara yang sedang berbaring, sedang
cuti dari Vietnam, yang ditunggangi oleh pacar mereka - sebuah gambar yang diambil secara
voyeuristik dengan lensa tele dari balik pagar kawat (gambar 4). Ekonomi libidinal Okinawa
yang keras adalah tema yang terus-menerus menarik bagi para fotografer, seperti yang terlihat
dalam buku karya Nagahama Osamu, Atsuku nagai yoru no shima (Pulau Malam-Malam
Panas yang Panjang, 1972), sebuah buku yang dengan kuat mengartikulasikan hubungan
antara militerisme Amerika dan eksploitasi perempuan Jepang.27 Tema-tema lainnya termasuk
menipisnya sumber daya laut Okinawa dan ancaman umum yang ditimbulkan terhadap
produksi petani skala kecil oleh ekspansi kapitalis yang tak terkendali, tidak terkecuali
kehadiran industri minyak yang semakin meningkat.28

Gambar 4 – Kurihara Tatsuo. Ilustrasi dari Shashin
hōkoku Okinawa 1961-1970 (Reportase Foto Okinawa

1961-1970), 1970.
Lebih banyak karya jurnalis foto dan fotografer independen, buku-buku Okinawa

menunjukkan pergeseran halus ke arah representasi daripada representasi diri saat kekuatan
konstantif dari kekuatan konstituen surut. Penting untuk tidak melebih-lebihkan hal ini -
sebagian besar fotografer berkomitmen pada perjuangan anti-pangkalan dan keberadaan kerja
dari protes warga masih terlihat - namun demikian, politik representasi mulai diartikulasikan
secara lebih sadar, menggantikan (representasi diri) politik yang terlihat dalam manifestasi
buku protes sebelumnya. Sebagian dari hal ini adalah untuk menangani lingkup abstrak dari
kekuatan Amerika dan kebutuhan untuk mengatur narasi gambar secara alegoris. Tidak ada
contoh yang lebih baik dari motif pembom B-52 yang sering diulang, yang pada tahun 1968
rata-rata melakukan 350 serangan mendadak per bulan di Vietnam Utara hanya dari
Pangkalan Udara Kadena. Terlihat sekilas dari tanah, bingkainya yang mengancam dan seperti
elang adalah motif yang konstan dalam buku karya Tōmatsu, Okinawa, Okinawa, Okinawa

28 Lihat Yoshioka Kō, Okinawa 69-70 (Tokyo: Shashin Ichigun, 1970) dan Ureshino Kyōko, Okinawa
(Tokyo: Shin-Nihonshuppansha, 1968)

27 Nagahama Osamu, Atsuku nagai yoru no shima (Tokyo: Hōga Shoten, 1972).
26 Kurihara Tatsuo, Shashin hōkoku Okinawa, 1961-1970 (Tokyo: Asahi Shimbun-sha, 1970).
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(1969) (gambar 5).29 Hal ini dikontraskan dengan aktivitas sehari-hari penduduk pulau,
termasuk mereka yang memprotes penggunaannya. B-52 terlihat lagi dalam bentuk serial di
jurnal Non (1970), sebuah kekuatan gelap yang tampak semakin besar di atas rakyat Jepang.30

Sebuah lambang grafis dari kekuatan destruktif dari teknologi Amerika yang luar biasa, hal
ini juga merujuk pada pengambilalihan kedaulatan Jepang. Dan dalam Provoke 2, pesawat
tersebut tampaknya menyebar ke dalam butiran kertas, sebuah penggambaran fotografi dari
senjata paling mematikan dari kekuatan konstituen.

Gambar 5 - Tōmatsu Shōmei. Ilustrasi dari Okinawa,
Okinawa, Okinawa, 1969.

Subjek akhir dari buku protes adalah perjuangan lain yang sangat tidak seimbang,
yaitu perjuangan petani, mahasiswa, dan pekerja melawan pembangunan Bandara
Internasional Tokyo Baru di semenanjung Chiba di Sanrizuka. Dimulai pada tahun 1966,
konflik yang berkepanjangan ini - untuk semua maksud dan tujuan merupakan perang saudara
skala kecil - dipicu oleh kekhawatiran termasuk industrialisasi pertanian, urbanisasi yang tak
terkendali, dan penggunaan infrastruktur nasional untuk mendukung kepentingan militer
Amerika.31 Dimulai oleh petani setempat, Sanrizuka menarik mahasiswa saat pertempuran
kampus memudar, memperluas ruang lingkup politiknya untuk memasukkan mereka yang
menentang perang di Vietnam dan pembaruan lebih lanjut dari Perjanjian Keamanan pada
tahun 1970. Para mahasiswa membawa serta semua "tindakan pencegahan taktis" yang
dipelajari di kota, menginspirasi para petani untuk mengubah sikap mereka terhadap
perlawanan fisik. Sanrizuka segera menyerupai medan perang dengan tanah petani yang
dipertahankan oleh barikade, menara pengawas, dan jaringan terowongan. Ketika polisi
melakukan serangkaian pengambilalihan, tingkat kekerasan meningkat, mengambil—seperti
yang disinggung oleh pernyataan tertulis Matsumoto—bentuk ritual. Para pengunjuk rasa,
termasuk unit anak-anak, menghadapi kekuatan negara dengan tongkat dan batu, yang
mengakibatkan mobilisasi 500.000 polisi, 7.000 luka-luka, 6 kematian, dan 2.500
penangkapan.32 Sebuah konfrontasi epik yang menarik perhatian internasional, Sanrizuka
tetap saja semakin terasa seperti pertempuran terakhir.

32 Dikutip dalam Fukushima Kikujiro, Senjō kara no hōkoku: Sanrizuka 1967-1977 [Laporan dari
Medan Perang: Sanrizuka 1967-1977] (Tokyo: Shakai Hyōronsha, 1977), 3.

31 Untuk penjelasan lengkap, lihat David E. Apter dan Nagayo Sawa, Against the State: Politics and
Social Protest in Japan (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984).

30 Non 2, "Okinawa wa niga-ya" [Okinawa adalah dunia yang pahit] (Tokyo: Gendai Shokan, 1970).

29 Tōmatsu Shōmei, Okinawa, Okinawa, Okinawa (Tokyo: Shaken, 1969). Lihat juga diskusi Matthew
S. Witkovsky tentang buku Treadle Airplanes karya Meiji University Camera Club dalam volume ini,
hlm. 478-79.
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Seperti sebelumnya, buku-buku protes menangkap kerumitan strategis dan skala luhur
dari konflik tersebut. Dengan akses pers yang diatur ketat oleh polisi, ini lebih dari
sebelumnya merupakan pertempuran memperebutkan representasi. Kitai Kazuo pertama kali
melakukan perjalanan ke Sanrizuka pada Januari 1969, memotret sebentar-sebentar selama
dua tahun untuk menerbitkan narasinya tentang tahun-tahun awal perjuangan, Sanrizuka
1969-1971 (1971).33 Dengan menggunakan lensa panorama 25 mm, Kitai berusaha
menghubungkan para petani dan pengunjuk rasa secara intim dengan tanah, memanfaatkan
kepadatan grafis dari cetakan balok kayu Jepang untuk menggambarkan ritme kerja mereka.34

Gravure matte yang kaya dalam buku ini membangkitkan intensitas pengalaman petani yang
tetap berubah oleh pertempuran dan kerusakan parah lanskap Chiba. Buku-buku protes
Sanrizuka adalah sebuah karya besar dari reportase yang tertanam, karena para fotografer dan
pembuat film terlibat dengan petani dan mahasiswa selama periode yang panjang. Kedekatan
ini juga terlihat dalam buku yang diproduksi secara kolektif Sanrizuka—moeru hokusō daichi
| Document 1966-71 (Sanrizuka – Tanah Hokusō yang Terbakar | Dokumen 1966-71, 1971),
yang membandingkan potret petani Sanrizuka, terutama perempuan, dengan pemandangan
panorama pertempuran sengit dengan polisi anti huru hara.35 Secara sadar merupakan
dokumen perjuangan yang sangat taktis, buku ini, seperti karya Kitai, memobilisasi fotografi
dalam upaya untuk membawa penonton lebih dekat ke subjektivitas konstitutif para petani.

Meskipun para pengunjuk rasa menunda pembukaan bandara Narita selama tujuh
tahun, segera menjadi jelas—terutama setelah putaran kedua pengambilalihan pada bulan
September 1971 - bahwa negara pada akhirnya akan menang. Konfrontasi kekerasan yang
teratur dan perang posisi yang terampil membawa kemenangan sesekali, seperti penangkapan
dan penghancuran sebagian menara kontrol baru oleh anggota Trotskyist Fourth International
pada bulan Maret 1978. Namun, betapapun heroiknya tindakan para petani dan militan, dan
betapapun simbolisnya perjuangan mereka, mereka menjadi semakin terisolasi dari populasi
yang terbuai oleh ekonomi konsumen yang berkembang dan privatisasi pengalaman sosial. Di
luar benteng-benteng Sanrizuka, politik ekstra-institusional sedang mundur, dikalahkan oleh
kekuatan yang mapan. Gema dari perkembangan ini terasa dalam buku-buku protes
selanjutnya, yang kehilangan temporalitas terkompresi dari publikasi sebelumnya, menjadi
semakin retrospektif, bahkan mungkin bersifat peringatan dalam bentuknya.36 Meskipun
merupakan catatan partisan dari perjuangan yang sengit, buku-buku ini tidak lagi merupakan
ekspresi protes konstituen sebagai kekuatan sosial yang meluas.

Maka, sebagai kesimpulan, bagaimana kita memposisikan penerbitan Provoke dalam
sirkuit politik dan representasi yang bergejolak ini, dari kekuatan pemberontak dan
ekspresinya dalam fotografi? Bagaimana kita bisa mulai memahami hubungan antara majalah
ini dan politik konstituen yang menjadi latar belakangnya?

36 Lihat khususnya Fukushima, Report from a Battleground, dan dua buku karya Hamaguchi Takashi,
Document Sanrizuka jūnen no kiroku (Tokyo: Nihon Shashin Kikaku, 1977) dan The Shudders of
Narita Airport (Tokyo: Self-published, 1978).

35 Mitome Tadao et al, Sanrizuka - moeru hokusō daichi | Document 1966-71 (Tokyo: Shinsensha,
1971).

34 Lihat Kitai, "The Time of Resistance" (2012).
33 Kitai Kazuo, Sanrizuka 1969-1971 (Tokyo: Nora-sha, 1971).
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Pada tanggal 19 Juli 1969, dalam satu malam, polisi mengusir para demonstran dari
tempat berkumpul populer mereka di Plaza di stasiun Shinjuku Tokyo. Pada saat yang sama,
mereka mengubah semua papan namanya, dari Plaza Bawah Tanah Pintu Keluar Barat
Shinjuku menjadi Lorong Bawah Tanah. Seperti yang dikemukakan oleh Jordan Sand,
peristiwa ini mungkin kecil dalam pertempuran taktis yang lebih panjang antara pengunjuk
rasa dan polisi, tetapi merupakan sebuah pertanda bersejarah: peristiwa ini menandai upaya
untuk menghancurkan ruang bersama di kota, untuk memutuskan hubungan, yang begitu kuat
sejak protes Anpo tahun 1960, antara politik massa dan ruang perkotaan.37 Bagi pihak
berwenang, Plaza tidak lagi menjadi tempat untuk berkumpul secara bebas, berdebat secara
demokratis, atau melakukan protes dan pertunjukan karnaval. Sebaliknya, ruang bersama
yang diambil alih secara spontan harus dikembalikan ke penggunaan yang
dimaksudkan—sebagai lorong beton yang mengantar jutaan penumpang Tokyo secara
diam-diam dan efisien antara rumah mereka di pinggiran kota ke tempat kerja mereka di pusat
kota.

Saya ingin menyarankan bahwa Provoke mewakili momen penting yang serupa,
sebuah terobosan dari upaya untuk merepresentasikan ruang bersama dalam fotografi seperti
yang diartikulasikan melalui berbagai bentuk buku protes. Namun, tidak seperti pengalihan
papan nama di stasiun Shinjuku, ini bukanlah tindakan reaksioner yang terang-terangan, kita
juga tidak boleh menyamakan niat para fotografer Provoke dengan tindakan polisi. Provoke
mengambil subjeknya sebagai transformasi mendadak dalam ruang perkotaan yang kemudian
digambarkan oleh Paul Virilio sebagai "kota yang terlalu terekspos".38 Majalah ini merekam
titik kritis dalam pengalaman urbanisme Jepang selama tahun 1960-an, ditandai dengan
munculnya bentuk-bentuk mobilitas baru, semakin pentingnya media elektronik, dan
komodifikasi yang semakin intensif. Yang terkenal, stabilitas lingkungan perkotaan
digantikan melalui estetika kebingungan yang dikenal sebagai are-bure-boke (kasar, buram,
tidak fokus), dengan penekanan pada sudut pandang subjektif (seringkali tatapan laki-laki
voyeuristik) dan dirayakan karena pemutusan hubungannya dengan mode humanisme
dokumenter yang lebih objektif sebelumnya. Remediasi juga merupakan tema penting, terlihat
dalam subjek televisi dan pengawasan perkotaan, tetapi juga dalam eksplorasi kemungkinan
formal dari berbagai mode reproduksi fotografi. Dengan demikian, Provoke dipuji sebagai
peremajaan reflektif dari estetika perkotaan kritis yang diberi makan oleh energi interupsi dari
gerakan protes Jepang.

Namun, Provoke juga merupakan gejala dari krisis dalam representasi politik
konstituen. Hal ini ditunjukkan dalam pernyataan-pernyataan Provoke 1 yang terkenal tidak
jelas, yang berusaha melepaskan fotografi dari fungsinya sebagai senjata ideologis untuk
mengutamakan pemahaman realitas yang lebih fragmentaris. Memang, mungkin untuk
membaca penarikan diri dari ruang bersama yang diberlakukan dalam tata letak jurnal itu
sendiri, karena jurnal ini bergerak cepat dari gambar Taki Kōji tentang karyawan yang
membela penerbit sayap kiri San'ichi Shobō dan foto-fotonya tentang para penambang, ke

38 Paul Virilio, “Une Ville Surexposée,” Change International, no. 1 (1983):19-22.

37 Jordan Sand, Tokyo Vernacular: Common Spaces, Local Histories, Found Objects (Berkeley dan
Los Angeles: University of California Press, 2013).
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perhatian dalam seri berikutnya dengan gambar-gambar kehidupan sehari-hari dan
kesenangan konsumsi, termasuk industri mode. Ruang bersama yang melakukan protes
menjadi lemah dan tubuh fotografer tunggal menjadi lebih penting dalam produksi ruang
perkotaan. Liminalitas diutamakan daripada monumentalitas dan mobilitas individu daripada
gerakan massa. Sementara are-bure-boke sering dipuji, hal ini juga sama dengan penghilangan
informasi visual, terlihat dalam cara motif, terkadang diulang, mendominasi bingkai. Ada
kesamaan di sini dengan apa yang digambarkan Eric Cazdyn sebagai kebangkitan "estetika
pornografi" dalam sinema Jepang, sebuah pengaburan referensi sosial ketika tubuh dan,
dengan perluasan komoditas, semakin memenuhi gambar "hingga marginalisasi segala
sesuatu yang lain."39 Potensi formal dari pendekatan ini mencapai puncaknya yang
menakjubkan dalam Provoke 3.

Jika dilihat kembali, Provoke adalah titik perubahan sensitif dari mutasi lebih lanjut
dalam politik warga negara, publikasinya bertepatan dengan awal dari akhir gelombang
pergolakan revolusioner. Majalah ini berusaha untuk memutus sirkuit representasi kekuatan
konstituen, "membebaskan" fotografi dari belenggu protes, terutama melalui pengabaian
ruang bersama dan segala upaya untuk merepresentasikannya. Meskipun ada kesamaan
formal dengan aspek-aspek buku protes (terutama fenomenologi perlawanan Kitai), majalah
ini akhirnya mengekspresikan konten yang sangat berbeda. Provoke, dengan kata lain, juga
merupakan indeks kekalahan, sebuah neo-avant-gardisme yang menantang secara formal yang
mengeksplorasi materialisasi kota yang terlalu terekspos. Namun, itu adalah sebuah provokasi
yang kehilangan, bahkan mungkin diorganisir melawan, subjektivitas konstituen.

39 Eric Cazdyn, The Flash of Capital: Film and Geopolitics in Japan (Durham dan London: Duke
University Press, 2002), 181.
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