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KEBENARAN TENTANG
BONNOT GANG
Albert Meltzer, 1966.

Implikasi Ekonomi dan Politik
dari “Skandal Bonnot”
Kembali pada hari-hari First International1, kaum Marxis, 
Anarkis, dan Blanquis mengkhawatirkan dirinya masing- 
masing, di antara masalah-masalah lain, dengan fenomena 
dalam masyarakat kapitalis tentang “criminal of want2”. Ada-
lah kesalahan umum di antara para filsuf borjuis kontem-
porer bahwa mereka “mengidealkan proletariat”; apalagi 
Marx, dengan pendekatannya yang tidak sentimentil, akan 
melakukan hal yang seperti itu. Beberapa percaya bahwa 
mereka “mengidealkan kelas kriminal.” Dengan sedikit 
keyakinan (tapi penting), kita berurusan dengan ini.

1	 Organisasi internasional yang bertujuan untuk menyatukan 
berbagai kelompok sosialis, komunis, dan anarkis dan serikat pekerja yang 
didasarkan pada kelas pekerja dan perjuangan kelas -Penerj.

2	 Melakukan hal kriminal secara sadar untuk pemenuhan hasrat dan 
keinginan -Penerj.
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	 Secara umum disepakati bahwa tidak mungkin 
menyalahkan kejahatan atau kelas kriminal dalam hal mo-
ralitas usang, meskipun wajar bahwa orang merasa sulit 
melepaskan istilah yang sudah ada. Sejauh mana ketiga ali-
ran pemikiran itu menganggap dunia bawah sebagai sekutu, 
musuh, atau sesuatu yang memalukan?

Marx mendefinisikan dalam istilah ekonomi, bukan 
moral: kelas pekerja hanya memiliki daya jual kekuatan 
kerjanya. Jika dikurangi dengan pengangguran yang terus 
-menerus, atau pelarian dari pedesaan (atau negara), ke 
posisi di mana ia tidak lagi dapat menjual tenaga kerjanya 
karena kekurangan permintaan yang kronis, kelas peker-
ja direduksi menjadi LUMPEN-PROLETARIAT. Namun 
istilah itu menyiratkan kecaman moral: “Lump” (jangan 
dirancukan dengan kata yang sama dalam bahasa Inggris) 
berarti “nakal”. Pekerja nakal Marx adalah “Submerged 
tenth3” dari Jack London; “darkest London” dari General 
Booth; dunianya Dickens dan Mayhew. 

Sekarang hal itu sudah tidak ada lagi di negara ini. 
Orang-orang sezaman Marx di London ialah mereka yang 
asli dari Mealy Potatoes, Artful Dodger, Bill dan Nancy, 
Jo si penyapu jalanan (yang meninggal di pintu African  

3	 Fraksi yang seharusnya dari populasi yang hidup secara permanen 
dalam kemiskinan, secara implisit kontras dengan sepuluh ribu teratas: istilah 
ini digunakan oleh Salvationist William Booth (1829-1912) di In Darkest 
England (1890).
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Mission) … mereka adalah “seluruh rakyat Soho yang jela-
ta” yang dikeluhkannya kepada Engels, yang berkumpul 
untuk mencemooh dan meneriaki keluarga Marx yang di-
usir. Memang, ada kemiripan (saya pikir tidak disebutkan 
sebelumnya) antara Micawbers dan Marxis: “intelektual 
yang diturunkan dalam tingkatan kelas, pangkat, atau po-
sisi sosial” yang (berdasarkan kegagalan akademisnya, asal 
rasial atau berpendapat radikal) gagal melanjutkan pro- 
ses dari mahasiswa sampai menjadi seseorang yang profe-
sional, dan harus hidup dengan “submergerd tenth” yang 
tidak memiliki daya jual pada dirinya, telah menjadi karak-
ter yang kemudian terkenal. Dalam hal Marx, juga, ketika 
dia sedang menunggu “sesuatu yang muncul”, Frau Marx 
– seperti Ny. Micawber yang mengeluh untuk keluarga- 
nya – pergi untuk menggadai sendok perak keluarganya, 
dan dilaporkan oleh pegadaian ke polisi (yang menemu-
kan dia memang seorang von Westphalen4, dan saudara laki- 
lakinya ialah Menteri Dalam Negeri Prusia yang selalu 
mengawasi suaminya). Sesuatu yang serupa pasti telah ter-
jadi pada Ny. Micawber, karena keberadaan Copperfield 
tidak diketahui.

Tentu saja, sikap Micawber yang menentukan Marx  
dalam strukturnya yang keras terhadap “lumpen-prole- 
tariat”: (pandangan Micawber tentang Uriah Heep sama  

4	 Kerabat Karl Marx.
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dengan pandangan Marx tentang hubungan Lassalle de- 
ngan Duchess-nya, dan keputusan akhir mereka ham-
pir sama). Tentu saja hari ini (lebih dikenal sebagai “Ke-
las Lazarus” oleh sosiolog lain, dan digambarkan sebagai 
penunggu pemberian oleh “orang yang berbuat baik” yang 
telah dilepaskan selama tiga generasi) tidak benar-benar 
ada. Kejahatan di London sama seperti bentuk bisnis lain-
nya. Tetapi sikap Marxian tetap bertahan dalam penghi-
naan terhadap kelompok penduduk yang lebih miskin dan 
pendudukan yang bersifat sementara.

Saya diyakinkan oleh seorang pekerja katering, man-
tan militan Partai Komunis, bahwa dia terus-menerus dide-
sak hari-harinya dalam C.P.5 untuk mengubah profesinya; 
dan bahwa ketika dia akhirnya terlihat bekerja sebagai  
komisioner bioskop, dia disambut oleh sesama anggota 
dengan teriakkan “Jadi kamu benar-benar lumpen-prole-
tariat sekarang!” Marx tentu saja tidak bermaksud bah-
wa pekerjaan bergaji rendah atau pekerjaan kasar adalah 
“lumpen” (meskipun dia tidak menilai mereka tinggi, jika 
mereka tidak produktif) – itu adalah untuk “the children 
of Jago” yang dia maksud (lahir dari kejahatan karena tidak 
ada alternatif lagi untuk mengatasi kelaparan); orang-orang 
yang menjadi sasaran Bala Keselamatan. Sebagai Sosialis 
yang berpikiran hukum, meskipun dia menyalahkan ka- 

5	 Communist Party -Penerj.
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pitalis, kelas yang lahir dari kejahatan menjijikan baginya. 

Blanquisme
Ini bukan pandangan Blanquist. Untuk waktu yang lama 
pandangan mereka tidak dipertimbangkan, karena ketika 
Komune Paris menandai “berpisahnya jalan” antara Marx-
isme dan Anarkisme, Blanquisme tidak terlihat di mana 
pun. Mereka melewatkan kesempatannya. Karena Blanqui 
berada di penjara sebelum, selama, dan setelah Komune. 
Barisan depan revolusionernya untuk “memimpin massa” 
tidak ada di sana. Sejak saat itu Blanquisme muncul kem-
bali; ia merupakan untaian Bolshevik-Leninisme dengan 
gagasannya tentang kepemimpinan Partai yang elitis. Per-
panjangan yang lebih modern dari ini, yang percaya bahwa 
petualangan militer, berjuang di jalan-jalan untuk kekuasa- 
an atau kebangkitan petani cukup dengan sendirinya, tan-
pa dukungan industri, sudah lupa bahwa semua hal itu 
hutang kepada Blanqui. Gagasan tentang kepemimpinan 
mahasiswa hanyalah versi yang lebih muda dari keper-
cayaan pada kepemimpinan mantan mahasiswa yang gagal 
atau intelektual yang “turun kelas”.

Namun, di antara kaum Blanquis sendirilah gagasan 
(yang untuk waktu lama menjiwai banyak gerakan, ter-
masuk Sosial-Demokratik, terutama Rusia) muncul dari 
kepemimpinan revolusioner profesional yang menambah 
penghasilannya dengan perampokan bersenjata. Posisi 
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partai mengangkangi moralitas. Namun, itu mengutuk 
kriminal penyendiri; Stalin, misalnya, meskipun dia sendiri 
ikut serta dalam perampokan bank, ia mencela praksis itu 
sebagai “petualangan yang prematur” dari segala bentuk 
pemberontak bersenjata.

Ini adalah pandangan yang dihidupkan kembali di 
Prancis selama Perang Dunia Kedua. Kadang-kadang su-
lit untuk mengatakan di mana “bawah tanah” selesai dan 
“dunia bawah” dimulai. Ketika Pasar Gelap berkembang 
di Prancis, para pekerja dapat makan: mereka secara ala-
mi mengambil pandangan yang berbeda dari para pekerja 
Inggris, yang mencela “pencatut”. Ketika gerakan bawah 
tanah melanggar hukum Jerman, bahkan borjuasi Prancis, 
seperti uang tidak berkolaborasi secara aktif, dapat “tidak 
sabar untuk bersorak”.

Anarkis
Sengkarut antara dunia bawah tanah selalu menjadi yang 
terkuat di lingkungan Tsar Rusia. Pembahasan tentang 
perselingkuhan Houndsditch, Rudolf Rocker mengatakan 
kepada “Morning Post” bahwa “di Inggris tidak mudah 
memahami apa yang mendorong orang-orang seperti itu 
menjadi orang yang putus asa. Penting untuk mempertim-
bangkan situasi di Rusia di mana Pemerintah telah melem-
bagakan pemerintahan yang penuh teror … seluruh pen-
duduk di banyak desa Lettish dicambuk di depan umum, 
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termasuk wanita tua, pria, dan anak-anak. Rumah mereka 
dibakar dan orang-orang tinggal di hutan seperti binatang 
buas”. Kaum Anarkis tidak mengidealkan “Kelas Lazarus” 
tetapi sikap mereka berbeda dari kaum Marxis atau  
Blanquis, meskipun beberapa individu dari kaum Anarkis 
mungkin menerima pandangan Marx dan Blanqui. Sikap 
mereka sangat ditentukan oleh pengalaman Prancis. Setelah 
represi terhadap Komune, para pekerja Prancis secara siste- 
matis direduksi dalam kemiskinan. Seluruh ekonomi sebe- 
lumnya, yang bertumpu pada ruang kerja perorangan, telah 
dipecah; kapitalisme sedang dipaksakan terlambat, dan 
dengan segala kekejaman dari awal abad kesembilan belas. 
Ribuan Communards6 telah ditembak, dideportasi atau 
diasingkan. Siapapun yang mencoba membangun kembali 
gerakan kelas pekerja bisa saja diasingkan; narapidana atau 
pengangguran pasti akan turut dalam militansi.

	 Di tengah-tengah ini, propaganda Anarkis di- 
mulai lagi; dan khususnya “propaganda dengan tinda-
kan.” Pembunuhan politik, dan serangan terhadap borjuasi 
menjadi hal biasa dalam Anarkisme Prancis. Hal ini me-
nimbulkan teror di hati kaum borjuis. Pembunuhan poli-
tik semata-mata bisa mereka pahami sebagai bagian yang 
tak terpisahkan dari permainan kelas penguasa Prancis. 

6	 Communards adalah anggota dan pendukung Komune Paris 1871.
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(Lettres de cachet7 Louis XIV; penculikan Napoleon atas 
Duc d’Enghien; keanggotaan Napoleon III di Carbonari8). 
Gagasan serangan terhadap borjuasi, non-politisi (“orang 
tak bersalah!” seru mereka — “tidak ada borjuasi yang tidak 
bersalah” jawab terhukum) membuat mereka khawatir. Itu 
adalah teror yang tidak ada bandingannya di banyak nega-
ra di mana raja, ratu, dan presiden mendapatkan ancaman 
pembunuhan. Itu dipahami dengan baik oleh proletariat 
Prancis. Mereka mulai bernyanyi tentang pembunuhan 
(“la Ravachole”) dan untuk mengingatkan kaum borjuis 
bahwa mereka tidak sepenuhnya berkuasa. Majikan yang 
akan memecat militannya mendengar lagu-lagu tentang 
Ravachol atau Emile Henry disenandungkan di pabrik- 
nya, lalu memutuskan untuk memberi beberapa tambahan 
franc9 dalam sehari tidak akan membuat pabriknya kisruh. 
Dalam satu generasi, lahirlah gerakan massa: gerakan sin- 
dikalis yang tidak lain bertujuan untuk menduduki tempat 
kerja oleh kaum buruh.

Tak perlu dikatakan dalam keadaan seperti itu bah-

7	 Berarti surat tanda/stempel. Surat yang ditandatangani oleh raja 
Prancis, ditandatangani oleh salah satu menterinya, dan ditutup dengan 
stempel kerajaan. Mereka berisi perintah langsung dari raja, seringkali untuk 
menegakkan tindakan sewenang-wenang dan keputusan yang tidak dapat 
diajukan banding -Penerj.

8	 Kelompok masyarakat revolusioner rahasia yang didirikan di Italia 
pada awal abad ke-19 -Penerj.

9	 Mata uang Prancis sebelum diganti dengan Euro -Penerj.
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wa pekerja Paris, dan akhirnya gerakan Anarkis, memper-
tahankan titik lemah untuk “dunia bawah.” Memang benar 
bahwa banyak kriminal biasa yang berbicara tentang kese- 
taraan sosial untuk membenarkan tujuan mereka. Tetapi 
tidak seorang pun di Prancis mengharapkan bahwa para 
kriminal “harus berkontribusi pada dana partai.” Pekerja 
Prancis, yang terbangun oleh tindakan individual dari in-
dividu pekerja dalam harga dirinya, merasa tidak membu-
tuhkan elit.

Ketika perjuangan khusus itu berakhir, dan ta-
hun-tahun panjang kasus Dreyfus10, yang membelah Pran-
cis juga berakhir, pada saat itulah Geng Bonnot muncul. 
Mereka mengaku anarkis; dan mungkin benar. Mereka 
menarik imajinasi orang Paris. Mereka bukanlah “pencuri 
yang lembut” melainkan, istilah yang paling dekat dengan-
nya di Prancis adalah “bandit tragis”, perampok roman-
tis. Diyakini bahwa mereka merampok orang kaya untuk 
diberikan kepada orang miskin. Mereka adalah “orang 
baik” dan polisi adalah “penjahat” karena orang Paris me- 
ngerti bahwa ketika chip turun, Geng Bonnot pada akhirnya 
ada di pihak mereka dan polisi dengan pentungan mereka 
akan berada di pihak lain (bahkan di saat perang dan juga 

10	 Sebuah skandal yang mengguncang Prancis pada akhir abad ke-19 
dan awal abad ke-20, kasus Dreyfus melibatkan seorang kapten artileri Ya-
hudi di tentara Prancis, Alfred Dreyfus (1859-1935), yang dihukum tidak adil 
(dipalsukan) karena memberikan rahasia militer kepada Jerman -Penerj.
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pada saat pendudukan asing). Mereka tidak “nakal” ke- 
pada orang-orang Paris. Mereka justru “Yang Menyedih-
kan”. Pada akhirnya mereka tidak membangunkan prole- 
tariat seperti Blanqui; tetapi karir mereka selanjutnya 
menunjukkan bahwa mereka belajar banyak dari prole- 
tariat. Secara khusus, bahwa para masyarakat penjahat 
borjuis memiliki batalyon besar di pihak mereka, dan pada  
akhirnya akan mendominasi dunia bawah; Geng Bonnot 
bertempur sebagai Apache terakhir.

Kultus Geng Bonnot
Baru-baru ini, Geng Bonnot menjadi aliran sesat namun 
populer, sebuah tradisi rakyat yang diatur ke dalam ke-
cepatan hiburan komersial. Sejak kultus impor Amerika 
“Bonnie and Clyde,” yang di antara mereka tak punya pe-
mikiran namun berdasarkan fakta bahwa mereka terlihat 
baik dalam sistem keuangan, para impresario11 mengarah-
kan pandangan mereka pada “bandit tragis.” Film, buku, 
cerita, bahkan klub yang didedikasikan untuk memori 
mereka. Orang-orang Paris setengah baya yang tumbuh 
dengan Geng Bonnot tenggelam ke dalam ingatan mereka 
sebagai semacam Robin Hood modern dan Merrie Men-
nya, mungkin berhenti sejenak untuk bertanya-tanya pada 

11	 Seseorang yang mengadakan atau mensponsori suatu hiburan  
-Penerj.
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kultus Bonnot mereka yang mati, yang akan menjadi mu-
suh bebuyutan yang masih hidup.

	 Kondisi para pekerja Paris, dan khususnya apa 
yang disebut “dunia bawah” (tidak persis sama dengan 
kita, melainkan “lumpenproletariat” dengan lingkungan 
dan tradisinya sendiri) mencapai tingkat terendah pada 
periode sebelum Perang Dunia pertama. Setelah Perang 
Prancis-Prusia, master-artisan — yang merupakan bagian 
terbesar dari kelas pekerja dan meskipun digambarkan 
sebagai ‘borjuis kecil’ pada kenyataannya adalah unit pro-
duktif pokok – harus dimusnahkan. Sampai batas tertentu, 
Komune Paris merupakan pendirian terakhir pekerja in-
dependen melawan sistem pabrik. Sekarang kelas manu-
faktur sedang berusaha untuk memaksa pekerja yang ber-
pikiran independen, dengan latar belakang yang tidak jauh 
dari petani, ke dalam conveyor belt12 dan factory line13 . Seperti 
di Inggris selama Revolusi Industri, ada perampasan, ke- 
sengsaraan dan tekanan ekonomi. Sarana utama keberadaan 
ekonomi bagi lapisan bawah Paris adalah masuknya orang 
asing kaya yang hebat, karena Great Exhibition14 telah 

12	 Pengangkut barang yang bekerja dengan memanfaatkan lembaran 
sabuk memanjang yang digerakkan oleh suatu mesin -Penerj.

13	 Mengacu pada jalur perakitan yang terorganisir untuk suatu pro-
duk -Penerj.

14	 Pameran internasional yang berlangsung di Hyde Park, London, 
dari 1 Mei hingga 15 Oktober 1851. Ini adalah yang pertama dari serangkaian 



Albert Meltzer, et al.

12

menciptakan lalu lintas turis permanen di mana Paris ada-
lah penerima manfaat pertama. Sudah menjadi kehidupan 
sehari-hari bagi Paris bahwa harus ada “tempat kriminal”; 
turis itu membayar mahal untuk melihatnya; polisi men- 
jaga borjuasi yang nyaman di sekitar rumah bordil dan ke-
hidupan malam; sebagian besar dan pertumbuhan populasi 
pada dasarnya dijual ke dalam jenis ikatan perbudakan dari 
mana tidak ada jalan keluar. Zola telah menggambarkan- 
nya secara grafis.

Namun ini adalah kaum revolusioner Paris; yang 
pada tahun 1871 “menyerbu langit” dengan mengubah  
masyarakat dan menantang borjuasi besar; itu telah di-
hancurkan dengan keras oleh pasukan Versailles ketika  
Komune kewalahan, namun karena aktivitas teroris Anar- 
kis di tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan, mere-
ka mulai mendapatkan kepercayaan diri lagi. Dari periode 
di mana tidak ada pekerja yang berani berbicara tentang 
kenaikan upah atau kombinasi melawan majikan, ada tran-
sisi mendadak dalam aktivitas sindikalis militan. Selama  
penindasan Versailles, hal terbaik yang bisa diharapkan 
oleh seorang pekerja militan adalah perampokan; kemung- 
kinan besar mereka akan dihampiri gendarmerie15. Dan  

Pameran Dunia, pameran budaya dan industri yang menjadi populer di abad 
ke-19 -Penerj.

15	 Militer yang bertugas menegakkan hukum di tengah-tengah pen-
duduk sipil -Penerj.
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tiba-tiba, dengan “bau dinamit”, semua itu berubah. 
Pemilik pabrik yang sempat begitu yakin bahwa dia te- 
lah menekan para pekerja untuk selamanya, sekarang me- 
nemukan bahwa ada gelombang sabotase, atau bahwa  
manajernya dipukuli, atau bahkan (tetapi ini adalah ke- 
ngerian terakhir) mereka mungkin meletakkan bom di 
tempat mewah para pemilik pabrik. Tiba-tiba para ma-
jikan mulai khawatir tentang pekerja mereka yang tidak 
membentuk diri mereka menjadi serikat pekerja yang taat 
hukum. Bagi C.G.T. (Confédération Générale du Travail16) 
itu bukanlah badan legalistik. Itu dimulai sebagai badan 
militan: dan Bourses du Travail17  lokal menggabungkan 
fitur terbaik dari Institut Mekanik dan Dewan Perdagang- 
an kita dengan gagasan pengambilalihan kontrol pekerja. 
Pada tahun-tahun awal abad ini, itu adalah kekuatan yang 
hebat; itulah serikat anarko-sindikalis yang bertujuan 
menghapuskan pemerintahan melalui Pemogokan Umum, 
dan secara aktif mempersiapkan penggantian manajemen 
industri oleh para pekerja sendiri.

Kaum borjuis, yang tersadar atas kepanikan sek- 
tarian Kasus Dreyfus, secara waspada melihat sekeliling-
nya. Mereka ingin menekan para pekerja; tetapi pelajaran 
dari tahun sembilan puluhan telah dipelajari. Mereka tidak 

16	 Konfederasi Umum Buruh.
17	 Dewan Buruh Prancis.



Albert Meltzer, et al.

14

bisa lagi menembak dan mengasingkan pekerja; mereka ha-
rus beralih ke cara yang lebih halus dan lebih ‘ke-Inggris-an’ 
untuk memengaruhi peristiwa dan opini; dengan pertum-
buhan dan dorongan sosialisme parlementer, misalnya, dan 
oleh antusiasme baru yang mendadak dari kaum radikal 
untuk perjuangan kaum pekerja. Partai-partai radikal dan 
sosialis, yang mengaku memiliki tujuan revolusioner bah-
kan sampai ke titik Blanquisme (elit yang akan memim- 
pin massa melalui konfrontasi dengan polisi — yang tidak 
pernah mereka hadapi sendiri, kecuali sebagai pengacara 
di pengadilan) bersaing untuk mendapatkan dukungan 
rakyat. Sementara itu para pengacara dan orang-orang 
profesional yang mendominasi partai-partai politik meng- 
ajukan argumen yang biasa untuk partisipasi dalam pemi-
lihan; dan mereka sendiri berpindah dari Kiri Ekstrim ke 
Kanan Ekstrim, dengan kemajuan yang stabil yang pernah 
menandai politik Prancis. Mereka masih menggunakan fra-
sa revolusioner (Laval menggunakannya hingga 1939) dan 
masih mencari dukungan populer melawan Sayap Kanan 
— selalu ada sayap Kanan yang kuat, bahkan di luar Kanan, 
kanker yang berpindah dari hooliganisme ke pengkhianat- 
an nasional. Namun di awal abad ini, ia bersikap defensif. 
Fasisme rohaniawan telah dikalahkan, lalu monarki di-
diskreditkan dan keluar dari politik.

Dan ketika wacana Kiri baru tumbuh besar, dan so-
sialisme parlementer mampu melebarkan sayapnya, dan 
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C.G.T. sendiri berada di bawah pengaruh kaum sosialis 
dan radikal, jadi sekali lagi, sebagai barometer yang man-
tap, standar hidup para pekerja pun menurun. Borjuasi 
Prancis sangat cermat. Mereka tidak membayar apa-apa. 
Setelah mereka mengalihkan gerakan buruh dari Anar- 
kisme revolusioner ke Sosialisme reformis, mereka berhenti 
menjadi penakut dan dengan dalih krisis ekonomi lagi-lagi 
memotong upah, memecat militan, dan menangkap lawan 
dengan sigap.

Salah satu orang yang dipecat pada periode ini (1911) 
adalah Jules Bonnot. Dia tahu satu atau dua orang lagi di 
posisi yang sama. Mereka sedang duduk santai di sebuah 
bar di Montmartre, bermain kartu dengan ogah-ogahan, 
ketika dia melontarkan pernyataannya yang terkenal: “Ti-
dakkah kalian semua muak dan lelah dengan keberadaan 
yang menyedihkan ini? Di sinilah kita, mempreteli kenda-
raan curian di sini, dan mendorong beberapa koin tak ber-
guna di sana, atau bahkan membungkuk untuk mengambil 
upah konyol kita dari mandor, kepala kapal dari kapital-
isme, setelah bekerja selama seminggu di pabrik — lalu 
apa yang kita dapatkan dari dia? Tidak ada apa-apa! Anda 
semua berbicara tentang revolusi dan ilegalitas, tetapi apa 
yang Anda lakukan tentang itu?”

“Apa yang kamu harapkan dari kami?”, “Merampok 
bank?”, salah satu dari mereka bertanya dengan sinis.

“Tepat sekali,” jawabnya. Lalu mereka melakukan- 
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nya. Itu semua dimulai sesederhana itu.
 

Julles Bonnot
Sayangnya bagi para romantisis, Bonnot bukanlah pahla-
wan film (diumumkan akan ada film, jadi menarik untuk 
mengetahui apa yang mereka pikirkan tentang dia!) Lahir 
pada 1876, dan berumur 35 tahun pada saat pertemuan 
di Montmartre, dia memiliki latar belakang kelas pekerja  
biasa. Dia murid yang pandai di sekolah, murid yang baik, 
melakukan wajib militernya tanpa protes; dan pergi ke 
pabrik tepat waktu. Ia merupakan seorang mekanik yang 
cakap, ia bekerja di Swiss, dan di Lyons dan Saint-Etienne 
di Prancis, berkeliling guna mendapatkan pekerjaan, se-
bagaimana orang-orang pada waktu itu (“pekerjaan tidak 
akan mendatangimu,” kata para wanita bijak). Akhirnya 
dia bergabung dengan serikat pekerja; menikah; memili-
ki seorang putra; menjadi sindikalis militan. Aktivitasnya 
menuntunnya sebagai bulan-bulanan untuk dipecat dan 
sering bepergian; istrinya meninggalkannya dan memba-
wa putranya bersamanya (hingga 1911, dia masih berusaha 
membuatnya kembali kepadanya).

	 Pada 1907, dia tidak bisa lagi mendapatkan peker-
jaan. Dia mencoba mengelolanya sendiri; membuka 
bengkelnya sendiri; menjadi master-artisan; menemu-
kan kekasih lain. Tapi tentu saja bengkel kecilnya tidak 
berkembang. Pekerja produktif ‘borjuis kecil’ adalah kelas 
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yang sekarat. Dia mencoba membuat uang palsu. Ledakan 
produksi mobil datang, dan dia menjadi salah satu yang 
pertama mengkhususkan diri dalam mobil curian, mengu-
bah dan membentuk kembali bodi, memasang plat nomor 
baru. Kemudian, pers berbicara tentang itu semua sebagai 
keberadaan yang jahat, menanamkan semua tindakannya 
dengan aura mengerikan dan menakutkan. Karenanya itu 
menjadi kultus rakyat. Tapi kenyataannya, seperti banyak 
pekerja Prancis pada masa itu, dia tidak bisa mendapatkan 
pekerjaan; dia gagal sebagai seorang borjuis; dan dia beralih 
dari eksistensi borjuis yang gagal ke jajaran “lumpenpro-
letariat.” Seperti yang dia katakan, itu adalah kendaraan 
curian di sini dan koin tak berguna di sana… Apa tujuan 
keberadaan seperti itu?

Bonnot dan Anarkisme
Berhubungan dengan gerakan Anarkis di Paris, ia bergaul 
dengan kelompok penerbitan “l’Anarchie” yang langsung 
diedit oleh Albert Libertad. Di antara mereka adalah penu-
lis yang cakap Kibaltchiche, seorang pemuda yang me- 
mulai hidup dalam kemiskinan ekstrem di Belgia, dan te- 
lah bergerak ke dalam perjuangan revolusioner. (Kemu-
dian, dengan nama ‘Victor Serge’, ia pindah untuk men-
dukung Komunis di Rusia, dan merupakan salah satu yang 
paling awal yang pindah dari komunisme ortodoks ke 
Trotskyisme yang kemudian menjadi kritik terhadap Uni 
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Soviet dalam kapasitas itu).
	 Anarkis lain yang berhubungan dengan Bonnot 

adalah Soudy, dikeluarkan dari pekerjaan demi pekerjaan 
karena aktivitas sindikalisnya, dan dipenjarakan lebih 
dari sekali; yang kemudian keluar dari kejamnya penjara 
lalu memberontak. Dia pernah berdinas militer sehingga  
piawai menggunakan senapan dengan akurasi yang mema-
tikan, berkat Republik Prancis.

Garnier yang nakal dan berambut acak-acakan dila-
hirkan dalam keluarga ilegalis. Ayahnya, seorang road-
mender18, seorang sindikalis militan yang menolak dinas 
militernya dan pergi “status buronan” dan membesarkan 
keluarganya dengan cara yang sama. Putranya, seperti 
ayahnya, menolak dinas militer, tinggal di antara teman-
teman anarkis dan terpaksa menjalani kehidupan ilegal. 
Dia adalah orang yang mereka sebut ‘Poil de Carotte’ atau 
‘si Rambut Merah’.

Para Bandit
Secara keseluruhan ada dua puluh orang yang ber-
gabung dengan geng Bonnot setelah ledakan pertama di  
Montmarte. Beberapa orang Belgia: Carouy, seorang peng- 
rajin logam, dengan tubuh yang sangat besar, yang mereka 
kirim segera setelah mereka “dalam bisnis”. Callemin, ber- 

18	 Seorang yang bekerja memperbaiki jalan -Penerj.
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umur 21 tahun, menyukai musik dan teater, dan sangat ti-
dak menyukai kekerasan (yang mana harus diatasinya). Ke-
banyakan dari mereka adalah orang Prancis: mereka semua 
menganggur selama beberapa waktu, tanpa apa pun yang 
diharapkan, tanpa sarana dukungan apa pun di akhir pe-
kan. Tidak ada alternatif untuk ilegalitas sejauh yang me- 
reka ketahui (kecuali kematian karena kelaparan, atau ber-
gabung dengan Angkatan Darat). Satu-satunya pertanyaan 
yang dipermasalahkan adalah: golongan apa? Kebanyak- 
an dari mereka diasosiasikan dengan gerakan sindikalis; 
mereka semua aktif dalam tujuan anarkis, dan beberapa 
dari mereka terus berkontribusi pada pendanaan dan tu-
juan-tujuan anarkis setelah mereka pindah ke dalam akti-
vitas bandit dalam beberapa kasus secara sembunyi-sem-
bunyi, karena mereka tidak ingin mengasosiasikan kaum 
anarkis dengan diri mereka sendiri.

Orang bisa melihat bagaimana mereka memperta- 
hankan kode etik tertentu dari masing-masing mereka; 
yang mungkin jadi alasan mengapa sejak awal mereka 
mendapatkan simpati publik. Publik tidak terlalu peduli 
dengan bank yang kehilangan uang atau bahkan gendar-
merie yang kehilangan nyawanya. Mereka mampu mengge-
tarkan pihak yang mengeksploitasi para bandit tanpa hati 
nurani soal para korban. Polisi Prancis tidak pernah keluar 
dari zona nyamannya untuk meminta simpati publik, dan 
mereka juga tidak pernah mendapatkannya. Ketika pasu-
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kan polisi menggunakan metode brutal saat membubarkan 
massa, atau telah diperalat oleh pemerintah yang repre-
sif untuk menembaki rakyatnya sendiri, atau dikaitkan 
dengan hukuman yang sangat tidak adil dan tidak manu-
siawi seperti deportasi ke penyelesaian pidana untuk pe-
langgaran perburuhan, ia tidak dapat mengharapkan atau 
mendapatkan simpati publik.

Para Lelaki Yang Penuh Semangat
Selain itu, selalu ada suasana amatir yang menawan ten-
tang Geng Bonnot yang telah menarik perhatian publik, 
cara yang tidak pernah bisa dilakukan oleh mafia profe-
sional seperti Al Capone. Ini ada kesamaannya dengan 
tim “Bonnie and Clyde” bahwa itu adalah “geng terkutuk 
yang pernah Anda lihat”: mereka bermacam-macam, mu-
lai dari pria tampan yang ramah dan pekerja kasar; si Bel-
gian Hercules yang kekar dan rekan senegaranya yang mu- 
ngil; intelektual necis dan militan serikat pekerja keras...  
Garnier muda yang lahir dalam tradisi desersi militer; dan 
para wanita dari geng yang mendukung pria mereka de- 
ngan setia; dan diskusi yang tak henti-hentinya mengenai 
revolusi (yang mereka bawa ke dalam pers buruh) dan per-
debatan tentang kegiatan ilegal apakah membantu atau 
menghambat gerakan itu; dan artikel-artikel di koran-ko-
ran anarkis membela diri mereka sendiri, bukan melawan 
publik atau polisi, namun melawan apa yang mungkin di- 
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pikirkan rekan-rekan mereka dalam gerakan terbuka  
tentang mereka.

Kebiadaban
Pertama kali pers borjuis meneriakkan “KEBIADABAN!” 
pada aktivitas Geng Bonnot adalah setelah peristiwa di Rue 
Ordener, beberapa hari sebelum Natal tahun 1911. Itu adalah 
salah satu perampokan bermobil pertama, dan dengan de-
mikian menjadi tonggak dalam “kemajuan” perjalanannya. 
The Societe General dirampok. Saat kurir bank meninggal-
kan pintu Societe, dia dirampok oleh geng yang melompat 
ke arahnya dari mobil mereka, dan merampas tasnya. Me- 
reka melompat mundur lagi dan melaju dengan kecepatan 
tinggi, menembaki siapa pun yang mengejar. Adegan yang 
akrab di kemudian hari di abad ini; ini merupakan salah 
satu yang pertama kali terjadi. Empat hari kemudian, me- 
reka masuk ke Foury Armory di Rue Lafayette, tepat saat 
itu akan ditutup untuk liburan, dan kemudian, di Tahun 
Baru, mereka menyerbu Pabrik Persenjataan Amerika di 
Boulevard Haussmann. Mereka mencuri pistol, senjata ke- 
luaran Browning dan senapan.

	 Pada bulan Februari, mereka mencuri mobil kedua 
milik seorang industrialis dari Beziers. Dengan itu mereka 
berencana merampok perusahaan pertambangan Nimes, 
yang salah satu dari mereka pernah diberhentikan karena 
aktivitas serikat pekerjanya. Mereka melanjutkan gelom-
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bang perampokan sepanjang Februari. Nama Bonnot men-
jadi terkenal; pers tak henti-hentinya berbicara tentang “les 
bandits tragiques”. “Di manakah mereka akan menyerang 
selanjutnya?” tanya berita utama.

Namun, koran kelas pekerja memiliki kesibukan 
yang berbeda: di mana kegiatan seperti itu akan berakhir? 
Kebanyakan orang dalam gerakan Anarkis menganggap 
bahwa ada perbedaan yang jelas antara perhatian politik, 
yang diarahkan pada represi, kediktatoran, dominasi poli-
tik, atau bahkan (seperti dalam kasus Emile Henry) me- 
lawan borjuasi tanpa pandang bulu, sebagai balas dendam 
atas serangan polisi atas pekerja tanpa pandang bulu, di 
satu sisi; tindakan kriminal belaka, dan di sisi lain untuk 
memperkaya pelaku.

	 Yang pasti, penjahat mana pun dapat mengatakan 
bahwa dia menyerang borjuasi (yang bagaimanapun juga 
lebih menguntungkan daripada menyerang pekerja). 
Tetapi “kebiadaban” pada pergantian abad sudah dengan 
jelas mendefinisikan nuansa politik, bahkan dalam kasus  
Ravachol, dan jika kadang-kadang dikaitkan dengan keja-
hatan biasa, ini bisa saja diabaikan. Namun, “kebiadaban” 
semacam itu mengurangi represi polisi sampai pada titik 
di mana sekarang dimungkinkan untuk berorganisasi se-
cara legal, menerbitkan koran, dan sebagainya. Di mana 
kebebasan seperti itu tidak ditentang, maka “kebiadaban” 
tidak memiliki tempat; di mana kebebasan tidak ada, maka 
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mereka akan berlipat ganda. Ini khususnya terjadi pada 
Tsar Rusia, di mana seluruh bagian polisi benar-benar ter-
libat dalam urusan “kebiadaban” untuk membenarkan ke-
beradaannya sendiri. Bagian asingnya membayar agen-pro-
vokator dan menyuap polisi serta provokator asing, untuk 
membangkitkan perasaan menentang orang buangan poli-
tik. (Ini terutama terjadi di Inggris).

Popularitas Geng
Jika popularitas Geng Bonnot yang tidak diragukan lagi 
di mata para pekerja memberikan beberapa waktu untuk 
mencapai sebuah kesimpulan, secara keseluruhan kesim-
pulan itu – sejauh menyangkut gerakan Anarkis, merupa-
kan hal yang bertentangan dengan ide bahwa kriminalitas 
adalah bantuan yang besar bagi gerakan revolusioner. Ini 
merupakan karakteristik sifat yang menarik dari banyak 
partisan Geng, namun, banyak dari mereka juga sampai 
pada kesimpulan yang sama. Bukan berarti “ada lebih ba- 
nyak masalah ketimbang manfaat dari melakukan kejaha-
tan”, melainkan kriminalitas seperti legalitas hanyalah se-
buah bentuk kapitalisme.
	 Ada satu faktor lain yang mempengaruhi populari- 
tas mereka. Seluruh dinas intelijen Paris didiskreditkan 
selama kasus Dreyfus. Mungkin masuk akal bagi jenderal- 
jenderal Royalis masa lalu dan rohaniawan-fasis, anti-semit 
yang membosankan pada tahun 1900-an, untuk berasumsi 
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bahwa jika ada mata-mata di Staf dan ada seorang Yahu-
di di Staf, keduanya harus identik, dan tidak ada bukti le- 
bih lanjut yang diperlukan. Tetapi benar-benar tidak dapat 
dimaafkan dari sudut pandang seluruh Prancis, borjuasi ti-
dak kurang dari siapa pun, bahwa Biro Kedua, pejabat de- 
ngan bayaran paling tinggi di negara itu, yang meren-
canakan balas dendam militer terhadap Jerman, tidak 
dapat menemukan bahwa seluruh kasus terhadap Dreyfus 
hanyalah sarang kuda klerikal. Mereka tidak hanya 
mendapatkan orang yang salah; mereka membiarkan orang 
yang tepat pergi. Secara politis, ultra-Kanan dihancurkan 
oleh kasus Dreyfus; kaum Radikal mengambil alih kekua-
saan, dan dengan kemenangan Freemasonry, terjadi peru-
bahan total dalam personel di Badan Intelijen dan juga di 
Surete Nationale.
	 Angkatan polisi mengalami perubahan yang jauh 
lebih drastis daripada yang terjadi di Rusia pada 1917 (di 
mana Lenin mengandalkan polisi tentara bayaran Tsar 
lama untuk membangun kekuasaannya). Namun, karena 
berbagai alasan, kepolisian ini lebih tidak efisien diban- 
dingkan yang lama. Sayap Kanan sekarang menjadi kekua-
tan pembangkang; ada banyak Pengawal Lama yang berla-
ma-lama di posisi-posisi tinggi sebelum disingkirkan, dan 
mereka menikmati tontonan Surete Nationale yang dibuat 
terlihat bodoh. Situasi ini berlangsung baik sampai perang  
(Clemenceau yang mengubahnya). Kasus Mata Hari me- 
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rupakan salah satu kasus klasik kecerobohan Surete Natio-
nale. (Dia adalah pelacur kelas atas, tinggal di Paris sebagai 
danseuse19, bukan wanita Prancis, dan salah satu kliennya 
di Intelijen Jerman, untuk alasan yang masuk akal, mema-
sukkannya ke rekening pengeluarannya; tapi dia bukan 
mata-mata, dan satu-satunya alasan dia meninggal sebagai 
mata-mata adalah karena Surete tidak dapat mengakui 
bahwa dia telah melakukan kesalahan yang akan menu- 
tupinya dengan cemoohan, atau mengambil risiko tudu-
han bahwa Freemason membiarkan salah satu dari mereka 
sendiri, pengkhianat, bebas).
	 Dalam kasus Geng Bonnot, hanya sedikit anggota 
geng yang berusaha menyamar. Foto-foto mereka diedar- 
kan oleh Pers, yang mencemooh polisi karena ketidakmam-
puan mereka dalam melakukan apa saja perihal masalah ini. 
Ketika Pers menuduh yang tidak benar tentang geng, ang-
gotanya menulis dan mengeluh. Diburu dan dalam pelarian 
setelah tiga bulan sukses, mereka tidak ragu-ragu untuk 
mengirim catatan sarkastik kepada Pers borjuis. Misal- 
nya, Garnier yang tak tertahankan menulis kepada le Matin 
(pada Maret 1912):

“Tolong berikan catatan berikut kepada Gil-
bert Guichard dan yang lainnya (agen polisi). 
Saya meyakinkan Anda bahwa semua rona dan 

19	 Penari ballet perempuan.
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tangisan ini tidak mencegah saya untuk memi-
liki kehidupan yang damai. Seperti yang cukup 
jujur untuk Anda akui, fakta bahwa saya telah 
dilacak bukan karena kepintaran Anda, tetapi 
fakta bahwa ada informan di antara kita. Anda 
dapat yakin bahwa dia telah bangkit sejak itu. 
Hadiah 10.000 franc Anda kepada pacar saya 
untuk menyerahkan saya, pasti mengganggu 
Anda, NLGuichard ... Anda seharusnya tidak 
terlalu boros dengan dana Negara. Bentar lagi, 
dan aku akan menyerahkan diriku, dengan 
menurunkan senjataku.

Anda tahu sesuatu, Guichard, Anda sa- 
ngat buruk dalam profesi Anda yang sama 
buruknya sehingga saya merasa ingin mun-
cul dan menempatkan Anda dengan benar. 
Oh, saya tahu Anda akan menang pada akhir- 
nya. Anda memiliki persenjataan yang tang-
guh yang Anda butuhkan, dan kami tidak pu- 
nya persediaan seperti itu. Dikalahkan karena 
Anda lebih kuat dan kami lebih lemah, namun 
sementara itu, kami berharap Anda harus mem-
bayar untuk kemenangan Anda. Saya menanti-
kan untuk dapat bertemu Anda 

-Garnier.”
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Pertikaiannya
Pertarungan itu tidak lama datang. Di Berck-sur-Mer, 
Soudy ditangkap (30 Maret). Beberapa hari setelah para 
bandit itu menyita sebuah mobil, dan dalam perjalanan per-
juangan, pengemudinya ditembak mati. Soudy, pria kecil 
dengan pistol, dengan “mata abu-abunya yang lembut”, se-
lalu tidak beruntung dalam hidup, dan sekarang dia orang 
pertama yang ditangkap. Tapi jaring itu mendekati mereka 
semua. Polisi disiagakan ke distrik tersebut. Dalam bebe- 
rapa hari mereka telah mengambil Carouy dan Callemin. 
Wakil Inspektur Surete, M. Jouin, bertanggung jawab atas 
operasi itu sendiri. Menggeledah dari rumah ke rumah di 
Petit Ivry, mereka menemukan tempat penginapan Gaudy. 
Mereka mengepung rumah itu dan menyerbunya. Bonnot 
sendiri ada di sana. Mereka menembaknya, dan Bonnot 
membunuh Jouin dan melukai salah satu inspektur yang 
bersamanya. Saat mereka mundur, dia melarikan diri. Em-
pat hari kemudian, bagaimanapun, dia ditemukan di ru-
mah Jean Dubois, dia bukan anggota geng, tetapi seorang 
Rusia yang memiliki garasi di Choisy-le-roi dan bersimpati 
kepada Bonnot.

Pengawas Surete Nationale, M. Guillaume, sendiri, 
serta seorang kepala polisi bersenjata, menggerebek garasi. 
Saat mereka menerobos masuk, Dubois sedang memper- 
baiki sepeda motor. Menurut polisi, dia melawan saat di-
tangkap dengan menembak balik ke arah mereka; teta-
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pi versi lain menyatakan bahwa dia segera bersembunyi 
di balik mobil, meneriakkan “Pembunuh!” ketika mereka 
melepaskan tembakan. Mungkin Dubois, meskipun se- 
orang anarkis, tidak mengetahui identitas Bonnot. Polisi 
menyerbu masuk ke dalam rumah dan mengepung kamar 
Bonnot, mengirim bala bantuan ke polisi setempat, gen-
darmerie, dan Garda Nasional. Ketika akhirnya Komisa-
ris Les Halles, M. Guichard, datang dengan gendarmerie, 
dia mendapati Dubois sudah tewas, dan Surete mengeli- 
lingi ruangan tempat Bonnot bersembunyi di kasur. Mere- 
ka semua menyerbu masuk ke dalam ruangan dan meng- 
obrak-abrik kasur dengan tembakan. Dia diseret keluar, 
mati dalam perjalanan ke kantor polisi (menurut laporan 
resmi) meskipun menurut laporan lain, polisi tidak akan 
masuk sampai seorang warga sipil setempat — tukang 
pos, tepatnya — memberanikan diri untuk melihat apakah 
Bonnot benar-benar mati; ketika dia melaporkan bahwa 
dia, bukan hanya polisi tetapi seluruh tentara, Zouaves, 
pengamat, penonton, warga sipil yang histeris, semua  
Nogent-sur-Marne20 dan bala-bantuan militernya, menyer-
bu masuk.

Polisi mengeluh pahit tentang kurangnya dukungan 
militer; memang, mereka datang untuk berseteru dengan 
beberapa petugas Zouave, dan merobek tanda pangkat dari 

20	 Adalah sebuah komune di pinggiran timur Paris, Prancis.
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satu petugas sebagai penghinaan tertinggi.

Pengadilan
Bonnot meninggalkan catatan yang membebaskan orang 
lain dari tanggung jawab. Tetapi seluruh geng, seperti yang 
tetap hidup (dengan satu pengecualian, yang melarikan 
diri) diadili. Yang lain ditangkap karena asosiasi belaka. 
Termasuk editor “l’Anarchie”, De Boe, dan Louise Kaiser. 
Gamier dan Valet terbunuh saat melawan penangkapan, 
banyak dari perbuatan yang mereka lakukan disalahkan 
pada orang lain yang tidak berpartisipasi di dalamnya. 
Tetapi Gamier telah meninggalkan pengakuan, melibat-
kan dirinya sendiri dan membebaskan orang lain, menan-
datangani balasan dan sidik jarinya jika terjadi perselisih- 
an. Sidang umum dibuka pada Februari 1913. Banyak du-
gaan kejahatan harus dihapuskan karena kekurangan buk-
ti. Cukup jelas bahwa polisi telah menangkap orang yang 
tidak bersalah dan bersalah. Di antara yang tidak bersalah 
adalah MME21. Maitrejean, yang telah mengambil alih re-
daktur “l’Anarchie” dan mungkin Dieudonne. “Callemin, 
Monier, Carouy, dan Metge tidak pernah berhenti selama 
seluruh kasus untuk bertemu dan meminta ‘bukti’” protes 
Alfred Morain, Prefek Polisi Paris (The Underworld of 

21	 Singkatan untuk Madame dalam bahasa Prancis dan merupakan 
alias dari Judith.
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Paris — Secrets of the Surete, terjemahan bahasa Inggris) 
“Itu tampaknya tidak dapat disangkal bahwa Dieudon-
ne tidak peduli dengan pembunuhan Gaby … Callemin 
terang-terangan menyatakan kesalahannya sendiri dan 
ketidakbersalahan Dieudonne. 363 pertanyaan diajukan 
kepada juri, yang berunding selama lima belas jam. BER-
SALAH diucapkan pada Dieudonne, Callemin, Soudy, 
dan Monier — kematian; Carouy dan Metge — hukuman 
seumur hidup; Renard—enam tahun; Kilbatchiche, Pay-
er, dan Croyat — lima tahun; yang lain, istilah yang leb-
ih rendah. TIDAK BERSALAH: Rodriguez, dan wanita  
Maitrejean, Schoop dan Barbe le Clech. (Terlepas, ten-
tu saja, dari mereka yang akhirnya tidak diadili.) Carouy 
bunuh diri. Dieudonne dibebaskan pada saat-saat terakhir. 
Tiga lainnya dipenggal. Beberapa yang selamat masih hi- 
dup: Kibaltchiche (Victor Serge) baru saja meninggal, dan 
satu atau dua kembali ke gerakan buruh untuk mengejar 
kehidupan yang membosankan di kantor serikat pekerja.

ITU adalah akhir dari cerita. Tapi itu juga bukan 
akhir dari cerita. Untuk beberapa alasan legenda romantis 
‘tragis bandit’ tidak akan mati. Dengan keras kepala mer-
eka hadir dalam budaya rakyat; membuat jengkel polisi 
dan pengacara. Jaksa Agung Fabre menyatakan bahwa me- 
reka ‘menggunakan anarki sebagai jubah untuk menutupi 
serangkaian panjang kejahatan terhadap masyarakat.’ Tapi 
tidak ada yang percaya padanya ... Seperti bocah kolonial 
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liar, seperti Robin Hood, semua orang percaya bahwa me- 
reka merampok orang kaya untuk membantu orang miskin 
dan tidak mampu secara hati nurani menemukan diri me- 
reka untuk mengatakan bahwa ini adalah kejahatan terha-
dap masyarakat. ‘Banyak tinta yang tertumpah pada cerita 
bandit ini,’ protes M. Le Prefect Morain. Dan lagu juga, dan 
anekdot masing-masing lebih fantastis daripada yang ter- 
akhir ... Dan sekarang industri film telah menemukan kisah 
Bonnot Gang. Penonton film Paris hari ini, seluruh dunia 
di masa yang akan datang, akan mempelajari versi baru — 
namun kami meragukan kebenarannya.

Tetap saja, itu dia! Dan berbicara di sudut jalan kepa-
da orang yang tidak mengindahkannya tidak akan sampai 
sejauh itu! Jika kita membahas Anarkisme, maka eksploi-
tasi Geng Bonnot, atau Ravachol dan tokoh-tokoh serupa, 
tidak membawa kita terlalu jauh. Tetapi jika kita sedang 
mempelajari alur gerakan revolusioner di bawah kapital-
isme; efek dari gerakan-gerakan tersebut pada kelas ‘teng-
gelam’ yang dirampas dan hampir dikucilkan; dan cara di 
mana ia akan merespons karena ia tidak menggunakan 
bentuk kekuasaan apa pun, maka pemeriksaan legenda 
(dan faktanya) sangat menarik.
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Anda Tidak Selalu akan Mendapatkan Apa yang Anda 
Inginkan…
Apa yang disebut pahlawan rakyat (disebut, oleh akademi-
si) adalah indeks yang sangat baik dari suasana hati populer. 
Cerita, lagu, dan puisi yang dimulai dengannya, berkem-
bang, meresapi seluruh masyarakat, menjadi terdistorsi 
agar sesuai dengan harapan populer, dan jika waktunya te-
pat, melepaskan latensi sosial dalam skala besar. Jika para 
pahlawan ini sebenarnya “anti-sosial” -yaitu, jika mereka 
mengekspresikan oposisi populer terhadap masyarakat 
yang dominan, kekuatan mereka untuk melepaskan emo-
si (yang ditekan secara politik) menjadi lebih eksplosif. 
Tetapi kekuatan itu misterius, tidak mudah dibedah atau 
diamati, dan karena itu tidak mudah diprediksi. Tambah-
kan hari ini kekuatan (atau impotensi, tergantung pada 
aspek mana Anda ingin tinggal) dari media massa dan 
“hype” yang tak henti-hentinya dari “kepribadian” sebagai 
komoditas dan sindrom pahlawan rakyat turun ke dalam 
lubang kekacauan total di mana beberapa nafsu mem-
batalkan satu sama lain dan yang lain membentuk aliansi 
dalam keinginan gila untuk sepenuhnya menumbangkan 
realitas yang sudah mapan. Ini bukan tempat untuk mu-
lai mengurai benang; semua yang ingin kami catat di sini 
adalah spontanitas indah orang-orang ketika akord pem-
berontakan didentumkan, misalnya, Jules Bonnot dan 
gengnya atau pembom misterius Chicago pada 1966. Pem-
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bom gila ini memicu ledakan besar, di tong sampah kota, 
di pagi hari, tepat di depan gedung perkantoran baja-kaca 
Loop yang besar. Kaca senilai lebih dari seratus ribu dolar 
hancur dan tidak ada satu jiwa pun yang terluka. Bebera-
pa hari kemudian, tepat ketika insiden itu dilupakan oleh 
pers (dan mungkin polisi), ledakan besar lainnya terjadi di 
pusat kota. Lagi-lagi banyak kerusakan properti, tapi tidak 
ada yang dirugikan. Polisi membutuhkan waktu beberapa 
hari untuk menemukan sebuah pola, tapi tak satu pun pola 
yang mereka temukan. Ledakan pertama yang mereka ka-
takan terjadi di 400 West, dan yang kedua terjadi di 400 South 
— menakjubkan! Segera, Departemen Kepolisian Chicago 
mengirim orang berpakaian preman ke dalam lingkaran; 
banyak petugas yang menyamar dengan cara tertentu un-
tuk menangkap pelakunya. Mereka biasanya berdiri di am-
bang pintu dan mengawasi tong sampah.

Sementara itu, bom-bom, yang umumnya berkekua-
tan lebih kecil, mulai meledak di seluruh kota. Segala se-
suatu yang bisa dibayangkan sedang diledakkan: mobil, 
kantor, pabrik kecil, dan hanya ruang kota. Kota ini men-
jadi sasaran dalam skala luas. Pers berhenti memuat be- 
rita tentang mereka, tetapi pengeboman terus berlanjut. 
Orang-orang mendengarnya di mana-mana. Selama ham-
pir dua minggu, polisi mengintai 400 North, satu-satunya 
tempat yang bisa diserang pembom di area Loop jika dia 
mengikuti polanya (mereka-milikmu?), karena 400 East 
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di area pusat kota akan berada di suatu tempat di Danau 
Michigan. Orang-orang bertaruh pada peluang yang besar 
lainnya. Akhirnya, pengebom itu menyerang — di 400 North, 
Tribune Tower, rumah dari Chicago Tribune — salah satu 
surat kabar paling reaksioner di negara ini. Namun tidak 
seperti sebelumnya, bom itu tidak ditempatkan di tempat 
sampah, tetapi di sebuah mobil yang diparkir di jalan yang 
terendam air yang berdekatan dengan gedung. Babi-babi 
(baca: polisi) itu tampak seperti orang bodoh lagi. Pers, 
pada saat ini, mengalami ketakutan traumatis; Waliko-
ta Daley mengatakan kepada semua orang bahwa polisi 
memiliki banyak petunjuk dan akan menangkap “makh-
luk” yang menghancurkan kota kami (nya), dan banyak 
orang biasa bersenang-senang mencoba menebak-nebak 
target berikutnya.

Lebih banyak waktu berlalu dan ledakan besar lain- 
nya meledak di 400 East! Tidak di danau, tidak di Loop sama 
sekali, tetapi di selatan dan timur di R.H. Donnelly Co., 
toko non-serikat besar yang mencetak antara lain majalah, 
TIME, LIFE, dan PLAYBOY. Pengeboman lain yang lebih 
kecil dari berbagai jenis berlanjut selama beberapa minggu 
di seluruh kota. Tidak satu pun yang pernah didakwa atas 
empat pemboman besar.

Kaum revolusioner tradisional, tidak cuma waspada 
sekali terhadap pahlawan rakyat di luar perspektif sempit 
mereka tentang masyarakat, tetapi juga, seperti yang dise-
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butkan di awal traktat ini sehubungan dengan prasang-
ka Marx, mereka menyimpan kecurigaan yang agak aneh 
mengenai “perilaku kriminal.” Ini umumnya diberi label 
“kekanak-kanakan” dan diberhentikan karena tidak memi-
liki gerobak penuh dengan berbagai macam kualitas yang 
seharusnya diperlukan untuk menggulingkan kapitalisme. 
Sayang sekali, masyarakat selalu lebih rumit daripada ce-
tak biru seseorang.

“Orang kulit hitam di Los Angeles — seperti anak-
anak nakal dari semua negara maju, tetapi lebih radikal 
karena pada tingkat kelas yang secara global kehilangan 
masa depan, sektor proletariat yang tidak dapat percaya 
pada peluang integrasi dan promosi yang signifikan — 
mengambil propaganda kapitalis modern, dengan tampilan 
kelimpahannya, SECARA HARAF. Mereka ingin SEGERA 
memiliki seluruh objek yang dipamerkan dan dapat diak-
ses secara abstrak: mereka ingin MENGGUNAKAN-nya. 
Itulah sebabnya mereka menolak nilai tukar mereka - REA- 
LITAS KOMODITAS yang merupakan cetakan, tujuan dan 
tujuan akhir mereka, dan yang telah MEMILIH segalanya. 
Melalui pencurian dan pemberian, mereka mendapatkan 
kembali penggunaan yang sekaligus memberikan kebo-
hongan pada rasionalitas komoditas yang menindas, me-
ngungkapkan hubungan dan penemuan mereka sebagai 
sesuatu yang sewenang-wenang dan tidak perlu. Penjarah- 
an adalah realisasi paling sederhana dari prinsip hibri-
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da: ‘Untuk masing-masing menurut kebutuhannya (pal-
su)’ - kebutuhan ditentukan dan dihasilkan oleh sistem 
ekonomi, yang ditolak oleh tindakan penjarahan. Tetapi 
fakta bahwa kebanggaan atas kemakmuran diambil pada 
nilai nominalnya dan ditemukan segera, bukannya dikejar 
selamanya dalam perjalanan kerja yang terasing dan dalam 
menghadapi kebutuhan sosial yang meningkat tetapi ti-
dak terpenuhi - fakta ini berarti bahwa kebutuhan nyata 
diungkapkan dalam karnaval, penegasan main-main dan 
POTLATCH22 kehancuran. Orang yang menghancurkan 
komoditas menunjukkan keunggulan manusiawinya atas 
komoditas. Dia membebaskan dirinya dari bentuk-ben-
tuk sewenang-wenang yang menutupi kebutuhannya yang 
sebenarnya. Api Watt menghabiskan sistem konsumsi! 
Pencurian lemari es besar oleh orang-orang tak berlistrik, 
atau mereka yang listriknya terputus, memberikan meta-
fora terbaik untuk kebohongan kemakmuran yang diubah 
menjadi kebenaran DALAM BERMAIN”.

22	 Sebuah pesta seremonial.
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GENG BONNOT:
Kisah Para Ilegalis Prancis
Richard Parry

TERBENTUKNYA GENG

“Seperti apakah kamu ingin menyebut dunia ini? 
Solusi dari semua teka-tekinya? Cahaya untuk Anda 
juga, Anda yang paling tersembunyi, terkuat, paling 
tengah malam dari manusia? DUNIA INI ADALAH 
KEINGINAN UNTUK BERKUASA DAN TIDAK 
ADA YANG LAIN SELAINNYA. Dan Anda juga ada-
lah keinginan untuk berkuasa dan tidak ada yang lain 
selain itu.”

-Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Pertemuan Egois
HAL PERTAMA yang dilakukan Bonnot pada kedatangan- 
nya di sore hari di Paris adalah mencari teman lamanya, 
David Belonie, yang bekerja sebagai asisten laboratorium 
di apotek di St Lazare, dan yang telah kembali dua ming-
gu sebelumnya dari perjalanan ke London. Dia menginap 
di sebuah apartemen di 45 Rue Nollet, Batignolles di aron-
disemen XVII. Sang induk semang, janda Rollet, hanya 
mengenalnya sebagai ‘Monsieur David’; Bonnot memberi- 
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kan namanya sendiri sebagai ‘Monsieur Comtesse’. Dia 
memberi tahu Belonie tentang kematian Platano, dan  
Belonie menyarankan agar dia menjelaskan perselingkuh- 
an itu sepenuhnya di depan rekan-rekan lainnya, teruta-
ma mereka, seperti Garnier, yang telah mengenalnya; hal 
terakhir yang dibutuhkan Bonnot adalah permusuhan dari 
rekan-rekan lainnya. Oleh karena itu, sebuah pertemuan 
diatur di sebuah loteng kecil di lantai atas di Montmartre, 
mungkin flat Godorowski di 6 Rue Cortot tepat di belakang 
Sacré Coeur.

Garnier, Carouy, dan Callemin pasti ada di sana, dan 
mungkin Belonie, Valet, De Boe dan Dieudonné (dalam li-
buran dua minggu dari Nancy) dan Godorowski sendiri.  
Dengan lihai Bonnot berhasil membebaskan diri,  
dan menyangkal dengan amarah bahwa dia telah  
membunuh Platano semata-mata karena uangnya, seperti  
yang dikabarkan saat ini. Bagaimanapun, dia sekarang 
kekurangan uang dan mengusulkan agar mereka melaku-
kan beberapa pekerjaan bersama jika ada yang tertarik. 
Octave Garnier menyadari bahwa inilah orang yang dia 
cari, seorang pengemudi dan mekanik yang baik, seorang 
profesional dengan tingkat sang-froid tertentu dan latar be-
lakang pengalaman sepuluh tahunnya. Edouard Carouy, 
bagaimanapun, karena kurang lebih berusia yang sama, 
melihatnya sebagai saingan dan masih tidak nyaman de- 
ngan keadaan seputar kematian Platano. Raymond 
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bersikap netral dan meremehkan beberapa skema mereka 
untuk menghasilkan uang: apakah mereka tidak cukup 
dengan pencurian dan perampokan kecil yang menyedih-
kan itu, menyingkirkan beberapa koin palsu, atau melaku-
kan pekerjaan kasar yang menjijikkan di bawah penga-
wasan mandor? Sudah waktunya untuk berpikir besar, 
seperti merampok bank misalnya.

Bahkan, dua pria bersenjata telah mencoba peram-
pokan hanya beberapa hari sebelumnya. Pada 29 Novem-
ber, keduanya mencoba merampok kurir bank sebesar tiga 
puluh ribu franc saat ia meninggalkan cabang St Denis 
dari Banque de France. Mereka dikejar di jalan-jalan oleh 
sekelompok warga yang jujur, dan, meskipun menembaki 
pengejar mereka, ditangkap. Garnier berpandangan bah-
wa jika orang-orang itu membunuh satu atau dua warga 
bodoh ini, mereka mungkin bisa lolos. Raymond hanya 
menyarankan agar mereka tidak mendekati masalah secara 
‘ilmiah’. Bonnot melihat penyebab kegagalan mereka de- 
ngan lebih biasa: mereka tidak punya mobil untuk melari-
kan diri.

Carouy dan Dettweiler menjual mobil curian kepada 
dua militan sosialis di Lagny dengan harga murah. Pem-
belinya, Magisson bersaudara, memasang iklan di Guerre 
Sociale pada Oktober atas nama pasangan Chevalier, yang 
sedang mencari anak untuk diadopsi. Edouard dan Jeanne 
setuju menempatkan putri Jeanne yang berusia empat ta-
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hun dalam perawatan Chevaliers di Thorigny, di seberang 
tepi Marne dari St Thibault-les Vignes.

Keahlian Pihak Proletariat
Sementara itu, Bonnot, Garnier, dan Raymond-La- 
Science sedang memikirkan ‘pekerjaan besar’ mereka. Me- 
reka semua punya senjata favorit: Browning 9mm, yang 
meskipun tidak seakurat Mauser, ukurannya hampir sete- 
ngah dan beratnya kurang dari setengah. Sebuah semi-oto- 
matis dengan magasin tujuh putaran yang dapat dilepas, ia 
memiliki jangkauan efektif empat puluh meter; lima klip 
bisa ditembakkan per menit. Itu adalah pistol yang mudah 
disembunyikan. Polisi saat itu tidak bersenjata.

Masalah berikutnya adalah mencuri mobil yang te-
pat guna. Mereka mengunjungi daerah kaya di pinggiran 
kota dan mencatat beberapa kemungkinan, tetapi Garnier 
bertekad bahwa mereka harus mencuri yang terbaik, un-
tuk membuat teriakan pemberontakan mereka terasa lebih 
kuat dari sebelumnya: pemberontakan yang diberkahi de- 
ngan rasa Nietzschean dari estetika dan rasa Stirneresque 
mengejek yang suci. Mobil yang ditemukan Garnier ada-
lah limusin Delaunay-Belleville model 1910 yang luar biasa 
milik seorang borjuis kaya di pinggiran kota Boulognesur 
Seine yang modis (di mana ahli teori sindikalisme revolu-
sioner, Georges Sorel, juga kebetulan tinggal, dan mere-
nungkan kekerasan, di antara hal-hal lain).
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Dengan enam silinder yang bertenaga, mesin tiga 
puluh tenaga kuda dan radiator melingkar yang khas,  
Delaunay-Belleville dianggap oleh banyak orang sebagai 
mobil terbaik di dunia sampai 1914. Biasanya dikemudikan 
oleh sopir, dan sangat disukai oleh Presiden Prancis dan 
bangsawan asing, termasuk Tsar Rusia, Nicholas II. Harga- 
nya masing-masing lebih dari lima belas ribu franc dari 
toko mewah di 42 Champs Elysées, atau dari ruang  
pamer serupa di Nice dan Biarritz. Pemilik pabrik St. Denis 
adalah salah satu industrialis terpenting di Prancis; Tuan  
Louis Delaunay-Belleville adalah seorang kapitalis progre-
sif - pabriknya telah melembagakan ‘Pekan Inggris’, sepuluh 
jam sehari dengan setengah hari libur pada hari Sabtu dan 
Minggu, dan dianggap sebagai ‘contoh yang sangat baik’ 
oleh para sindikalis. Tentu saja, tidak ada satu pun peker-
ja di sana yang memiliki peluang untuk memiliki apa yang 
dia hasilkan. Nama ‘Delaunay-Belleville’ memiliki konotasi 
lebih lanjut: Delaunay adalah nama pembunuh komandan 
kedua Sûreté (setara dengan Scotland Yard) pada tahun 
1909, sementara Belleville adalah nama pinggiran kota ke-
las pekerja yang terkenal di Ujung Timur Paris. Digabung-
kan bersama, kedua nama itu sekarang menandakan salah 
satu komoditas kapitalis yang paling bergengsi. Pencurian 
mobil semacam itu, bagi para ilegalis, merupakan tindakan 
sadar radikal.

Pada malam 13 Desember, Bonnot, Garnier dan  
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Callemin melakukan perjalanan ke Boulogne-sur Seine un-
tuk mengambil alih mobil. Mereka bersembunyi di balik 
semak-semak, sampai semua lampu di rumah itu padam. 
Pintu garasi terkunci dengan baik, jadi mereka bergegas 
melewati dinding taman dan menutup pintu di sisi itu. 
Kemudian mereka tiba di pintu kedua yang mengeluarkan 
suara mengerikan ketika dipaksa; saat itu suasana malam 
hening dan dingin dan mereka menunggu, tegang dan 
penuh harap, berharap tidak ada yang terbangun. Semua 
tetap diam, dan mereka pergi ke garasi.

Mereka merasakan radiatornya masih hangat — 
Monsieur dan Madame Normand baru saja diantar kembali 
oleh ‘Albert’ dari suatu malam di Opera. Bonnot memeriksa 
mobil dengan senter dan menjelaskan secara singkat kepa-
da Garnier cara kerjanya, lalu dia menuangkan bensin ke 
dalam tangki dari kaleng yang dia bawa untuk berjaga-jaga. 
Di garasi mereka menemukan banyak kaleng bensin, ban, 
peralatan dan pakaian, yang mereka lempar ke kursi be-
lakang. Raymond menjatuhkan ember, dan mereka semua 
membeku, tetapi sekali lagi tidak ada yang terjadi. Octave 
dan Raymond kemudian berdebat tentang cara membuka 
pintu utama; Bonnot segera membukanya — dia pasti sa-
dar bekerja dengan para amatir. Mereka bertiga perlahan 
mendorong mobil keluar dan menutup pintu. Garnier 
menarik tuas starter beberapa kali, tetapi tidak mulai; se-
bagai gantinya, lampu menyala di salah satu jendela, jadi 
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mereka buru-buru mendorong mobil ke tikungan. Bonnot 
menemukan mekanisme yang belum terlepas; dia memutar 
tuas starter dan mesinnya meledak dengan keras. Mereka 
pergi.

Saat mereka melaju sepanjang malam di sepanjang 
Sungai Seine, Bonnot membiasakan diri dengan mobil itu. 
Mereka melewati kesunyian pabrik Renault di Billancourt, 
lalu menyeberangi jembatan kelima yang mereka temui di 
tepi selatan. Dengan jendela-jendela yang turun dan udara 
dingin yang menerpa wajah mereka, mereka merasa gembi-
ra; Bonnot mulai bernyanyi. Dia mengitari benteng selatan 
kota, lalu berbelok ke selatan menuju Choisy-Ie Roi. Pada 
dini hari mereka tiba di garasi tua yang bobrok milik Jean 
Dubois; anjingnya mulai menggonggong, namun tenang se-
ketika saat mengenali Bonnot. Dubois meminta maaf, me- 
ngatakan bahwa dia tidak bisa mengambil risiko menyem-
bunyikannya untuk mereka karena polisi baru-baru ini 
mengintai. Satu-satunya hal yang bisa mereka lakukan 
adalah membawanya ke tempat tinggal Carouy dan mele-
takkannya di garasi Dettweiler. Mereka mengganti pelat 
nomor, melaju melewati tanah kosong dan menuju utara ke  
Bobigny. Kedatangan mereka yang berisik di sana satu 
jam kemudian membuat anjing menggonggong dan mem- 
bangunkan beberapa tetangga, yang secara alami penasa-
ran dengan kedatangan yang larut malam berikutnya sela-
ma tiga hari. Mobil itu menghilang ke garasi Dettweiler.
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Mencari Target
Sekarang geng itu memiliki mobil, senjata, dan beberapa 
rumah persembunyian, jadi urusannya menemukan target 
yang paling menguntungkan. Garnier kemudian meng- 
ingat dalam memoarnya: “Kami punya dua pekerjaan be-
sar yang harus dilakukan; pada pertengahan Oktober saya 
membeli obor oxy-acetylene, dan kami harus memiliki mo-
bil untuk mengangkutnya. Dalam pekerjaan ini, ada dua 
brankas yang harus dilewati. Karena saya tahu bagaimana 
menggunakan oxy dan Bonnot adalah pengemudi yang baik, 
kami memutuskan, berkonsultasi dengan rekan-rekan lain, 
untuk mencoba operasi sesegera mungkin”. Jelas, mereka 
berharap untuk mengulangi kesuksesan seperti yang di-
miliki Bonnot di Vienne satu setengah tahun sebelumnya. 
Namun demikian, pada minggu ketiga Desember, dia dan 
Garnier juga telah mengontrak sebuah bank di lingkungan 
utara Montmartre, sehingga mereka punya dua kemung- 
kinan pekerjaan yang harus diselesaikan. “Di sela-sela per-
temuan, kehidupan berjalan seperti biasa: Octave dan Ma-
rie masih tinggal bersama ibunya di Vincennes, Carouy dan 
Jeanne tetap bersama Dettweiler dan Delaunay-Belleville di  
Bobigny, Bonnot terus menginap di Rue Nollet, mengaku 
ke pemiliknya bahwa dia seorang industrialis dari Belfort, 
dan Raymond berkeliaran di tempat rekan lain, sering me-
ngunjungi Louise. Baru-baru ini, hubungan Lorulot dengan 
Louise mulai memburuk, dan Raymond dengan simpatik 
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menasihatinya, sebagai seorang teman yang masih ber-
harap bahwa hubungan mereka akan menjadi lebih dari 
sekadar amitié amoureuse23. Jika satu keguguran, yang lain 
mungkin berhasil”.

Eugène Dieudonné berjanji kembali ke Paris untuk 
Natal dalam upaya terakhir untuk membujuk Louise un-
tuk kembali kepadanya. Pada sore hari, 18 Desember ia me- 
ngumpulkan paket upah dua ratus empat puluh dua franc 
dari majikannya di Longlaville, dan pergi menemui ibunya 
di Nancy. Keesokan harinya dia menerima telegram: “Kami 
dengan cemas menunggu Anda. Datang sekaligus. Ray-
mond”. Ini kemudian digunakan sebagai bukti untuk me- 
libatkan Dieudonné dalam kejahatan besar pertama 
geng, meskipun pernyataan Raymond bahwa dia mengirim  
telegram atas dorongan Louise, yang sekarang bersedia  
kembali bersama suaminya.

Pada malam tanggal 20, Bonnot, Garnier dan Ray-
mond-La-Science dan mungkin rekan lainnya, mungkin 
René Valet atau Jean De Boe, berjalan menuju garasi  
Dettweiler di Bobigny untuk terakhir kalinya. Garnier 
melunasi Dettweiler, dan kemudian mereka berangkat. 
Saat itu pukul satu dini hari tanggal 21. Dalam perjalanan 
mereka berhenti guna mengambil peralatan oxy-acetylene 

23	 Apa yang disebut orang Prancis amitié amoureuse, yang terjemahan 
bahasa Indonesianya, persahabatan asmara, hanya memberikan sedikit arti 
sebenarnya.
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yang telah ditinggalkan di brankas seorang teman. “Kami 
berempat secara keseluruhan,” tulis Garnier, tetapi per-
tanyaannya tetap, siapa pria keempat? Tampaknya tidak 
mungkin Eugène Dieudonné, meskipun telegram yang 
tampaknya samar dikirim oleh Raymond. Mungkin saja 
dia sudah sampai di Paris pada tanggal 20, dan mungkin 
pikirannya yang gelisah sehubungan dengan Louise bisa 
meminjamkan dirinya untuk bergabung dalam semacam 
latihan katarsis seperti ini. Namun, tampaknya Edouard 
Carouy akan menemani mereka dari Bobigny, atau Valet 
atau De Boe datang bersama yang lain dari Paris. Siapa pun 
orang keempat itu, dia duduk di belakang bersama Ray-
mond, dan tidak andil dalam persidangan.

Untuk perampokan yang mereka pikirkan,  
Bonnot berharap agar hujan turun, supaya suara hujan 
akan menutupi suara obor oxy-acetylene. Mereka menung-
gu dan menunggu, tetapi awan tampak sangat enggan un-
tuk mengeluarkan isi cairannya. Akhirnya, sekitar pukul 
setengah tiga, mereka berangkat lagi dan mengembalikan 
peralatan oxy-acetylene kepada teman mereka. Mereka 
memutuskan untuk melakukan pekerjaan yang telah di-
tangani Bonnot dan Garnier beberapa hari sebelumnya, se-
buah perampokan yang sekaligus sederhana, inovatif, dan 
sangat berani. Itu akan menjadi serangan siang hari terha-
dap utusan bank untuk Société Générale, bank terbesar di 
Paris, dan disaingi dalam skala nasional hanya oleh Crédit 
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Lyonnais yang terkenal.
Disepakatilah untuk menyerang di daerah yang 

benar-benar mereka ketahui, di Quartier des Grandes  
Carrières yang terletak di sebelah barat Butte de Mont- 
martre dan meluas ke jalan raya luar. Penyergapan akan 
terjadi tepat sebelum utusan itu menyimpan uangnya di 
cabang lokal Société Générale di Rue Ordener. Utusan 
itu memiliki rutinitas yang teratur, dan bahkan akan me- 
ngenakan seragam bank sehingga dia mudah dikenali; ada 
juga harapan bahwa dia mungkin membawa lebih banyak 
uang, mengingat hanya beberapa hari sebelum Natal. Peng-
gunaan limusin curian sebagai kendaraan pelarian akan 
menjadi kartu truf mereka — dan itu adalah sesuatu yang 
belum pernah dilakukan sebelumnya, di manapun di du- 
nia — dan itu akan mengurangi kemungkinan pengejaran 
seminimal mungkin. Ada faktor plus lainnya: tidak hanya 
Rue Ordener yang dekat dengan beberapa pintu keluar uta-
ma di utara Paris, tetapi jalan diharapkan akan jauh lebih 
bersih dari biasanya karena tujuh ribu pengemudi taksi 
masih mogok setelah lebih dari tiga minggu. Jika kebetu-
lan ada upaya serius untuk menghentikan mereka, maka 
mereka harus siap untuk menggunakan senjata otomatis 
Browning mereka.

Itu adalah rencana yang sangat berani, yang agak ti-
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dak sesuai dengan gaya normal perampokan24 malam hari 
yang hening. Itu adalah rencana yang pasti memiliki gaya. 
Tetapi mengapa mereka menetapkan rencana dengan ke-
beranian seperti itu? Yang, menurut Garnier, penuh je- 
bakan?

Bonnot, untuk satu hal, pasti merasa bahwa dia tidak 
akan rugi: dia menghadapi guillotine25 atas pembunuhan 
Platano, atau transportasi ke Guyana Prancis untuk ba- 
nyak kejahatan lainnya. Seorang buronan di kota metropo- 
litan, dengan hanya satu teman sejati, David Belonie, untuk 
membantunya, dan dengan kekasihnya, Judith, di penjara, 
dia pasti merasa memerlukan tindakan tegas. Rekan seper-
juangan barunya, Octave Garnier dan Edouard Carouy, di-
cari karena percobaan pembunuhan di Charleroi, semen-
tara yang pertama mungkin terlibat dalam kematian kudis 
di Maisons-Lafitte, dan yang terakhir diduga mengedarkan 
uang palsu, dan telah diawasi oleh Brigade Ketiga. Hanya 
Raymond yang tidak diinginkan polisi, tetapi rasa jijik- 
nya terhadap masyarakat borjuis dan dengan penentangan 
palsu terhadapnya, membuatnya setuju dengan keinginan 

24	 Untuk perbandingan modern, coba bayangkan sebuah geng 
menyergap sebuah van keamanan di luar Barclays Bank di Holloway Road, 
London utara, dipersenjatai dengan senapan mesin ringan Uzi dan menggu-
nakan Rolls Royce Camargue sebagai mobil pelarian.

25	 Guillotine adalah sebuah alat untuk memancung seseorang yang 
telah divonis hukuman mati.
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Oktave untuk ‘hidup yang intens’.
Dia tidak punya kecenderungan khusus soal krimi-

nalitas yang dimiliki orang lain, tetapi dia ingin mengambil 
bagian dalam gerakan besar alih-alih pelanggaran remeh 
dan tidak signifikan. Jadi, Raymond melakukan banyak 
hal dengan Garnier dan Bonnot untuk melakukan kejaha-
tan yang bisa dibanggakan Stirner — “perkasa, sembrono, 
tidak tahu malu, tidak berhati nurani”. Hanya Edouard 
Carouy yang memutuskan untuk tidak bergabung dengan 
‘persatuan para egois’ ini, meskipun dia dipersilakan untuk 
ikut dalam perjalanan.

Beberapa kali mereka membahas rencana itu, namun 
mereka tak terlalu setuju soal cara yang tepat melakukan 
perampokan, karena itu akan terjadi pada pukul sembilan 
pagi di jalan yang sibuk di daerah lingkungan yang cukup  
padat penduduknya. Selama beberapa jam berikutnya me- 
reka berkendara di jalanan Paris yang sepi, karena terlalu 
tegang untuk tidur. Garnier mengambil kemudi, untuk 
lebih mengenal seni mengemudi; dia sudah merasa cukup 
percaya diri untuk mengambil tikungan yang cukup ber-
bahaya dengan kecepatan tinggi, selain itu, seperti yang 
dijelaskan Garnier, “Anda benar-benar perlu memiliki dua 
pengemudi jika salah satu dari mereka terluka, sehingga 
setidaknya seseorang dapat mengusir pengejarnya”. Bebe- 
rapa saat setelah fajar, Garnier menyerahkan kemudi kem-
bali ke Bonnot.
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Pagi itu, dua surat kabar beredar di jalanan: L’Auto  
dan l’anarchie masing-masing memuat pengumuman di 
halaman depan. Yang pertama berbunyi: “500 franc untuk 
siapa pun yang menemukan limusin Delaunay-Belleville, 
10-14 HP, model 19 10, trim hijau dan hitam, plat nomor 
783-X-3, motor no 2679V, ban 82011 20; dicuri 14 Desem-
ber Hubungi M. Normand, 12 Rue de Chalet, Boulogne 
(Seine)”. Pengumuman di l’anarchie bahwa dua minggu 
pertama Desember telah menjadi bencana finansial diiku-
ti dengan seruan kepada teman-teman dan kawan-kawan 
untuk mengoleksi: “Kita hanya perlu berusaha. Kami ingin 
percaya bahwa seruan ini akan didengar dan bahwa ge- 
rakan anarkis masih memiliki vitalitas yang cukup untuk 
menghasilkan barang.” Di penghujung hari, baik Monsieur 
Normand maupun M. Kibalchich akan membaca edisi 
malam dengan tidak percaya.

Tidak lama setelah pukul delapan, limusin mewah 
geng itu diparkir di Rue Ordener. “Kami dipersenjatai de- 
ngan penuh ketakutan”, kenang Garnier, “Saya membawa 
tidak kurang dari enam revolver, yang satu di antaranya di-
pasang di pantat dengan jangkauan delapan ratus meter; 
rekan saya masing-masing memiliki tiga, dan kami memi-
liki sekitar empat ratus peluru di saku kami; kami cukup 
bertekad untuk membela diri sampai mati”.
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AKHIR DARI ANARKISME?

“Terlalu sering, terutama di lingkungan yang lebih 
bertanggung jawab, kita terburu-buru untuk meremeh-
kan tindakan pemberontakan… kita menjadi terganggu 
oleh masalah hati nurani, dibuat gelisah tentang an-
caman reaksi, tertekan oleh sisa penginjilan, tersiksa 
oleh kebutuhan yang membara, jika bukan dari mem-
bingungkan diri kita sendiri dalam limbo moralitas 
umum, tentu saja mengurangi kontras.”

-Luigi Galleani (1861-1931)

SETELAH persidangan massal ‘Geng Bonnot’ muncul otop-
si teoretis atas mayat ilegalisme. Pers borjuis menggunakan 
‘kemarahan’ kaum ilegalis sebagai tongkat untuk menga-
lahkan anarkisme secara keseluruhan. Dikatakan bahwa 
persidangan para anarkis tertentu telah menempatkan 
anarkisme di dermaga, dan anarkisme modern cenderung 
mengarah pada kesimpulan seperti praktik Les Bandits 
Tragiques. Beberapa surat kabar mengatakan bahwa kaum 
revolusioner secara keseluruhan harus disalahkan karena 
menentang hak milik dan hukum, dan itu hanya diharap-
kan bahwa Humanité, surat kabar harian Partai Sosialis tiba, 
telah menunjukkan dirinya, “lebih keji, lebih seperti polisi 
daripada kain borjuis”.

	 Sampai munculnya Geng Bonnot, kaum anarkis-in-
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dividualis sebagian besar diabaikan atau diejek sebagai 
suatu yang tidak penting oleh gerakan anarkis yang lebih 
luas, tetapi sekarang mereka dipaksa memilih waktu dan 
ruang untuk menunjukkan bahwa ilegalisme dan anark-
isme tidak memiliki kesamaan mingguan dari Jean Grave 
yang agak tenang, Temps Nouveaux, berada di garda depan 
reaksi anti-ilegal, dan mencetak artikel paling mematikan, 
oleh Marmande, pada April 1913: “…Selama bertahun-tahun, 
dilindungi oleh impunitas yang paling mengejutkan, para 
kepala suku, Paus dan orator lingkungan telah mendorong 
kebencian terhadap pekerjaan, penghinaan terhadap cinta, 
dan tipu daya dan hinaan murahan dengan mengorbankan 
persahabatan. Mereka merayakan keindahan dan kegembi-
raan memalsukan uang, pencurian yang licik dan perampo-
kan di malam hari.

“Mereka bukan lagi anarkis — Aduh! Mereka tidak 
pernah ada! Hidup mereka, penuh dengan kesalahan, ke- 
salahan dan gerakan liar, diikuti oleh obsesi, penghinaan, 
pelarian putus asa, kebohongan, siksaan mental dan keti-
daknyamanan fisik, saya kasihan, karena pada awalnya 
membenci mereka.”

Jean Grave mengubah posisi bahwa mereka tidak 
pernah anarkis, dengan menyatakan bahwa, “pada saat 
mereka melakukan tindakan [perampokan] ini, mereka 
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berhenti menjadi anarkis. Tindakan seperti itu tidak ada 
anarkisnya, mereka adalah tindakan yang murni dan se-
derhana borjuis…”. Dalam kata-kata André Girard, kolum-
nis reguler lainnya untuk Temps Nouveaux, mereka adalah,  
“putra-putra yang layak dari borjuasi yang untuknya ke- 
senangan dan kemewahan ideal pernah dirumuskan oleh 
Guizot: Perkaya dirimu sendiri!”. Garis yang sama diiku-
ti oleh para sindikalis seperti Alfred Rosmer (Vie Ouvrière) 
dan Gustave Hervé (Guerre Sociale) yang setuju bahwa, “tin-
dakan mereka berangkat dari mentalitas kapitalis, yang 
pada akhirnya berakhir dengan mengumpulkan uang dan 
menjalani kehidupan parasit”. Para ilegalis versinya ada-
lah, “para anarkis semu yang tidak menghormati cita-cita 
anarkis yang baik”, dan sebagai pembunuhnya, “para pe- 
ngacau malang yang bekerja dengan upah seratus lima pu-
luh franc sebulan”, tulis Hervé, “mereka membuatku jijik. 
Terus terang, saya lebih suka Jouin”.

Apa pun yang dipikirkan ‘pemimpin dan uskup’ gera-
kan, para ilegalis, sejauh menyangkut diri mereka, berpikir 
dan bertindak sebagai anarkis.

Adapun mengatakan bahwa “tindakan mereka be-
rangkat dari mentalitas kapitalis”; pasti, jika ada, tindakan 
mereka berangkat dari realitas sosial dari situasi malang 
yang mereka temukan sendiri, pengalaman konkret mere-
ka tentang dunia borjuis. Bonnot mungkin kecut disebut 
oleh teman-temannya sebagai Le Bourgeois, tetapi seluruh 
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sejarah hidup dan matinya, dan itu kaum ilegalis lainnya, 
menunjukkan bahwa mereka adalah kaum proletar yang 
dipaksa berjuang untuk bertahan hidup di dunia bermu-
suhan yang didominasi oleh kelas penguasa yang terkenal 
karena kebrutalannya.

Untuk menyamakan penjahat kelas pekerja, yang 
lahir di kelas yang tidak memiliki apa-apa selain tenaga 
kerjanya, dengan borjuis yang tidak bermoral, yang lahir di 
kelas yang memiliki segalanya, bisa dibilang merupakan su-
lap kikuk yang dengan mudah mengabaikan masalah kelas, 
dan menghapus kebenaran yang pahit dari realitas sosial. 
Jika para bandit bertujuan menjadi borjuis, tentu hal yang 
sama dapat dikatakan tentang karyawan jujur yang beker-
ja secara teratur untuk mendapatkan upah, yang sebagian 
besar pasti bermimpi untuk melarikan diri dari kehidupan 
yang relatif miskin. Tapi, tentu saja, tidak semua pekerja 
menjadi bandit, terlepas dari pengalaman serupa dari reali-
tas sosial yang keras ini, mengingat elemen subjektif masih 
diperlukan. Pencarian jiwa dan refleksi lebih banyak dari- 
pada anarkis lain yang datang dengan teori glib26 ‘semua 
kejahatan adalah borjuis’.

Sebagian besar yang disebut ‘ahli teori ilegalisme’ 
pada kenyataannya menyangkal bahwa mereka pernah  

26	 Berbicara dengan cara yang percaya diri, tetapi tanpa pemikiran 
atau kejujuran yang cermat.
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seperti itu, atau mengklaim telah disalahartikan. Jurnal  
l’anarchie pernah, “tidak pernah ingin mengatakan bahwa 
menjadi pencuri itu menguntungkan... teori-teori ilega-
lis telah dipahami dengan buruk, dan di atas semua itu 
dilakukan dengan buruk...” Armand telah berusaha untuk 
mengklarifikasi posisinya pada 1912: “Saya ingin mene-
gaskan dengan sangat kuat bahwa ilegalisme yang tidak 
terkendali bukanlah hasil yang fatal atau tidak dapat di-
hindari dari anarkisme individualis… dipraktikkan di me- 
dan ekonomi, filosofi individualis-anarkis dapat menjadi 
pilihan terakhir untuk ilegalisme (yang itu sendiri hanya 
salah satu bentuk dari ilegalisme) tetapi ‘ilegalisme’ yang 
saya uraikan tidak memiliki tujuan akhir perampasan uang 
tunai untuk penggunaan ilegalis saja”. Mauricius mencer-
minkan bahwa meskipun, “ilegalisme dapat dijelaskan 
dan mungkin dibenarkan secara teori, dalam praktiknya 
bukankah itu hanya bunuh diri?” Lorulot, editor pertama 
l’anarchie yang memutuskan hubungan dengan para ilega-
lis, menulis artikel perpisahan halaman depan di minggu 
eksekusi:

“Saya ingin tahu apakah kita belum melihat bebe- 
rapa tanggung jawab tidak langsung yang tidak di- 
sengaja di kuburan ini. Bukan dalam mengkhotbahkan 
ilegalisme, sesuatu yang sedikit dari kita lakukan (se-
moga menyenangkan para pencela kita) tetapi dalam 
menyerukan perjuangan, pemberontakan, kehidupan, 
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karakter yang tidak wajar atau tidak sabar, sederhana 
atau tidak seimbang. Tetapi tidak, adalah takdir dari 
perkataan manusia untuk ditaburkan di berbagai tanah 
dan di sana muncul buah-buah yang paling berbeda…”

Dengan kata lain, argumennya tampaknya adalah 
bahwa sebagian besar anarkis individualis tidak meng- 
khotbahkan ilegalisme, tetapi jika mereka melakukan- 
nya (dan hanya sebagai pembenaran teoretis) konsekuen-
si yang tampak adalah karena gangguan kepribadian, teori 
yang disalahpahami, konsekuensi tak terduga, dan prak-
tik buruk. Namun bahkan sosiolog liberal, Emile Michon, 
menemukan bahwa kaum muda ilegal, bukannya ‘tidak 
seimbang’, cerdas, bijaksana, dan pandai berbicara. Jika 
mereka salah memahami teori atau mempraktikkannya 
dengan buruk, ini benar-benar menimbulkan pertanyaan, 
apa teori yang benar dan praktik yang benar? Secara alami, 
‘konsekuensi tak terduga’ adalah masalah semua teori, dan 
kesimpulan agak filosofis Lorulot bahwa itu adalah ‘nasib 
kata manusia untuk ditaburkan di tanah yang bervariasi’ 
berarti bahwa selalu mungkin untuk melepaskan semua 
tanggung jawab jika teori seseorang tidak berubah seperti 
yang diinginkan.

Victor Kibalchich adalah orang yang paling men- 
derita karena propagandanya, tetapi apakah dia tidak lebih 
dari seorang korban yang terpaksa menyerah pada tekanan 
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kelompok sebaya dan memuji para bandit karena dia tahu 
mereka adalah rekan lamanya? Mengingat bahwa dia telah 
menyanyikan pujian dari Sokolov dan kaum revolusioner 
Sydney Street, sepertinya dia hanya ingin membuat nama 
untuk dirinya sendiri sebagai penulis paling ‘bertarung’ di 
lingkungan tersebut. Dia lolos dengan beberapa pernyata-
an yang cukup keterlaluan di Révolté, tetapi otoritas Prancis  
tidak selembut orang Belgia: dia, Lionel, Lanoff, dan  
Fourcade semuanya berakhir di penjara. Victor mungkin 
berpikir bahwa karena dia tidak pernah mempraktikkan 
ilegalisme, dia akan lolos begitu saja, dan dengan putus 
asa berusaha menunjukkan bahwa jurang memisahkan ‘in-
telektual’ dari ‘ilegal’ — memang, karena alasan inilah dia 
dan ilegalis telah berpisah. Tentu saja, Victor marah karena 
dihakimi atas apa yang telah dilakukan orang lain, tetapi 
sayangnya kepahitannya pada seluruh urusan — eksekusi 
Raymond, teman tertuanya, bunuh diri Edouard, kematian 
André dan René, dan perpisahan dari Rirette, kekasih- 
nya — mewarnai penilaiannya, sehingga interpretasinya di 
kemudian hari tentang peristiwa itu dipelintir menjadi ke-
caman keras terhadap mantan rekan-rekannya.

“Anarkis berada dalam status pembelaan yang sah 
terhadap masyarakat. Hampir tidak dia dilahirkan dari- 
pada yang terakhir meremukkannya di bawah beban hu-
kum, yang bukan dari perbuatannya, yang dibuat di ha-
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dapannya, tanpa dia, melawannya. Kapital memaksakan 
dua sikap padanya: menjadi budak atau pemberontak; 
dan ketika, setelah refleksi, dia memilih pemberontakan, 
lebih memilih untuk mati dengan bangga, menghadapi 
musuh, daripada mati perlahan karena TBC, kekurang- 
an dan kemiskinan, apakah Anda berani menolaknya?

Selain itu, revolusi yang Anda beritakan bukan pem-
berontakan kolektif, kejahatan kolektif? Dan kejahatan 
yang telah Anda justifikasi dalam begitu banyak teori 
yang mengagumkan, mengapa Anda menolaknya ketika 
itu adalah individu?

Jika para pekerja memiliki, secara logis, hak untuk 
mengambil kembali, bahkan dengan paksa, kekayaan 
yang dicuri dari mereka, dan untuk mempertahankan, 
bahkan dengan kejahatan, kehidupan yang ingin direng-
gut beberapa orang dari mereka, maka individu yang ter-
isolasi harus memiliki hak yang sama.”

Inilah yang membedakan kaum anarkis individualis dari 
yang lain: mereka mengingkari keunggulan kolektivitas. 
Pertanyaan inilah yang menjadi inti dari banyak teori dan 
moralisasi yang berlebihan. Misalnya, perintah moral ‘Ja- 
ngan membunuh’ secara teoretis ditegakkan oleh anar- 
kisme dan kapitalisme; yang terakhir, masyarakat, secara 
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nominal menentang pembunuhan, namun memiliki un-
dang-undang dengan hukuman mati untuk pembunuhan, 
memungkinkan agennya untuk membunuh dalam keadaan 
tertentu, dan secara sosial mengatur kematian melalui 
kondisi keberadaan kelas pekerja yang dipaksakan — dan 
semua ini dilakukan di nama kolektivitas, masyarakat se-
cara keseluruhan. Pada saat yang sama, kaum anarkis per-
caya bahwa membunuh adalah salah kecuali dalam situasi 
tertentu (pembunuhan diktator, agen represi negara, mi- 
salnya) atau dalam kondisi umum revolusi, di mana kaum 
revolusioner mungkin akan dipaksa untuk membunuh 
kaum proletar lainnya yang masih membela kepenting- 
an kelas penguasa. Dengan kata lain, tidak ada moralitas 
mutlak untuk tidak membunuh, baik bagi kaum anarkis, 
kapitalis, atau sebagian besar manusia; pembunuhan itu 
sah selama itu didasarkan pada keunggulan kolektivitas — 
baik membunuh atas nama massa, atau untuk membela mas-
yarakat. Inilah sebabnya mengapa argumen Stirner, bahwa 
di balik fasad, masyarakat pada dasarnya adalah kekerasan 
terorganisir, dan bahwa tidak boleh ada keberatan terha-
dap individu yang melawan, yang memiliki daya tarik. Jika 
politik adalah kelanjutan dari perang dengan cara lain (un-
tuk membalikkan diktum Clauswitz) maka Geng Bonnot  
hanya kembali ke dasar-dasar perang kelas, meskipun  
dengan cara brutal, tanpa-tahanan.

Jika calon ilegalis terlibat dengan anarkis-individu-
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alis (dan kebanyakan dari mereka melakukannya di usia 
remaja) itu karena, dalam kata-kata Victor Serge, masya- 
rakat ini khususnya, “menuntut segalanya dari kita dan 
menawarkan segalanya untuk kita”.

Pemberontakan anarkis-individualis segera terjadi, 
itu bukan soal menunggu kemustahilan Yerusalem Baru - 
untuk generasi baru anarkis ini revolusi harus dijalani di 
sini dan sekarang: kepuasan yang ditangguhkan adalah 
konsep borjuis yang religius. Jadi, dari berbagai lokasi me- 
reka — Lyon, Brussel, Charleroi, Alais — kaum ilegalis tak 
terhindarkan ditarik ke Paris, tempat utama bagi revolu-
si, kota yang telah hidup melalui revolusi 1789 dan 1848,  
Komune 1871, kaum anarkis ‘teror’ 1890-an, dan yang seka-
rang menjadi saksi intensitas pemberontakan ilegal.

Namun, jika kaum ilegalis menemukan banyak dari 
pikiran dan perasaan mereka tercermin dan diartiku-
lasikan dalam lingkungan ini, itu adalah penindasan khu-
sus dari masyarakat Prancis yang menyediakan tanah yang 
paling subur bagi ide-ide ini untuk berakar. Kaum ilega-
lis adalah kaum proletar yang tidak punya apa-apa untuk 
dijual selain tenaga kerja mereka, dan tidak ada yang bisa 
dibuang kecuali martabat mereka; jika mereka meremeh-
kan kerja-upahan, itu karena sifatnya yang kompulsif. Jika 
mereka beralih ke ilegalitas, itu karena fakta bahwa ‘kerja 
keras yang jujur’ hanya menguntungkan majikan dan se- 
ring kali mengakibatkan hilangnya martabat, sementara 
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keluhan apa pun berujung pada pemecatan; untuk meng- 
hindari kelaparan karena kurangnya pekerjaan, mereka 
perlu mengemis atau mencuri, dan untuk menghindari wa-
jib militer, banyak dari mereka harus melarikan diri.

Sejarah hidup Bonnot (sepuluh tahun lebih lama dari 
kebanyakan yang lain), adalah kisah klasik dari seorang 
anak kelas pekerja biasa yang, setelah petualangan muda 
yang normal, ingin menetap di pekerjaan yang layak, me-
nikah dan memiliki keluarga. Dia frustrasi bukan hanya 
oleh ‘nasib buruk’ tetapi juga oleh ketidakmampuannya 
menggunakan kekuatan apa pun atas kondisi keberadaan-
nya sendiri. Rayuan awalnya dengan anarkisme, yang mun-
gkin pernah diabaikan hanya sebagai kegembiraan masa 
muda, sekarang menjadi penghubung berbahaya sepenuh- 
nya, tetapi meskipun gilirannya ke kejahatan mungkin telah  
dipengaruhi oleh kontak anarkis yang baru ditemukannya, 
dia pasti merasa bahwa dia hanya punya sedikit kerugian; 
dia sudah bekerja selama bertahun-tahun, melakukan dinas 
militernya, mencoba menghidupi keluarga, dan pada akhir- 
nya apa yang didapatkannya?—tidak ada. Ide dan teori di 
satu sisi, pengalaman sosial di sisi lain, itu adalah proses  
dialektis yang menghasilkan ilegalisme, dan keadaan khu-
sus setiap individu yang menghasilkan ilegal.

Sikap mereka kurang lebih terbentuk sebelum me- 
reka berkumpul di Paris, meskipun konsentrasi kawan-
kawan di Romainville tidak diragukan lagi memperkuat 
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ide-ide mereka, dan argumen antara ‘aktivis’ dan ‘intelek-
tual’ menunjukkan bahwa yang pertama adalah murid yang 
tidak bersemangat untuk belajar dari mentor ideologis 
mereka. Jika catatan Bonnot dan Garnier berisi frasa yang 
diangkat dari halaman l’anarchie, hal ini lebih sebagai kasus 
bahwa mereka melihat perasaan mereka sendiri tercermin 
di media cetak. Namun selain motivasi mereka yang jelas, 
mereka mungkin kekurangan peluang jika bukan karena 
energi penggerak Garnier dan peluang kedatangan Bonnot 
dari Lyon. Patut dicermati bahwa jika Bonnot tidak di-
paksa untuk ikut campur dengan rekan-rekannya di Paris, 
mereka mungkin akan tetap ‘bukan siapa-siapa’ alih-alih 
anggota Geng Bonnot yang terkenal, sebuah geng yang, 
meskipun aksinya spektakuler, selalu memiliki sesuatu 
udara amatir tentang hal itu.

Meskipun ‘para teoretisi’ mundur, perselingkuhan 
itu berdampak pada gerakan: ‘kekejaman’ Geng Bonnot 
secara keseluruhan disalahkan pada arus individualis oleh 
gerakan anarkis yang lebih luas. Pada Agustus 1913 Fed-
erasi Komunis Anarkis mengadakan kongres di gedung 
Union di rue Cambronne. René Hemme (Mauricius) editor  
l’anarchie, dan para individualis lain yang mencoba menge-
mukakan sudut pandang mereka dipotong oleh interupsi 
Martin dari Le Libertaire: “Antara Anda dan kami tidak mung- 
kin ada pemahaman”; Jean Grave mengancam akan pergi 
jika tidak, sehingga para individualis keluar, menyatakan 
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kongres otoriter dan anti-anarkis. Untuk bagian mereka, 
konferensi mengutuk semua bentuk individualisme se-
bagai borjuis dan tidak sesuai dengan anarko-komunisme. 
Selama sesi, Le Matin menerbitkan instalasi harian memoar 
Rirette, yang dimulai: “Saya ingin memperbaiki kerusakan 
yang telah dilakukan orang lain. Semoga memoar ini meng-
hentikan mereka yang, dari contoh buruk atau desain yang 
ceroboh, telah tersesat ke lereng yang licin dan ditakdirkan 
untuk menjadi mainan ilusi ilegalis yang terlalu mudah di-
hancurkan; karena di balik ilegalisme bahkan tidak ada ide. 
Inilah yang ditemukan di sana: ilmu palsu, nafsu, absurd, 
dan aneh”.

Kaum anarkis-individualis muak dengan aksi jual ini, 
tetapi kerusakan telah terjadi; kegiatan para ilegalis juga 
dianggap bertanggung jawab atas gelombang reaksi yang 
tampaknya melanda Prancis — “penangkapan dan peng-
geledahan menjadi begitu sering sehingga hampir tidak 
dikomentari; polisi telah melarang beberapa surat kabar 
anarkis dijual di kios-kios dan toko-toko kereta api”. Ini, 
tentu saja, mengabaikan represi umum dari gerakan revo- 
lusioner dan kelas pekerja yang telah meningkat sejak ke-
buntuan pemogokan umum 1906, dan fakta bahwa, dengan 
perang Eropa yang semakin terlihat, Negara Prancis per-
lu secara paksa untuk menekan semua orang yang mun-
gkin menjadi ancaman bagi rencana mobilisasi mereka.  
Pengangkatan Guichard sebagai kepala Sûreté Nationale 
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merupakan indikasi dari suasana baru penindasan sebelum 
Perang Dunia Pertama, seperti halnya ‘realisme baru’ dari 
Konfederasi Umum Buruh (CGT) sebagai tanggapan atas 
ketidakmampuan mereka untuk melawannya. Namun, jur-
nal Freedom yang berbasis di London dengan marah me- 
nemukan penyebab semua ini pada “beberapa individualis”, 
yang, “atas nama ‘hak untuk menjalani hidup mereka’ telah 
melakukan serangkaian serangan terhadap properti diser-
tai dengan penembakan dan pembunuhan yang telah me-
nimbulkan kemarahan yang meluas di antara orang-orang. 
Para pelaku mengklaim bahwa tindakan mereka adalah 
hasil logis dari ide-ide anarkis mereka. Akan tetapi, kaum 
anarkis-komunis menganggap bahwa ‘kamerad-kamerad’ 
ini memiliki hak yang sama kecilnya atas perampasan me- 
reka seperti halnya seorang kapitalis atas hasil produksi 
para pekerja. Tapi kerusakan itu dilakukan. Kawan-kawan 
muda yang berpikiran sederhana sering kali disesatkan 
oleh logika anarkis yang tampak jelas dari para ilegalis; 
orang luar hanya merasa jijik dengan ide-ide anarkis dan 
pasti menghentikan telinga mereka untuk propaganda apa 
pun.” Kropotkin mungkin adalah penulis artikel ini, meng- 
ambil isyarat dari resolusi yang disahkan di kongres FCA 
bulan sebelumnya; hal itu dimaksudkan untuk mengada-
kan Kongres Anarkis Internasional di London pada Agus-
tus berikutnya, pada 1914. Mauricius masih punya niatan 
untuk datang, tetapi para individualis memutuskan, secara 
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kolektif, untuk tidak hadir dan menolak hak Mauricius 
untuk ‘mewakili’ mereka. Faktanya kongres tidak pernah 
diadakan karena, pada tanggal satu bulan itu, angkatan 
bersenjata Jerman dimobilisasi, dan dengan demikian di- 
mulailah pembantaian terbesar yang pernah diselenggara-
kan dalam sejarah dunia.

Di seluruh Eropa, para pekerja pergi berperang de- 
ngan semangat yang berapi-api; kemarahan, kebosanan, 
atau frustrasi apa pun yang mungkin mereka rasakan terh-
adap masyarakat ‘diselesaikan dalam pelepasan ketegang- 
an yang dilegitimasi ini yang menyalurkan permusuhan ke 
kelompok yang mudah dikenali. Di Prancis perang disaji- 
kan sebagai perjuangan nasional tanpa kelas yang me- 
nyatukan borjuis dan proletar, dan ini tercermin secara 
politis dalam Union Sacrée dari partai-partai kanan, kiri 
dan tengah. Kaum sosialis, yang telah memenangkan mayo- 
ritas kursi di Kamar Deputi, meninggalkan gagasan inter-
nasionalisme kelas pekerja (seperti yang dilakukan rekan-
rekan persaudaraan mereka di luar negeri) dan membuat 
tujuan yang sama dengan borjuasi. Di seluruh Eropa ide-
ologi perang kelas ditinggalkan untuk praktik perang im-
perialis. Banyak sosialis mengeluh bahwa, menghadapi his-
teria massa pro perang, mereka tidak punya pilihan lain, 
dan selain itu, itu hanya perang ‘defensif’. Bahkan kaum 
anarkis pun tidak kebal terhadap demam perang dan argu-
men bahwa kemenangan imperialisme Jerman akan meng-
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hambat proses revolusioner: Kropotkin, Grave, Hervé, Paul 
Reclus dan Charles Malato, yang tidak ragu-ragu mengu-
tuk Geng Bonnot karena membunuh sesama proletar dan 
perampok bank, bersekutu di belakang Sekutu — Rusia, 
Prancis dan Inggris Raya — yang, pada gilirannya, tidak 
ragu-ragu menyia-nyiakan enam puluh ribu nyawa dalam 
satu hari jika itu membantu perjuangan mereka untuk pen-
jarahan imperialis. Terlepas dari tahun-tahun perlawanan 
terhadap militerisme, sebagian besar militan sindikalis 
dan anarkis dari usia militer pergi ke warna tanpa perla-
wanan; Negara bahkan tidak perlu mengumpulkan semua 
subversif itu di Carnet B — daftar orang-orang yang diang-
gap mengancam mobilisasi efektif dukungan kelas pekerja 
untuk perang. Lorulot, Armand, Sébastien Faure, sebagian 
besar individualis dan anarko-komunis bertahan, seperti 
halnya segelintir revolusioner asing, seperti Lenin dan Rosa 
Luxemburg. Tetapi sebagian besar gerakan revolusioner 
Eropa menyerah secara besar-besaran dalam menghadapi 
kenyataan perang.

Geng Bonnot telah menghadapi jenis histeria ini, 
serta senjata perang terbaru — senapan mesin dan meli- 
nite — dalam pengepungan Choisy dan Nogent. Meng-
ingat barbarisme yang mengerikan dari Perang Besar, 
‘kemarahan’ para ilegalis tampaknya sangat kecil; dapat 
dikatakan bahwa masyarakat marah dengan tindakan me- 
reka bukan karena mereka telah membunuh individu atau 
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mencuri properti, tetapi karena mereka tidak berwenang 
untuk melakukannya. Jika, daripada mati di balik kasur 
atau di bawah guillotine, mereka lebih baik mati di parit, 
mereka akan dipuji sebagai pahlawan, tidak peduli bera-
pa banyak rekan kerja yang mereka bunuh. Mungkin kecil 
kemungkinannya bahwa kaum ilegalis akan rela berperang 
karena penghinaan dan sinisme mereka terhadap ‘massa 
bodoh’; jika mereka pergi ke bawah tanah untuk melarikan 
diri dari wajib militer di masa damai, mereka hampir tidak 
mungkin bergabung sekarang sebagai budak berseragam 
yang membunuh pekerja lain atas perintah perwira me- 
reka. Pemberontakan ilegalis dilawan tanpa ilusi sebagai 
negasi dari Negara dan masyarakat, dan penegasan diri, di-
wujudkan melalui duel sampai mati dengan agen-agen se-
belumnya. Sayangnya, ‘menjalani hidup mereka’ berarti, di 
dunia yang kacau balau, melakukannya dengan mengorban- 
kan orang lain, tetapi mereka tidak lebih terjebak dalam 
logika kapital daripada populasi lainnya. Lagi pula, bahkan 
sisi ‘kreatif’ revolusi, mereka yang bekerja dalam serikat 
pekerja, koperasi, dapur umum, kolektif, dalam kampanye 
dan untuk surat kabar, dll, sampai batas tertentu dipaksa 
untuk berkompromi dengan tatanan yang berkuasa, varian 
ekonomi yang dikompromikan adalah sindikalisme, yang 
politis, sosialisme.

Jika para ilegalis merasa bahwa mereka hanya dapat 
menegaskan diri mereka melalui kekerasan, mereka masih 
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perlu menggunakan teknologi terbaru seperti senjata api 
otomatis dan mobil cepat untuk memberi mereka, meski-
pun sebentar, keunggulan atas kekuatan Negara; mereka 
bahkan memberi diri mereka potasium sianida untuk mem-
beri mereka kekuatan atas cara kematian mereka. Mereka 
tetap bertahan sampai akhir. Di pengadilan mereka meno-
lak untuk mengakui kejahatan mereka, lebih memilih un-
tuk memutar permainan Sampai saat terakhir yang mung- 
kin — kami tidak mengakui apa pun, kami menantang 
Anda untuk membuktikannya! ‘Tragedi’ geng itu terletak 
pada kenyataan bahwa sementara orang-orang mengiden-
tifikasi, sampai batas tertentu, dengan pemberontakan 
mereka, hasil akhir sudah diketahui sebelumnya — bahwa 
mereka akan membunuh dan dibunuh. Namun terlepas 
dari upaya pers borjuis, sosialis, dan anarkis untuk mence-
la ilegalisme, Geng Bonnot menjadi pahlawan kelas pekerja 
yang populer, dan mungkin anarkis paling terkenal yang 
pernah ada di Prancis.

Beberapa sejarawan melihat ilegalisme sebagai reak-
si terhadap ‘kemerosotan’ dalam perjuangan kelas setelah 
kekalahan pada 1908 dan 1910, seperti halnya ‘terorisme’ 
anarkis 1890-an patut dianggap sebagai awal dari ‘keban-
gkitan’. Ini akan sangat cocok dengan skema yang dilaku-
kan oleh kaum anarkis ke dalam serikat pekerja dan per-
tukaran tenaga kerja pada 1894, tetapi akhirnya menjadi 
kecewa dengan reformisme CGT setelah 1910 dan hanyut 
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ke dalam kegiatan yang lebih ‘marjinal’. Tetapi tidak per-
nah ada kemajuan sederhana dari anarko-komunisme ke 
anarko-sindikalisme, atau beralih dari metode ‘ilegal’ ke 
metode terbuka; berbagai arus dan taktik anarkisme ber-
jalan beriringan sepanjang periode tersebut. Kaum anar- 
kis selalu terkait erat dengan perjuangan kelas pekerja, dan 
memainkan peran penting dalam pembentukan organisa-
si kelas pada 1870-an dan 80-an—mereka tidak tiba-tiba 
memasuki organisasi-organisasi ini sebagai tanggapan 
terhadap ‘hukum jahat’ pada 1894. Mengambil berbagai 
bentuk, dan kegiatan kriminal bisa menjadi bagian dari- 
nya, terkadang sadar kelas, terkadang tidak. Kaum ilegalis 
menyatukan ‘kriminalitas alami’ yang dihasilkan dari po-
sisi sosio-ekonomi seseorang sebagai anggota kelas yang 
dieksploitasi, dengan penegasan teoretis ilegalitas yang 
dihargai oleh kaum anarkis. Dalam hal ini mereka berbeda 
baik dari penjahat ‘yang terang-terangan’ yang hanya ingin 
menghasilkan uang, dan dari intelektual anarkis yang ha- 
nya membuat propaganda.

Sebagai sebuah teori, ilegalisme berakar dengan baik 
pada ide-ide dasar anarkis: legitimasi perampasan kem-
bali, keunggulan bidang sosial-ekonomi di atas politik 
yang sempit, tindakan langsung ketimbang perwakilan, 
penekanan pada kebebasan individu dan kecepatan re- 
volusi. Namun demikian, bahkan Marius Jacob, pencuri 
anarkis terkenal, menganggap ilegalisme sebagai, “pada 



Albert Meltzer, et al.

70

dasarnya urusan temperamen dibandingkan doktrin. Itu-
lah mengapa ia tidak dapat memiliki efek pendidikan pada 
massa pekerja secara keseluruhan”. Kaum ilegalis tidak 
benar-benar mempertimbangkan aspek pendidikan dari 
tindakan mereka, karena lebih mementingkan pemberon-
takan individu mereka terhadap masyarakat; secara tem-
peramen, mereka sangat berbeda satu sama lain, meskipun 
mereka semua sepakat pada satu hal — masyarakat ini ti-
dak memiliki masa depan bagi mereka.

Seorang pemuda, Emile Bachelet, yang tinggal ha- 
nya beberapa meter dari Causeries Populaires di  
Montmartre, dan yang telah: “tertarik oleh suasana 
lingkungan”, mengenang: “Selama beberapa tahun, saya 
menjalani ‘kehidupan yang intens ini’, dan di sana saya 
bertemu dengan beberapa dari mereka yang namanya, sa- 
yangnya, terkenal - Raymond La-Science, Octave Garnier, 
Simentoff di atas segalanya. Aku mengenal mereka cukup 
baik untuk bisa mengatakan bahwa Bandit Tragis tidak 
lebih jahat, tidak lebih sinis, atau lebih memberontak dari-
pada kita semua. Tapi mungkin mereka lebih berani dalam 
memutuskan untuk menjalani apa yang bagi kita cukup 
puas hanya untuk direnungkan.”
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BONNOT DAN
ILEGALISMENYA
Paul Z. Simon

Ilegalisme: Merangkul Kriminalitas sebagai Ekspresi 
dari Anarkisme, Khususnya Anarkisme Individualis
Munculnya kecenderungan ilegal dalam tiga dekade ter-
akhir di abad kesembilan belas dan dua dekade pertama 
abad kedua puluh, terutama di Prancis, Swiss, Belgia dan 
Italia, terbukti menjadi noda gelap lain yang tampaknya 
tidak dapat dipertahankan pada jiwa Anarki bagi banyak 
pengikut kelas pekerjanya. Seperti teroris, pembunuh, dan 
bandit - para ilegalis mempersembahkan kepada dunia be-
jana tableau moralitas sosial terbalik, dikosongkan, dan 
dihancurkan. Bagi kaum ilegalis, kejahatan merupakan ke-
giatan ekonomi yang diterima, dan sekaligus merupakan 
jantung dan jiwa dari pemberontakan sosial, negasi dan 
negasi dari negasi.

	 Masuk ke lingkungan ilegalis menandakan komit-
men yang mencakup penghukuman semua hukum, semua 
moralitas, penolakan terhadap kebajikan dan kejahatan. 
Ini membentuk medan aktivitas yang menurut definisi 
berada di luar lingkup semua lembaga sosial dan hubu- 
ngan yang diterima - lanskap ilegalis adalah tempat di mana 
pemberontakan telah diperangi dan dimenangkan.
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Kaum ilegalis mungkin adalah anarkis yang paling 
individual sekaligus mempertahankan ikatan asosiasi dan 
komunikasi yang paling kuat — ikatan yang dibutuhkan 
oleh aktivitas sosial kejahatan sebagai pemberontakan. 
Lingkungan ilegalis juga menjelaskan aspek tunggal utopia, 
khususnya bahwa ketika masyarakat anarkis diwujudkan, 
itu tidak akan menjadi hasil dari keinginan esoteris untuk 
kebebasan, atau demiurge27 erotis Freudian, atau sebagai 
hasil dan jumlah dari kerja keras persamaan ekonomi, le- 
bih tepatnya utopia akan muncul sebagai fungsi kebu-
tuhan, dangkal seperti sarapan dan pasti seperti musim 
panas.

Dengan cara yang sama bahwa para ilegalis beralih ke 
kejahatan untuk bertahan hidup dan bersuara, demikian  
pula masyarakat akan beralih ke utopia untuk bertahan 
hidup… dan untuk bersuara. Tentu saja, tindakan dan teori 
ilegalis adalah bahan dari kontroversi yang dibuat, bahkan 
penjahat biasa tidak akan memaafkan kejahatan di depan 
umum, dan kaum Kiri, yang selalu menegaskan mono- 
poli moralitas, sama marahnya dengan politisi dan pers 
juga masyarakat dominan ketika anarkis mulai memecah-
kan brankas dan menembak teller bank.

Sejarah anarkis memberikan contoh cemerlang dari 

27	 Demiurge adalah sesosok figur mirip seniman yang bertanggung 
jawab atas penghimpunan dan penataan alam semesta fisik.
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kemunafikan teoretis; tentu saja kaum sindikalis, dengan 
impian mereka tentang organisasi ekonomi yang dibangun 
di atas struktur serikat industri besar-besaran bukanlah 
penggemar hibah dari kaum ilegalis.

Kaum anarko-komunis yang telah menyaksikan ke-
cenderungan berdarah pengikut mereka ke berbagai partai 
komunis di satu sisi dan sindikalis di sisi lain tidak dalam 
posisi untuk menanggapi di tingkat manapun, meskipun 
Jean Grave, antara lain akan mengembangkan kritik liberal 
yang mengoceh terhadap seluruh tempat.

Kontroversi yang sangat mirip muncul dua dekade 
yang lalu ketika Murray Bookchin dan antek-antek “anar- 
kis sosial”-nya mulai melemparkan banyak pada “anarkis 
gaya hidup” karena tidak tertarik mengorganisir massa un-
tuk revolusi sosial, atau bahkan piknik July Social Ecology.  
Meskipun Bookchin jelas merasa ini adalah kontro- 
versi baru dalam anarkisme, ocehannya (dan kita) memi-
liki semua perangkap perang suku sindikalis versus ilegal 
yang dilakukan sekitar 1910.

Akhirnya, pendudukan pada 2011 dan argumen-argu-
men yang mendukung dan menentang kekerasan di Majelis 
Umum, sebagaimana dilaporkan dalam pers non-arus utama, 
juga tampaknya merupakan pengulangan lain dari kontro- 
versi ilegalis yang terjadi satu abad yang lalu di Prancis.

Namun, ilegalisme menyerang lebih dalam pada anar-
ki ketimbang konstruksi ekonomi atau politik - termasuk 
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perjuangan kelas, nilai lebih, atau analisis pasca-modern 
yang dilakukan dengan crayon28.

Tentu saja, akar tunggangan ilegalis menembus lebih 
jauh daripada yang ingin diakui oleh kebanyakan anarkis, 
dan mereka tidak hanya terkubur dalam kusut konseptu-
al yang mendukung tantangan anarkis, mereka juga hadir 
dan bergema di setiap manifestasi sejarah anarki atau anar- 
kisme.

Jadi suatu hari di era pasca-pemberontakan, seorang 
balita yang sedang berpegangan erat pada kursi untuk ke- 
seimbangannya mungkin bertanya kepada orang tua - “apa-
kah Anda juga seorang anarkis, Mama?”

Untuk alasan sederhana bahwa anak sudah tahu bah-
wa ibu adalah seorang ilegalis - tidak perlu dikatakan lagi.

Potongan Puzzle Terakhir – Bonnot
Banyak karakter yang telah dibuat tentang Jules Bonnot, 
seorang penipu, pesolek, sosiopat, penjahat yang menya-
mar sebagai anarkis, atau sebaliknya.

	 Diketahui bahwa tidak seperti anggota geng lainn-
ya, dia bertugas di militer dan memanfaatkan pengalaman-
nya sebaik-baiknya.

Dia belajar mengemudi dan memperbaiki mobil dan 

28	 Krayon adalah dufus, bodoh, tetapi biasanya tidak benar-benar 
keterbelakangan mental. Orang biasa yang menolak untuk berpikir.
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menjadi lihai dalam menembak dengan pistol dan senapan 
- dua keterampilan yang akan membantunya dengan baik 
ketika dia memutuskan untuk berkarir di bidang kriminal.
	Akhirnya dia lebih tua dari sebagian besar anggota geng 
lainnya selama satu dekade, yang memberinya tekad dan, 
anehnya, kecerobohan terukur yang dengan cepat mengin-
feksi (dan mempengaruhi) rekan-rekannya yang lebih 
muda.

Sebagian besar berpusat di Lyon setelah dinas militer, 
dia melakukan pekerjaan mekanik sesekali dan menunggu 
datangnya perampokan yang tepat - dan ketika itu terjadi, 
dia mengeksekusinya besar-besaran. Bonnot berkeliling ke 
rumah berbagai pengacara yang menyamar sebagai pengu-
saha meminta layanan hukum dan menanyakan tentang 
iklim perdagangan di berbagai wilayah Prancis.

Pada Juli 1910 ia mendapatkan targetnya, rumah seo-
rang pengacara kaya dari Wina; Bonnot dan komplotannya 
pergi ke rumah saat hujan turun untuk menutupi suara per-
ampokan. Mereka memotong beberapa daun jendela, me-
mecahkan kaca, dan Bonnot, menggunakan obor oxyacet-
ylene membakar lubang selebar 30 cm ke dalam brankas 
tempat 36.000 franc berada yang akhirnya dipindahkan.

Pada musim dingin 1911 Bonnot merasa Lyons terla-
lu membuat dirinya terjebak dalam rasa nyaman, apalagi 
saat itu pula terjadi kunjungan polisi ke garasi tempat dia 
bekerja, di antara barang curian lainnya, dua mobil Terrot 
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yang baru-baru ini dicuri dari pabrik Weber terdekat pun 
diidentifikasi. Bonnot beruntung telah keluar dan setelah 
mengetahui kunjungan tersebut langsung menuju ke Paris, 
hanya untuk kembali beberapa minggu kemudian untuk 
melihat cinta dalam hidupnya, Judith, untuk terakhir ka-
linya.

Suami Judith bekerja sebagai penjaga pekarangan 
di kuburan dan kedua kekasih itu mengucapkan selamat 
tinggal terakhir mereka di antara kuburan yang diselimuti 
salju yang tenang.

Mereka tidak akan pernah bertemu lagi.
Jadi Bonnot dan rekannya, Platano yang malang, be-

rangkat ke Paris dengan mobil La Buire curian pada 26 No-
vember 1911.

Perjalanan itu akan dirusak oleh kemalangan, per-
tama-tama, meskipun cuaca dingin, mesin La Buire mulai 
terlalu panas menyebabkan kedua sahabat itu bermalam di 
sebuah hotel kecil di Joigny.

Keesokan harinya mereka berangkat lagi, hanya kali 
ini salah satu ban mobil bocor dan ketika Bonnot mulai 
memperbaiki kempesnya, Platano mulai memeriksa pistol 
Browning 9mm yang baru diperolehnya. Menurut Bonnot 
saat dia mengambil senjata dari Platano untuk menunjuk-
kan mekanismenya, senjata itu melesat dan menembak Pla-
tano di belakang telinga, melukainya secara fatal.

Bonnot, tidak ingin meninggalkan rekannya yang 
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terluka parah, menembaknya lagi di kepala dan kemudi-
an melemparkan mayatnya ke semak-semak setelah men-
gosongkan kantong mayat.

Bonnot kemudian melesat menuju Paris.
La Buire, seperti Platano, akhirnya mati dan Bonnot 

terpaksa naik kereta api selama perjalanan terakhir menuju 
Gare de Lyon. Berita kematian menyebar dengan cepat ke 
Lyons, dan Bonnot segera diidentifikasi sebagai tersangka 
yang paling memungkinkan.

Polisi menjelajahi bekas kediamannya di mana mere-
ka memusnahkan literatur anarkis, peralatan pencuri, dan 
25.000 franc yang ditabung Bonnot untuk hidupnya bersa-
ma Judith.

Akhirnya, Judith dan pasangannya ditahan dan surat 
perintah dikeluarkan untuk penangkapan Bonnot.

Keberuntungan ada di pihak Bonnot, karena surat 
kabar Paris mengabaikan cerita itu, jadi saat diburu di 
Lyon - dia relatif bebas untuk memulai kembali konspirasi 
kriminalnya di ibukota.

Setibanya di Paris, Bonnot mencari David Belo-
nie, seorang anarkis yang namanya telah diberi tahu oleh 
kontak di Lyon; dia menjelaskan kematian Platano kepa-
da Belonie dan menyarankan agar pertemuan para ilegalis 
diadakan untuk meninjau situasi yang mengarah pada ke-
celakaan itu dan untuk memberi Bonnot kesempatan un-
tuk membersihkan dirinya dari pembunuhan sepenuhnya 
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dengan rekan-rekannya.
Sebuah pertemuan diatur di loteng atas di Montmar-

tre, Garnier, La Science, Carouy, Valet, dan beberapa orang 
lainnya menetap untuk mendengarkan cerita dari sisi Bon-
not. Bonnot membebaskan dirinya dengan baik - dengan 
marah menjelaskan kecelakaan itu dan menyangkal bah-
wa dia akan membunuh Platano, alih-alih penembakan itu 
adalah kecelakaan yang konyol.

Kudeta terakhir dilakukan untuk menyelamatkan 
orang yang terluka dari rasa sakit berkelanjutan, bukan da-
lam upaya untuk membungkam korban pembunuhan.

Suatu saat selama “persidangan”, Garnier, dan mun-
gkin yang lain, menyadari bahwa Bonnot ini adalah orang 
yang mereka tunggu-tunggu - seorang mekanik, penembak 
jitu, penjahat yang diadili dan diuji dengan tingkat tertentu 
sang froid29, termasuk sepuluh tahun pengalaman untuk 
membantu di demi-monde30.

29	 Ketenangan atau kesejukan, terkadang berlebihan, seperti yang 
ditunjukkan dalam bahaya atau dalam situasi yang sulit.

30	 Sekelompok orang yang dianggap berada di pinggiran masyarakat 
terhormat.
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ILEGALITAS
Alfredo M. Bonanno

Menyebarkan fakta yang sudah terdistorsi atau disembu- 
nyikan oleh sistem informasi institusional saja merupakan 
tindakan “ilegal”. Tidak bertentangan dengan satu un-
dang-undang yang pasti (kecuali dalam kasus yang disebut 
‘rahasia negara’), tetapi sesuatu yang bertentangan dengan 
manajemen kontrol sosial yang menjadi dasar kemung- 
kinan negara untuk menghormati undang-undangnya.

Oleh karena itu, ada area perilaku yang luas yang 
menarik perhatian organ-organ represif Negara sama ba- 
nyaknya, jika tidak lebih, daripada perilaku yang jelas-jelas 
melanggar hukum tertentu.

Ini bisa sangat merusak proyek kontrol Negara un-
tuk berita tertentu yang beredar pada saat tertentu, seti-
daknya sama merusaknya dengan tindakan yang termasuk 
dalam kategori “ilegal”.

Hal ini menunjukkan bahwa batas antara legalitas 
“formal” dan legalitas “nyata” berfluktuasi sesuai dengan 
proyek-proyek represif yang dilakukan.

Ini bervariasi sesuai dengan hubungan antara Negara 
dan kapital pada waktu tertentu, dan ini dibentuk bukan 
melalui jalan hukum yang tepat alih-alih melalui segudang 
kontrol dan hambatan yang hanya berkembang menjadi 
tindakan represif aktual dalam kasus-kasus tertentu.
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Hubungan antara Politik dan Ilegalitas
Pada dasarnya semua kritik politik tetap dalam ranah le-
galitas. Bahkan ia memperkuat tatanan sosial dan me- 
mungkinkannya untuk mengatasi kecacatan dan kekurang- 
an tertentu yang disebabkan oleh kontradiksi kapital dan 
beberapa aspek Negara yang terlalu kaku.

Tetapi tidak ada kritik politik yang mampu menca-
pai negasi total negara dan kapital. Jika itu terjadi, itu akan 
menjadi kritik sosial – seperti dalam kasus kritik anarkis 
– dan akan berhenti menjadi kontribusi konstruktif pada 
tatanan institusional, dan dengan demikian menjadi “ile-
gal”.

Periode ekuilibrium institusional dan sosial dapat 
terjadi yang memungkinkan adanya kritik sosial yang ber-
sifat anarkis radikal, tetapi itu tidak mengubah karakter 
kritik ini yang secara substansial “ilegal”.

Di sisi lain, bahkan perilaku yang berada di bawah 
yurisdiksi hukum pidana dapat dianggap berbeda dalam 
hubungannya dengan jenis politik. Misalnya, perjuangan 
bersenjata dari sebuah partai kombatan tidak diragukan 
lagi merupakan tindakan ilegal dalam arti kata formal, 
tetapi pada saat tertentu dapat menjadi fungsional untuk 
proyek-proyek pemulihan dan restrukturisasi negara dan 
modal. Hal ini mengakibatkan bahwa kesepakatan antara 
pihak kombatan dan Negara bukanlah hal yang mustahil.

Ini tidak se-absurd kelihatannya. Pihak kombatan 
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menempatkan dirinya dalam logika destabilisasi kekuatan 
penguasa yang ada untuk pembangunan kekuatan masa 
depan yang berbeda dalam bentuk tetapi identik secara 
substansi.

Dalam proyek ini, segera setelah disadari bahwa ti-
dak ada jalan keluar untuk konfrontasi militer, mereka 
membuat kesepakatan. Amnesti yang sedang dibicarakan 
begitu banyak di Italia hari ini dan salah satunya ialah Bri-
gade Merah.

Seperti yang bisa kita lihat, sementara kritik anarkis 
sederhana – radikal dan total isinya – selalu tetap “ilegal”, 
bahkan perjuangan bersenjata dari partai-partai kombatan 
pada saat tertentu dapat memasuki domain “legalitas”. Hal 
itu dengan jelas menunjukkan sifat legalitas yang “berfluk-
tuasi” dan kapasitas Negara untuk menyesuaikannya de- 
ngan tingkat kontrol sosial.

Latihan Pengendalian
Instrumen represi hanya menggunakan kekerasan semini-
mal mungkin. Mereka berfungsi secara preventif jauh lebih 
besar sebagai instrumen kontrol sosial.

Hal ini diterapkan melalui serangkaian ketentuan 
untuk segala bentuk potensi ilegalitas dan perilaku me- 
nyimpang.

Potensi ilegalitas masuk dalam undang-undang hari 
ini, namun mata sensorlah yang melihat ke depan untuk 
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memperkirakan kemungkinan hasilnya. Dengan cara yang 
sama penyimpangan sosial hari ini mungkin menjadi objek 
studi atau kejutan, besok bisa menjadi manifestasi konkret 
dari subversi sosial.
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Ode to
The Bonnot...



 Tentang Penerjemah

Rafdi Naufan  merupakan penerjemah lepas yang  kerap 
menerjemahkan teks-teks anarkis untuk disebarkan di 
berbagai media massa.   Buku terjemahannya Nihilisme sebagai 
Egoisme karya Keiji Nishitani, dkk.,  Kritikus Stirner karya 
Max Stirner , Kaneko dan Kesendirian karya  Max Res, dkk., 
diterbitkan oleh Public Enemy Books pada tahun 2021 dan 
2022, dan Wajib Sekolah dan Perlawanan Anarkis karya  Matt 
Hern, dkk., diterbitkan Penerbit Ramu pada tahun 2021.


