ukur yang membuat segala nilai aritmetika diantara berbagai
hal yang berbeda menjadi sama. Di SD kita mengetahui
dimana dua buah apel ditambah dua ekor ulat sama dengan
dua ekor ulat dan dua ekor apel. Kini, kita dan anak-anak SD
masa datang akan belajar bahwa dua buah apel sama dengan
delapan ribu rupiah di pasar swalayan, atau mungkin lebih
murah di toko lain. Dalam sistem ekonomi sekarang ini, nyaris
tak ada bedanya antara apel, ulat, handphone, ataupun
perjalanan naik haji ke Mekkah. Di kota-kota besar Indonesia
dimana ruang-ruang publik semakin tergusur oleh ruang-
ruang privat para korporat, mall juga menjadi sebuah pusat
sosial. Toko-tokonya tidak lagi sekedar toko dimana orang-
orang datang untuk menjual atau membeli atau sekedar
bekeliling menikmati suasana belanja.Mall telah menarik
orang-orang sibuk maupun pengangguran, dengan
menawarkan sebuah dunia lain selain dunia yang penat saat
ini.

Kini kita perhatikan bagi perkembangan mall di
Bandung. Tahun 1970 akhir dan era 1980-an, kompleks
perbelanjaan di seputar Alun-Alun Bandung sangat penting di
kota ini. Di jajaran pertokoan Dalem Kaum dan Asia Afrika,
toko-toko berderet-deret dan mulai dibangun juga gedung
pertokoan yang disewakan pada para pemilik toko. Bentuk
plaza seperti ini merepresentasikan sesuatu yang lebih
daripada sekedar pasar tradisional Indonesia dimana para
penjual berkumpul di satu tempat yang tidak dimapankan oleh
bangunan beton dan kaca. Akhir tahun 1980-an, Bandung
Indah Plaza muncul di jalan Merdeka. la menjadi salah satu
pengamal konsep “one shop one stop”, dimana segala
kebutuhan dapat dipenuhi di satu tempat. Ada supermarket di
satu sisi di lantai dua, restoran dan food-court kecil di sisi
lainnya, area bermain di lantai teratas dan di beberapa tempat
terutama di lantai dasar adalah area fashion. Jika Asia Afrika
Plaza adalah kompleks pertokoan, maka Bandung Indah
Plaza adalah pusat perbelanjaan. Akhirnya, popularitas Asia
Afrika Plaza merosot dan akhirnya dilupakan. Popularitas
Bandung Indah Plaza-pun kian hari kian merosot walaupun
masih tetap bertahan hingga kini semenjak dibangunnya mall
yang menyediakan produk-produk yang lebih bermerk dan
bertaraf internasional, Bandung Super Mall. Untuk menjadi
sukses sebuah mall harus dapat menyediakan segalanya dari
kebutuhan religius hingga kebutuhan akan kafe dan bioskop.
Mall adalah garda depan dari budaya massa. la eksis
beriringan dengan radio dan televisi, media-media yang paling
handal dalam mempertajam bentuk pola pikir dan selera
massa dengan serangan virtual 24 jam sehari di nyaris tiap
rumah. Dengan segala bentuk budaya massa tersebut, simbol
menjadi sangat penting dan esensi dipersilakan untuk
menempati keranjang sampah.

Perhatikan lagi antusiasme Ramadhan di bulan
November ini. Ramadhan di pasar adalah sebuah musim
religius. Sesuatu yang sekedar hanya sebentuk musim,
seperti layaknya musim hujan, musim panas, musim durian. Di
media-media, nyaris semua iklan berlomba-lomba
menggunakan tajuk Ramadhan. Quiz-quiz digelar dengan
pertanyaan dangkal dimana pemenangnya mendapatkan
uang dari sponsor. Substansi dari produk yang dijual oleh
pihak sponsor jelas tak memiliki koneksi dengan isi
pertanyaan. Tentu saja. Tapi memang hal itu tidak penting.

Yang penting adalah bagaimana pemirsa terisi dengan
pencitraan-pencitraan yang, semoga, akan terekam di memori
bawah sadar mereka yang terepresentasikan dalam
“kesadaran” mereka.

Apakah ada esensi yang terkandung disini?
Mungkin tidak. Tapi apakah memang benar bahwa esensi itu
adalah sesuatu yang penting? Mungkin juga tidak. Disini
keyakinan duduk bersanding bersama komoditi di etalase,
menawarkan dirinya pada konsumen, berusaha merayu tanpa
menggunakan paksaan. Di toko, Tuhan telah menemui
ajalnya. Hei, apa bedanya asesoris religius dengan bikini nan
seksi model G-String? Keduanya dapat dilihat, atau dibeli,atau
diabaikan begitu saja. Tidakkah pasar adalah sebuah tempat
dimana sistem demokratik terlaksana, dimana setiap orang
memiliki akses yang sama, dan ditawari harga yang juga
sama? Bukankah itu adalah sebuah kesetaraan?

Mungkin. Tapi setidaknya aku sadar, bahwa
tempatku bukan disitu. Supermarket hanya cocok untuk satu
hal: dicolong.

Anak perempuan tetanggaku yang bersekolah

di TK khusus muslim--berusia 6 tahun--

bertemu denganku Lebaran tahun lalu. Kalimat
pertama yang keluar dari mulutnya adalah "Tristan kok nggak
pake baju baru?" Dan aku mengatakan bahwa anakku masih
memiliki banyak baju yang layak pakai. la tidak mengerti
mengapa demikian. la pikir adalah sebuah keharusan untuk
mengenakan segala sesuatunya baru pada hari tersebut, dan
ia berkata bahwa ia akan malu apabila orang tuanya tidak
membelikannya baju baru atau sepatu baru. Aku bertanya
kepadanya, bagaimana ia sampai berpikir seperti demikian.
la berkata, menurut orang tuanya Lebaran adalah hari
dimana umat muslim mendapat kemenangan, saling
bermaafan, sehingga mereka seakan menjalani sebuah
hidup yang baru. Itu sebabnya mengapa orang tuanya selalu
bersikeras menyediakan segalanya menjadi baru bagi
anaknya; baju baru, sepatu baru dan mainan baru. Beberapa
hari lalu, di televisi juga ditayangkan wawancara dengan
beberapa selebritis mengenai hari Lebaran. Seorang
penyanyi dangdut berkata dengan berseri-seri: "Kami sih
tidak banyak berbelanja kalau Lebaran juga nggak apa-apa,
tapi yang penting anak-anak harus dibeliin baju baru dong."
Yeah. Kita memang diajarkan dari kecil bagaimana Lebaran
adalah berarti pembaharuan di bidang materi. Jadi tidak
heran apabila lantas agama memang bukan sesuatu yang
sakral lagi, melainkan sekedar materi. Tak ada bedanya
dengan shampoo, sikat gigi, piring ataupun DVD film Monica

Belluci yang tampil nan molek.
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Edisi ketiga yang
muncul setelah
sekian lama aku
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media semacam
ini lagi. Malas.
Belum lama, Ucok
memang
memberiku  spirit
lagi dengan
memberikan
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gratisnya padaku.
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Yang Hilang dan 2z

ternyata dengan
sesuatu Yang usaha meraih
- - mimpi-mimpinya,
MaSIh Ter5|sa jadi terasa indah
rasanya saat aku
menyisihkan uangku untuk membantunya memfotokopi
serta menyebarluaskannya. Bicara soal mimpi kayaknya hal
ini sudah mulai dilupakan banyak orang, setidaknya dari
kawan-kawanku disini. Entah. Mungkin urusan bisnis
menuntut mereka untuk melupakan semuanya. Klise
memang, tapi ini terjadi terus menerus dari generasi ke
generasi. Semuanya lenyap. Mimpi-mimpi, rencana-
rencana, harapan, dan yang paling menyedihkan adalah
hilangnya juga spirit untuk hidup bersama, berbagi dan
memaknai kata 'kawan'. Dunia bisnis memang menuntut
seseorang untuk bersikap kejam. Sampai adaistilah: “Temen
yatemen, bisnis ya bisnis”. Hasilnya? Kita jadi terbiasa untuk
berhubungan dengan seseorang dikala kita diuntungkan,
kita biasa untuk menghitung apa keuntungan yang didapat
dari kita, apa kerugiannya, apabila kita berhubungan dengan
orang lain. Mungkin dunia bisnis memang begitu ya?

Seorang yang dulu adalah kawanku, kini juga menjadi
demikian, walaupun hal ini mengalami proses yang lumayan
panjang kayak ular naga. la bukan seseorang yang kukenal
dulu, yang memperhatikan sesama kawan. Kini ia adalah
seorang yang lain. la tak peduli saat kawannya ditimpa
kesulitan di hadapan matanya, berjuang dalam keadaan
sakit seorang diri. la hanya melontarkan ledekan atas
kesulitan kawannya, menghisap rokok dan melakukan
sesuatu yang sebenarnya tak ia lakukanpun ia tak akan
mengalami kesulitan apapun. la juga menolak menemani
kawannya yang lain, saat kawannya sedang dalam kondisi
terpuruk, jatuh dan seorang diri, hanya dengan alasan
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bahwa kawannya yang malang itu kalau sedang sedih sering
jadi sensitif. Atau mungkin, makna kawan memang demikian
ya? Ada dikala senang, hilang dikala susah. Selama tak ada
keharusan untuk membantu, buat apa meluangkan waktu
untuk mengulurkan tangan? Kecuali apabila kita mendapat
keuntungan langsung, seperti ditraktir makan, nonton,
dibelikan ini itu, begitu mungkin. Entahlah. Aku juga tak
merasa cocok lagi dengannya. la adalah orang asing bagiku.
Dan kupikir, pada satu titik, kita memang harus berpisah.

Melihatnya, aku jadi teringat pada Aszi. Kawanku inimemang
dirundung bencana yang tak kunjung usai--walau kupikir
mungkin itu adalah akibat kesalahannya sendiri. Awal-awal
dia terlibat masalah, aku berusaha tetap memperhatikannya,
memberinya semangat, walau kadang kulontarkan dengan
nada pedas. Tapi mungkin kali ini, masalah yang ia hadapi
terlalu berat sehingga sindiran-sindiranku tak manjur lagi,
usaha-usaha untuk tetap membuatnya sibuk dengan akifitas
yang biasa kami jalani juga tampaknya tak mempan lagi. Aku
sempat berbicara dengan Ucok mengenai kawanku yang
satu ini, tentang bagaimana pada akhirnya hanya dirinya
sendirilah yang mampu membuatnya terlepas dari semua
masalah ini, dan membiarkannya sendiri untuk beberapa
waktu. Tapi sejujurnya aku tak ingin membiarkannya, karena
aku tahu betul, bagaimana rasanya menjadi seorang diri saat
aku begitu membutuhkan seseorang disisiku.

Permasalahan “makna kawan” ini begitu menggangguku
akhir-akhir ini. Itu juga sebabnya mengapa aku terus
berharap bahwa Tristan, anak lelaki kesayanganku, akan
dapat menjadi kawanku. Aku ingin keluarga kecilku dapat
menjadi lingkaran perkawanan, bukan sekedar hubungan
keluarga seperti biasanya.

Begitulah. Dari kerinduan akan “kawan” dan atas sesuatu
yang gratis, maka jadilah lagi media fotokpian murah ini.

meraih impian.

Aku tahu, bahwa mungkin saja ini hanya impian yang entah
dapat terjadi ataupun tidak. Tetapi aku sadar, bahwa mimpiku
ini terlalu berharga untuk dilupakan digilas lajunya monster
waktu dan tirani ekonomi. Salah satu harapan terakhirku.
Yang selalu akan kupertahankan diantara para pecinta
terakhir di muka dunia yang tak lagi mengenal kata cinta.
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Bagi umat Muslim, akhir bulan lalu adalah awal bagi
bulan suci mereka, bulan yang dianggap penuh berkah, bulan
penuh pahala menyambut datangnya hari suci, Idul Fitri.
Berhubung Idul Fitri jatuh pada bulan November, sementara Natal
pada bulan Desember, berarti dua bulan terakhir tahun 2003 ini
akan penuh dengan perayaan. Ada dua tempat yang paling sering
dikunjungi dalam dua bulan ini: mesjid dan mall. Desain ketupat
lebaran akan menjadi desain favorit menjelang Idul Fitri,
sementara menjelang Natal, desain favorit adalah pohon pinus
dan Sinterklas. Hampir semua tempat--tak usah disebut tempat-
tempat ibadah karena hal itu sudah jelasmemiliki dekorasi ruang
dengan dua item tersebut, apalagi mall, tempat yang paling selalu
berada di garda depan dalam hal menyesuaikan diri dengan
momen-momen yang menjadi tradisi setempat. Lagu-lagu pujian
dari kedua agama tersebut akan mengambil alih seluruh waktu
dalam jam buka mall, menemani para konsumer berbelanja
sepatu, baju, parsel, dan hidangan-hidangan istimewa.

Ini mengingatkanku pada suatu momen yang selalu
kualami setiap tahunnya setiap aku menginjakkan kakiku ke mall-
mall di sekitar hari-hari suci tersebut. Saat kulangkahkan kaki
memasuki mall, di McDonald's yang terletak di barisan depan BIP,
selalu saja grup musik Bimbo sedang diputar beberapa
nomornya. Lagu-lagunya yang diputar selalu yang bernafaskan
Islam, tetapi tidak nomor-nomor lama mereka sebelum grup

tersebut menjadi religius. Lagu-lagu tersebut dilantunkan
menemani mereka yang sedang duduk menikmati makanan,
menembus sekat-sekat pemisah hingga sayup-sayup dapat
terdengar juga oleh telinga mereka yang sedang bertahan
seharian menahan lapar dan haus menunggu datangnya
Maghrib. Sebagai yang bukan bagian dari umat Muslim, aku
merasa sedikit aneh, saat irama Islami justru dikumandangkan
bagi mereka yang justru tidak menjalankan ibadah umat Muslim.
Tak ada lagi sesuatu yang sakral di tempat tersebut walaupun saat
isu anti Amerika sedang hangat-hangatnya beberapa saat lalu,
mendadak tempat tersebut seakan sebuah tempat yang paling
Islami--seluruh pekerjanya berpakaian ala Muslim dan tepat di
atas atap dipasang sebuah spanduk bertuliskan huruf-huruf
kapital menyatakan bahwa restoran tersebut dimiliki oleh seorang
haji. Tentu, selama bulan Ramadhan, seluruh pekerjanya juga
wajib mengenakan pakaian Muslim. Lihat, betapa religiusnya
restoran tersebut!

Indonesia memang aneh, dunia memang aneh,
orang-orang dapat bertakwa kepada Tuhan dan pada saat yang
sama juga mengabdi kepada pasar. Di mall, keduanya dapat
dipertemukan dalam cara-cara yang menakjubkan. Walaupun
sebenarnya aku juga tidak perlu merasa aneh dengan kehidupan
di mall yang seperti demikian. Sepertinya dimana-mana di dunia
ini, terjadi hal yang serupa. Seperti yang pernah juga masuk
dalam memoriku, di departmen store Takashimaya yang terkenal
di Tokyo, atau juga di Seibu, saat mendekati Natal terjadi juga hal
yang serupa. Ada dekorasi Natal standar: pohon pinus dan
berbagai kado di bawahnya, Rudolf si rusa berhidung merah dan
tentu saja, Sinterklas. Tapi di Jepang justru ada sedikit perbedaan
soal mendekati Natal. Saat tersebut adalah saat dimana para
gadis membelikan hadiah bagi para lelaki pujaannya. Tak ada
peringatan-peringatan sehubungan dengan hari suci kelahiran
Yesus Kristus. Tak ada silaturahmi Natalan. Natal eksis sebagai
sebuah musim untuk berbelanja (cokelat bagi sang lelaki
terkasih). Dua bulan kemudian, akan hadir juga musim dimana
para lelaki berbelanja hadiah bagi para gadis pujaannya: hari
Valentine. Tapi pada intinya, dimana-mana Idul Fitri, Natal dan
hari Valentine semuanya sama, sebuah musim belanja.

Di Indonesia, aku yakin, berbelanja saat mendekati
hari raya justru jauh lebih serius daripada yang terjadi di Jepang.
Aku juga yakin, kalau seandainya para Nabi dan Rasul dapat hadir
kembali di dunia ini, mereka akan segera meninggal untuk kedua
kalinya. Lagu-lagu Bimbo mentransformasikan nyanyian religius
menjadi sebuah entertainment yang disuguhkan kepada mereka
yang tidak berpuasa. Stand-stand yang menjual perangkat
keagamaan berdiri berderet di samping stand-stand yang menjual
makanan, peralatan rumah tangga, perangkat audio dan game.
Manequin-manequin yang di hari-hari biasa digunakan untuk
memampangkan bikini model tanga yang super seksi, ditutupi
dengan pakaian yang menutup aurat, menutup bagian yang bagi

umat Muslim dilarang untuk diekspos di hadapan publik.

Di luar mall, seluruh bintang-bintang televisi dan para
selebriti seperti Krisdayanti akan tampil dengan sangat religius,
juga tentu akan diperdengarkan di media opini-opini penuh takwa
bintang-bintang seperti Dian Sastro. Inul Daratista tampil
mengenakan pakaian yang biasa digunakan oleh kaum Muslimah.
Tunggu saja, siapa bintang berikutnya yang akan tampil religius,
setelah pada hari-hari sebelumnya tampil dengan sangat
berseberangan dari akidah-akidah agama. Bahkan aktris seseksi
Sophia Latjuba-pun tentu akan dapat tampil dengan
kekhidmatannya di hadapan patung Bunda Maria.

Dalam pasar, iklan menegaskan hubungan antara
produk dan keyakinan serta membuat koneksi tersebut terlihat
alami: mie instant dengan saat berbuka puasa, rokok dengan
suasana Natal di pegunungan, mobil produksi terbaru dengan
silaturahmi saling memaafkan di Idul Fitri. Dalam pasar, tubuh dan
pengumbaran nafsu dirayakan pada saat yang sama dengan
keheningan jiwa dan kesucian.

Apa yang menghubungkan semua hal tersebut
hingga keduanya dapat tampil secara bersamaan? Jawabannya
adalah bahwa segala sesuatu tersedia untuk dikonsumsi.
Konsumsi adalah penemuan modern, dan menjadi sebuah
konsep yang mengerikan. Mungkin tak ada terjemahan yang tepat
bagi kata tersebut untuk bahasa Indonesia. Pada faktanya,
banyak orang di negeri miskin seperti Indonesia ini yang masih
harus berjuang untuk mendapatkan kebutuhan hidup dasar
sehari-hari, melihat kata ini sebagai sesuatu yang terlalu mewah.
Mereka menterjemahkan “consumption” atau “konsumsi”
sesederhana “makan”. Kata “seksi konsumsi” yang sering
ditemukan dalam struktur pengorganisasian sebuah event atau
sejenisnya, selalu berarti seksi tersebut mengorganisir kebutuhan
perutorang alias penyedia makanan dan minuman.

Aku mencari melalui search engine di internet untuk
referensi mengenai konsumsi. Setelah mengetik “consumption”,
“to consume”, tampil sebuah abstrak atas pemikiran seorang filsuf,
Jean Baudrillard. Opini Baudrillard memang tampak kompleks dan
berpengalaman, tetapi versi sederhananya dari argumennya
adalah bahwa apa yang dibeli oleh orang-orang saat ini adalah
simbol. Dimana Karl Marx percaya bahwa setiap produk memuat
sebuah nilai yang aslinya adalah nilai dari keringat kelas pekerja,
Baudrillard berkata bahwa produk dinilai bukan karena nilai
tersebut atau karena nilai gunanya. Saat ini, produk dihargai pada
makna nilai simboliknya. Dan karenanya, produk yang dibeli tak
lain hanya sekedar sebuah simbol.

Kedengarannya memang sinis. Tapi memang
demikian adanya, sebagaimana bahwa di dunia di bawah sistem
kapitalisme ini sulit ditemukan kebahagiaan yang nyata, maka
orang-orang hanya dapat membeli simbol dari kebahagiaan
tersebut. Dan begitulah yang terjadi pada hal-hal yang berbau
religius, dimana nilai-nilai religiusnya telah terhapuskan, tak
meninggalkan sesuatupun selain hanya satu hal: simbol. Mungkin

kita tak perlu sesinis ini ya. Benar kalau dibilang bahwa
kebahagiaan masih eksis. Tepat sekali. Tetapi kebahagiaan hanya
eksis di luar sistem pasar dan jaringan jual belinya. Jelas hal ini
benarbahwa sebuah benda atau sebuah citra yang ditempatkan di
etalase untuk dikonsumsi, maka benda tersebut telah
tertransformasikan tak lebih sebagai sebuah simbol, dan
substansinya dapat diabaikan begitu saja.

Opini dari Baudrillard memang terdengar ekstrim,
tetapi saat aku memasuki mall-mall dan mendapati bagaimana
toko-toko menghadirkan nuansa Idul Fitri dan Natal sebagai
bagian dari promosinya untuk berhasil meraup profit lebih banyak,
maka aku seketika akan dapat menyetujui opini dari Baudrillard
tersebut.

Aku mendadak teringat pada sebuah artikel tulisan
seorang sosiolog bernama Chua Beng Huat. la menulis
berdasarkan sebuah riset yang dilakukan di mall-mall di
Singapura. Chua berargumen bahwa mall-mall tersebut kini
bukanlah sekedar sebuah tempat untuk berbelanja. Fungsi utama
dari mall adalah sebuah tempat untuk nongkrong, untuk
menemukan pelepasan yang mengasyikan dari sengatan panas
matahari tropik yang semakin panas akibat penggundulan
pepohonan di pinggir jalan serta maraknya mode arsitektur rumah
ala mediteranian yang meratakan seluruh lahan dari pepohonan
rindang. Kini, apa sebenarnya yang dikonsumsi oleh orang-orang
yang datang untuk melihat atau untuk dilihat ke dalam mall?

Argumen yang lucu mengingat bahwa Singapura
tidak kekurangan ruang publik sama sekali. Lahan terbuka yang
mengapit jalan-jalan utamanya cukup lebar untuk dapat digunakan
untuk orang berjalan kaki. Lampu lalu lintas di simpang jalanan
direspek dengan baik. Jalan-jalan ramai tidak dikuasai oleh para
preman. Tetapi Orchard Road di Singapura dan Alun-Alun
Bandung, memang berbeda. Hawa panasnya mungkin kini sudah
mirip, tapi disini tak ada tempat nyaman untuk berjalan di trotoar
yang dikuasai oleh para preman. Bahkan pada sisi-sisi tertentu
trotoar tersedia sangat sempit dan tak terlindung sama sekali oleh
pepohonan dari teriknya matahari. Persimpangan jalanan menjadi
ajang pemberhentian angkutan kota yang terkadang tak peduli
kemacetan yang diakibatkannya. Lampu hijau hanya direspek
apabila polisi berkeliaran di sekitarnya. Disini, orang-orang dilatih
untuk takut dan cemas berada di ruang publik, untuk takut
terhadap publik.

Jika di negara kecil seperti Singapura yang masih
menyediakan ruang-ruang publik yang terbuka tersedia disana-
sini, orang-orang masih berbahagia untuk sekedar berjalan di mall
dan saling bertemu, bagaimana di Indonesia? Disini juga sama,
pasar tidak berfungsi hanya sekedar tempat jual-beli. Selalu ada
sesuatu yang dipertukarkan di pasar, bukan hanya barang dan
jasa, melainkan juga manusia sendiri. Kita, atau mereka, datang
ke dalam pasar dengan setengah sadar, bahwa kita semua
menmiliki nilai, bahwa kita memiliki harga, dan bahwa kita dapat
diukur dari simbol-simbol yang kita kenakan. Uang, menjadi skala



