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JUST LET GO 
AND LET GROAN!

Firda Eriana
2024, tahun yang diawali 
bertemu dengan gus azmi 
di mall, dan berakhir 
bertemu dengan detik-
detik rentetan bulan-
bulan akhir.

Ok, aku ajak diriku untuk 
flashback dan mengulas 
satu tahunku. Trauma 
ngajak baca netizen 
soalnya, kalo ga skip 
langsung baca simpulan 
yaa, di skip semua.

Lupakan itu,

Apa sih yang sudah 
dilakukan calon CEO 
Amazon ini di tahun 
2024?

Januari : dapet banyak pelajaran karena 
kumpul bareng ibu-ibu ± 2 minggu

Februari : pertama kali ikut nyoblos

Maret : ikut event army, nobar konser

April : ada sebuah kegagalan dan alun-alun 
kajen

Mei : gaada highlight menarik, kosong

Juni : jadi promotor ga mudah

Juli : membuang ponakan secara tersirat 
dan halus

Agustus : jariku yang malang

September : awal kecerobohan yang 
berakhir memalukan

Oktober : nyoba hal baru, bertemu orang-
orang diluar logika. Ini bulan paling ayem 
secara fisik tapi nano nano secara batin.

November : Dieng dan kehangatannya

Desember : - (aku nulis di bulan desember 
awalan soalnya, update highlight hanya aku 
dan Allah yang tahu)



Ini diluar prediksiku sih, kirain tahunku bakal sekosong itu. Tapi setelah 
review galeri, ada hal-hal yang cukup membuatku teringat.

Kadang kita terlalu terfokuskan oleh hal-hal yang membuat look kita 
spektakuler, padahal banyak hal-hal sederhana yang tanpa kita sadari, 
itu membuat tumbuh nurani diri, apalagi untuk orang seperti diriku, 
yang dalam sebuah petualangan mencari jati diri.
 
TAPI KALO TAKDIR MEMBAWAKU BISA NAIK JET PRIBADI, nggak 
akan aku tolak, oh Tuhanku.

Oh Tuhanku, tolong angkat aku menjadi CEO.

Aku juga ingin memiliki kesempatan mengamati pengalaman besar, 
hal-hal besar, rapat besar, pembicaraan besar, bertemu orang keren, dan 
bisa naik ufo.

Aku sudah bosan mengamati dan mencari makna hidup dengan objek 
sekecil coro.

Tulisan orang yang menginginkan hal besar, tetapi rebahan full day 
tetap menjadi hal yang di sasar.



......For What?
Tak semua perang 

harus dimenangkan
Pengalaman pahit beberapa tahun 
ini mungkin menyadarkanku bahwa 
segala hal tidak harus dimenangkan. 
Bagai badai katarina dan segala bentuk 
kemelut yang menghancurkan segala lini 
kehidupan. Drop out dari Unpar perihal 
mengkritik parkiran serta biaya kuliah, 
berbagai macam fitnahan mulai dari 
sebutan banpol atau cepu intel disegala 
situasi meskipun hal itu tidak pernah 
terbukti, hingga ‘dibawa’ ke kandang 
monyet atas dugaan aksi serta kesalahan 
lainnya baru-baru ini, mungkin itu 
merupakan proses dari pendewasaan?

Asu Djancok



Kerinduan akan segala momen ‘pergerakan’ 
dan ‘percikan’ adrenalin yang bisa dibilang saya 
belum atau mungkin tidak menemukannya 
dalam perjalanan di Jakarta selama 2 tahun ini. 
Kebuntuan akan segala hal, paranoia berlebihan 
hingga membutuhkan pertolongan psikiater, atau 
mungkin itu semua hanya dalam anganku? I even 
hate myself just like all of you.

Pada yang perlahan padam, ada sejenis api dari 
kemustahilan. Namun dimana api yang selama 
ini aku cari? Dimana tekad merakit molotov 
bagaikan desir cinta yang biasanya digemakan? 
Dimana semangat menuntut ketidakmungkinan? 
Bagaimana dengan bunga revolusi yang engkau 
inginkan? Semua hal mustahil yang hingga saat 
ini diriku impikan apakah pernah terwujud? 
Tai, tidak ada hal semacam itu dalam keadaan 
sadar dan realita berkata bahwa diriku hanyalah 
seorang pecundang yang hanya bisa menulis di 
secarik kertas maupun media medium tidak jelas 
ini dan sudah kehilangan segala keutopiaan yang 
selama ini dicita-citakan
.
I hate being myself, just like y’all did. Sejauh 
mana lagi aku harus mendorong batasan diri? 
Sejauh mana lagi diriku harus berkompromi 
dengan banyak hal? Sejauh mana lagi diriku harus 
berada di pinggir jurang kehancuran tanpa batas 
ini? Mungkin untuk kalian semua aku hanyalah 
seorang ASU atau Anjing rendahan yang brengsek 
dan bajingan, sebuah kehinaan yang hingga 
saat ini diriku aminkan tanpa pernah bertanya 
mengapa aku mengaminkan hal tersebut.

Aku hingga saat ini hanya menikmati sebuah 
kehancuran dari seonggok daging bernama, tanpa 
tau apa arti dari kehidupanku dan bagaimana diriku 
bisa bertahan dalam dunia penuh kemunafikan 
ini. Mungkin tidak apa-apa jika dirimu mengakui 

ringkih ditengah 
palagan, namun 
bagaimana dengan 
para burung pemakan 
bangkai tersebut? 
Dalam segala rentetan 
kekalahan ini, apa 
arti kehidupan? 
Apa arti dari semua 
ini? Jika semua itu 
adalah sebuah realitas 
kehidupan, maka 
bawalah aku ke isekai 
dan jadikanku MC 
dalam palagan yang 
bertemakan slice of 
life maupun love 
comedy.

Tulisan kali ini, adalah 
bentuk keputusasaan 
tidak berujung dari 
segala hal buntu yang 
sedang diriku hadapi. 
Persetan dengan 
opini kalian, aku 
ingin merokok surya 
1 kaleng ditemani 
americano 6 shot agar 
tetap menjalani hidup 
layaknya seorang 
‘manusia normal’ 
pada umumnya. I 
just want to live my 
normal life, i hate all of 
you and even myself.



Hai kalayak ramai, gimana udah terjerat pinjol belum? Atau ada rencana 
pinjol? Atau mungkin salah satu dari kalian adalah dc pinjol?.. 

Indonesia emang lagi pusing-pusingnya ya.. Disini aku mau sedikit cerita 
tentang pinjam uang secara online. Angkanya sudah mencapai puluhan 
triliun, dan mayoritas yang terjebak adalah kalayak muda di usia 19-35 
tahun di status ekonomi menengah. Gila gila gila.... Kita pasti berfikir orang 
berhutang karena sangat butuh, namun disisih lain tidak selalu begitu. 
Faktanya, ada juga yang berhutang karena gaya hidup. Ironis, ditengah 

P I N J O L
Masita Anfa



ekonomi yang awut-awutan ini kita terus 
dibombardir dengan rayuan kapitalisme 
untuk menjadi semakin konsumtif. Apalagi 
fitur paylatter yang semakin membeludak, 
hampir semua platform belanja online 
berlomba-lomba memilikinya. 

Persyaratan pinjam online kurasa sangat 
gampang, hanya bermodal KTP dan 
verifikasi wajah dan booomm... Cair! 
Semakin kita taat membayar semakin 
banyak pula limit yang kita dapatkan. 
Bahkan bisa mencairkan beberapa juta 
hanya dengan hitungan detik. Tanpa kita 
sadari bunga yang dipatok sangat amat 
tinggi dan mencekik!! Belum lagi denda 
keterlambatan bayar bisa mencapai 5% dari 
pinjaman awal, dan dihitung perbulan. 

Ketika kita sudah terlena, maka lingkaran 
ini semakin menjebak. Gak mampu bayar 
karena pembiayaan sudah sangat berlebih, 
gali lubang tutup lubang sana sini, mencari 
pinjaman baru tanpa memikirkan resiko dan 
bunganya. Kerja keras 1 bulan bahkan habis 
tak tersisa hanya untuk membayar pinjol 
beserta bunganya yang konyol. Akhirnya 
gagal bayar adalah opsi. Banyak ceriata 
gagal bayar yang kutampung diotakku, 
mayoritas dari mereka sempat merasakan 
tekanan yang luar biasa. Bagaimana tidak, 
DC pinjol menagih dengan cara-cara yang 
kasar dan tidak manusiawi. Entah itu pinjol 
ilegal atau legal, kurasa sama saja. Namun 
pinjol ilegal hanya memaki customer gagal 
bayar lewat telepon, sementara pinjol legal 
bisa kapanpun mendatangi rumah. 

Diusiaku yang mau 
menginjak 30’an ini, aku 
berteman dengan banyak 
teman yang profesi nya pun 
beragam. Salah satunya 
adalah DC pinjol. Kami 
tidak berteman cukup dekat, 
namun hubungan kami baik. 
Awalnya aku bahkan tidak 
tau kalau dia adalah DC 
pinjol, waktu itu dia menagih 
ke daerah rumahku dan 
mampirlah dia kerumahku. 
Ngobrollah kami tentang 
perpinjolan ini. Dia bercerita 
jika customer gagal bayar 
kooperatif dan ada niatan 
baik untuk membayar, maka 
DC juga bersikap baik baik 
saja. Namun sebaliknya 
jika mereka mangkir dari 
tanggung jawab, DC akan 
menyerang dengan berbagai 
serangan aneh.

Kata temanku dia bahkan 
pernah mengirim damkar 
aduan kebakaran fiktif, 
pesanan makanan fiktif, 
paket cod fiktif, yang 
dialamatkan di rumah 
customer gagal bayar secara 
terus menerus dan berkali-
kali. Bayangkan bagaimana 
mental terserang, belum 
lagi ancaman-ancaman yang 
dilontarkan setiap hari. 
Bahkan setiap beberapa 



jam sekali. Tidak hanya itu, DC juga bisa mengakses nomer 
kontak darurat dan lagi lagi memaki mereka dengan brutal. 
Tak heran, kasus bunuh diri gara-gara pinjol semakin taun 
semakin naik persentase nya. Belum lagi ada manusia yang 
punya otak hanya untuk aksesoris, yaitu pecandu judi online. 
Mereka bahkan rela pinjol demi judi.

Semakin canggih dan semakin liar teknologi serta peradaban 
manusia, semakin banyak pula lobang-lobang hitam yang tak 
ragu menenggelamkan. Dalam khasus ini, mari kita berhati-
hati dalam bertindak. Pikirkan sekali lagi, sekali lagi, dan lagi. 
Jangan berikan hidupmu kepada lingkaran hitam manapun. 
Tidak ada yang mau menolongmu kecuali dirimu sendiri.



Penulis Bukan Nabi Boy! 

Kalau Dia Jago Nulis: Itu 

Karena Kerja Keras, Bukan 

Karena Dapat Wahyu!

Bagi sebagian orang; jika seseorang memiliki 
kemampuan menulis, ia dapat dikatakan 
mempunyai sebuah anugerah. Bahkan, ada yang 
menganggapnya, ia mendapatkan keajaiban yang 
turun begitu saja dari langit—semacam wahyu. 
Tapi, apakah itu benar adanya? Patutkah kita 
mempercayai dan menelannya mentah begitu saja? 
Jelas tidak!

Anggapan di atas sungguh keliru, bahkan 
menyesatkan! Tidak ada orang yang tiba-tiba jago 
menulis dalam ”satu malam”. Jangankan satu 
malam. Mereka yang sudah berlatih bertahun-
tahun saja, kadang masih merasa kesulitan untuk 
menuliskan sesuatu hal. Mereka sering terjebak 
dalam keadaan writer’s block.

Seorang teman—ia adalah penulis—pernah 
bercerita kepada saya bahwa ia pernah berjam-jam 
hanya memandangi layar kosong. Ia butuh berjam-
jam hanya untuk membuat kalimat pembuka. 
Ketik-hapus-ketik-hapus-ketik-dihapus semua 
ujungnya. Tidak menyerah, ia membuka Chat GPT, 
alhasil sama saja.

Ia menghapus semua kalimat pemantik yang 

Ridwan 
Bayoran:
suka makan
tempe 
mentah



diberikan Chat GPT. Ia bertutur, 
kalau lagi sial memang 
susah sekali, Chat GPT yang 
biasanya paham perintah kita, 
tiba-tiba jadi enggak mudeng-
mudeng dibilangin (dibaca: 
Chat GPT tidak menangkap 
prompt—perintah kita—
untuk menghasilkan respons 
yang kita inginkan).

Nah, saat terjadi kondisi seperti 
inilah, penulis dipaksa untuk 
bekerja lebih keras. Penulis 
harus bisa lebih kreatif ketika 
Artificial Intelligence (AI) 
tidak bisa memberikan suatu 
tawaran. Yups, gampangnya, 
penulis memang harus punya 
kemampuan dasar menulis, 
serta mampu mengaplikasikan 
ke dalam tulisan. Ini yang sulit!

Menulis seperti aktivitas 
lainnya yang memerlukan 
kedisiplinan. Seperti pisau 
yang perlu diasah berkali-
kali agar selalu/lebih tajam. 
Bagaimana kalau seorang 
penulis tidak disiplin? Ia bisa 
kehilangan feel dan touch-
nya. Dan, untuk membangun 
sebuah feel dan touch lumayan 
menguras waktu. Maka, 
kedisiplinan itu sangat perlu 
bagi penulis.

Apakah kalian pernah 
membaca buku Atomic 

Habits karya James Clear? Kalau, misalnya, 
kalian belum pernah membaca bukunya, 
kemungkinan besar pasti kalian mengetahui 
isi buku itu. Entah dari resensinya di Internet 
atau mendengar dari teman yang pernah 
membacanya.

Buku itu menjelaskan bahwa atomic habit 
adalah kebiasaan baik kecil yang dilakukan 
secara rutin ternyata dapat menimbulkan 
impact yang besar bagi kehidupan kita. 
Singkatnya, kebiasaan baik kecil jika dilakukan 
secara rutin itu lebih baik daripada melakukan 
kebiasaan besar yang kemudian lenyap begitu 
saja.

Sikap ini dapat membantu kita untuk mencapai 
tujuan jangka panjang.

Maka, jika kalian bercita-cita ingin menjadi 
penulis, tapi kalian tidak mau disiplin, saran 
dari saya mending kalian ”balik kanan bubar 
jalan” saja. Karena sifat disiplin adalah ibu 



dari sikap konsisten. 

Nah, setelah tadi saya menceritakan kisah 
teman saya, giliran saya sedikit menceritakan 
pengalaman saya sendiri,

Saya bukan penulis besar, saya hanya penulis 
ecek-ecek. Namun, saya berani menjamin diri 
saya adalah seorang penulis yang lumayan 
produktif. Dalam setahun di tahun 2024, saya 
bisa menghasilkan 11 opini di website Omong-
omong, 13 tulisan di The Columnist, serta tiga 
puluh 33 di Kumparan di tahun 2023.

Ini belum dihitung di media lain, serta belum 
dihitung tulisan dari karya sastra saya.

Nah, dari dua tahun belakangan—lebih 
spesifiknya satu tahun belakangan, karena 
kurasi di Kumparan tidak seketat di Omong-
omong dan The Columnist, yang berarti 
untuk bisa terbit di dua media tersebut tulisan 
saya harus apik—saya ingin merefleksikan 
kehidupan saya sebagai penulis.

Kalau dihitung-hitung kasar, 11+13=24, berarti 
saya menulis 24 tulisan dalam setahun. Dalam 
setahun, ada 12 bulan. Jadi, setiap sebulan saya 
menerbitkan 2 tulisan. Bisa juga dikatakan 
dalam dua minggu saya menerbitkan 1 tulisan.

Dalam dua minggu itu, saya harus menunggu 
seminggu untuk kurasi tulisan. Kalau begitu, 
dalam seminggu berarti saya menghasilkan 1 
tulisan. Pertanyaan, bagaimana dalam seminggu 

saya harus menghasilkan 1 
tulisan—padahal saya sibuk 
nongkrong dan sedikit sibuk 
kuliah?

Jawabnya, ya, karena 
saya konsisten. Untuk 
menghasilkan 1 tulisan, saya 
tidak ujuk-ujuk (kesurupan) 
dalam sehari bisa 
menghasilkan 1 tulisan, lalu 
esok harinya saya tinggal 
mengerjakan tugas kuliah 
atau tinggal nongkrong 
saja. Di setiap harinya, saya 
mencicil tulisan saya.

Punya waktu luang dikit, 
misalnya lagi menunggu 
teman, saya langsung 
mengeluarkan laptop untuk 
melanjutkan tulisan saya. 
Ya, begitulah rutinitas harian 
saya. Sangat mononton! 
Semua sudah diatur sebegitu 
rupa.

Sebenarnya saya juga tidak 
menginginkan kehidupan 
seperti itu? Tapi, saya mau 
bagaimana lagi? Kalau saya 
tidak melakukan cara-cara 
itu, saya tidak akan produktif 
menulis. 



Judul yang kalian lihat di atas itu merupakan 
sebuah pengalaman yang aku alami pada 
semester terbaru ini. Di sini, aku pengen 
curhat kepada kalian melalui tulisan ini. 
Rasanya aku di perkuliahan ini jarang sekali 
mendapatkan temen yang memang bisa 
diajak ngobrol. Terkhusus ngobrolin terkait 
hal-hal pahit yang aku rasakan.

Entah ini apakah kalian mengecilkan tulisan 
ini atau tidak, itu hak kalian. Aku hanya 
sekedar menuangkan perasaan ini ke dalam 
tulisan. Tetapi, hal yang kupengen kepada 
kalian ialah kalian membaca dari awal ampe 
habis. Itu sudah cukup. Kenapa? Karena 
kalian mau menghargai setiap huruf demi 
huruf yang kucatet dalam tulisan ini.

Pada awal-awal semester terbaru yang 
kujalani ini, ada sebuah mata kuliah yang 

PENGENNYA SIH 
MEREKATKAN, 
EH TAPI 
SEBALIKNYA

Wong Cilik



sudah diketahui ujung atau tugas akhir yang 
hendak diciptakan. Terutama yang diampu 
oleh dosen ini. Aku ga mau menyebutkan 
secara blak-blakan. Mungkin akan kuganti 
dengan nama-nama atlet olahraga atau 
nama-nama artis atau nama-nama lainnya 
(mungkin).

Kenalkan nama dosen ini, Tali. “Hah, kok 
Tali?” Hahaha. Ga papa. Intinya dosen 
tersebut bernama Tali. Aku ga pengen kalian 
tau, kalian tau sedetail-detailnya. Termasuk 
jenis kelamin dosen tersebut.

Dosen Tali, kuakui beliau memang bagus 
dalam merencanakan tugas proyek yang 
dihasilkan. Bahkan ide yang beliau buat, 
sangat-sangat diapresiasi oleh Prodi. Yang 
di mana bisa mencatat dalam sejarah bahwa 
prodi Jam Terbang bisa menuju ke tahap 
internasional. Bukan Inter Milan.

Pada saat itu, beliau sudah menjelaskan 

secara serinci-rincinya 
bahwa mahasiswanya wajib 
menghasilkan karya ilmiah 
tulisan dan diunggah ke dalam 
laman yang terbaik. Selain itu, 
beliau sudah mengingatkan 
kepada mahasiswanya, 
untuk buatkan kepanitiaan 
tersendiri dalam mengurus 
acara tersebut.

Dalam tiga edisi di kelasku, 
yang menjadi PJ (Penanggung 
Jawab) dalam mata kuliah 
tersebut dialah yang menjadi 
ketua pelaksananya. “Kok 
bisa?” Yaa, yang non-PJ mata 
kuliah tersebut tidak mau 
dijadikan sebagai ketuplak 
(ketua pelaksana). Termasuk 
aku sih wkwkwk. Aku 
memang ga berniat untuk 
menjadi seorang ketuplak.



Saat dosen Tali menjelaskan 
apa-apa yang beliau 
proyeksikan dari mata kuliah 
ini, segeralah si ketuplak 
membuat daftar kepanitiaan. 
Aku sudah pasrah. Aku 
tidak mau banyak tawar-
menawar untuk ditaruh 
di mana posisiku di divisi 
kelaknya. Kenapa? Semangat 
aku sebagai panitia sudah 
terkuras habis per tahun 
kemaren sampe semester 
sebelumnya. Terlebih lagi, 
terkuras ketika aku dijadikan 
sebagai kadiv (ketua divisi).
Singkat cerita, si ketuplak 
sudah memfinalisasi siapa 
saja daftar panitia. Aku cukup 
kaget. Karena aku engga 
ditempatkan di divisi yang 
di mana sering aku lakoni. Di 
luar prediksiku. Tetapi di sisi 

lain, aku cukup seneng. Karena juga aku 
dah ibaratnya tuh dah kenyang ditaruh 
di divisi itu. Bukan kenyang karena 
pengalamannya, yaa. Kenyang karena itu 
melulu lauknya, ga diganti-ganti.

Aku pernah ngobrol bareng kepada 
seorang temenku. Aku jarang sekali 
menerka-nerka isi maksud hati dan 
pikiran dari orang lain. Temenku ini 
si Ember, berkata bahwa dosen Tali 
pengen membangun rasa kebersamaan di 
antara mahasiswanya. Aku yang denger 
demikian cukup terkejut. Kagak pernah 
kepikiran akan hal itu.

Di divisi yang ngurusin perut orang (Divisi 
Laper/DL), awalnya aku bukan seorang 
kadiv. Melainkan menjadi seorang staf 
biasa. Tetapi hal yang mengejutkan ialah 
aku dijadikan kadiv itu secara perlahan-
lahan. “Kok bisa?” Sebab antara si ketuplak 
dengan kadiv DL saat itu sedang renggang 



dalam hal komunikasi. Ada permasalahan 
yang di balik itu semua. Tak bisa kuceritakan.

Karena sedang berkonflik dengan kadiv DL, 
ketuplak meminta tolong kepadaku untuk 
menghandlenya. Aku memang orangnya ga 
enakan terhadap suatu permohonan gitu. 
Yowes, singkatnya aku menerima akan hal 
itu. Kukira hanya sementara saja, bukannya…

Per aku ditunjuk sebagai kadiv DL 
(awalnya sementara), mulai dah tuh 
memulai kepemimpinannya. Tetapi dalam 
perjalananannya, aku sering ditentang oleh 
dua stafku (temenku juga). Yang di mana 
mereka berdua menolak terhadap embanan 
tugas yang telah diberikan atau sudah dibagi 
dari awalnya. Yaa, pokoknya sangat-sangat 
keras kepala mereka dah saat ngomong ke 
aku secara pc. Aku tidak menggubrisnya. 
Maka dari itu, semua jobdesk divisi aku yang 
urus.

Hal yang kurasakan anehnya, mereka merasa 
bahwa mereka sedang ditindas olehku. “Lah, 

kagak ngaco nih? (dalam 
hatiku)” Aku bisa berbuat 
aneh karena dia. Aku ga 
bakalan bersikap aneh 
jikalau siapapun ga bikin 
sesuatu yang mancing-
mancing (membuatku 
naik pitam). Apabila ada 
yang keras kepadaku, akan 
kubales dengan sesuai apa 
yang telah diperbuat. Tentu 
dengan cara “teriris-iris” 
untuk merusaki mentalnya 
terlebih dahulu. Maaf, ya. 
Jika terlihat psikopat.

Dalam menjalani 
kepanitiaan ini, hasil yang 
dikeluarkan sudah ditebak. 
Hubungan pertemanan 
kami retak. Sulit untuk 
didamai. Karena sikap 
gengsi di antara kami yang 
tidak mau meminta maaf 
terlebih dahulu.

Seperti yang sudah 
dikatakan oleh Ember, 
alasan tersirat (prediksi 
dia) dari dosen Tali 
memerintahkan kepada 
kami untuk mengadakan 
kepanitiaan untuk 
matkulnya ialah untuk 
“menyatukan”. Tapi 
kenyataannya beda. Bagiku, 
malah “memutuskan”.
Dah sekian saja. Maaf, jika 
ngawur. Makacih.



Sudah sejak menulis Esirum[2] aku suka Wolfi Landstreicher. 
Ke Esirum aku membawa Orang Asing di Dunia Yang Asing-

nya Wolfi, bersama Kita Yang Patah Hati-nya Gargi Battha-
kharya; semua demi menolak takdir keterasingan yang dibawa 

negara & kapitalisme, yang telah memisah bertahan hidup 
dan menjalani hidup; juga demi menerima takdir merawat 

harapan.

Penolakan atas takdir keterasingan, dan penerimaan atas 
takdir merawat harapan ini—serta banyak kecemerlangan 

lain—akhirnya membuatku menyadari bahwa gagal, kecewa, 
patah hati, dan juga putus asa, ialah tak terbatas.

Plackenstein

Ialah takdir merawat 
harapan[3] yang 
menjadikan putus asa tak 
terbatas.

Kegagalan, kekecewaan, 
patah hati, dan juga 
putus asa ialah inti dari 
kesadaran revolusioner—
juga insureksioner.



Kegagalan, kekecewaan, patah hati, dan juga 
putus asa, ialah tak terbatas. Hari-hari yang 
dijalani mereka yang telah teradikalisasi kiranya 
dihiasi oleh semua itu; ratusan kegagalan, 
puluhan patah hati, dan belasan putus asa, yang 
semuanya berkitar di orbit masing-masing, 
mengitari dan bersiap menimpa ketika ledakan 
implosi harus terjadi.
Dengan islam, sejumput anarki, egoisme 
stirnerian yang cukup, tiga siung kegilaan, 
serta bahan campuran lainnya, aku bisa terus 
menjalani (dan bertahan) hidup, serta tetap 
terus dan terus dan terus merawat harapan—
sekalipun tak setekun para nabi.

Dalam perjalanan panjang menuju tempat di 
mana maut menanti, kita meledakkan upaya-
upaya yang kita lakukan demi kebebasan, demi 
keadilan, demi cinta, dan demi segala kebaikan 
yang kita inginkan untuk tumbuh ber-mekaran. 
Kita berupaya merubuhkan tirani, mengebiri 
patriarki, melecehkan kapitalisme, serta segala 
kekuatan dan kekuasaan busuk. Kita melawan 
setan dan diri sendiri. Kita mencari kawanan; 
teman, sahabat, dan kamerad. Demi cinta, 
harmoni dan kebahagiaan. Demi sebuah dunia 
yang lebih baik.

Demi pena, dan apa yang ditulisnya.[4] Demikian 
adanya; bahwa di balik tiap upaya kita meraih 
cinta, bahagia, dan dunia yang lebih baik itu, 
kegagalan selalu mengintai. Dan kegagalan 
akan merembet pada kecewa, dan patah hati. 
Dan semua mengendap dan menggumpal jadi 
kebesaran putus asa.

Putus asa memang besar. Tapi kupikir ia tak 
sebesar diri kita sendiri. Sebesar apapun putus 
asa, ia tak bisa lebih besar dari ruh—yang 
ditiup—Allah [ke/di] dalam diri kita. Lagipula, 
putus asa hanyalah putus asa. Kita hanya perlu 
kembali menyambung dan merawatnya.

Kalau kamu putus asa, it’s 
ok. Silahkan putus asa, lagi 
dan lagi, atau teruslah putus 
asa, itu bukan masalah. 
Sebab putus asa tak pernah 
lebih besar dari dirimu.
Putus asa boleh melipat 
ganda hingga tak terbatas. 
Ia juga boleh menghampiri 
kapanpun takdir 
menetapkan—atau bahkan 
sesukanya. Toh tiap kali 
ia putus, aku ‘kan kembali 
menyambung, merajut, dan 
merawatnya.

Dan aku ‘kan terus dan 
terus dan terus merajut 
dan merawat harapan—
sekalipun tidak setekun 
para nabi.

Dan kuharap aku bisa 
merawat harapan setekun 
para narsis, dan para 
investor, dan para orator, dan 
para pengkhotbah otoritas, 
dan para agen pemasaran, 
dan para pemberontak, dan 
para dungu tak berotak, 
dan fasis, dan komunis, 
dan kapitalis, dan borjuis, 
dan selebritis, dan artis, 
dan egois, dan hedonis, dan 
abdul muis, dan mila kunis, 
dan mila hidayatullah, dan 
ayatollah khomeini, dan 
mazzini, dan murdani, 
dan suliani, dan milf-milf 
berbikini, dan intelektual-
intelektual masa kini, dan 
penulis opini, dan penulis, 
dan esais, dan penyair, dan 



pemikir, dan bankir, dan bang-abang kiri, dan abang tukang parkir, dan bokir, 
dan bo-katan, dan din djarin, dan grogu, dan bocah, dan remaja teen spirit, dan 
grunge, dan cobain, dan courtney, dan axl, dan slash, dan dylan, dan patti, dan 
debbie, dan eddie, dan vedder, dan vader, dan obi-wan, dan leia, dan luke, dan 
han, dan luthen, dan andor, dan jyn, dan freddie, dan chester, dan chris, dan 
lennon, dan lemmy, dan ace, dan joker, dan batman, dan jack, dan bonnie, dan 
luffy, dan robin, dan kidd, dan iggy, dan roger, dan gilmour, dan pink, dan 
punk, dan folk, dan hitam, dan merah, dan putih, dan hijau, dan muhammad, 
dan adam, dan hawa, dan iblis, dan jibril, dan jin, dan dukun, dan profesor, dan 
insinyur, dan khadijah, dan noah, dan ibrahim, dan musa, dan isa, dan khidir, 
dan yusuf, dan ahmad, dan abubakar, dan umar, dan khalid, dan usman, dan 
ali, dan aisyah, dan mariyah, dan maryam, dan magdalena, dan sayla, dan sylla, 
dan salma, dan emma, dan mikhail, dan bakunin, dan bonnano, dan peter, 
dan kropotkin, dan errico, dan marx, dan che, dan malcolm, dan uwais, dan 
al-qarni, dan nasruddin, dan hoja, dan junaidi, dan jalaluddin, dan rumi, dan 
qadir, dan jaelani, dan ghazali, dan rusyd, dan kadir, dan doyok, dan bukhari, 
dan nuruddin, dan salahuddin, dan rahman, dan rahim, dan rahmat, dan 
taufik, dan hidayat, dan rahma, dan rahmi, dan rahayu, dan puji, dan pooja, 
dan gandhi, dan rani, dan mukherjee, dan kapoor, dan kharisma, dan arunitha, 
dan anushka, dan arundhati, dan khan, dan shahrukh, dan amir, dan genghis, 
dan kubilai, dan marco, dan polo, dan amerigo, dan vespucci, dan monica, dan 
bellucci, dan totti, dan zidane, dan wukong, dan gokong, goku, dan bulma, 
dan chi-chi, dan zeno, dan akira, dan toriyama, dan kasumi, dan arimura, dan 
kenshin, dan himura, dan kaoru, dan tomoe, dan iori, dan yagi, dan azusa, dan 
dazai, dan osamu, dan rena, dan fukishi, dan kaneko, dan fumiko, dan fujiko, 
dan doraemon, dan nobita, dan aoba, dan kou, dan hitomi, dan touma, dan 
teppei, dan eijun, dan goro, dan mao, dan marcos, dan martin, dan tintin, dan 
tinus, dan pius, dan lupus, dan lulu, dan lu-pada, dan bunda, dan dinda, dan 
kanda, dan janda, dan winda, dan wendah, dan indah, dan saudah, dan haruka, 
dan hikari, dan hiro,

dan hitam, dan
putih, dan kuning,
dan bening, dan
mahdi, dan mullah,
dan anarkis

[1] Teks ini dipenggal dari pengantar untuk Musim Kedua dari Dunia Begitu Menyebalkan Dan Kita Hidup Di Dalam-
nya
[2] Esirum dimuat di zine Proyek Utopia, Subjek #01: Takdir, September 2022
[3] Tinjau juga Gargi Batthakharya, Kita Yang Patah Hati, 2020. Diterjemahkan dan disunting oleh Dina (@syafiatudi-
na)—versi bahasa inggris; We, The Heartbroken bisa ditinjau di laman plutobooks.com — Esai yang ditulis Zorothus-
trock, Abaikan Takhta juga memuat kandungan ‘merawat harapan’ yang cukup. Bisa ditinjau di Proyek Utopia – Subjek 
#05: Takhta, Maret 2024 —— Esirum juga memuat kandungan merawat harapan. Proyek Utopia – Subjek #01: Takdir
[4] Al-Qur’an



Maria Magdalena
Pas aku mati nanti, aku ingin dikremasi. Bakar aku, sebarkan abuku, biarkan aku menghilang. Ngga perlu mewah, ngga perlu makam, ngga perlu nisan. Ide tentang pemakaman—tentang dikubur—rasanya seperti beban yang berat dan ngga perlu bagiku, terutama buat orang-orang yang kutinggalkan. Tentu saja akan merepotkan.

Perihal tanah, ritual, perawatan makam yang hanya untuk menyimpan tubuh yang sudah ngga bernyawa. Menurutku itu semua terlalu berlebihan. Makam ngga menyimpan jiwaku, ngga menyimpan kenangan tentangku, hanya bangkai tubuhku. Yang akan habis disantap makhluk lain dalam tanah itu. Aku hidup di hati orang-orang yang peduli padaku, dalam cerita tentang hal-hal bodoh yang pernah aku katakan dan aku lakukan, saat-saat aku membuat mereka tertawa bahkan marah, momen-momen yang dilakukan bersama. Makam saat ini menjadi cara kapitalisme memanfaatkan kesedihan.

Iya, bahkan dalam kematian kapitalisme masih ikut campur. Industri pemakaman itu scam besar-besaran. Peti mati yang dilapisi sutra, dipoles hingga mengkilap, harganya lebih mahal dari uang kostan setahun. Batu nisan dari marmer, diukir dengan kata-kata yang dipilih untuk membuat yang hidup—ditinggalkan merasa lebih baik. Bahkan pengawetan—obsesi aneh untuk mempertahankan tubuh yang ngga lagi hidup. Untuk apa? Supaya kita bisa berpura-pura kalau kematian ngga bau busuk?



Maria Magdalena

Soal tanah, deh. Lahan luas yang 
disediakan untuk makam, baris 
demi baris seperti koloni bisu. 
Sementara itu, ada orang-orang 
di luar sana yang ngga punya 
rumah, ngga punya tanah milik 
mereka sendiri. Dunia macam 
apa yang memberi ruang lebih 
untuk orang mati daripada 
orang yang masih hidup?

Itulah kenapa kremasi masuk 
akal buatku. Lebih bersih, lebih 
sederhana, lebih bebas. Ngga 
ada tanah yang terbuang, ngga 
ada peti mati mewah, ngga ada 
makam yang perlu dirawat 
dan akhirnya dilupakan 
setelah satu dekade. Hanya 
abu—ringan, tanpa arah, tanpa 
ikatan. Abumu bisa disebarkan 
di mana saja, dan menjadi 
bagian dari segalanya. Bagian 
dari tanah, bagian dari udara, 
bagian dari kehidupan itu 
sendiri.

Tapi bahkan soal ini pun 
kapitalisme tetap ikut campur, 
sih. Layanan kremasi itu 
ngga gratis. Mereka sudah 

menemukan cara untuk mengemas proses 
membakar tubuh menjadi label harga yang 
rapi dan terukur. Guci yang harganya kayak 
tas branded. “Upacara penyebaran abu” 
khusus yang bisa dipesan dengan harga 
jutaan. Konyol banget. Bayangkan, mereka 
mengambil untung dari kedukaan yang 
dilapisi alasan penghormatan terakhir. 
Lalu mereka mengemasnya dalam berbagai 
strategi pemasaran. Benar-benar, kapitalisme 
itu ngga ada puasnya—anjing yang terus 
menggigiti tulang-tulang orang mati.

Aku pernah berpesan pada teman-temanku 
saat kita nongkrong dan berimajinasi tentang 
kematian: buatlah sederhana. Bakar aku, 
sebarkan di tempat yang berangin atau liar, 
lalu selesai. Jangan terlalu banyak menangis—
kalau pun mau, tertawalah karena akhirnya 
aku benar-benar bebas. Bebas dari sistem, 
dari ekspektasi, dari aturan. Bebas dari 
cengkeraman kapitalisme yang konyol di 
setiap aspek kehidupan, bahkan sampai 
kematian.

Mungkin itu salah satu bentuk pemberontakan 
yang tersisa buat kita: memilih cara kita pergi, 
menolak membiarkan mesin mengambil 
untung dari itu. Kematian ngga perlu berat. 
Biarkan ringan, seperti abu yang terbawa 
angin. Biarkan jadi kebebasan. 



Wheatpasting: 
Sebuah Seni Gerilya 
Kota

“Vandalisme bagiku bukan hanya bentuk 
keisengan anak muda yang kurang kerjaan, 
tapi bagaimana aku bisa merebut ruang-
ruang kota dengan gagasan dan sentuhan 
manusiawi milikku”

						      ~Wibuanarkis



Dengan kuas di tangan kanannya, lelaki 
muda itu dengan cepat menggoreskan 
adonan lem sagu ke tembok kolong 

jembatan Manggarai, yang lalu dengan segera 
ditempel dengan poster di genggaman kirinya. Aksi 
itu dilakukannya dengan cepat, sambil beberapa 
kali bercelinguk mengamati keadaan sekitar.

Setelah poster selesai ditempel, ia bergegas pergi 
untuk melanjutkan aksinya di tempat selanjutnya.

Wheatpasting, atau postering, atau simpelnya 
menempelkan poster dengan sembarang, adalah 
kegiatan yang wajar dilakukan di kalangan tertentu, 
dengan berbagai tujuan. Malam itu, pria yang 
menyebut dirinya sebagai Wibuanarkis bersama 
kru kolektifnya menyebar ke beberapa titik untuk 
melakukan aksi vandal mereka di sekitaran stasiun 
Manggarai. Tujuannya satu, merespon pembunuhan 
yang dilakukan oleh polisi terhadap seorang pelajar 
di kota Semarang.

Wheatpasting memang sarat 
kaitannya dengan gerakan-
gerakan sosial bawah tanah. 
Secara historis, penempelan 
pamflet di jalan-jalan sudah 
sejak lama dilakukan. Baik dari 
para organisator, komunitas 
punk, hinga seniman-seniman 
jalanan. Yang unik dari aksi 
ini adalah, bagaimana mereka 
membuat adonan lem mereka 
sendiri dengan cara yang sangat 
mudah dan murah.

Wibuanarkis menunjukan 
bagaimana ia dengan perlahan 
menyalakan kompor, lalu 
mengaduk sagu dengan air 
hingga panas, sampai larutan 
itu menjadi cairan putih super 
lengket yang siap digunakan 
untuk aksinya. 



Menurutnya, lebih mudah meninggalkan impact 
dan kesan yang mendalam dengan menggunakan 
wheatpaste dibandingkan dengan grafiti. Ia 
bercerita bahwa beberapa kali temannya tertangkap 
saat melakukan tagging, kehilangan stok catnya, 
serta harus membayar mahal polisi untuk bisa 
keluar dari Polres.

Saat ditanya apa tujuannya dalam melakukan 
kegiatan vandalisme semacam ini, ia hanya tertawa 
pelan sambil membakar rokok yang dibeli secara 
patungan.  “Bagiku vandalisme kaya begini tuh 
ya cuma sekedar iseng aja sih. Tapi bukan cuma 
sekedar iseng deng, ada pesan yang mau kami 
bawa. Terlebih, gimana caranya kita menghidupi 
diri, menghidupi kota tempat kita tinggal. Tapi 
tetep, karena iseng aja akhirnya.”

Baginya, keisengan adalah reaksi yang wajar 
akan kehidupan monoton masyarakat kota saat 
ini. Menurutnya, masyarakat sudah dibredel 

Baginya, penggunaan lem 
sagu secara DIY ini jauh 
lebih efisien dan lebih murah 
ketimbang menggunakan 
lem yang dibeli di pasaran. 
Hanya dengan bermodalkan 
setengah kilogram sagu saja,  
ia dapat menghasilkan 4-5 
liter lem, tergantung seberapa 
encer lem itu diracik sesuai 
kebutuhan.

Selain murah, lem sagu 
juga memiliki karakteristik 
yang membuatnya sangat 
cocok untuk menempelkan 
poster. Dengan mengoleskan 
lem di atas kertas yang sudah 
ditempel, lem sagu yang 
mengering akan menyatu 
dengan permukaan tembok, 
sama seperti cat. Hal ini yang 
membuatnya lebih tahan 
lama, tahan air, bahkan sulit 
untuk dicabut oleh satpam 
atau siapapun yang tidak 
suka dengan poster yang 
ditempel. Cara satu-satunya 
untuk mencabut poster yang 
ditempel dengan lem sagu 
adalah dikerik. Yang jadi 
pertanyaan, satpam mana 
yang mau dengan telaten 
mengerik poster dengan 
ukuran dua meter lebih?

Praktikalitas wheatpasting 
juga lebih unggul jika 
dibandingkan dengan 
dengan coretan grafiti. Grafiti 
berukuran besar seringkali 
membutuhkan waktu lama 
dalam pengerjaannya, 
belum lagi penggunaan cat 
yang pasti sangat banyak. 



sebegitu rupa, dengan segala arus penyeragaman 
dan kemonotonan hidup, yang malah menciptakan 
alienasi manusia terhadap dirinya sendiri. “seolah-
olah kita kaya robot aja gitu.”

Pada akhirnya, aksi vandalisme tak jauh-jauh dari 
upaya dirinya untuk kembali terhubung dengan 
dirinya sendiri. Baginya, keliaran sudah terlalu lama 
direpresi dalam masyarakat yang beradab. Padahal, 
keliaran adalah ledakan-ledakan kreatif dari mansuia 
itu sendiri.

“Kita udah diatur untuk taat pada aturan dalam 
bermasyarakat. Diatur begini begitu di rumah, di 
sekolah, di tempat kerja. Terus self agency kita apa? 
Dengan tindakan vandal ini, yang mungkin aja 
melanggar hukum, entah ya aku ga terlalu peduli 
sama hukum, setidaknya aku udah merebut kontrol 
akan diriku sendiri,” ujarnya sambil tertawa sesekali.

Baginya, melakukan aksi vandal adalah pengalaman 

yang sangat menyenangkan 
dan transenden. Mulai 
proses mendesain poster, 
mencetaknya, memasak lem, 
hingga bergerilya di tengah 
malam untuk menempelkan 
poster itu sendiri. Tak jarang 
aksinya menarik perhatian 
orang yang sekedar lewat, 
mulai dari yang sekedar 
penasaran sampai yang 
skeptis. Untungnya ia belum 
pernah tertangkap.i Karena 
aksinya yang berulang, 
kampus tempat ia berkuliah 
sampai mengeluarkan aturan 
pelarangan penempelan 
poster di area kampus.

Tak hanya berhenti pada 
yang bersifat personal, ia



juga beranggapan bahwa aksi-aksi vandalisme 
yang dilakukannya merupakan upaya untuk 
merebut ruang kota secara simbolik. Keseragaman 
terpapar jelas lewat kerapihan dan keteraturan 
pada jalan-jalan kota. Sifatnya steril, dingin, dan 
tak memberi ruang bagi manusia yang harusnya 
hidup di dalamnya. Dengan aksi-aksi perusakan, 
terjadi pertarungan gagasan dan simbol atas ruang 
imajiner yang terbentuk antara relasi manusia 
dengan ruang fisik tempat hidupnya.

“Dengan nempelin poster-poster itu, atau nyoret 
pakai pylox, secara langsung aku mau mengatakan 
bahwa eksistensi kami ada lho di kota ini. Kota ini 
bukan cuma sebatas ruang orang lewat aja, tapi 
ada kami yang emang hidup dan menghidupi 
di sini. Kota ini milik kami. Memang sih kumuh, 
tapi kekumuhan itu penting untuk mendobrak 

kemonotonan yang sifatnya 
artifisial. Ga manusiawi 
banget”

Kegiatan wheatpasting tak 
hanya satu-satunya cara bagi 
Wibuanarkis untuk merebut 
ruang kota. Ia juga kerap 
melakukan aktivasi ruang 
seperti mengadakan Pasar 
Gratis dan Perpustakaan 
Jalanan di pinggir-pinggir 
jalan. Dengan melakukan itu, 
ia percaya bahwa masyarakat 
bisa menciptakan ruang-ruang 
alternatif yang tumbuh secara 
organik dari bawah, atas dasar 
kebutuhan dan kepentingan 
masyarakat itu sendiri.





SETIRAN LUKISAN 
KONOHA

Kalian tau kan negeri konoha? Negeri yang kalian tonton di TV itu, 
lho. Dari TV si seru ya, bahkan sangat seru. Gimana kalau itu nyata?

Melihat dari konoha yang hancur lebur akan kekuasaan dari 
masyarakat sampai ke pemerintahan yang saling lawan-melawan, 
sangat menyenangkan rasanya. Waktu kecil suka banget nonton di 
globalTV. Eh ternyata tanpa disadari ada, pun mirip lagi. Ngerasa 
penulisnya dari sebuah traveler waktu. 

Saltra



SETIRAN LUKISAN 
KONOHA Saltra

Dari satu sampai ke delapan dengan sistem yang mirip 
ada di konoha. Pertentangan yang terjadi dari masyarakat 
seakan dijadikan momentum yang gak masuk akal. Lengah 
dikit bisa-bisa memakan segala hak rakyat. Ada sebuah 
episode dimana pemerintahan itu melihat sebuah karya 
yang mengiris hatinya, sampai nangis-nangis, seakan hati 
mungilnya itu kena oleh sebuah karya dari papan warna-
warni yang ingin ditunjukkan oleh masyarakat. Namun, 
nyatanya ditunda begitu saja tanpa perkataan apapun.

Itu episode yang paling epik, si. Baru kali ini melihat 
episode yang nyata bagaikan sebuah aksi pemberedelan 
terkemuka yang nyaris menyayati hati si para penguasa. 

Melihat seni seperti minggu kemarin yang masih 
hangat diperbincangkan, heboh, jedarjedor, Bom! 
sebuah pembredelan lukisan yang gausah disebut nama 
tempatnya, singkatnya galnas. Menyediakan tempat untuk 
mengekspresikan perasaan berdasarkan tema yang udah 
diangkat. Tapi, ga lama ditutup begitu saja. Katanya ditunda 
lantaran ada kesalahan dalam lukisannya. Nyatanya 
setelah diubek-ubek para netizen detektif yang canggih itu, 
kesalahannya ada di tempatnya sendiri. Bahkan “katanya” 
orang yang dipercayakan untuk melihat sisi budayanya 
bilang itu mengandung SARA. Kok bisa? Melihatnya dari 
mana? Dari mata turun ke hati. Tanpa mencerna langsung ke 
inti(m). Dibilang lucu si lucu. Awalnya bukan pembredelan, 
tapi langsung pembatalan. Sungguh keren konoha itu. 



Lukisannya emang nyeni banget si, saking seninya sampai dilacak sama 
anjing pengguguk, anjingnya kemanasan menerkam sampai dibredel 
bolong-bolong. Dari lukisan itu, hanya bisa dilihat oleh orang yang mampu 
menghargai dan merasakan ekspresi dari karya itu sendiri. Ga semua 
orang bisa benar semua, dan ga semua orang bisa salah semua. Pesan yang 
disampaikan hanya bisa dirasakan dari pelukisnya. Selebihnya, nikmati 
aja, bro. Begitu kata detektif konan. 

Ngomong-ngomong Seni.... Apa si seni? saya juga ga terlalu paham sama 
apa itu seni. Saya cuma bisa ngejelasin seni itu sebuah karya, ekspresi, 
perasaan seseorang buat begini,begitu bahkan keabsrudan dari seseorang 
itu adalah seni.  Ada yang bilang lukisan mengandung politik, SARA. 
Dibilang aneh si engga, tapi aneh juga. Kok bisa langsung menduga-
duga kalau itu SARA? padahal tema yang diangkat kebangkitan untuk 
ketahanan pangan. Apa perlu diteliti satu persatu makna dari lukisan itu? 
katanya juga itu menginjak orang. Orang mana? orang yang lagi punya 
kekuasaan? atau yang lagi haus akan kekuasaan?  

Lho? memang lukisan yang terkenal dari karya Raden Saleh itu diliatnya 
hanya sekadar kumpul keluarga? atau jangan-jangan itu silahturahmi 
keluarga yang lagi berkunjung ke rumah nenek? netizen detektif merasakan 
hal yang sama. Sungguh aneh bin ajaib zaman sekarang. Kreativitas dari 
rakyatnya sendiri dibredel, keindahan yang sungguh-sungguh indah 
diruntuhkan. Akhirnya sama pelukisnya diturunkan dan tidak akan pernah 
berhubungan oleh tempat yang katanya jadi wadah ekspresi seniman. 
Nyatanya, hanya formalitas belaka. 

Susah juga si saya menjelaskan ini, karena cuma bisa wasweswos seperti 
angin yang gatau arahnya kemana. Jelasnya, sama lukisan itu ga perlu 
takut, karyanya hanya bisa dilihat, dirasakan, dan dituangkan oleh orang 
yang mengerti, tahu, dan menghargai sebuah seni yang sudah dirancang 
oleh pelukisnya. Makna yang terkandung dari sebuah karya bisa merubah 
tatanan dunia, buktinya ini ada yang merubahnya. Konoha, Konoha, ada 
aja gebrakannya. 

Jangan lupa nonton di GlobalTV. 



Pulau jawa dibagi menjadi Beberapa bagian dalam pribahasa jawa, 
melambangkan bagaimana pulau jawa seumpama suatu tubuh yg terbentang 
di bulatnya Bumi ini, suatu pembagian ini hanya sebatas perumpamaan atau 
memang suatu pungsi yg memang bergerak dan saling keterikatan satu sama 
lain selayaknya tubuh manusia..

Dibagi menjadi 3 bagian;

    SANGIANG SIRAH iyalah pulau jawa bagian Barat.
    SANGIANG PAPAT iyalah pulau jawa bagian jawa tengah.
    SANGIANG DAMPAL iyalah bagian pulau jawa bagian timur.

Gunung menjadi suatu sumber utama dalam hal sumber mata air atau bagian 
yg penting dalam penghidupan bermasyarakat dibeberapa kebudayaan yg 
terbentuk gunung kadang menjadi suatu hal yg sakral atau diagungkan 
banyak lagi pembahasan soal gunung dalam cerita atau kepercayaan hidup 
manusia..

Dibeberapa masyarakat Gunung atau pegunungan dibagi menjadi 
beberapa bagian sesuai dengan pungsi dan pemanpaatannya seperti ada 
wilayah TUTUPAN, TITIPAN, dan yg lain.

Bagaimana suatu masyarakat dalam mengelola alam sebagai sumber 
penghidupan



Pada kali ini ada beberapa penamaan suatu 
wilayah Hutan dalam tatakelola masyarakat yg 
dibagi menjadi beberapa wilayah:

    Hutan wilayah DAPUR/PANGBEASAN

Wilayah ini biasanya cenderung ditandai 
dengan wilayah garapan seperti sawah huma, 
sawah basah, Ladang, perkebunan, obat herbal 
sayuran dan yg lainya.

Biasanya wilayah ini Berpungsi sebagai 
sumber penghidupan dalam sektor kebutuhan 
pangan atau makanan. Wilayah dapur biasanya 
cenderung dekat dengan sumber mata air sebagai 
sumber pertanian, dengan aturan tatakelola yg 
disepakati masyarakat tersebut.

    Hutan wilayah PAIMAHAN

Wilayah ini cenderung dengan hutan produktif 
yang pemanpatannya iyalah seperti kayu sebagai 

sumber utama bahan 
untuk membuat rumah 
dibeberapa kebudayaan 
masyarakat wilayah ini 
cenderung adanya aturan 
seperti apabila seorang 
ibu melahirkan anak 
maka sibapa diwajibkan 
menanam 10 pohon di 
wilayah paimahan tersebut.

Aturan yg lain iyalah 
apabila pohon diwilayah 
tersebut akan di tebang 
atau kayunya di pungsikan 
harus seizin kepala 
kampung atau pemangku 
adat dengan aturan kayu yg 
ditanam sipenebang harus 
cukup umur, tidak sedang 
menjadi tempat hidup 
hewan (sarang burung atau 



hewan yg lainya) juga pohon yg 
sedang berbuah, pohon yang 
akan di tebang arah robohnya 
tidak menimpa atau merusak 
pohon yg ditanam masyarakat 
yang lain,

Pohon yg tebang juga tidak 
menjadi sumber embung air 
atau pohon berada di sumber 
mata air..

Wilayah ini juga bisa menjadi 
sumber untuk mendapatkan 
kayu bakar.

Tak sedikit tatacara kelola 
penebangan pohon di 
wilayah paimahan biasanya 
menambahkan ritual sakral 
sebagai bentuk terimakasih 
atau perizinan pada suatu 
yang tak terlihat(goib) sesuai 
kepercayaan kearipan lokal 
masing masing.

Hutan wilayah PANGLEWEUNGAN

Wilayah ini adalah wilayah yang cukup 
ketat dalam peraturan biasanya kita 
mengetahui wilayah ini adalah wilayah hutan 
TUTUPAN dengan begitu hutan ini biasanya 
tidak diperuntukan pemanpaatannya untuk 
apapun alasanya.. bahkan dibeberapa daerah 
masyarakat dilarang keras untuk masuk ke 
wilayah hutan tersebut.

Wilayah ini menjadi wilayah yg memang 
diperuntukan untuk tempat tinggal hewan 
dan berkebang biaknya hewan,

Hutan pangleuweungan menjadi suatu 
wilayah yang memang tidak boleh dijamah 
oleh manusia kadang ada beberapa masyakarat 
yg mempunyai kepercayaan wilayah hutan 
tersebut tempat bersemayamnya karuhun 
atau tempat bersemayam nya nenek moyang 
terdahulu..



Pendahuluan:
Yo Vegetarian

Bismillahirrahmanirrahim, ya Allah 
aku berlindung ke padamu rasa 
lemah ( Al-Ajz ) dan kemalasan. HR 
Suyuthi Jami As Shagir.

Al.Kasal,yakni ketika badan sebenarnya 
mampu,tapi tidak ada semangat di hati,dan 
makna Al-ajz.ketika hati bersemangat,na-
mun badan tak mampu.

Islam ekotologi yang mengaitkan pemaha-
man keagamaan,konsep ketuhanan,dan mo-
ralitas untuk mencakup hubungan manusia 
dengan alam.membangun kesadaran bahwa 
merawat alam atau lingkungan adalah ba-
gian internal dari kehidupan beragama dan 
spiritual.makna alam dan ayat yaitu untuk 
di baca,di pahami,di temukan ikhtibatnya 
dan hikmah nya.ini cara agar kita bisa mer-
ancang hidup khususnya manusia untuk 
lebih ideal dan berkualitas dalam prinsip 
ekologi Islam ada yang di sebut ayat-ayat.



 AIR

Pertama Air adalah satu 
sumber daya yang sangat 
penting untuk kehidupan 
manusia.

Air di gunakan untuk 
minum,mandi,mencuci dan 
berbagai keperluan lainnya.

Kedua Mata Air juga 
berperan penting dalam sistem 
ekosistem, seperti sebagai 
habitat bagi berbagai spesies 
hewan dan tumbuhan.maka 
dari itu kita harus menjaga 
nya.apa yg terjadi jika mata air 
di rusak?

Seperti yg sekarang 
sedang terjadi di kampung 
cinangga,PT semen raksasa 
yg telah beroperasi sejak 
2015,yang mengakibatkan 
sumber mata air di kampung 
cinangga satu per satu rusak 
bahkan hilang.

Mereka membabat habis 
hutan di area sumber mata air 
untuk bahan baku semen yaitu 
batu Kars,atau warga sekitar 
menyebutnya batu kuarsa. 
Ironis, tak ada sedikitpun 
rasa peduli mereka atas 
keberlangsungan kehidupan 
masyarakat sekitar,mereka 
hanya mengikuti hawa 
nafsu,tak peduli dengan 
dampak yg di akibatkan oleh 
kegiatan tersebut.

Bencana yg di timbulkan dari aktifitas 
pengerukan batuan tersebut,retak nya 
rumah-rumah warga,longsor jelas,pulusi 
udara,polusi suara dll.

Mata air menjadi salah satu sumber air 
bersih terpenting yg harus senantiasa di 
jaga kualitas dan kuantitas nya,jangan 
sampai persediaan air bersih semakin 
berkurang,karena eksploitasi,pencemaran 
air berlebihan,hingga mata air yg sama 
sekali tak mencerminkan sifat bijak.
jika volume air sampai berkurang jelas 
dampaknya akan sangat serius dan 
merusak aspek penting dari kehidupan 
manusia.



Dilema Antara Moral dan 
‘Classism’ di Kalangan 
Penggemar Literasi terhadap 
Pembajakan Buku Tidak Akan 
Menemui Titik Selama Negara 
Kita Begini-Begini Saja

Saya selalu kagum dengan aplikasi X. Setiap hari 
selalu ada diskursus-diskursus baru di linimasa 
yang mengantarkan saya untuk kembali menulis 
di sini, karena menurut saya pemikiran baiknya 
langsung dituangkan ke dalam tulisan agar menjadi 
sebuah argumentasi yang tersusun, daripada 
membiarkannya abstrak begitu saja.

Di linimasa saya sedang ramai sebuah akun yang 
tidak saya ketahui apakah penggunanya orang 
Indonesia atau bukan. Ia membagikan sebuah laman 
yang berisi kumpulan karya sastra Jepang. Sempat 
saya intip diantaranya ada penulis klasik seperti 
Osamu Dazai, Ryunosuke Akutagawa, sampai 
penulis perempuan yang sedang naik daun, Mieko 
Kawakami. Kemudian ada akun booktwt (akun 
penggemar literasi di X/Twitter) dari Indonesia 
mengutip cuitan tersebut dan mengkritisasi 
pembajakan buku yang disebarluaskan.

Iva



Iva

Hal ini memantik perdebatan, ada yang pro dan 
kontra. Saya menemukan komunitas booktwt 
luar negeri/internasional malah mendukung 
perilaku book piracy atau pembajakan buku ini, 
dibandingkan booktwt Indonesia yang lebih 
memperhatikan hak cipta, juga orang-orang 
di balik pengerjaan buku tersebut (penulis, 
penerjemah, penyunting, dan sebagainya). Saya 
pun tertarik mendalami perbedaan pendapat 
ini.

Akses Mahal, Kegagalan Negara, dan ‘Classism’
Kendati demikian, setelah saya kembali renungi 
dan dalami persoalan ini, saya memilih untuk 
tidak menghakimi para pembaca yang membajak 
buku selama ada batasan-batasan tertentu, 
tidak menyentuh karya penulis maupun buku 
terjemahan dalam negeri. Apalagi faktor-
faktor krusial yang membuat mereka akhirnya 
memutuskan untuk membaca buku bajakan 
seperti pilihan buku di pasar buku dalam negeri 
yang terbatas, sedikit buku terjemahan yang 
tersedia, dan kesulitan mengakses buku-buku 
tertentu.

Ketika kita membicarakan tentang akses, 
tidak serta merta hanya sekedar persoalan 
ketersediaan buku, tetapi juga bagaimana buku-
buku tersebut dapat dijangkau secara adil oleh 
semua kalangan tanpa mengorbankan hak cipta 
dan jerih payah penulisnya. Harga buku impor 
sangat mahal karena nilai tukar rupiah yang 
anjlok, pajak, dan cukai. Penyesuaian harga ini 
juga tidak sesuai dengan kantong para pembaca 
Indonesia yang sebagian besar pendapatannya 
cukup minim. Oleh karena itu, saya menilai 
negara gagal membaca situasi ini dan cenderung 
tidak melakukan apapun untuk mengatasinya.

Faktor-faktor lain seperti kurasi buku yang 
tersegmentasi, dominasi selera pasar, dan 
minimnya dukungan terhadap diversifikasi 
literasi sering kali menciptakan jurang literasi, 

di mana hanya kelompok 
tertentu yang mampu 
menikmati karya-karya 
berkualitas, sementara lainnya 
terjebak dalam keterbatasan 
pilihan.

Naasnya lagi, ketika kita 
sebagai warga negara 
sekaligus peminat literasi 
merasa prihatin terhadap 
sulitnya akses dan mahalnya 
harga buku sampai membuat 
sebagian orang harus 
membajak buku, saya malah 
menemukan ada yang 
mengatakan bahwa membaca 
buku (tersebut) tidaklah suatu 
keharusan untuk bertahan 
hidup.

Di sini, saya menyimpulkan, 
bahwa negara akhirnya telah 
membuat konflik horizontal 
ketika sebagian masyarakat 
juga tidak peka terhadap isu 
kelas yang memengaruhi 
akses literasi. Ketimpangan 
ini semakin nyata ketika 
segelintir orang dapat dengan 
mudah mengakses buku impor 
mahal, sementara yang lain 
harus bergantung pada buku 
bajakan untuk memenuhi 
kebutuhan intelektual mereka. 
Negara, alih-alih menjadi 
jembatan penyelesaian, justru 
memperparah situasi dengan 
regulasi yang tidak memadai 
dan kebijakan yang abai 
terhadap kebutuhan literasi 
semua kalangan.



Literasi yang Tersandera: 
Antara Pasar, Negara, dan 
Pembaca.

Kurasi buku yang 
tersegmentasi dan minimnya 
diversifikasi literasi di pasar 
buku Indonesia menciptakan 
realitas yang memprihatinkan 
bagi para pencinta literasi. 
Toko-toko buku besar, yang 
seharusnya menjadi ruang 
eksplorasi tanpa batas, justru 
membatasi diri dengan hanya 
memajang karya-karya populer 
yang mengikuti selera pasar. 
Buku-buku motivasi, novel 
romansa yang klise, atau karya 
dari penulis dengan nama 
besar mendominasi rak-rak, 
meninggalkan sedikit tempat 
untuk sastra eksperimental, 
filsafat, atau buku-buku 
dengan tema yang lebih kritis 
dan mendalam.

Di balik itu semua, penerbit 
besar bertindak hati-hati. 
Mereka enggan mengambil 
risiko menerbitkan karya 
yang dianggap “tidak 
komersial,” sebuah keputusan 
yang dipengaruhi oleh 
ketakutan pada rendahnya 
angka penjualan. Di sisi lain, 
penerbit kecil yang sering kali 
menjadi wadah bagi buku-
buku alternatif menghadapi 
tantangan besar dalam hal 
distribusi dan promosi. Tanpa 
dukungan yang memadai, 
karya-karya mereka tersisih 
oleh dominasi penerbit besar.

Masalah ini diperparah oleh ketimpangan 
distribusi. Di luar kota-kota besar, pilihan 
buku semakin menyempit. Buku-buku 
tertentu bahkan hampir mustahil ditemukan 
di daerah, meninggalkan masyarakat di 
wilayah tersebut tanpa akses ke literatur 
yang relevan atau berkualitas. Akhirnya, bagi 
mereka yang haus akan bacaan, tetapi tidak 
menemukan pilihan yang sesuai di pasar 
resmi, buku bajakan menjadi jalan keluar 
yang dianggap paling mudah.

Akses ke file PDF ilegal atau cetakan fisik 
bajakan kini begitu sederhana. Hanya 
dengan beberapa klik, buku-buku yang tidak 
tersedia di pasar lokal dapat ditemukan. 
Kondisi ini menunjukkan bahwa pembajakan 
tidak semata-mata soal keinginan untuk 
mendapatkan sesuatu secara gratis, tetapi 
juga akibat dari pasar yang gagal memenuhi 
kebutuhan pembacanya.

Namun, akar permasalahan ini tidak hanya 
terletak pada dinamika pasar. Negara, yang 
seharusnya menjadi penggerak keberagaman 
literasi, tampak abai terhadap situasi ini. Tidak 
ada kebijakan konkret untuk mendukung 
penerbitan karya-karya beragam. Insentif 
bagi penerbit kecil nyaris tidak ada. Harga 
buku, terutama buku impor, semakin tidak 
terjangkau karena tingginya kurs rupiah, 
pajak, dan bea masuk.

Sementara itu, perpustakaan daerah—
yang seharusnya menjadi jantung literasi 
masyarakat—sering kali terabaikan. 
Koleksinya tidak hanya terbatas, tetapi juga 
tidak relevan dengan perkembangan zaman. 
Dengan kondisi seperti ini, pembajakan 
buku tidak hanya menjadi pilihan, tetapi 
juga cerminan dari kegagalan negara dalam 
memperkaya pilihan bacaan masyarakat.



Ketika pasar hanya mengejar keuntungan dan negara 
tak berbuat apa-apa untuk mengatasi ketimpangan 
ini, masyarakat dibiarkan mencari jalannya sendiri. 
Ironisnya, jalan itu sering kali membawa mereka 
pada pilihan yang, meski tidak etis, terasa paling 
logis dalam realitas yang serba timpang ini.

Menyoal Regulasi Lemah terhadap Pembajakan 
Buku
Banyak pembaca Indonesia kian menggerutu 
atas minimnya diversifikasi literasi dan tidak ada 
kebijakan yang bisa membuat mereka mengakses 
banyak buku, khususnya buku-buku dengan genre 
tertentu dari mancanegara secara legal, negara juga 
abai terhadap pegiat literasi dalam negeri.

Sebagai pembaca dari Indonesia saya sangat paham 
bahwa penulis merupakan salah satu pekerja 
paling rentan di negara ini. Pemerintah tidak 
menganggap serius kerja-kerja pegiat literasi. Ini 
adalah sebuah bold statement karena faktanya saya 
masih banyak menemukan buku-buku bajakan 

penulis lokal diakses 
begitu mudahnya, 
bahkan diperjualbelikan 
secara fisik maupun 
digital. IKAPI telah 
m e n g e l u a r k a n 
pernyataan atas lemahnya 
hukum di Indonesia, 
bahwa tidak ada undang-
undang yang benar-
benar menguatkan hak 
cipta lantaran UU Hak 
Cipta Nomor 28/2014 
masih memasukkan 
pembajakan sebagai 
delik aduan, sehingga 
tidak bisa diproses jika 
tidak ada laporan dan 
bukti.

Regulasi hukum 
inilah yang membuat 



pembajakan buku sangat marak. Jelas ini 
membuat semua orang jengah, meskipun 
kita melihat adanya kemajuan dalam indeks 
literasi nasional, kenyataannya situasi ini 
menunjukkan ironi yang mendalam. Negara 
seharusnya menjadi pihak yang paling 
bertanggung jawab dalam melindungi hak 
cipta dan memastikan bahwa karya-karya 
penulis dan penerjemah lokal mendapatkan 
perlindungan yang layak.

Faktanya, banyak karya lokal yang disalin, 
diperjualbelikan tanpa izin, dan bahkan mudah 
ditemukan di pasar ilegal. Pembajakan buku 
yang terjadi dengan begitu masif ini seolah 
menjadi bukti bahwa perlindungan terhadap 
hak cipta di Indonesia tidak cukup kuat untuk 
menanggulangi masalah ini secara efektif.

Pembajakan buku, yang semakin merajalela, 
bukan hanya soal kerugian finansial bagi 
penulis dan penerbit, tetapi juga dampak 
jangka panjang terhadap industri literasi 
itu sendiri. Ketika pembaca memiliki akses 
mudah terhadap buku bajakan, mereka akan 
cenderung meremehkan nilai karya tulis, 
yang seharusnya dihargai sebagai hasil dari 
kerja keras dan kreativitas. Hal ini, tentu 
saja, menurunkan kualitas apresiasi terhadap 
literasi di masyarakat.

Lebih jauh lagi, banyak pembaca yang merasa 
kecewa dan frustasi dengan situasi ini. Mereka 
ingin sekali mengakses buku-buku yang 
mereka butuhkan, tetapi terbentur oleh harga 
yang tinggi, terutama untuk buku impor 
yang sulit ditemukan di pasar lokal. Tanpa 
dukungan dari pemerintah atau kebijakan 
yang berpihak pada literasi, mereka terjebak 
dalam ketergantungan pada buku bajakan 
sebagai solusi sementara, yang pada akhirnya 
hanya merugikan banyak pihak.

Apa yang lebih 
mengkhawatirkan lagi adalah 
ketidakpedulian pemerintah 
terhadap industri literasi 
lokal. Dalam situasi yang 
semakin sulit ini, pemerintah 
tampaknya tidak cukup 
mendukung para penulis, 
penerbit, dan pegiat literasi 
yang terus berjuang agar 
literasi di Indonesia semakin 
berkembang. Kurangnya 
kebijakan yang memperkuat 
hak cipta dan akses yang 
lebih mudah dan terjangkau 
terhadap buku berkualitas 
menunjukkan kegagalan 
negara dalam menjalankan 
perannya sebagai penjaga 
kemajuan literasi.

Melihat situasi ini, kita 
dihadapkan pada pertanyaan 
besar: kapan negara akan 
bertindak untuk memberikan 
perlindungan yang maksimal 
bagi penulis lokal dan 
memperbaiki sistem distribusi 
buku yang lebih inklusif? 
Tanpa langkah konkret, 
kita akan terus berada 
dalam lingkaran setan yang 
membatasi kemajuan literasi 
di Indonesia.

Ikatan Penerbit Indonesia (Ikapi), “Darurat 
Pembajakan Buku,” diakses pada 5 Januari 2025, 
https://www.ikapi.org/2024/11/04/darurat 
pembajakan-buku/
“Hasil Riset 2024: Masyarakat Indonesia Kian 
Gemar Membaca,” SINDOnews, diakses 5 
Januari 2025, https://nasional.sindonews.com/
read/1510177/15/hasil-riset-2024-masyarakat-
indonesia-kian-gemar-membaca-1735557169.



Ini aku, buat mewakilin temen-
temen kolektif, anggap saja tulisan 
ini kita tulis berdasarkan beberapa 
komplain orang-orang di luar skena 
kpop sama yang gapaham maksud 
kita. 

Kenapa sih kita bikin kolektif anti-
kapitalisme tapi newjeans? Punten 
sa teu acan, gausah ndakik-ndakik 
mendalam, intinya sakahayang weh. 
Kita banyak yang dari mahasiswa 
dan kelas pekerja, yang jelas ngga 
berprivilleged buat beli barang-
barang mahal konsumeris kpop 
itu. Jadinya apa? Benar, kita jadi 
Bunnies (nama fandom newjeans) 
bagian miskin. Kalian bisa bayangin 



ngga beli tongkat lampu yang 
wajib dimiliki namanya Binky 
Bong itu udah kaya bayar kos 
standar kr kamar mandi dalam 
sebulan, sekali beli 600 - 800 dapet 
stick lampu kelip-kelip buat joget-
joget.

Aku (Stitched) sebenarnya 
bukan kpopers akut, cuman suka 
nikmatin aja karena hiburan 
ringan pas waktu ditindas 
kapitalisme, ya kebetulan kepincut 
ama NewJeans, ya karena, cocok 
banget di hati. Skenaku beragam, 
mulai dari yang tradisional, klenik 
sampai punk udah aku lewatin. 
Baru-baru ini berhasil namatin 
tutor terorganisir dari temen 
Marxis dan Anarko-anarkoan. 
Aku udah ada bekal dari skena 
buat ngelancarin aksi. Apalagi pas 
Peringatan Darurat kemarin, lagi 
rame gitu kan, tapi ya kami belum 
terorganisir, ya sebatas tahu kalau 
ada yang ngangkat NewJeans 
sebagai bentuk perlawanan. Eh 
ngga tahunya kemarin NewJeans 

keluar dari Label Hybe karena mistreatment dong, 
terus main cocoklogi kalau Hanni orang Vietnam, 
pasti banter banget ama kasus Buruh. Sekarang 
mereka masih berani eksis di Instagram FreeJeanZ 
tanpa ada label yang disembah-sembah fandom 
lain. Ya aku (stitched) ngeliatnya, njir bagus juga, 
terus akhirnya gimana? Oke langsung, inisiatif 
organisir, buat kolektif, wujudkan Bunnies yang 
alternatif itu, yang punk, anti-kapitalisme dan 
solid.

Kolektif ini sebenarnya online btw, ngga terpusat 
di daerah manapun. Aku kebetulan ada beberapa 
temen yang udah jadi Bunnies, tapi kurang banyak, 
jadi ya sampai scrolling pesbuk buat nyari yang 
mau partisipasi. Kita pun menyuarakan masih 
sebatas online juga. Ya walaupun gitu, masih ada 
tekad, melawan arus, lawan penindasan, dengan 
banyakin cetak poster, ada harapan kolektif ini 
jadi awal lebih untuk menyadarkan bunnies lain 
dan mengorganisir mereka. 

Beberapa dari kita ngga suka konsumerisme berat, 
beda kek fandom lain yang menuhankan idol 
banget (edgy banget kita). Kita mah nganggepnya 
santai ya ama mereka, tapi seberapa apatisnya 
sih kalau ngeliat penindasan, malah joget-joget 
liat idol sambil jilatin layar. Kita juga berusaha 
ngelawan penyakit pop itu, change the system. 

Emm, emang ya kalau dipikir-pikir kita idup tuh 
ngga pernah jelas, ada temen pada jadi nihilis 
cuman gara-gara diputusin pacarnya, sementara 
yang dipecat dari penghasilan makan malah 
makin eksistensialis. 

Eksistensialisnya ngapain? Jadi radikal, pulang-
pulang ngomongin manifestonya Karl Marx 
sambil dengerin NewJeans. 

Kalau kalian kalau emang baca ini, kabarin 
temenmu yang Bunnies darimanapun asalnya, 
follow kita di instagram kolektif kelinci 
berontak, ajak mereka buat ikut, organisir, lawan 
penindasan. Let’s Go!!! 





Kata-kata di atas 
merupakan penggalan lirik 
single terbaru dari Rekah 
berkolaborasi dengan 
Stephania Shakila. Lagu 
tersebut berjudul “Melukis 
Memar Di Langit Ibu”. 
Ketika mendengarkan intro 
tersebut, tanpa sadar air 
mata telah menggenang 
dan membasahi pipiku.
 
Menurutku, lagu tersebut 
mencoba mengemas 
kegetiran, kepedihan, serta 
kemarahan yang selama 
ini terjadi oleh perempuan-
perempuan yang ingin 
hidup aman dan nyaman 
di negara ini, tetapi sangat 
susah karena selalu 
dihantui oleh pelecehan 
ataupun kekerasan seksual. 
Seperti pada penggalan 
lirik di atas, kata-kata 
tersebut merangkum 
Kekerasan Dalam Rumah 
Tangga (KDRT) marak 
terjadi hingga kini.
 
Dilansir dari Catatan 
Tahunan (CATAHU) 
Komnas Perempuan tahun 
2023, memaparkan data 
bahwa terdapat 674 kasus 
Kekerasan Terhadap Istri 
(KTI) dan jumlah Kekerasan 
Terhadap Anak Perempuan 
(KTAP) mencapai 518 
kasus.

Selama mendengarkan lagu ini, luapan 
berbagai macam emosi timbul pada diriku 
mulai dari sedih, kecewa, dan tentu saja 
marah. Terlebih lagu tersebut dibawakan 
oleh Stephania Shakila makin memperkuat 
warna dan rasa pada lagu ini. Membawa 
kita ke dalam kepedihan dan kemarahan 
dari awal hingga lagu ini berakhir.
 
Serta, diksi sederhana yang terdapat pada 
lirik lagu ini menurutku adalah pilihan 
yang ciamik, karena membuat nuansa dan 
makna sangat kental terasa. Tidak seperti 
mahasiswa-mahasiswa revolusioner tapi 
cabul yang gemar menggunakan diksi 
ndakik-ndakik tapi nirmakna.



Dadaku karangan bunga
kata kata tumpul berserak
ornamen kesedihan.
 
Kau lukis memar di langitku
kau warnai sgala hari
hitam.
 
Kata-kata di atas merupakan chorus dari 
lagu ini, mencoba meluapkan trauma 
yang selama ini dipendam karena seperti 
yang kita ketahui sendiri, tak banyak 
orang berspektif korban seringkali 
bukannya mendapatkan ketenangan 
malah mendapatkan hujatan. Bahkan, 
saat kita mencoba melapor kepada 
polisi saat kita mendapatkan cat calling 
bukannya pelaku cepat ditindak, tetapi 
aparat kontol itu malah menyudutkan 

korban.
 
Bagiku, lagu ini hadir sebagai 
pengingat dan salah satu 
perlawanan, menyuarakan 
mengenai masih banyak 
terjadi kekerasan-kekerasan 
yang dialami oleh perempuan 
serta tidak becusnya aparat 
berwenang maupun negara 
mengatasi dan menangani hal 
tersebut sehingga sampai saat ini, 
tiap detiknya perempuan selalu 
dihantui rasa takut dikarenakan 
belum terciptanya ruang aman 
dan nyaman di sekitarnya.



Apa yang terbayang 
di kepalamu ketika 
mendengar kata 
“Nosstress”? Apakah 
kamu membayangkan 
band indie bergenre 
Folk yang selalu mengisi 
hari-hari kamu di masa 
remaja? Apakah kamu 
membayangkan dirimu 
dulu merasa keren kala 
itu ketika menyanyikan 
lagu-lagunya di depan 
teman tongkronganmu? 

Apakah begitu? Kalau 
kamu membayangkan 
hal yang lain, itu 
juga tidak apa-apa. 
Bukankah memang 

pengalaman seseorang berbeda-beda, kan? 
Saat aku remaja, sekitar tahun 2017 sampai 
tahun 2020-an awal, lagu-lagu Nosstress 
nge-trend di kalangan pelajar di daerah 
Jakarta Selatan dan Tangerang Selatan.
Nah, di masa-masa itu, aku dan teman-
temanku ku suka sekali menyanyikan lagu-
lagu Nosstress. Entah sambil gitaran atau 
cukup menyetel dari Joox/Spotify. Waktu 
itu, kami bernyanyi, ya, bernyanyi saja. 
Hanya sebatas keren-kerenan, tanpa ada 
dorongan untuk mendalami makna dalam 
lirik lagu tersebut.
 
Barulah, ketika aku beranjak dewasa, 
aku baru mengerti makna lagu tersebut, 
terlebih-lebih untuk lagu “Semoga, Ya” dan 
“Tumbuh”. Dua lagu tersebut benar-benar 
related dengan kehidupanku kini!



Semoga, Ya

Ini lagu paling related bagi kehidupanku 
sekarang. Aku adalah orang yang sangat 
malas dan benci kerja keras, tapi sering 
menuntut “ini-itu” pada kehidupan. Dan, 
kalau misalnya kalau apa yang kutuntut itu 
tidak kudapatkan, aku sering kali marah 
pada keadaan bukan mengintrospeksi 
diriku sendiri.

Nah, beberapa lirik dari lagu ini menyentil 
tenggorokanku hingga aku tersedak:

Semoga ya hari ini 
Lebih baik dari hari kemarin 
Yang lewat begitu saja 
Tanpa lakukan apa-apa

Jujur saja, setiap malam aku selalu menyesali 
kemalasanku. Setiap malam, aku selalu 
berharap semoga esok aku bisa berubah 
lebih baik. Momen ini selalu aku rasakan 
ketika aku ingin bergegas tidur, kadang 
malah membuatku tak bisa tidur. 
Namun, itu hanya harapanku saja. 
Kenyataannya, aku selalu mengulang 
kemalasanku di setiap harinya, dan 
menyesal di setiap malamnya. Sangking aku 
sering memikirkannya, aku sampai lupa 
untuk melakukan aksi nyata akan hal baik 
yang aku pikirkan. 

Setelah bangun siang hari, aku mendadak 
lupa dan bego. Akhirnya itu semua cuma 
jadi “resolusi tanpa aksi”.

“Semoga ya pagi ini lebih cerah 
Dari pagi kemarin 
Mungkin bisa bangun lebih dini 

Tuk bergegas siapkan diri”

Secara harfiah, aku 
saja sudah gagal untuk 
mengaplikasikan lirik di 
atas. Bangun lebih dini 
masih menjadi kendala 
dalam hidupku. Semakin 
bertambahnya umur, aku 
malah keseringan bangun 
pas-pasan yang akhirnya 
berujung-ujung dengan 
buru-buru. Dengan keadaan 
buru-buru ini, apa yang aku 
siapkan? 

Meditasi 15 menit? 1 menit 
saja boro-boro ada waktu. 
Belakangan ini, aku jarang 
sekali sarapan sebelum 
pergi dari rumah. Kadang 
minum segelas air putih 
saja aku tidak kepikiran. Ya, 
begitulah kehidupanku kini.

“Tapi kenyataannya 
Ku masih hanya menunggu”

Sampai tulisan ini dibuat, 
belum ada aksinya benar-
benar aku terapkan untuk 
mengusir kemalasanku. 
Ternyata berbenah diri 
bukanlah hal yang mudah. 
Ternyata semua itu perlu 
kedisiplinan. Dan, sifat 
disiplin itu memerlukan 
kerja keras, yaitu sifat yang 
aku benci.



Ketidakmampuan ini semakin 
menyiksaku. Aku jadi tidak 
pernah fokus mengerjakan 
suatu hal. Semuanya 
kulakukan terburu-buru. 
Semuanya berantakan. Hidup 
memang menyebalkan! Benar 
saja, lagi-lagi aku hanya bisa 
menyalahkan keadaan. 

Tumbuh

Lagu ini sangat berkaitan 
dengan lagu sebelumnya. 
Bedanya kalau lagu “Semoga, 
Ya” menyentil tenggorokanku, 
kalau lagu “Tumbuh” menonjok 
mampu meninju perutku. 

Singkat kata, lirik-lirik dalam 
lagu “Tumbuh” mengajak 
pendengarnya untuk bertindak 
nyata untuk bisa mewujudkan 
impian. Tidak hanya berharap 
saja karena semua perubahan 
butuh aksi nyata. Lagi-lagi ada 
“aksi nyata!”

“Dulu dan kini sudah berbeda 
Yang dulu bisa santai sekarang 
harus tegas 
Tegas untuk memilih, tegas untuk 
menentukan 
Jalan hidupku”

“Tapi tak cukup di situ, semua 
harus digerakkan 
Tak hanya memilih, tak hanya 
menentukan jalan 

Semua akan percuma jika tubuh ini diam 
Hanya mengeluh, apakah selesai jika tak 
mencari jalan keluar”

Beberapa hari belakangan aku 
merenungkan perjalanan hidupku. Ya, 
saat remaja kehidupan begitu santai 
dan terkesan sangat mudah. Aku hanya 
mengisi kehidupanku dengan bermain 
dan bermain saja. Aku tak pernah belajar, 
aku jarang mengerjakan tugas sekolah, 
dan aku tidak punya suatu keahlian yang 
membanggkan.

Keadaan saat remaja dan keadaanku 
kini, juga tidak jauh berbeda. Aku 
masih suka bermain hingga sering telat 
mengumpulkan tugas. Bedanya kini 
ada yang dibanggakan, yaitu aku sudah 
rajin menulis. Tapi menulis apa? Menulis 
curhat seperti ini? Apakah ini bisa anggap 
sebagai keahlian? Aku rasa tidak! 

Seorang teman pernah bertanya padaku, 
“Lu sebenernya mau jadi penulis apa 
sih, Wan?” Dengan lugu aku menjawab, 
“Penulis aja gitu.”
 
Mendengar jawabanku, ia langsung 
tertawa lalu berkata, “Et, tolol bet, ya, 
maksud gua lu mau jadi penulis apa? 
Penulis opini? Kalau mau jadi penulis 
opini lu nggak punya kecenderungan 
di topik tertentu. Kuliah lu Pendidikan 
dan Bahasa, tapi lu ga punya keahlian di 
bidang itu!”

“Iya juga ya. Gua aja males baca-buku 
Pendidikan, males baca buku-buku 
kuliah yang berbau Bahasa, males bikin 



puisi atau cerpen kalau emang gua condong 
ke Sastra.”

Begitu percakapanku dengan seorang teman. 
Dari percakapan tersebut aku, jadi bertanya-
tanya mau jadi penulis apa aku ini? Sepertinya 
sudah saat aku untuk tegas memilih jalan 
hidupku sendiri. 

Kalau misalnya, aku ingin jadi sastrawan, 
berarti aku memang harus semangat menulis 
sastra. Kalau mau jadi penulis opini, ya, aku 
harus memilih topik apa aku kuasai, entah 
itu mau budaya atau pendidikan. Begitulah 
hidup. Aku harus memilih!

“Ini kehidupan nyata, bukan hanya cerita hidup 
Berdoa saja tak akan cukup 
Ini kehidupan nyata, bukan hanya mimpi mimpi
Teori saja tak akan cukup”

Memang sudah selayaknya, berdoa adalah 
tindakan sia-sia untuk orang yang malas 
berusaha. Dari renungan sebelumnya, 
akhirnya aku memilih ingin jadi sastrawan. 

Nah, untuk prepare 
menjadi sastrawan–
khususnya penyair, aku 
mencoba untuk ikut 
lomba menulis puisi. 
Namun hasilnya, aku 
berada peringkat 26 dari 
+- 50 peserta dalam lomba 
menulis puisi. Padahal 
segala doa sudah aku 
ucapkan dan teori sudah 
aku pelajari untuk bisa 
menang dalam lomba 
tersebut. 

Dan, lemahnya aku 
langsung menyerah 
menjadi sastrawan ketika 
mendapatkan keadaan 
seperti ini. Lagi-lagi aku 
menyalahkan keadaan, 
padahal usahaku memang 
tidak seberapa, dan aku 
juga jarang baca buku 
kumpulan puisi.  



Kita semua pernah dengar istilah “anak nakal.” 
Label yang dilemparkan begitu saja pada siapa 
saja yang tidak sesuai dengan aturan. Anak 
yang terlalu banyak bertanya, dianggap nakal. 
Anak yang tidak mau duduk diam, dibilang 
nakal. Anak yang punya keberanian untuk 
melawan, otomatis dicap nakal. Tapi pernahkah 
kita berpikir, nakal itu sebenarnya apa? Apakah 
nakal hanya berarti tidak mau ikut aturan? Dan 
apakah itu salah?

Dari kecil, kita dibesarkan untuk menjadi patuh. 
Patuh pada orang tua, guru, dan pada sistem 
yang katanya diciptakan untuk kebaikan kita. 
Kita diberi seragam, diberi buku panduan, dan 
diajari apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan. 
Semua yang keluar dari aturan dianggap 
sebagai masalah yang harus diperbaiki. Tapi 



kami tidak merasa kami adalah masalah. Kami 
hanya merasa dunia ini tidak adil.

Sekolah adalah tempat pertama di mana 
kebebasan kami direnggut. Kita tidak benar-
benar belajar di sekolah, kita hanya diajari 
bagaimana menjadi robot kecil yang taat. Tidak 
ada ruang untuk pertanyaan yang terlalu dalam 
atau ide yang terlalu liar. Sistem sekolah lebih 
peduli pada nilai daripada proses. Mereka 
ingin kita menghafal, bukan memahami. 
Mereka ingin kita mematuhi aturan, bukan 
mempertanyakan kenapa aturan itu ada.

Ketika kami mulai berpikir dengan kepala kami 
sendiri, mereka panik. “Jangan terlalu banyak 
tanya,” kata mereka. “Ikuti saja aturannya.” 
Tapi bagaimana kami bisa tumbuh kalau tidak 
bertanya? Bagaimana kami bisa belajar kalau 
semua jawaban sudah dipaksakan?

Dan begitulah, kami mulai dicap nakal. Kami 
yang mempertanyakan kenapa harus selalu 
bangun pagi untuk sekolah, kenapa harus 
pakai seragam, kenapa mata pelajaran yang 
kami pelajari tidak relevan dengan kehidupan 
nyata. Kami yang menolak duduk diam, yang 
lebih suka menggambar di buku pelajaran 
daripada mendengarkan guru mengoceh.

Tapi kami tidak nakal. Kami hanya tidak mau 
jadi boneka. Kami tidak mau menjadi bagian 
dari sistem yang hanya peduli pada angka, 
bukan manusia. Kami tidak mau hidup dalam 
dunia yang memaksa kami menjadi sesuatu 
yang bukan diri kami.

Setelah sekolah, dunia tidak jadi lebih baik. 
Sebaliknya, tekanan semakin besar. Universitas, 
pekerjaan, bahkan media sosial, semuanya 

adalah alat kontrol. Mereka 
menciptakan standar-
standar yang tidak masuk 
akal, memaksa kami 
untuk terus berlari dalam 
perlombaan yang tidak 
pernah selesai.

Di universitas, kami diajari 
untuk menjadi “orang 
sukses.” Tapi definisi 
sukses mereka sempit. 
Kamu harus punya 
gelar bagus, pekerjaan 
bergengsi, gaji tinggi. 
Tidak ada ruang untuk 
kesalahan, tidak ada 
ruang untuk mengambil 
jalan yang berbeda. Semua 
orang dipaksa mengikuti 
jalur yang sama, seolah-
olah hidup hanya punya 
satu tujuan.

Ketika kami mencoba 
mengambil jeda, mencoba 
berhenti sejenak, dunia 
menganggap kami gagal. 
Mereka mengatakan kami 
malas, tidak punya ambisi, 
tidak tahu apa yang kami 
inginkan. Tapi kami tahu 
apa yang kami inginkan. 
Kami hanya ingin hidup 
dengan cara kami sendiri, 
tanpa tekanan, tanpa 
ekspektasi yang tidak 
realistis.

Media sosial juga tidak 



membantu. Alih-alih menjadi 
ruang kebebasan, platform 
ini menjadi penjara digital. 
Kami terus-menerus diawasi, 
diukur, dan dibandingkan. 
Kami harus tampil sempurna 
setiap saat, harus selalu 
bahagia, selalu produktif. 
Hidup kami diringkas 
menjadi angka: jumlah likes, 
jumlah followers, jumlah 
views
.
Kami merasa seperti 
boneka yang dipamerkan 
di etalase. Semua gerakan 
kami, semua kata-kata kami, 
semuanya adalah bagian 
dari pertunjukan besar untuk 
membuktikan bahwa kami 
ada, bahwa kami relevan. 
Tapi apa gunanya relevansi 
jika kami kehilangan diri 
kami sendiri?

Kami mulai sadar bahwa 
dunia ini adalah panggung 
besar, dan kami adalah aktor 
yang dipaksa memainkan 
peran tertentu. Kami tidak 
diizinkan untuk keluar dari 
naskah, tidak diizinkan 
untuk berimprovisasi. Tapi 
kami muak dengan peran ini. 
Kami muak menjadi boneka 
dalam pertunjukan yang 
tidak pernah kami pilih.

Kami ingin hidup dengan 
cara kami sendiri. Kami ingin 

merasa bebas untuk menjadi diri kami 
sendiri, tanpa harus memikirkan apa yang 
orang lain pikirkan. Kami ingin bermimpi 
tanpa batasan, ingin menciptakan tanpa 
takut gagal.

Kami tidak peduli jika dunia menganggap 
kami nakal. Kami tidak peduli jika mereka 
mengatakan kami tidak patuh, tidak sesuai, 
tidak cukup baik. Kami lebih baik hidup 
sebagai diri kami sendiri, meskipun itu 
berarti melawan seluruh dunia.

Dunia ini mungkin tidak akan pernah 
memahami kami. Mereka yang sudah 
menyerah pada sistem ini akan menganggap 
kami terlalu idealis, terlalu keras kepala. 
Tapi itu tidak masalah. Kami tidak butuh 
pemahaman mereka, kami hanya butuh 
ruang untuk menjadi diri kami sendiri.

Jika menjadi patuh berarti kehilangan 
kebebasan, kami lebih baik dianggap nakal. 
Jika menjadi sesuai berarti menyerah pada 
impian kami, kami lebih baik dianggap 
gagal. Karena pada akhirnya, hidup ini 
adalah milik kami, bukan milik mereka 
yang mencoba mengontrol kami.

Kami bukan nakal, kami hanya tidak mau 
jadi boneka. Kami adalah manusia dengan 
pikiran, perasaan, dan impian. Kami tidak 
akan membiarkan siapa pun atau apa pun 
mengambil itu dari kami. Jika dunia ini 
mencoba memaksa kami untuk tunduk, 
kami akan terus berdiri. Jika mereka 
mencoba membungkam suara kami, kami 
akan terus berbicara.

Kami adalah generasi yang tahu bagaimana 



caranya berkata tidak. Tidak pada aturan yang tidak masuk akal. Tidak 
pada tekanan yang tidak perlu. Tidak pada dunia yang hanya peduli pada 
hasil, bukan pada proses.

Kami akan terus hidup dengan cara kami sendiri, meskipun itu berarti 
melawan semua ekspektasi. Kami akan terus bermimpi, terus menciptakan, 
terus menjadi diri kami sendiri. Dan jika dunia ini tidak bisa menerima itu, 
itu masalah mereka, bukan masalah kami.
 
Bionarasi:
Tasamsyah, lelaki kelahiran Bandung, April 1997. Seorang pegiat teater 
di Cimahi. Karya-karya tulisnya dimuat dalam 3 buku: Semestalogi PU 
Merangkai ISI (2019), Plano Miasma (2022), dan Tapak Tilas (2022). Selain 
itu karya-karya tulis lainnya dimuat di beberapa media digital: website 
dan audiobook. Ig: @samsyah_17 Email: tasamsyah1997@gmail.com
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Bayang-Bayang
-Afirr

Kami adalah bayangan hitam yang berkeliaran dalam kegelapan dan 
berjalan di jalan sepi bagai hantu yang kalian takuti dengan senjata 
buatan kami sendiri.

Kami adalah bayangan pemberontakan, api yang siap membakar 
kalian bersama sistem yang kalian ciptakan. Dalam kesunyian, kami 
mengawasi; dalam gelap, kami berkuasa

Tak terlihat namun selalu ada, seperti mimpi buruk yang tak kunjung 
usai. Kami menolak tunduk pada aturan, menolak dikekang oleh rantai 
buatan kalian.



Kami adalah bisikan di sudut kota, vandal di dinding 
yang kalian anggap suci, langkah kaki yang tak 
pernah bisa kalian jinakkan.

Kami adalah malam, penantang kekuasaan, pembuat 
keonaran. Kami bersama rakyat yang tergusur 
oleh kalian. Kamilah penghancur simbol-simbol 
kekuasaan, kamilah pembongkar ketidakadilan, dan 
kamilah penebar kekacauan.

Kami adalah mimpi buruk yang berulang, kenangan 
yang tak pernah kalian inginkan, namun tak bisa 
kalian lupakan. Dengan setiap langkah, kami 
membawa perlawanan, dengan setiap nafas, kami 
menebar ketakutan di hati kalian. Kamilah yang akan 
meruntuhkan gedung tempat kalian bersemayam, 
merobohkan jembatan dan tol layang ciptaan kalian, 
menempel poster perlawanan dan menciptakan dunia 
baru dari abu kehancuran.

Kami adalah hitam dalam malam yang kelam, selalu 
mengintai, selalu menunggu, selalu siap melawan. 
Kami adalah pemberontak, kekuatan tanpa batas, 
mimpi buruk bagi penguasa. Kami adalah chaos 
yang membebaskan, ancaman yang tak terelakkan, 
bayangan yang menghantui kalian. Kami adalah api 
yang tak pernah padam, selalu menyala, kami adalah 
bayang-bayang ketakutan yang selalu siap membakar 
semua yang mengekang kebebasan.































Bagaimana Kalau Sastra 
Bercinta Saja dengan Logika?

Gagah Pranaja Sirat

TIGA langkah dekat ujung jempol Vrisaba, sumur itu sudah menganga selayaknya mau menangkap mangsa. Sekeliling sumur itu ditutupi salib-salib kayu yang terpasak dari gereja setempat, seakan-akan tempat yang tengah dikunjunginya adalah tanah setan dan harus disucikan. Selain salib, sumur itu pula ditutupi kertas rapalan mantra dari pelbagai agama yang menutupi sebagian tubuh luar sumur. Juga daun-daun jati yang mengering tanpa lilin, dupa, atau sesajen. Sumur itu tampak biasa, namun orang-orang sekitarnya, termasuk teman-teman Vrisaba menganggapnya luar biasa dalam citra yang begitu mengerikan.

	 “Ada apa di dalamnya?”
        	 “Di dalamnya? Oh, itu terlalu menyeramkan! Kau tidak akan 		 	 percaya ini…”
	 “Apa?”
	 “Di dalamnya ada…”

“Ada apa?” Vrisaba terus mencecar temannya itu dengan pertanyaan. Setidaknya, Santyarini, penjaga perpustakaan yang telah pensiun dan penyuka konspirasi itu mampu menjawabnya. Satu dua kata, tak masalah. Bukan seperti orang-orang lain yang hanya memberi senyum dungu lalu minggat dari wajah Vrisaba yang ikut terlihat dungu. Sialan, umpat Vrisaba sembari melemparkan tahi burung gereja yang nemplok di pucuk kepalanya.



Santyarini mendekat, lantas mendekatkan bibirnya pada telinga 
Vrisaba. Tentu yang hendak dikatakannya adalah suatu rahasia. 
Tepatnya, rahasia negara. “Di dalam sumur itu ada kata-kata.”
	 “Kata-kata?”
“Ya, semacam kalimat, frasa, diksi, pujangga… Euhm, entahlah. 
Pokoknya mereka semua dibuang ke dalam situ. Baunya, oh, bau kata-
kata itu sangatlah busuk. Mirip bau kentut!”

        	 Vrisaba mengerutkan dahinya. Sejurus Santyarini mengatakan 
hal tersebut, hidungnya mulai mendeteksi bau yang perlahan-lahan 
menguar dari bibir sumur itu. Lekas mengawang-ngawang dan 
mengitari pucuk hidungnya. Perutnya lantas merasa mual. Ini pasti ada 
kaitannya tentang kebijakan pemerintah di negara mereka beberapa 
tahun lalu, dan waktu itu Vrisaba belum tertarik untuk mengunjunginya, 
sebab negara itu bertolak belakang dengan ideologinya. Yang Vrisaba 
dengar selama ini, negara itu suka menceracau padahal literasinya 
tidak sebanding dengan otak mereka. Pula, ceracauannya.

        	 “Kenapa mereka dibuang?”
        	 “Biasa saja, teknologi dan kualitas penduduk yang sama-sama 
rendahan.

Ah, aku telah memberimu dua rahasia…” Santyarini menutup 
mulutnya, seolah-olah merasa bersalah.
        	 “Jika kata-kata sudah dibuang. Lantas, kenapa kalian masih bisa 
berbicara?”
        	 “Oh, ini berbeda kawan. Kata-kata yang ada di dalam sumur itu 
cukup berbeda. Ya, mungkin kami memang masih berbicara, namun 
apa yang kami ucapkan sudah tidak lagi bermakna.”
        	 “Tapi kedengarannya perkataanmu masih memiliki makna,” 
kata Vrisaba.

	 Santyarini tersenyum kecil, lalu terkekeh-kekeh. “Itu karena aku 
masih memiliki minat baca 0,0002 persen. Tidak seperti mayoritas 
yang memiliki minat baca 0,0001 persen. Memang buku-buku bacaan 
di negara kami telah tiada. Namun sekurang-kurangnya pasti ada 
tulisan. Entah dalam iklan atau papan reklame. Dan akulah yang 
membaca tulisan itu, di antara seribu orang yang hanya melewatinya 
tanpa rasa peduli sama sekali, aku membacanya. Sampai habis, sampai 
bawah. Sungguh kejadian yang langka bukan?” Santyarini terkekeh-
kekeh. Lagi.

“Akhir-akhir ini, aku merasa ada yang janggal dalam diriku.” Senyum 



Santyarini hilang. Air mukanya lekas-lekas berubah menjadi tegak 
lurus seperti tiang bendera mereka ketika tiap kali upacara. “Kau tahu? 
Negara kami dipenuhi oleh banyak orang yang berbincang-bincang, 
bergonjang-ganjing, meracau-racau, dan makanya aku sebutkan 
bahwa ucapan kami tidak ada yang lagi bermakna. Sebab dari kata-
kata itu, timbullah kehancuran. Dan, perlahan-lahan, aku mendengar 
percakapan mereka seperti… Suara kentut!”

        	 Vrisaba tidak heran. Bau kentut yang menguar dari sumur itu, 
sudah diciumnya sepanjang jalan menuju negeri ini. Melalui riuh 
orang-orang yang ditemuinya, bermacam-macam bunyi kentut yang 
dia dengar. Bermacam-macam pula baunya. Untung, perut Vrisaba 
kuat menahan mual. Latihan bird dog-nya selama ini tidak sia-sia.
        
	 “Kata-kata itu berbeda, kawan,” ujar Santyarini. “Dan itulah 
karena mereka berbeda, jadinya harus diasingkan. Dibuang. Sudah 
menjadi hukum yang berlaku di negara kami. Segala yang berbeda 
dari mayoritas, mesti disingkirkan.”
        
	 “Dan kita harus disingkirkan?”

	 “Ah, benar sekali, kawan.” Santyarini lekas berjalan ke depan, 
dua langkah jaraknya dari sumur, kepalanya lantas dilempar ke arah 
kanan. Di sana ada selokan. Panjang.
        
	 “Dulu, mereka membuang sastra ke selokan…”

***

Tidak. Sekali-kali tidak! Luther betul-betul berkata jujur malam 
itu, perihal istrinya. Di rumah sakit, dalam ruang persalinan yang 
dikerubungi ratusan perawat, dia menyatakan semua kesaksiannya 
tanpa ada satupun yang terlewat. Seratus persen. Dan, Luther yakin 
betul, tidak ada yang terlewat. Meski hal-hal kecil seperti jenis kondom 
apa yang dipakai Luther saat malam pertama, tidak dia tutup-tutupi. 
Karena itu sebuah kebenaran dan sebuah kebenaran mesti dinyatakan. 
Lagipula, pernikahannya dengan Hemessen sudah berpuluh-puluh 
tahun lamanya. Mereka menikah ketika umur dua puluh, lalu baru 
mempunyai anak pada umur empat puluh. Kenapa Luther harus 
berbohong di saat momen yang paling ditunggu-tunggunya seumur 
hidup?

        	 “Ekhem…” Dokter itu berdeham sejenak. Dari air mukanya, 



tanpa perlu ditebak oleh para pembaca wajah, Luther tahu dokter 
itu bingung bukan kepalang. “Oke, baiklah. Sepertinya saya harus 
memanggil dokter spesialis lain untuk menangani istri anda. Mohon 
tenang. Tunggu sebentar...”

 	 Luther menghela napasnya. Peluh bercucuran dari kepala 
menuju lehernya seperti teladas. Deras. Dia lekas menggamit lengan 
istrinya yang sama bercucuran pula peluhnya, namun lebih lebat. 
Hemessen menatap suaminya itu dengan dahi berkerut-kerut seperti 
gilasan cucian baju, sedang kepalanya hendak melihat ke bawah – 
melirik kakinya yang tengah mengangkang dan seluruhnya ditutupi 
kain partus. Hemessen kepingin melihat sosok anak pertamanya. 
Sosok manusia yang sudah dinanti-nantikannya. Namun, Luther 
terus menahan dan mendorong kepala Hemessen dengan cara yang 
paling lembut – selembut-lembutnya – agar kepala istrinya itu kembali 
telentang pada bantalnya; menghadap ke atas. Begitu berulang-ulang.
        
	 “Ada apa, Mas?”
        	 “Tidak ada apa-apa. Kau tenang saja.”
        	 “Kau berbohong.”
        	 “Kita tunggu dokter datang dulu.”
        	 “Bukankah tadi dokter sudah datang?”
	 “Euhmm… Dia…” Luther malah menggaruk-garuk kepala. 	
	 “Dokter itu… Dia bukan dokter bedah. Euhm…”
        	 “Hah?”

	 Hemessen yang dibuat bingung oleh suaminya sendiri, tambah 
semakin dibuat bingung ketika mendengar riuh orang dalam ruang 
persalinannya. Perawat-perawat itu – ada yang perempuan bahkan 
lelaki, berusaha menengok-nengok ke arah dalam selangkangannya 
yang masih mengangkang. Bila orang-orang itu diperbolehkan untuk 
melihat anak atau bahkan kemaluannya sendiri, mengapa Hemessen 
tidak?

        	 “Berhenti, Luther. Lepaskan aku!”
        	 Luther tetap mencegat kepala istrinya untuk bangkit. “Hemessen, 
tenang sebentar!”
        	 “Lepaskan aku, Luther!”

        	 Situasi mulai memanas. Hemessen tak segan-segan untuk 
menjambak suaminya itu dan mendorongnya jauh-jauh dari ranjang 
obstetrinya. Tetap pada pendirian, Luther tentu tidak mau mengalah. 
Dia bergegas menyambar Hemessen dan menutup matanya dengan 



begitu paksa. Hemessen lantas berteriak-teriak. Para perawat yang 
sedari tadi menyaksikan mereka tertegun. Lalu menganga.
      
  	 “Tuan Luther?” Suara itu masuk dan memantul-mantul di 
dinding ruangan, membikin mereka yang tadinya ribut juga lari 
lintang pukang, seketika terdiam. Luther menengok si empunya suara, 
tampak sosoknya bukan seperti dokter.

  	 “Saya perlu berbicara dengan anda di luar.”
        	
	 Hening. Pikiran Luther masih mengawang-ngawang seputar 
anaknya yang baru lahir.
        	 “Mohon segera, Tuan.”
        	
	 Gegas, Luther meninggalkan istrinya dengan wajah datar tanpa 
sepatah kata meski sekadar ucapan selamat tinggal atau ‘tenang saja’. 
Dalam kesempatan seperti itu, istrinya juga tidak peduli. Buru-buru 
kepalanya melongo ke bawah, lekas menyingkap kain partus yang 
menutupi selangkangannya yang masih mengangkang. Lalu setelah 
itu, dia bersama perawat-perawat lainnya…
        	
	 Dari luar, Luther mendengar suara teriakan. Keras. Semacam 
paduan suara orkestra yang beranggotakan pelbagai jenis binatang. 
Liar. Ganas. Buas. Beringas.

***

	 “Karena selokan tidak muat untuk membuang sastra, jadilah 
dibuat sumur. Sumur yang begitu begitu begitu dalam. Saking 
dalamnya, kekhawatiran muncul dari pemerintah negara kami, sebab 
jika saja sastra yang dibuang itu mampu menyentuh inti bumi, mereka 
mungkin bakal menguasainya, mengendalikannya. Entah apa yang 
ada dalam isi otak mereka. Ini akibatnya jika buku-buku telah tiada.”
        	
	 Vrisaba menarik risleting tasnya, mengambil tisu, lantas 
menutup rapat-rapat kedua lubang hidungnya. Bau kentut itu lama-
lama semakin busuk dan jengat. Tak lupa juga, Vrisaba menyodorkan 
sehelai tisu dari tasnya kepada Santyarini, namun perempuan itu 
membalasnya dengan gelengan kepala.

        	 “Tenang. Aku sudah tahan dengan bau-bau ini.”
        	 “Kau tidak ada niatan untuk pindah?”
        	 “Pindah?”



        	 “Kau betah di sini, Santyarini?”

        	 Seperti ada hujan es yang menimpa kepalanya, Santyarini terdiam. 
Otaknya mendadak berhenti berfungsi. Pertanyaan itu, bukan berarti 
tidak pernah ada dalam benaknya, tapi justru selalu terngiang-ngiang 
sepanjang umur hidupnya. Namun sampai saat ini, Santyarini belum 
menemukan jawabannya.

        	 “Kau tahu? Satu-satunya penyakit yang bisa menular tanpa 
seringkali kita sadari ialah kebodohan.”

      	 Puluhan balok es serempak menimpa kepala Santyarini dari 
langit. Lagi.

        	 “Dan kau tidak mau itu, bukan?”

***

“Dia suka memakan buku-buku.”

        	 Hening. Pulpen yang sedang digenggamnya tanpa sengaja jatuh 
lalu terguling-guling. Sudah berapa pasien yang dia hadapi sepanjang 
pengabdiannya dan hanya orang ini satu-satunya yang bisa bikin dia 
pusing.

        	 “Kenapa istrimu suka memakan buku-buku?”

        	 “Oh, itu bermula sejak maraknya buku bajakan beberapa tahun 
lalu.” Suaranya semakin rendah. Perlahan-lahan, dia tahu orang 
di hadapannya ini tak lama kemudian akan terisak-isak. “Istriku 
merupakan penulis. Buku-bukunya laku terjual. Seribu, dua ribu, tiga 
ribu cetakan. Dan, berulang-ulang dicetak. Lagi, lagi, dan lagi. Oh, 
sastra itu wangi sekali! Selama empat hingga lima tahun, karirnya 
begitu tinggi menjulang. Bahkan, aku disuruhnya untuk tidak bekerja. 
Namun, semakin berkembangnya zaman, istriku… Dia…”

        	 “Kenapa?”

        	 “Suatu malam, aku mulai menyadari ada hal yang janggal 
dalam dirinya. Waktu itu, dia tidak mau memakan sup buatanku. 
Meski, aku tahu dia lelah karena bekerja seharian dalam kantornya. 
Kantornya itu, bukan kantor pada umumnya. Dulu hanya sekadar 
gudang, namun disulap menjadi ruangan khusus untuk dia mengetik 



naskah-naskahnya. Dan, ya… Malam demi malam, dia tidak memakan 
masakanku. Dari malam menjadi siang, lalu pagi. Katanya, ‘Aku sudah 
kenyang’ namun, kenyang dari mana? Makan apa? Sepanjang hari 
pun, dia tidak pernah keluar rumah. Sama tabiatnya semenjak kami 
menikah.”

  	 Luther menghela napas sejenak. “Diam-diam aku memasuki 
kantornya ketika dia sedang tidur siang dan dikiranya aku sedang 
menjemur kutangnya di pekarangan, lalu aku menemukan naskah-
naskahnya, buku-bukunya, kertas-kertas coretannya, raib. Hilang. 
Musnah. Entah ke mana. Tanpa jejak, tanpa sisa.”

        	 Tangannya tak lagi fokus mencatat, hanya menatap lamat-lamat 
kata tiap kata yang diuraikan oleh pasien satunya ini. Cerita Luther 
boleh dibilang seperti cerita yang keluar dari mulut kakeknya yang 
gila. Dan mirisnya, kakeknya juga seorang pembaca. Penulis pula.
        	 “Lalu, apa yang terjadi setelah itu?”

        	 Sesuai seperti dugaannya, Luther kemudian terisak-isak. 
Hidungnya memerah. Matanya sembab. “Dia hamil dan sering 
menceracau sepanjang hari.”

        	 “Oke… Kira-kira ceracauan seperti apa?”

	 “Entahlah.” Luther menengok ke arah jendela di sampingnya 
yang langsung tembus dengan ruangan istrinya bersalin. Di sana, dia 
lihat Hemessen tersenyum. Oh, senyumannya terlihat begitu merekah.
        	
	 “Yang pasti ceracauannya memiliki makna. Dan, itu adalah 
anaknya.”

***

	 Telepon-telepon dalam ruangan yang berlapis besi itu serempak 
berdering ketika orang-orang yang tadinya tengah memikirkan 
sepuluh cara untuk membikin rakyat semakin menderita, segera kalap. 
Mengambil teleponnya masing-masing dan menjawabnya sesuka hati.
        	
	 “Gawat! Gawat!”
        	 “Apa? Apa yang gawat!”
        	 “Di rumah sakit… Rumah sakit…”
        	 “Kenapa bodoh! Ada apa dengan rumah sakit?”
        	 “A-ada yang melahirkan… Melahirkan…”



        	 “Kau ini mau kutembak di dada atau sekalian di kepala?”
        	
	 Suara di ujung panggilan itu terdengar gemetar. Bahkan, desah 
napasnya lebih keras ketimbang apa yang sebenarnya si penelepon 
mau bicarakan.

	 “Ada yang melahirkan kata-kata!”
        	 “Kata-kata?”
        	 “Ya, sastra! Sastra telah dilahirkan kembali!”
        	 “Baik. Di rumah sakit kota bukan? Kami akan segera ke sana.”
        	 “Bu-bukan!” teriaknya, amatir.
        	 Jeda. Panggilan keduanya itu berhenti sejenak.
        	 “Bukan rumah sakit kota saja! Tapi seluruh rumah sakit! 

	 Kabarnya, kebanyakan dari perempuan-perempuan itu ada yang 
belum menikah. Mereka masih perawan!”

***

	 Vrisaba membuang tisunya ke dalam saku, lalu ditukarnya lagi 
dengan tisu baru yang berada di tas. Terhitung semenjak percakapan 
mereka, sepuluh tisu terlipat kecil-kecil dalam saku Vrisaba. 
Kepiawaiannya dalam hal lipat-melipat, perlu dipamerkan selain 
tulis-menulis dan baca-membaca.

	 “Aku rasa, aku belum ada rencana,” kata Santyarini, gugup. 
Balok-balok es yang menimpa kepalanya tadi sudah mencair. Namun, 
bukannya membuat kepala Santyarini dingin, justru membuatnya 
basah. Lembab. Pikirannya pun menjadi lepek, berketombe.

        	 “Oh, baiklah.” Vrisaba membalikkan badannya. Tanpa perlu dia 
mengucapkan sepatah atau dua patah kata lagi, Santyarini tahu lelaki 
itu akan pergi. “Aku rasa, aku tidak akan pernah kembali ke negara 
ini.”

        	 “Kembali? Kau pernah mengunjungi negara ini sebelumnya?”
        	 Angin bergemerisik. Daun-daun jatuh berguguran, lekas 
menimbun di atas bibir serta tubuh sumur. Langit hampir mendung. 
Karena pertanyaannya tidak kunjung dijawab, Santyarini mengejarnya 
lalu berteriak.

        	 “Hei, bagaimana kalau sastra bercinta saja dengan logika? 
Maksudku, sastra ini kan hanyalah sebuah khayalan dan imajinasi 



manusia, bagaimana kalau kita kawinkan saja dengan logika agar 
mereka tidak dibuang?”

        	 Vrisaba terus berjalan. Tenang. Perlahan-lahan sebuah senyuman 
terurai dalam wajahnya. Dari belakang, Santyarini terus menceracau. 
Dan lama-kelamaan, ceracauannya tidak lagi memiliki makna.

        	 Yang Luther dengar hanyalah: Brat! Bret Brot! Suara kentut.***
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Kepalaku sakit lagi, ah sialan obatnya sengaja tidak 
diminum tapi efeknya memang nyata membuat gila. 
Ku rapalkan segala sumpah serapah yang terlintas 
di kepala, berharap bisa membantu mengurangi 
sakit yang terus menderai kepala yang keras ini.

Bergegas pergi keluar, ternyata masih larut malam 
untuk mencari pelarian. Ah, anjing tapi rasanya 
tidak bisa kutahan. Kuputuskan menyeduh kopi 
pahit tiga bungkus dengan air setengah gelas, 
biasanya dengan cara itu sedikit pusing ini hilang, 
digantikan getir pahit kopi yang ku minum.
Masuk lagi untuk mengorek rokok yang sepertinya 
tersisa di selipan tas gendong kucel itu, berharap 
ada walau hanya satu batang. Akhirnya, juara 
jambuku sisa tiga, cukup untuk menjadi selingan di 
malam yang panas.



Memutuskan untuk duduk di balkon bangunan lantai tiga, menatap 
ke bawah tanah, berandai bagaimana jika jatuh saja. Jika benar 
dilakukan, sungguh kematian jelek yang menyedihkan, tidak tidak 
tidak. Aku tidak segila itu, jika pun harus mati ya jangan di sini.
Semilir angin tiba-tiba menyentuh pipi yang sedari tadi digigit 
nyamuk, mengapa dingin sekali? Heran. Baju crop top tipis yang 
sudah dipakai sedari pagi, nyatanya tidak sanggup melawan 
gemuruh air yang tiba-tiba jatuh, hujan malam-malam, ah 
nikmatnya.

Gemuruh petir yang biasanya membuatku kabur mencari hangat 
di pelukan ibu dan ayah, tidak lagi menyeramkan. Malam ini, aku 
ingin bermesraan dengan hujan dan petir, sekencang apapun dan 
seberisik apapun ia akan jatuh di Rawamangun, biarkan saja.

Sejenak, perlahan-lahan, rasa pusingnya hilang tergantikan 
lonjakan energi yang naik secara mendadak. Ternyata, kandungan 
kafein dalam kopi murahan itu sanggup membuatku segar dan 
tiba-tiba terjaga dengan kesadaran penuh.

Iringan lagu menemani sepi, memang acak sekali playlistnya. 
Kadang-kadang ia menggebu-gebu melawan ketertindasan, 
memaki-maki negara lalu bisa saja di tengah terpuruk dengan 
terputarnya lagu cinta yang menye-menye, lalu tiba-tiba lagi lagu 
kelas menengah yang taunya ngewe saja. Ah berantakan sekali 
lagu pilihan YouTube, jelek.

Di tengah ketidakjelasan alunan suara, tiba-tiba disorientasi. 
Waaah, gila. Mengapa dunia ini dan aku harus ada, diciptakan 
untuk apa, untuk siapa, maknanya bagaimana, ah sialan ramai 
lagi kepalanya.

Dipikir-pikir, siapa juga yang tidak gila dengan keadaan yang 
sekarang. Semuanya berengsek, fuck, sialan, semua sumpah 
serapah tiba-tiba keluar mengingat amburadulnya masyarakat 
dan pemerintahan. Tiba-tiba saja, tersadar bahwa kedirian yang 
acak-acakan bukan salah manusia yang lahir di dunia secara tiba-
tiba.



Coba aja, para tikus gendut itu kerjanya benar di istana, pasti tidak 
akan sepusing ini kan. Tapi tiba-tiba tertampar lagi, relasi negara 
dan masyarakat akan selalu menghadirkan penindasan. Aku ini 
siapa berharap diurusi negara.

Mengapa jadi sok-sokan gerakan si? Padahal tadinya udah keren 
banget mikirin eksistensialisme yang absurd dan mengawang, 
seperti trend hari ini. Dasar, kiri-kiri anjing, mendogma dalam 
darah tapi tak tau arah, akui saja kita sudah kalah.
Mereka bilang, aku pemarah, semua hal dibuat marah. Tapi 
gimana gak marah kalau emang semuanya bikin marah.






