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Just let go and let groan - By Firda eriana
..for what? tidak semua perang harus dimenangkan - Asu Djancok

Pinjol - Masita Anfa

Penulis Bukan Nabi Boy! Kalau Dia Jago Nulis: Itu Karena Kerja Keras, Bukan
Karena Dapat Wahyu! - Ridwan Bayoran

PENGENNYA SIH MEREKATKAN, EH TAPI SEBALIKNYA - Wong Cilik
INFINITE PUTUS ASA - Plackenstein

Magdalena’s Diary: Abu unbuk Kebebasan - Maria Magdalena
Wheabpasbting: Sebuah Seni Gerilya Kota - Besokkeos

SETIRAN LUKISAN KONOHA - Saltra

RUANG HIDUP HUTAN -Buni

Pendahuluan - oi vegebarian

Dilema Antara Moral dan ‘Classism’ di Kalangan Penggemar Literasi Gerhadap
Pembajakan Buku Tidak Akan Menemui Titik Selama Negara Kita Begini-Begini
Saja - Iva

Reracau NewdJeans - Stitch, Kolektif Kelinci Beronbak

Rekah-Melukis Memar Di Langit lbu: Mengemas Kemarahan atas Kekerasan
yang Marak Terjadi - Asa Nirwangga

2 Lagu Nosstress yang Mewakili Hidupku Kini! - Ridwan Kentang

Kami Bukan Nakal, Kami Hanya Tidak Mau Jadi Boneka - Tasamsyah

TAMAT - Afirr

Bayang-Bayang - Afirr

salam presishit - Nabaf

3 surat dari imam

Gak ingin berita iGu Gerdengar. - Azis Kiswanto

3 dari M haidar

K3 = Kurang Komunikasi (Katanya) - Yusefania

Bagaimana Kalau Sasbtra Bercinta Saja dengan Logika? - Gagah Pranaja Sirab
“Anjing. .. anjing... anjing...” - Ara







¥ bertemu dengan gus azmi
di mall, dan berakhir
% bertemu dengan detik-
¢ detik rentetan bulan-
# bulan akhir.

Ok, aku ajak diriku untuk
flashback dan mengulas

satu tahunku. Trauma
ngajak baca netizen
soalnya, kalo ga skip

langsung baca simpulan
yaa, di skip semua.

Lupakan itu,

Apa sih yang sudah
dilakukan calon CEO
Amazon ini di tahun
2024?

¢ 2024, tahun yang diawali i Januari :

¢ Juli :
' dan halus

i ~ awalan soalnya, update highlight hanya aku
: . dan Allah yang tahu)

kumpul bareng ibu-ibu + 2 minggu

Februari : pertama kali ikut nyoblos

2% Maret : ikut event army, nobar konser

dapet banyak pelajaran karena 3

April : ada sebuah kegagalan dan alun-alun

kajen
Mei : gaada highlight menarik, kosong
Juni : jadi promotor ga mudah

membuang ponakan secara tersirat

Agustus : jariku yang malang

September awal
berakhir memalukan

Oktober : nyoba hal baru, bertemu orang-
orang diluar logika. Ini bulan paling ayem

secara fisik tapi nano nano secara batin.
November : Dieng dan kehangatannya

Desember : - (aku nulis di bulan desember

................
....................

kecerobohan yang

.....
.....
g s 8%



Ini diluar prediksiku sih, kirain tahunku bakal sekosong itu. Tapi setelah
review galeri, ada hal-hal yang cukup membuatku teringat.

Kadang kita terlalu terfokuskan oleh hal-hal yang membuat look kita
spektakuler, padahal banyak hal-hal sederhana yang tanpa kita sadari,
itu membuat tumbuh nurani diri, apalagi untuk orang seperti diriku,
yang dalam sebuah petualangan mencari jati diri.

TAPIKALO TAKDIR MEMBAWAKU BISA NAIK JET PRIBADI, nggak
akan aku tolak, oh Tuhanku.

Oh Tuhanku, tolong angkat aku menjadi CEO.
Aku juga ingin memiliki kesempatan mengamati pengalaman besar,
hal-hal besar, rapat besar, pembicaraan besar, bertemu orang keren, dan

bisa naik ufo.

Aku sudah bosan mengamati dan mencari makna hidup dengan objek
sekecil coro.

Tulisan orang yang menginginkan hal besar, tetapi rebahan full day
tetap menjadi hal yang di sasar.




O What:

Tak semua perang *‘

harus dlmenangkan’?

Asu Q[ancok
Pengalaman pahit beberapa tahun
ini mungkin menyadarkanku bahwa
segala hal tidak harus dimenangkan.
Bagai badai katarina dan segala bentuk
kemelut yang menghancurkan segala lini
kehidupan. Drop out dari Unpar perihal
mengkritik parkiran serta biaya kuliah,
berbagai macam fitnahan mulai dari
sebutan banpol atau cepu intel disegala
situasi meskipun hal itu tidak pernah
terbukti, hingga ‘dibawa’ ke kandang
monyet atas dugaan aksi serta kesalahan
lainnya baru-baru ini, mungkin itu
merupakan proses dari pendewasaan?




Kerinduan akan segala momen ‘pergerakan’
dan “percikan’ adrenalin yang bisa dibilang saya
belum atau mungkin tidak menemukannya
dalam perjalanan di Jakarta selama 2 tahun ini.
Kebuntuan akan segala hal, paranoia berlebihan
hingga membutuhkan pertolongan psikiater, atau
mungkin itu semua hanya dalam anganku? I even
hate myself just like all of you.

Pada yang perlahan padam, ada sejenis api dari
kemustahilan. Namun dimana api yang selama
ini aku cari? Dimana tekad merakit molotov
bagaikan desir cinta yang biasanya digemakan?
Dimana semangat menuntut ketidakmungkinan?
Bagaimana dengan bunga revolusi yang engkau
inginkan? Semua hal mustahil yang hingga saat
ini diriku impikan apakah pernah terwujud?
Tai, tidak ada hal semacam itu dalam keadaan
sadar dan realita berkata bahwa diriku hanyalah
seorang pecundang yang hanya bisa menulis di
secarik kertas maupun media medium tidak jelas
ini dan sudah kehilangan segala keutopiaan yang
selama ini dicita-citakan

I hate being myself, just like y’all did. Sejauh
mana lagi aku harus mendorong batasan diri?
Sejauh mana lagi diriku harus berkompromi
dengan banyak hal? Sejauh mana lagi diriku harus
berada di pinggir jurang kehancuran tanpa batas
ini? Mungkin untuk kalian semua aku hanyalah
seorang ASU atau Anjing rendahan yang brengsek
dan bajingan, sebuah kehinaan yang hingga
saat ini diriku aminkan tanpa pernah bertanya
mengapa aku mengaminkan hal tersebut.

Aku hingga saat ini hanya menikmati sebuah
kehancuran dari seonggok daging bernama, tanpa
tauapaartidarikehidupankudanbagaimanadiriku
bisa bertahan dalam dunia penuh kemunafikan
ini. Mungkin tidak apa-apa jika dirimu mengakui

ringkih ditengah
palagan, namun
bagaimana dengan
para burung pemakan
bangkai tersebut?
Dalam segala rentetan
kekalahan ini, apa
arti kehidupan?
Apa arti dari semua
ini? Jika semua itu
adalah sebuah realitas
kehidupan, maka
bawalah aku ke isekai
dan jadikanku MC
dalam palagan yang
bertemakan slice of
life maupun love
comedy.

Tulisan kaliini,adalah
bentuk keputusasaan
tidak berujung dari
segala hal buntu yang
sedang diriku hadapi.
Persetan dengan
opini  kalian, aku
ingin merokok surya
1 kaleng ditemani
americano 6 shot agar
tetap menjalani hidup

layaknya seorang
‘manusia normal’
pada umumnya. I

just want to live my
normal life, i hate all of
you and even myself.



Hai kalayak ramai, gimana udah terjerat pinjol belum? Atau ada rencana
pinjol? Atau mungkin salah satu dari kalian adalah dc pinjol?..

Indonesia emang lagi pusing-pusingnya ya.. Disini aku mau sedikit cerita
tentang pinjam uang secara online. Angkanya sudah mencapai puluhan
triliun, dan mayoritas yang terjebak adalah kalayak muda di usia 19-35
tahun di status ekonomi menengah. Gila gila gila.... Kita pasti berfikir orang
berhutang karena sangat butuh, namun disisih lain tidak selalu begitu.
Faktanya, ada juga yang berhutang karena gaya hidup. Ironis, ditengah



ekonomi yang awut-awutan ini kita terus
dibombardir dengan rayuan kapitalisme
untuk menjadi semakin konsumtif. Apalagi
fitur paylatter yang semakin membeludak,
hampir semua platform belanja online
berlomba-lomba memilikinya.

Persyaratan pinjam online kurasa sangat
gampang, hanya bermodal KTP dan
verifikasi wajah dan booomm... Cair!
Semakin kita taat membayar semakin
banyak pula limit yang kita dapatkan.
Bahkan bisa mencairkan beberapa juta
hanya dengan hitungan detik. Tanpa kita
sadari bunga yang dipatok sangat amat
tinggi dan mencekik!! Belum lagi denda
keterlambatan bayar bisa mencapai 5% dari
pinjaman awal, dan dihitung perbulan.

Ketika kita sudah terlena, maka lingkaran
ini semakin menjebak. Gak mampu bayar
karena pembiayaan sudah sangat berlebih,
gali lubang tutup lubang sana sini, mencari
pinjaman baru tanpa memikirkanresiko dan
bunganya. Kerja keras 1 bulan bahkan habis
tak tersisa hanya untuk membayar pinjol
beserta bunganya yang konyol. Akhirnya
gagal bayar adalah opsi. Banyak ceriata
gagal bayar yang kutampung diotakku,
mayoritas dari mereka sempat merasakan
tekanan yang luar biasa. Bagaimana tidak,
DC pinjol menagih dengan cara-cara yang
kasar dan tidak manusiawi. Entah itu pinjol
ilegal atau legal, kurasa sama saja. Namun
pinjol ilegal hanya memaki customer gagal
bayar lewat telepon, sementara pinjol legal
bisa kapanpun mendatangi rumabh.

Diusiaku yang mau
menginjak 30’an ini, aku
berteman dengan banyak
teman yang profesi nya pun
beragam. Salah satunya
adalah DC pinjol. Kami
tidak berteman cukup dekat,
namun hubungan kami baik.
Awalnya aku bahkan tidak
tau kalau dia adalah DC
pinjol, waktu itu dia menagih
ke daerah rumahku dan
mampirlah dia kerumahku.
Ngobrollah kami tentang
perpinjolan ini. Dia bercerita
jika customer gagal bayar
kooperatif dan ada niatan
baik untuk membayar, maka
DC juga bersikap baik baik
saja. Namun sebaliknya
jilka mereka mangkir dari
tanggung jawab, DC akan
menyerang dengan berbagai
serangan aneh.

Kata temanku dia bahkan
pernah mengirim damkar

aduan kebakaran @ fiktif,
pesanan makanan  fiktif,
paket cod fiktif, yang
dialamatkan di  rumah

customer gagal bayar secara
terus menerus dan berkali-
kali. Bayangkan bagaimana
mental terserang, belum
lagi ancaman-ancaman yang
dilontarkan  setiap  hari.
Bahkan setiap beberapa



jam sekali. Tidak hanya itu, DC juga bisa mengakses nomer
kontak darurat dan lagi lagi memaki mereka dengan brutal.
Tak heran, kasus bunuh diri gara-gara pinjol semakin taun
semakin naik persentase nya. Belum lagi ada manusia yang
punya otak hanya untuk aksesoris, yaitu pecandu judi online.
Mereka bahkan rela pinjol demi judi.

Semakin canggih dan semakin liar teknologi serta peradaban
manusia, semakin banyak pula lobang-lobang hitam yang tak
ragu menenggelamkan. Dalam khasus ini, mari kita berhati-
hati dalam bertindak. Pikirkan sekali lagi, sekali lagi, dan lagi.
Jangan berikan hidupmu kepada lingkaran hitam manapun.
Tidak ada yang mau menolongmu kecuali dirimu sendiri.




Penulis Bukan Nabi Bog‘

Kalau Dia Jago Nulis: Iu
Karena Kerja Keras, Bukan

Karena Dapab Wahyu!

Ridwan = P N SPadh it

Bagi sebaglan orang; jika seseorang mem1111<1

Bayoran: kemampuan menulis, ia dapat dikatakan
suka makan mempunyai sebuah anugerah. Bahkan, ada yang
menganggapnya, ia mendapatkan keajaiban yang

tempe B turun begitu saja dari langit—semacam wahyu.
menbah o Tapi, apakah itu benar adanya? Patutkah kita

mempercayai dan menelannya mentah begitu saja?
Jelas tidak!

Anggapan di atas sungguh keliru, bahkan
' menyesatkan! Tidak ada orang yang tiba-tiba jago
menulis dalam “satu malam”. Jangankan satu
malam. Mereka yang sudah berlatih bertahun-
@ tahun saja, kadang masih merasa kesulitan untuk
menuliskan sesuatu hal. Mereka sering terjebak
dalam keadaan writer’s block.

- Seorang teman—ia adalah penulis—pernah
7 bercerita kepada saya bahwa ia pernah berjam-jam
| ? hanya memandangi layar kosong. Ia butuh berjam-
s.,jf - jam hanya untuk membuat kalimat pembuka.

© 7 Ketik-hapus-ketik-hapus-ketik-dihapus semua
, wyungnya. Tidak menyerah, ia membuka Chat GPT,
L ?’ alhasil sama saja.



diberikanChatGPT.labertutur,
kalau lagi sial memang
susah sekali, Chat GPT yang
biasanya paham perintah kita,
tiba-tiba jadi enggak mudeng-
mudeng dibilangin (dibaca:
Chat GPT tidak menangkap
prompt—perintah kita—
untuk menghasilkan respons
yang kita inginkan).

Nah, saat terjadi kondisi seperti
inilah, penulis dipaksa untuk
bekerja lebih keras. Penulis
harus bisa lebih kreatif ketika
Artificial Intelligence  (AI)
tidak bisa memberikan suatu
tawaran. Yups, gampangnya,
penulis memang harus punya
kemampuan dasar menulis,
serta mampu mengaplikasikan
ke dalam tulisan. Ini yang sulit!

Menulis  seperti  aktivitas

Habits karya James Clear? Kalau, misalnya,
kalian belum pernah membaca bukunya,
kemungkinan besar pasti kalian mengetahui
isi buku itu. Entah dari resensinya di Internet
atau mendengar dari teman yang pernah
membacanya.

Buku itu menjelaskan bahwa atomic habit
adalah kebiasaan baik kecil yang dilakukan
secara rutin ternyata dapat menimbulkan
impact yang besar bagi kehidupan kita.
Singkatnya, kebiasaan baik kecil jika dilakukan
secara rutin itu lebih baik daripada melakukan
kebiasaan besar yang kemudian lenyap begitu
saja.

Sikapini dapat membantu kita untuk mencapai
tujuan jangka panjang.

Maka, jika kalian bercita-cita ingin menjadi
penulis, tapi kalian tidak mau disiplin, saran
dari saya mending kalian “balik kanan bubar
jalan” saja. Karena sifat disiplin adalah ibu

lainnya yang memerlukan
kedisiplinan. Seperti pisau
yang perlu diasah berkali-
kali agar selalu/lebih tajam.
Bagaimana kalau seorang
penulis tidak disiplin? Ia bisa
kehilangan feel dan touch-
nya. Dan, untuk membangun
sebuah feel dan touch lumayan
menguras  waktu. Maka,
kedisiplinan itu sangat perlu
bagi penulis.

kalian
buku

Apakah
membaca

pernah
Atomic




dari sikap konsisten.

Nah, setelah tadi saya menceritakan kisah
teman saya, giliran saya sedikit menceritakan
pengalaman saya sendiri,

Saya bukan penulis besar, saya hanya penulis
ecek-ecek. Namun, saya berani menjamin diri
saya adalah seorang penulis yang lumayan
produktif. Dalam setahun di tahun 2024, saya
bisa menghasilkan 11 opini di website Omong-
omong, 13 tulisan di The Columnist, serta tiga
puluh 33 di Kumparan di tahun 2023.

Ini belum dihitung di media lain, serta belum
dihitung tulisan dari karya sastra saya.

Nah, dari dua tahun belakangan—Ilebih
spesifiknya satu tahun belakangan, karena
kurasi di Kumparan tidak seketat di Omong-
omong dan The Columnist, yang berarti
untuk bisa terbit di dua media tersebut tulisan
saya harus apik—saya ingin merefleksikan
kehidupan saya sebagai penulis.

Kalau dihitung-hitung kasar, 11+13=24, berarti
saya menulis 24 tulisan dalam setahun. Dalam
setahun, ada 12 bulan. Jadi, setiap sebulan saya
menerbitkan 2 tulisan. Bisa juga dikatakan
dalam dua minggu saya menerbitkan 1 tulisan.

Dalam dua minggu itu, saya harus menunggu
seminggu untuk kurasi tulisan. Kalau begitu,
dalam seminggu berarti saya menghasilkan 1
tulisan.Pertanyaan, bagaimanadalamseminggu

saya harus menghasilkan 1
tulisan — padahal saya sibuk
nongkrong dan sedikit sibuk
kuliah?

Jawabnya, ya, karena
saya  konsisten. = Untuk
menghasilkan 1 tulisan, saya
tidak ujuk-ujuk (kesurupan)
dalam sehari bisa
menghasilkan 1 tulisan, lalu
esok harinya saya tinggal
mengerjakan tugas kuliah
atau tinggal nongkrong
saja. Di setiap harinya, saya
mencicil tulisan saya.

Punya waktu luang dikit,
misalnya lagi menunggu
teman, saya langsung
mengeluarkan laptop untuk
melanjutkan tulisan saya.
Ya, begitulah rutinitas harian
saya. Sangat mononton!
Semua sudah diatur sebegitu
rupa.

Sebenarnya saya juga tidak
menginginkan  kehidupan
seperti itu? Tapi, saya mau
bagaimana lagi? Kalau saya
tidak melakukan cara-cara
itu, saya tidak akan produktif
menulis.



Judul yang kalian lihat di atas itu merupakan
- : e sebuah pengalaman yang aku alami pada
AT .- W semester terbaru ini. Di sini, aku pengen
2 : - curhat kepada kalian melalui tulisan ini.
.. Rasanya aku di perkuliahan ini jarang sekali

""" mendapatkan temen yang memang bisa

)
b

diajak ngobrol. Terkhusus ngobrolin terkait
3% hal-hal pahit yang aku rasakan.

Entah ini apakah kalian mengecilkan tulisan
ini atau tidak, itu hak kalian. Aku hanya g
sekedar menuangkan perasaan ini ke dalam
tulisan. Tetapi, hal yang kupengen kepada
kalian ialah kalian membaca dari awal ampe
habis. Itu sudah cukup. Kenapa? Karena
kalian mau menghargai setiap huruf demi
huruf yang kucatet dalam tulisan ini.

Pada awal-awal semester terbaru yang

< kujalani ini, ada sebuah mata kuliah y?




sudah diketahui ujung atau tugas akhir yang
hendak diciptakan. Terutama yang diampu
oleh dosen ini. Aku ga mau menyebutkan
secara blak-blakan. Mungkin akan kuganti
dengan nama-nama atlet olahraga atau
nama-nama artis atau nama-nama lainnya
(mungkin).

Kenalkan nama dosen ini, Tali. “Hah, kok
Tali?” Hahaha. Ga papa. Intinya dosen
tersebut bernama Tali. Aku ga pengen kalian
tau, kalian tau sedetail-detailnya. Termasuk
jenis kelamin dosen tersebut.

Dosen Tali, kuakui beliau memang bagus
dalam merencanakan tugas proyek yang
dihasilkan. Bahkan ide yang beliau buat,
sangat-sangat diapresiasi oleh Prodi. Yang
di mana bisa mencatat dalam sejarah bahwa
prodi Jam Terbang bisa menuju ke tahap
internasional. Bukan Inter Milan.

Pada saat itu, beliau sudah menjelaskan

secara serinci-rincinya
bahwa mahasiswanya wajib
menghasilkan karya ilmiah
tulisandandiunggahkedalam
laman yang terbaik. Selainitu,
beliau sudah mengingatkan
kepada mahasiswanya,
untuk buatkan kepanitiaan
tersendiri dalam mengurus
acara tersebut.

Dalam tiga edisi di kelasku,
yang menjadiP’] (Penanggung
Jawab) dalam mata kuliah
tersebut dialah yang menjadi
ketua pelaksananya. “Kok
bisa?” Yaa, yang non-PJ] mata
kuliah tersebut tidak mau
dijadikan sebagai ketuplak
(ketua pelaksana). Termasuk
aku sih wkwkwk. Aku
memang ga berniat untuk
menjadi seorang ketuplak.



Saat dosen Tali menjelaskan

apa-apa yang beliau
proyeksikan dari mata kuliah
ini, segeralah si ketuplak
membuat daftar kepanitiaan.
Aku sudah pasrah. Aku
tidak mau banyak tawar-
menawar untuk ditaruh
di mana posisiku di divisi
kelaknya. Kenapa? Semangat
aku sebagai panitia sudah
terkuras habis per tahun
kemaren sampe semester
sebelumnya. Terlebih lagi,
terkuras ketika aku dijadikan
sebagai kadiv (ketua divisi).
Singkat cerita, si ketuplak
sudah memfinalisasi siapa
saja daftar panitia. Akucukup
kaget. Karena aku engga
ditempatkan di divisi yang
di mana sering aku lakoni. Di
luar prediksiku. Tetapi di sisi

lain, aku cukup seneng. Karena juga aku
dah ibaratnya tuh dah kenyang ditaruh
di divisi itu. Bukan kenyang karena
pengalamannya, yaa. Kenyang karena itu
melulu lauknya, ga diganti-ganti.

Aku pernah ngobrol bareng kepada
seorang temenku. Aku jarang sekali
menerka-nerka isi maksud hati dan
pikiran dari orang lain. Temenku ini
si Ember, berkata bahwa dosen Tali
pengen membangun rasa kebersamaan di
antara mahasiswanya. Aku yang denger
demikian cukup terkejut. Kagak pernah
kepikiran akan hal itu.

Didivisi yang ngurusin perut orang (Divisi
Laper/DL), awalnya aku bukan seorang
kadiv. Melainkan menjadi seorang staf
biasa. Tetapi hal yang mengejutkan ialah
aku dijadikan kadiv itu secara perlahan-
lahan. “Kok bisa?” Sebab antara si ketuplak
dengan kadiv DL saat itu sedang renggang



dalam hal komunikasi. Ada permasalahan kagak ngaco nih? (dalam
yang di balik itu semua. Tak bisa kuceritakan. hatiku)” Aku bisa berbuat
aneh karena dia. Aku ga
Karena sedang berkonflik dengan kadiv DL, bakalan bersikap aneh
ketuplak meminta tolong kepadaku untuk jikalau siapapun ga bikin
menghandlenya. Aku memang orangnya ga sesuatu yang mancing-
enakan terhadap suatu permohonan gitu. mancing (membuatku
Yowes, singkatnya aku menerima akan hal naik pitam). Apabila ada
itu. Kukira hanya sementara saja, bukannya... yang keras kepadaku, akan
kubales dengan sesuai apa
Per aku ditunjuk sebagai kadiv DL yang telah diperbuat. Tentu
(awalnya sementara), mulai dah tuh dengan cara “teriris-iris”
memulai kepemimpinannya. Tetapi dalam untuk merusaki mentalnya
perjalananannya, aku sering ditentang oleh terlebih dahulu. Maaf, ya.
dua statku (temenku juga). Yang di mana Jika terlihat psikopat.
mereka berdua menolak terhadap embanan
tugas yang telah diberikan atau sudah dibagi Dalam menjalani
dari awalnya. Yaa, pokoknya sangat-sangat kepanitiaan ini, hasil yang
keras kepala mereka dah saat ngomong ke dikeluarkan sudah ditebak.

aku secara pc. Aku tidak menggubrisnya. Hubungan pertemanan
Maka dari itu, semua jobdesk divisi aku yang kami retak. Sulit untuk
urus. didamai. Karena sikap

gengsi di antara kami yang
Hal yang kurasakan anehnya, mereka merasa tidak mau meminta maaf
bahwa mereka sedang ditindas olehku. “Lah, terlebih dahulu.

Seperti yang sudah
dikatakan oleh  Ember,

“’ / alasan tersirat (prediksi
y dia) dari dosen Tali
of .p memerintahkan  kepada

P, kami untuk mengadakan
kepanitiaan untuk
matkulnya ialah untuk
“menyatukan”. Tapi

kenyataannyabeda. Bagiku,
malah “memutuskan”.

Dah sekian saja. Maaf, jika
ngawur. Makacih.




- INFINTE
PUTUS ASA

Plackensbein

Sudah'sejak menulis Esirum[2] aku suka Wolfi Landstreicher.
Ke Esirum aku membawa Orang Asing di Dunia Yang Asing-
nya Wolfi, bersama Kita Yang Patah Hati-nya Gargi Battha-
kharya; semua demi menolak takdir keterasingan yang dibawa
negara & kapitalisme, yang telah memisah bertahan hidup
dan menjalani hidup; juga demi menerima takdir merawat
harapan.

Penolakan atas takdir keterasingan, dan penerimaan atas
takdir merawat harapan ini —serta banyak kecemerlangan
lain—akhirnya membuatku menyadari bahwa gagal, kecewa,
patah hati, dan juga putus asa, ialah tak terbatas.

Ialah takdir merawat

harapan]3] yang
menjadikan putus asa tak
terbatas.

Kegagalan, kekecewaan,
_Ppatah hati,. dan juga
“putus asa ialah inti dari
kesadaran revolusioner—
juga insureksioner.




Kegagalan, kekecewaan, patah hati, dan juga
putus asa, ialah tak terbatas. Hari-hari yang
dijalani mereka yang telah teradikalisasi kiranya
dihiasi oleh semua itu; ratusan kegagalan,
puluhan patah hati, dan belasan putus asa, yang
semuanya berkitar di orbit masing-masing,
mengitari dan bersiap menimpa ketika ledakan
implosi harus terjadi.

Dengan islam, sejumput anarki, egoisme
stirnerian yang cukup, tiga siung kegilaan,
serta bahan campuran lainnya, aku bisa terus
menjalani (dan bertahan) hidup, serta tetap
terus dan terus dan terus merawat harapan—
sekalipun tak setekun para nabi.

Dalam perjalanan panjang menuju tempat di
mana maut menanti, kita meledakkan upaya-
upaya yang kita lakukan demi kebebasan, demi
keadilan, demi cinta, dan demi segala kebaikan
yang kita inginkan untuk tumbuh ber-mekaran.
Kita berupaya merubuhkan tirani, mengebiri
patriarki, melecehkan kapitalisme, serta segala
kekuatan dan kekuasaan busuk. Kita melawan
setan dan diri sendiri. Kita mencari kawanan;
teman, sahabat, dan kamerad. Demi cinta,
harmoni dan kebahagiaan. Demi sebuah dunia
yang lebih baik.

Demi pena, danapa yang ditulisnya.[4] Demikian
adanya; bahwa di balik tiap upaya kita meraih
cinta, bahagia, dan dunia yang lebih baik itu,
kegagalan selalu mengintai. Dan kegagalan
akan merembet pada kecewa, dan patah hati.
Dan semua mengendap dan menggumpal jadi
kebesaran putus asa.

Putus asa memang besar. Tapi kupikir ia tak
sebesar diri kita sendiri. Sebesar apapun putus
asa, ia tak bisa lebih besar dari ruh—yang
ditiup — Allah [ke/di] dalam diri kita. Lagipula,
putus asa hanyalah putus asa. Kita hanya perlu
kembali menyambung dan merawatnya.

Kalau kamu putus asa, it’s
ok. Silahkan putus asa, lagi
dan lagi, atau teruslah putus
asa, itu bukan masalah.
Sebab putus asa tak pernah
lebih besar dari dirimu.
Putus asa boleh melipat
ganda hingga tak terbatas.
Ia juga boleh menghampiri
kapanpun takdir
menetapkan—atau bahkan
sesukanya. Toh tiap kali
ia putus, aku ‘kan kembali
menyambung, merajut, dan
merawatnya.

Dan aku ‘kan terus dan
terus dan terus merajut
dan merawat harapan—

sekalipun tidak setekun
para nabi.
Dan kuharap aku bisa

merawat harapan setekun
para narsis, dan para
investor,danparaorator,dan
para pengkhotbah otoritas,
dan para agen pemasaran,
dan para pemberontak, dan
para dungu tak berotak,
dan fasis, dan komunis,
dan kapitalis, dan borjuis,
dan selebritis, dan artis,
dan egois, dan hedonis, dan
abdul muis, dan mila kunis,
dan mila hidayatullah, dan
ayatollah khomeini, dan
mazzini, dan murdani,
dan suliani, dan milf-milf
berbikini, dan intelektual-
intelektual masa kini, dan
penulis opini, dan penulis,
dan esais, dan penyair, dan



pemikir, dan bankir, dan bang-abang kiri, dan abang tukang parkir, dan bokir,
dan bo-katan, dan din djarin, dan grogu, dan bocah, dan remaja teen spirit, dan
grunge, dan cobain, dan courtney, dan axl, dan slash, dan dylan, dan patti, dan
debbie, dan eddie, dan vedder, dan vader, dan obi-wan, dan leia, dan luke, dan
han, dan luthen, dan andor, dan jyn, dan freddie, dan chester, dan chris, dan
lennon, dan lemmy, dan ace, dan joker, dan batman, dan jack, dan bonnie, dan
luffy, dan robin, dan kidd, dan iggy, dan roger, dan gilmour, dan pink, dan
punk, dan folk, dan hitam, dan merah, dan putih, dan hijau, dan muhammad,
dan adam, dan hawa, dan iblis, dan jibril, dan jin, dan dukun, dan profesor, dan
insinyur, dan khadijah, dan noah, dan ibrahim, dan musa, dan isa, dan khidir,
dan yusuf, dan ahmad, dan abubakar, dan umar, dan khalid, dan usman, dan
ali, dan aisyah, dan mariyah, dan maryam, dan magdalena, dan sayla, dan sylla,
dan salma, dan emma, dan mikhail, dan bakunin, dan bonnano, dan peter,
dan kropotkin, dan errico, dan marx, dan che, dan malcolm, dan uwais, dan
al-qarni, dan nasruddin, dan hoja, dan junaidi, dan jalaluddin, dan rumi, dan
qadir, dan jaelani, dan ghazali, dan rusyd, dan kadir, dan doyok, dan bukhari,
dan nuruddin, dan salahuddin, dan rahman, dan rahim, dan rahmat, dan
taufik, dan hidayat, dan rahma, dan rahmi, dan rahayu, dan puji, dan pooja,
dan gandhi, dan rani, dan mukherjee, dan kapoor, dan kharisma, dan arunitha,
dan anushka, dan arundhati, dan khan, dan shahrukh, dan amir, dan genghis,
dan kubilai, dan marco, dan polo, dan amerigo, dan vespucci, dan monica, dan
bellucci, dan totti, dan zidane, dan wukong, dan gokong, goku, dan bulma,
dan chi-chi, dan zeno, dan akira, dan toriyama, dan kasumi, dan arimura, dan
kenshin, dan himura, dan kaoru, dan tomoe, dan iori, dan yagi, dan azusa, dan
dazai, dan osamu, dan rena, dan fukishi, dan kaneko, dan fumiko, dan fujiko,
dan doraemon, dan nobita, dan aoba, dan kou, dan hitomi, dan touma, dan
teppei, dan eijun, dan goro, dan mao, dan marcos, dan martin, dan tintin, dan
tinus, dan pius, dan lupus, dan lulu, dan lu-pada, dan bunda, dan dinda, dan
kanda, dan janda, dan winda, dan wendah, dan indah, dan saudah, dan haruka,
dan hikari, dan hiro,

dan hitam, dan
putih, dan kuning,
dan bening, dan
mahdi, dan mullah,
dan anarkis

[1] Teks ini dipenggal dari pengantar untuk Musim Kedua dari Dunia Begitu Menyebalkan Dan Kita Hidup Di Dalam-
nya

[2] Esirum dimuat di zine Proyek Utopia, Subjek #01: Takdir, September 2022

[3] Tinjau juga Gargi Batthakharya, Kita Yang Patah Hati, 2020. Diterjemahkan dan disunting oleh Dina (@syafiatudi-
na)—versi bahasa inggris; We, The Heartbroken bisa ditinjau di laman plutobooks.com — Esai yang ditulis Zorothus-
trock, Abaikan Takhta juga memuat kandungan ‘merawat harapan’ yang cukup. Bisa ditinjau di Proyek Utopia — Subjek
#05: Takhta, Maret 2024 —— Esirum juga memuat kandungan merawat harapan. Proyek Utopia — Subjek #01: Takdir
[4] Al-Qur’an
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Pas aku mati nanti;, aku ingin dikremasi; Bakar aku, sebarkan abuku,
biarkan aku menghilang. Ngga perlu mewah, ngga perlu makam,
ngga perlu nisan. Ide tentang pemakaman—tentang dikubur—
rasanya seperti beban yang berat dan ngga perlu bagiku, terutama
buat orang-orang yang kutinggalkan. Tentu saja akan merepotkan.

Perihal tanah, ritual, perawatan makam yanghanyauntuk menyimpan
tubuh yang sudah ngga bernyawa. Menurutku itu semua terlalu
berlebihan. Makam ngga menyimpan jiwaku, ngga menyimpan
kenangan tentangku, hanya bangkai tubuhku. Yang akan habis
disantap makhluk lain dalam tanah itu. Aku hidup di hati orang-
orang yang peduli padaku, dalam cerita tentang hal-hal bodoh yang
pernah aku katakan dan aku lakukan, saat-saat aku membuat mereka
tertawa bahkan marah, momen-momen yang dilakukan: bersama.
Makam saat ini menjadi cara kapitalisme memanfaatkan kesedihan.

lya, bahkan dalam kematian kapitalisme masih ikut campur. Industri
pemakaman itu scam besar-besaran. Peti mati yang dilapisi sutra,
dipoles hingga mengkilap, harganya lebih mahal dari uang kostan

baik. Bahkan pengawetan—obsesi aneh untuk mempertahankan
tubuh yang ngea lagi hidup. Untuk apa? Supaya kita bisa berpura-
pura kalau kematian ngga bau busuk?
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Soaltanah,deh.Lahanluasyang
disediakan untuk makam, baris
demi baris seperti koloni bisu.
Sementara itu, ada orang-orang
di luar sana yang ngga punya
rumah, ngga punya tanah milik
mereka sendiri. Dunia macam
apa yang memberi ruang lebih
untuk orang mati daripada
orang yang masih hidup?

[tulah kenapa kremasi masuk
akal buatku. Lebih bersih, lebih
sederhana, lebih bebas. Ngga
ada tanah yang terbuang, ngga
ada peti mati mewah, ngga ada
makam yang perlu dirawat
dan  akhirnya  dilupakan
setelah satu dekade. Hanya
abu—ringan, tanpa arah, tanpa
ikatan. Abumu bisa disebarkan
di mana saja, dan menjadi
bagian dari segalanya. Bagian
dari tanah, bagian dari udara,
bagian dari kehidupan itu
sendiri.

Tapi bahkan soal ini pun
kapitalisme tetap ikut campur,
sih. Layanan kremasi itu
gratis. Mereka sudah

ngga

menemukan cara untuk mengemas proses
membakar tubuh menjadi label harga yang
rapi dan terukur. Guci yang harganya kayak
tas branded. “Upacara penyebaran abu”
khusus yang bisa dipesan dengan harga
jutaan. Konyol banget. Bayangkan, mereka
mengambil untung dari kedukaan yang
dilapisi alasan penghormatan terakhir.
Lalu mereka mengemasnya dalam berbagai
strategi pemasaran. Benar-benar, kapitalisme
itu ngga ada puasnya—anjing yang terus
menggigiti tulang-tulang orang mati.

Aku pernah berpesan pada teman-temanku
saat kita nongkrong dan berimajinasi tentang
kematian: buatlah sederhana. Bakar aku,
sebarkan di tempat yang berangin atau liar,
laluselesai. Janganterlalubanyak menangis —
kalau pun mau, tertawalah karena akhirnya
aku benar-benar bebas. Bebas dari sistem,
dari ekspektasi, dari aturan. Bebas dari
cengkeraman kapitalisme yang konyol di
setiap aspek kehidupan, bahkan sampai
kematian.

Mungkinitusalahsatubentukpemberontakan
yang tersisa buat kita: memilih cara kita pergi,
menolak membiarkan mesin mengambil
untung dari itu. Kematian ngga perlu berat.
Biarkan ringan, seperti abu yang terbawa
angin. Biarkan jadi kebebasan.
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keisengan anak muda yang kurang kerjaan,
tapi bagaimana aku bisa merebut ruang-
ruang kota dengan gagasan dan sentuhan
manusiawi milikkit”
~Wibuanarkis
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engan kuas di tangan kanannya, lelaki
Dmuda itu dengan cepat menggoreskan
adonan lem sagu ke tembok kolong
jembatan Manggarai, yang lalu dengan segera
ditempel dengan poster di genggaman kirinya. Aksi

itu dilakukannya dengan cepat, sambil beberapa
kali bercelinguk mengamati keadaan sekitar.

Setelah poster selesai ditempel, ia bergegas pergi
untuk melanjutkan aksinya di tempat selanjutnya.

Wheatpasting, atau postering, atau simpelnya
menempelkan poster dengan sembarang, adalah
kegiatan yang wajar dilakukan di kalangan tertentu,
dengan berbagai tujuan. Malam itu, pria yang
menyebut dirinya sebagai Wibuanarkis bersama
kru kolektifnya menyebar ke beberapa titik untuk
melakukan aksi vandal mereka di sekitaran stasiun
Manggarai. Tujuannya satu, merespon pembunuhan
yang dilakukan oleh polisi terhadap seorang pelajar
di kota Semarang.

Wheatpasting memang sarat
kaitannya dengan gerakan-
gerakan sosial bawah tanah.
Secara historis, penempelan
pamflet di jalan-jalan sudah
sejak lama dilakukan. Baik dari
para organisator, komunitas
punk, hinga seniman-seniman
jalanan. Yang unik dari aksi
ini adalah, bagaimana mereka
membuat adonan lem mereka
sendiri dengan cara yang sangat
mudah dan murah.

Wibuanarkis =~ menunjukan
bagaimana ia dengan perlahan
menyalakan  kompor, lalu
mengaduk sagu dengan air
hingga panas, sampai larutan
itu menjadi cairan putih super
lengket yang siap digunakan
untuk aksinya.



Baginya, penggunaan lem
sagu secara DIY ini jauh
lebih efisien dan lebih murah
ketimbang menggunakan
lem yang dibeli di pasaran.
Hanya dengan bermodalkan
setengah kilogram sagu saja,
ia dapat menghasilkan 4-5
liter lem, tergantung seberapa
encer lem itu diracik sesuai
kebutuhan.

Selain murah, lem sagu
juga memiliki karakteristik
yang membuatnya sangat
cocok untuk menempelkan
poster. Dengan mengoleskan
lem di atas kertas yang sudah
ditempel, lem sagu yang
mengering akan menyatu
dengan permukaan tembok,
sama seperti cat. Hal ini yang
membuatnya lebih tahan
lama, tahan air, bahkan sulit
untuk dicabut oleh satpam
atau siapapun yang tidak
suka dengan poster yang
ditempel. Cara satu-satunya
untuk mencabut poster yang
ditempel dengan lem sagu
adalah dikerik. Yang jadi
pertanyaan, satpam mana
yang mau dengan telaten
mengerik poster dengan
ukuran dua meter lebih?

Praktikalitas wheatpasting
juga lebih unggul jika
dibandingkan dengan
dengan coretan grafiti. Grafiti
berukuran besar seringkali
membutuhkan waktu lama
dalam pengerjaannya,
belum lagi penggunaan cat
yang pasti sangat banyak.

Menurutnya, lebih mudah meninggalkan impact
dan kesan yang mendalam dengan menggunakan
wheatpaste dibandingkan dengan grafiti. Ia
bercerita bahwabeberapa kali temannya tertangkap
saat melakukan tagging, kehilangan stok catnya,
serta harus membayar mahal polisi untuk bisa
keluar dari Polres.

Saat ditanya apa tujuannya dalam melakukan
kegiatan vandalisme semacam ini, ia hanya tertawa
pelan sambil membakar rokok yang dibeli secara
patungan. “Bagiku vandalisme kaya begini tuh
ya cuma sekedar iseng aja sih. Tapi bukan cuma
sekedar iseng deng, ada pesan yang mau kami
bawa. Terlebih, gimana caranya kita menghidupi
diri, menghidupi kota tempat kita tinggal. Tapi
tetep, karena iseng aja akhirnya.”

Baginya, keisengan adalah reaksi yang wajar
akan kehidupan monoton masyarakat kota saat
ini. Menurutnya, masyarakat sudah dibredel




sebegitu rupa, dengan segala arus penyeragaman
dan kemonotonan hidup, yang malah menciptakan
alienasi manusia terhadap dirinya sendiri. “seolah-
olah kita kaya robot aja gitu.”

Pada akhirnya, aksi vandalisme tak jauh-jauh dari
upaya dirinya untuk kembali terhubung dengan
dirinya sendiri. Baginya, keliaran sudah terlalu lama
direpresi dalam masyarakat yang beradab. Padahal,
keliaran adalah ledakan-ledakan kreatif dari mansuia
itu sendiri.

“Kita udah diatur untuk taat pada aturan dalam
bermasyarakat. Diatur begini begitu di rumah, di
sekolah, di tempat kerja. Terus self agency kita apa?
Dengan tindakan vandal ini, yang mungkin aja
melanggar hukum, entah ya aku ga terlalu peduli
sama hukum, setidaknya aku udah merebut kontrol
akan diriku sendiri,” ujarnya sambil tertawa sesekali.

Baginya, melakukanaksivandaladalah pengalaman

yang sangat menyenangkan
dan  transenden.  Mulai
proses mendesain poster,
mencetaknya, memasak lem,
hingga bergerilya di tengah
malam untuk menempelkan
poster itu sendiri. Tak jarang
aksinya menarik perhatian
orang yang sekedar lewat,
mulai dari yang sekedar
penasaran sampai yang
skeptis. Untungnya ia belum
pernah tertangkap.i Karena
aksinya yang  berulang,
kampus tempat ia berkuliah
sampai mengeluarkan aturan
pelarangan penempelan
poster di area kampus.

Tak hanya berhenti pada
yang bersifat personal, ia




juga beranggapan bahwa aksi-aksi vandalisme
yang dilakukannya merupakan upaya untuk
merebut ruang kota secara simbolik. Keseragaman
terpapar jelas lewat kerapihan dan keteraturan
pada jalan-jalan kota. Sifatnya steril, dingin, dan
tak memberi ruang bagi manusia yang harusnya
hidup di dalamnya. Dengan aksi-aksi perusakan,
terjadi pertarungan gagasan dan simbol atas ruang
imajiner yang terbentuk antara relasi manusia
dengan ruang fisik tempat hidupnya.

“Dengan nempelin poster-poster itu, atau nyoret
pakai pylox, secara langsung aku mau mengatakan
bahwa eksistensi kami ada lho di kota ini. Kota ini
bukan cuma sebatas ruang orang lewat aja, tapi
ada kami yang emang hidup dan menghidupi
di sini. Kota ini milik kami. Memang sih kumubh,
tapi kekumuhan itu penting untuk mendobrak







Kalian tau kan negeri konoha? Negeri yang kalian tonton di TV itu,
lho. Dari TV si seru ya, bahkan sangat seru. Gimana kalau itu nyata?

Melihat dari konoha yang hancur lebur akan kekuasaan dari
masyarakat sampai ke pemerintahan yang saling lawan-melawan,
sangat menyenangkan rasanya. Waktu kecil suka banget nonton di
globalTV. Eh ternyata tanpa disadari ada, pun mirip lagi. Ngerasa
penulisnya dari sebuah traveler waktu.




Dari satu sampai ke delapan dengan sistem yang mirip
ada di konoha. Pertentangan yang terjadi dari masyarakat
seakan dijadikan momentum yang gak masuk akal. Lengah
dikit bisa-bisa memakan segala hak rakyat. Ada sebuah
episode dimana pemerintahan itu melihat sebuah karya
yang mengiris hatinya, sampai nangis-nangis, seakan hati
mungilnya itu kena oleh sebuah karya dari papan warna-
warni yang ingin ditunjukkan oleh masyarakat. Namun,
nyatanya ditunda begitu saja tanpa perkataan apapun.

Itu episode yang paling epik, si. Baru kali ini melihat
episode yang nyata bagaikan sebuah aksi pemberedelan
terkemuka yang nyaris menyayati hati si para penguasa.

Melihat seni seperti minggu kemarin yang masih
hangat diperbincangkan, heboh, jedarjedor, Bom!
sebuah pembredelan lukisan yang gausah disebut nama
tempatnya, singkatnya galnas. Menyediakan tempat untuk
mengekspresikan perasaan berdasarkan tema yang udah
diangkat. Tapi, ga lama ditutup begitu saja. Katanya ditunda
lantaran ada kesalahan dalam lukisannya. Nyatanya
setelah diubek-ubek para netizen detektif yang canggih itu,
kesalahannya ada di tempatnya sendiri. Bahkan “katanya”
orang yang dipercayakan untuk melihat sisi budayanya
bilang itu mengandung SARA. Kok bisa? Melihatnya dari
mana? Dari mata turun ke hati. Tanpa mencerna langsung ke
inti(m). Dibilang lucu si lucu. Awalnya bukan pembredelan,
tapi langsung pembatalan. Sungguh keren konoha itu.




Lukisannya emang nyeni banget si, saking seninya sampai dilacak sama
anjing pengguguk, anjingnya kemanasan menerkam sampai dibredel
bolong-bolong. Dari lukisan itu, hanya bisa dilihat oleh orang yang mampu
menghargai dan merasakan ekspresi dari karya itu sendiri. Ga semua
orang bisa benar semua, dan ga semua orang bisa salah semua. Pesan yang
disampaikan hanya bisa dirasakan dari pelukisnya. Selebihnya, nikmati
aja, bro. Begitu kata detektif konan.

Ngomong-ngomong Seni.... Apa si seni? sayajuga ga terlalu paham sama
apa itu seni. Saya cuma bisa ngejelasin seni itu sebuah karya, ekspresi,
perasaan seseorang buat begini,begitu bahkan keabsrudan dari seseorang
itu adalah seni. Ada yang bilang lukisan mengandung politik, SARA.
Dibilang aneh si engga, tapi aneh juga. Kok bisa langsung menduga-
duga kalau itu SARA? padahal tema yang diangkat kebangkitan untuk
ketahanan pangan. Apa perlu diteliti satu persatu makna dari lukisan itu?
katanya juga itu menginjak orang. Orang mana? orang yang lagi punya
kekuasaan? atau yang lagi haus akan kekuasaan?

Lho? memang lukisan yang terkenal dari karya Raden Saleh itu diliatnya
hanya sekadar kumpul keluarga? atau jangan-jangan itu silahturahmi
keluarga yanglagi berkunjung ke rumah nenek? netizen detektif merasakan
hal yang sama. Sungguh aneh bin ajaib zaman sekarang. Kreativitas dari
rakyatnya sendiri dibredel, keindahan yang sungguh-sungguh indah
diruntuhkan. Akhirnya sama pelukisnya diturunkan dan tidak akan pernah
berhubungan oleh tempat yang katanya jadi wadah ekspresi seniman.
Nyatanya, hanya formalitas belaka.

Susah juga si saya menjelaskan ini, karena cuma bisa wasweswos seperti
angin yang gatau arahnya kemana. Jelasnya, sama lukisan itu ga perlu
takut, karyanya hanya bisa dilihat, dirasakan, dan dituangkan oleh orang
yang mengerti, tahu, dan menghargai sebuah seni yang sudah dirancang
oleh pelukisnya. Makna yang terkandung dari sebuah karya bisa merubah
tatanan dunia, buktinya ini ada yang merubahnya. Konoha, Konoha, ada
aja gebrakannya.

Jangan lupa nonton di GlobalTV.



Pulau jawa dibagi menjadi Beberapa bagian dalam pribahasa jawa,
melambangkan bagaimana pulau jawa seumpama suatu tubuh yg terbentang
di bulatnya Bumi ini, suatu pembagian ini hanya sebatas perumpamaan atau
memang suatu pungsi yg memang bergerak dan saling keterikatan satu sama
lain selayaknya tubuh manusia..

Dibagi menjadi 3 bagian;

SANGIANG SIRAH iyalah pulau jawa bagian Barat.
SANGIANG PAPAT iyalah pulau jawa bagian jawa tengah.
SANGIANG DAMPAL iyalah bagian pulau jawa bagian timur.

Gunungmenjadisuatusumber utama dalamhal sumber mataairataubagian
yg penting dalam penghidupan bermasyarakat dibeberapa kebudayaan yg
terbentuk gunung kadang menjadi suatu hal yg sakral atau diagungkan
banyak lagi pembahasan soal gunung dalam cerita atau kepercayaan hidup
manusia..

Dibeberapa masyarakat Gunung atau pegunungan dibagi menjadi
beberapa bagian sesuai dengan pungsi dan pemanpaatannya seperti ada
wilayah TUTUPAN, TITIPAN, dan yg lain.

Bagaimana suatu masyarakat dalam mengelola alam sebagai sumber
penghidupan




Pada kali ini ada beberapa penamaan suatu
wilayah Hutan dalam tatakelola masyarakat yg
dibagi menjadi beberapa wilayah:

Hutan wilayah DAPUR/PANGBEASAN

Wilayah ini biasanya cenderung ditandai
dengan wilayah garapan seperti sawah huma,
sawah basah, Ladang, perkebunan, obat herbal
sayuran dan yg lainya.

Biasanya wilayah ini Berpungsi sebagai
sumber penghidupan dalam sektor kebutuhan
pangan atau makanan. Wilayah dapur biasanya
cenderung dekatdengansumber mataairsebagai
sumber pertanian, dengan aturan tatakelola yg
disepakati masyarakat tersebut.

Hutan wilayah PAIMAHAN

Wilayahinicenderung denganhutan produktif
yang pemanpatannyaiyalahsepertikayusebagai

sumber  utama  bahan
untuk membuat rumah
dibeberapa  kebudayaan
masyarakat wilayah ini
cenderung adanya aturan
seperti apabila seorang
ibu  melahirkan  anak
maka sibapa diwajibkan
menanam 10 pohon di
wilayah paimahan tersebut.

Aturan yg lain iyalah
apabila pohon diwilayah
tersebut akan di tebang
atau kayunya di pungsikan
harus seizin kepala
kampung atau pemangku
adat dengan aturan kayu yg
ditanam sipenebang harus
cukup umur, tidak sedang
menjadi  tempat  hidup
hewan (sarang burung atau



hewanyglainya)juga pohonyg
sedang berbuah, pohon yang
akan di tebang arah robohnya
tidak menimpa atau merusak
pohon yg ditanam masyarakat
yang lain,

Pohon yg tebang juga tidak
menjadi sumber embung air
atau pohon berada di sumber
mata air..

Wilayah inijuga bisa menjadi
sumber untuk mendapatkan
kayu bakar.

Tak sedikit tatacara kelola
penebangan pohon di
wilayah paimahan biasanya
menambahkan ritual sakral
sebagai bentuk terimakasih
atau perizinan pada suatu
yang tak terlihat(goib) sesuai
kepercayaan kearipan lokal
masing masing.

Hutan wilayah PANGLEWEUNGAN

Wilayah ini adalah wilayah yang cukup
ketat dalam peraturan biasanya kita
mengetahui wilayah ini adalah wilayah hutan
TUTUPAN dengan begitu hutan ini biasanya
tidak diperuntukan pemanpaatannya untuk
apapun alasanya.. bahkan dibeberapa daerah
masyarakat dilarang keras untuk masuk ke
wilayah hutan tersebut.

Wilayah ini menjadi wilayah yg memang
diperuntukan untuk tempat tinggal hewan
dan berkebang biaknya hewan,

Hutan pangleuweungan menjadi suatu
wilayah yang memang tidak boleh dijamah
olehmanusiakadangadabeberapamasyakarat
yg mempunyai kepercayaan wilayah hutan
tersebut tempat bersemayamnya karuhun
atau tempat bersemayam nya nenek moyang
terdahulu..
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Pendahulu'an
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Al.Kasal,yakni ketika badan sebenarnya _
mampu,tapi tidak ada semangat di hati,dan R ae 2y
makna Al-ajz.ketika hati bersemangat,na- :
mun badan tak mampu.

Islam ekotologi yang mengaitkan pemaha- - 2 R
man keagamaan, konsep ketuhanan,dan mo- RO '."‘-

ralitas untuk mencakup hubungan manusia S
dengan alam.membangun kesadaran bahwa SRR
merawat alam atau lingkungan adalah ba- R
gian internal dari kehidupan beragama dan -'?:‘V"-i%o--mh ¢
spiritual.makna alam dan ayat yaitu untuk R SRR
di baca,di pahami,di temukan ikhtibatnya 0 pER
g% dan hikmah nya.ini cara agar kita bisa mer- e
3 ancang hidup khususnya manusia untuk R
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AIR

Pertama Air adalah satu

sumber daya yang sangat
penting untuk kehidupan
manusia.

Air di gunakan untuk

minum,mandi,mencuci dan
berbagai keperluan lainnya.

Kedua Mata Air juga
berperan penting dalam sistem
ekosistem, seperti sebagai
habitat bagi berbagai spesies
hewan dan tumbuhan.maka
dari itu kita harus menjaga
nya.apa yg terjadi jika mata air
di rusak?

Seperti Vg sekarang
sedang terjadi di kampung
cinangga,PT semen raksasa
yg telah beroperasi sejak
2015,yang mengakibatkan
sumber mata air di kampung

cinangga satu per satu rusak
bahkan hilang.

Mereka membabat habis
hutan di area sumber mata air
untuk bahan baku semen yaitu
batu Kars,atau warga sekitar
menyebutnya batu kuarsa.
Ironis, tak ada sedikitpun
rasa peduli mereka atas
keberlangsungan kehidupan
masyarakat sekitar,mereka
hanya  mengikuti  hawa
nafsu,tak  peduli  dengan
dampak yg di akibatkan oleh
kegiatan tersebut.

Bencana yg di timbulkan dari aktifitas
pengerukan batuan tersebutretak nya
rumah-rumah  warga,longsor jelas,pulusi
udara,polusi suara dll.

Mata air menjadi salah satu sumber air
bersih terpenting yg harus senantiasa di
jaga kualitas dan kuantitas nyajangan
sampai persediaan air bersih semakin
berkurang,karena eksploitasi,pencemaran
air berlebihan,hingga mata air yg sama
sekali tak mencerminkan sifat bijak.
jika volume air sampai berkurang jelas
dampaknya akan sangat serius dan

merusak aspek penting dari kehidupan
manusia.
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Hal ini memantik perdebatan, ada yang prodan di mana hanya kelompok
kontra. Saya menemukan komunitas booktwt tertentu yang mampu
luar negeri/internasional malah mendukung menikmati karya-karya
perilaku book piracy atau pembajakan buku ini, berkualitas, sementara lainnya
dibandingkan booktwt Indonesia yang lebih terjebak dalam keterbatasan
memperhatikan hak cipta, juga orang-orang pilihan.
di balik pengerjaan buku tersebut (penulis,
penerjemah, penyunting, dan sebagainya). Saya Naasnya lagi, ketika kita
pun tertarik mendalami perbedaan pendapat sebagai warga negara
ini. sekaligus peminat literasi
merasa prihatin terhadap
Akses Mahal, Kegagalan Negara, dan “Classism’ sulitnya akses dan mahalnya
Kendati demikian, setelah saya kembali renungi harga buku sampai membuat

dan dalami persoalan ini, saya memilih untuk sebagian orang harus
tidakmenghakimiparapembacayangmembajak membajak buku, saya malah
buku selama ada batasan-batasan tertentu, menemukan ada yang

tidak menyentuh karya penulis maupun buku mengatakan bahwa membaca
terjemahan dalam negeri. Apalagi faktor- buku (tersebut) tidaklah suatu
faktor krusial yang membuat mereka akhirnya keharusan untuk bertahan
memutuskan untuk membaca buku bajakan hidup.
seperti pilihan buku di pasar buku dalam negeri
yang terbatas, sedikit buku terjemahan yang Di sini, saya menyimpulkan,
tersedia, dan kesulitan mengakses buku-buku bahwa negara akhirnya telah
tertentu. membuat konflik horizontal
ketika sebagian masyarakat
Ketika kita membicarakan tentang akses, juga tidak peka terhadap isu
tidak serta merta hanya sekedar persoalan kelas yang memengaruhi
ketersediaan buku, tetapijuga bagaimana buku- akses literasi. Ketimpangan
buku tersebut dapat dijangkau secara adil oleh ini semakin nyata ketika
semua kalangan tanpa mengorbankan hak cipta segelintir orang dapat dengan
dan jerih payah penulisnya. Harga buku impor mudahmengaksesbukuimpor
sangat mahal karena nilai tukar rupiah yang mahal, sementara yang lain
anjlok, pajak, dan cukai. Penyesuaian harga ini harus bergantung pada buku
juga tidak sesuai dengan kantong para pembaca bajakan untuk memenuhi
Indonesia yang sebagian besar pendapatannya kebutuhan intelektual mereka.
cukup minim. Oleh karena itu, saya menilai Negara, alih-alih menjadi
negara gagal membaca situasiini dan cenderung jembatan penyelesaian, justru
tidak melakukan apapun untuk mengatasinya. memperparah situasi dengan
regulasi yang tidak memadai
Faktor-faktor lain seperti kurasi buku yang dan kebijakan yang abai
tersegmentasi, dominasi selera pasar, dan terhadap kebutuhan literasi
minimnya dukungan terhadap diversifikasi semua kalangan.
literasi sering kali menciptakan jurang literasi,



Literasi yang  Tersandera:
Antara Pasar, Negara, dan
Pembaca.

Kurasi buku yang

tersegmentasi dan minimnya
diversifikasi literasi di pasar
buku Indonesia menciptakan
realitas yang memprihatinkan
bagi para pencinta literasi.
Toko-toko buku besar, yang
seharusnya menjadi ruang
eksplorasi tanpa batas, justru
membatasi diri dengan hanya
memajang karya-karya populer
yang mengikuti selera pasar.
Buku-buku motivasi, novel
romansa yang klise, atau karya
dari penulis dengan nama
besar mendominasi rak-rak,
meninggalkan sedikit tempat
untuk sastra eksperimental,
filsafat, atau buku-buku
dengan tema yang lebih kritis
dan mendalam.

Di balik itu semua, penerbit

besar  bertindak  hati-hati.
Mereka enggan mengambil
risiko  menerbitkan  karya
yang dianggap “tidak
komersial,” sebuah keputusan
yang dipengaruhi oleh
ketakutan pada rendahnya

angka penjualan. Di sisi lain,
penerbit kecil yang sering kali
menjadi wadah bagi buku-
buku alternatif menghadapi
tantangan besar dalam hal
distribusi dan promosi. Tanpa
dukungan yang memadai,
karya-karya mereka tersisih
oleh dominasi penerbit besar.

Masalah ini diperparah oleh ketimpangan
distribusi. Di luar kota-kota besar, pilihan
buku semakin menyempit. Buku-buku
tertentu bahkan hampir mustahil ditemukan
di daerah, meninggalkan masyarakat di
wilayah tersebut tanpa akses ke literatur
yang relevan atau berkualitas. Akhirnya, bagi
mereka yang haus akan bacaan, tetapi tidak
menemukan pilihan yang sesuai di pasar
resmi, buku bajakan menjadi jalan keluar
yang dianggap paling mudah.

Akses ke file PDF ilegal atau cetakan fisik
bajakan kini begitu sederhana. Hanya
dengan beberapa klik, buku-buku yang tidak
tersedia di pasar lokal dapat ditemukan.
Kondisi ini menunjukkan bahwa pembajakan
tidak semata-mata soal keinginan untuk
mendapatkan sesuatu secara gratis, tetapi
juga akibat dari pasar yang gagal memenuhi
kebutuhan pembacanya.

Namun, akar permasalahan ini tidak hanya
terletak pada dinamika pasar. Negara, yang
seharusnya menjadi penggerak keberagaman
literasi, tampak abai terhadap situasiini. Tidak
ada kebijakan konkret untuk mendukung
penerbitan karya-karya beragam. Insentif
bagi penerbit kecil nyaris tidak ada. Harga
buku, terutama buku impor, semakin tidak
terjangkau karena tingginya kurs rupiah,
pajak, dan bea masuk.

Sementara itu, perpustakaan daerah—
yang seharusnya menjadi jantung literasi
masyarakat —sering kali terabaikan.
Koleksinya tidak hanya terbatas, tetapi juga
tidak relevan dengan perkembangan zaman.
Dengan kondisi seperti ini, pembajakan
buku tidak hanya menjadi pilihan, tetapi
juga cerminan dari kegagalan negara dalam
memperkaya pilihan bacaan masyarakat.



Ketika pasarhanyamengejarkeuntungandannegara
tak berbuat apa-apa untuk mengatasi ketimpangan
ini, masyarakat dibiarkan mencari jalannya sendiri.
Ironisnya, jalan itu sering kali membawa mereka
pada pilihan yang, meski tidak etis, terasa paling
logis dalam realitas yang serba timpang ini.

Menyoal Regulasi Lemah terhadap Pembajakan
Buku

Banyak pembaca Indonesia kian menggerutu
atas minimnya diversifikasi literasi dan tidak ada
kebijakan yang bisa membuat mereka mengakses
banyak buku, khususnya buku-buku dengan genre
tertentu dari mancanegara secara legal, negara juga
abai terhadap pegiat literasi dalam negeri.

Sebagai pembaca dari Indonesia saya sangat paham
bahwa penulis merupakan salah satu pekerja
paling rentan di negara ini. Pemerintah tidak
menganggap serius kerja-kerja pegiat literasi. Ini
adalah sebuah bold statement karena faktanya saya
masih banyak menemukan buku-buku bajakan

penulis lokal diakses
begitu mudahnya,
bahkan diperjualbelikan
secara fisik maupun
digital. IKAPI telah
mengeluarkan
pernyataanataslemahnya
hukum di Indonesia,
bahwa tidak ada undang-
undang yang benar-
benar menguatkan hak
cipta lantaran UU Hak
Cipta Nomor 28/2014
masih memasukkan
pembajakan sebagai
delik aduan, sehingga
tidak bisa diproses jika
tidak ada laporan dan
bukti.

Regulasi hukum
inilah yang membuat




pembajakan buku sangat marak. Jelas ini
membuat semua orang jengah, meskipun
kita melihat adanya kemajuan dalam indeks
literasi nasional, kenyataannya situasi ini
menunjukkan ironi yang mendalam. Negara
seharusnya menjadi pihak yang paling
bertanggung jawab dalam melindungi hak
cipta dan memastikan bahwa karya-karya
penulis dan penerjemah lokal mendapatkan
perlindungan yang layak.

Faktanya, banyak karya lokal yang disalin,
diperjualbelikan tanpaizin, dan bahkan mudah
ditemukan di pasar ilegal. Pembajakan buku
yang terjadi dengan begitu masif ini seolah
menjadi bukti bahwa perlindungan terhadap
hak cipta di Indonesia tidak cukup kuat untuk
menanggulangi masalah ini secara efektif.

Pembajakan buku, yang semakin merajalela,
bukan hanya soal kerugian finansial bagi
penulis dan penerbit, tetapi juga dampak
jangka panjang terhadap industri literasi
itu sendiri. Ketika pembaca memiliki akses
mudah terhadap buku bajakan, mereka akan
cenderung meremehkan nilai karya tulis,
yang seharusnya dihargai sebagai hasil dari
kerja keras dan kreativitas. Hal ini, tentu
saja, menurunkan kualitas apresiasi terhadap
literasi di masyarakat.

Lebih jauh lagi, banyak pembaca yang merasa
kecewa dan frustasi dengan situasi ini. Mereka
ingin sekali mengakses buku-buku yang
mereka butuhkan, tetapi terbentur oleh harga
yang tinggi, terutama untuk buku impor
yang sulit ditemukan di pasar lokal. Tanpa
dukungan dari pemerintah atau kebijakan
yang berpihak pada literasi, mereka terjebak
dalam ketergantungan pada buku bajakan
sebagai solusi sementara, yang pada akhirnya
hanya merugikan banyak pihak.

Apa yang lebih
mengkhawatirkan lagi adalah
ketidakpedulian pemerintah
terhadap industri literasi
lokal. Dalam situasi yang
semakin sulit ini, pemerintah
tampaknya  tidak  cukup
mendukung para penulis,
penerbit, dan pegiat literasi
yang terus berjuang agar
literasi di Indonesia semakin
berkembang. Kurangnya
kebijakan yang memperkuat
hak cipta dan akses yang
lebih mudah dan terjangkau
terhadap buku berkualitas
menunjukkan kegagalan
negara dalam menjalankan
perannya sebagai penjaga
kemajuan literasi.

Melihat situasi ini, kita
dihadapkan pada pertanyaan
besar: kapan negara akan
bertindak untuk memberikan
perlindungan yang maksimal
bagi penulis lokal dan
memperbaiki sistem distribusi
buku yang lebih inklusif?
Tanpa langkah konkret,
kita akan terus berada
dalam lingkaran setan yang
membatasi kemajuan literasi
di Indonesia.

Ikatan Penerbit Indonesia (Ikapi), “Darurat
Pembajakan Buku,” diakses pada 5 Januari 2025,
https:/ /www.ikapi.org/2024/11/04/darurat
pembajakan-buku/

“Hasil Riset 2024: Masyarakat Indonesia Kian
Gemar Membaca,” SINDOnews, diakses 5
Januari 2025, https://nasional.sindonews.com/
read/1510177/15/hasil-riset-2024-masyarakat-
indonesia-kian-gemar-membaca-1735557169.




Ini aku, buat mewakilin temen-
temen kolektif, anggap saja tulisan
ini kita tulis berdasarkan beberapa
komplain orang-orang di luar skena
kpop sama yang gapaham maksud
kita.

Kenapa sih kita bikin kolektif anti-
kapitalisme tapi newjeans? Punten
sa teu acan, gausah ndakik-ndakik
mendalam, intinya sakahayang weh.
Kita banyak yang dari mahasiswa
dan kelas pekerja, yang jelas ngga
berprivilleged buat beli barang-
barang mahal konsumeris kpop
itu. Jadinya apa? Benar, kita jadi
Bunnies (nama fandom newjeans)
bagian miskin. Kalian bisa




ngga beli tongkat lampu yang
wajib dimiliki namanya Binky
Bong itu udah kaya bayar kos
standar kr kamar mandi dalam
sebulan, sekali beli 600 - 800 dapet
stick lampu kelip-kelip buat joget-
joget.

Aku  (Stitched)  sebenarnya
bukan kpopers akut, cuman suka
nikmatin aja karena hiburan
ringan pas waktu ditindas
kapitalisme, yakebetulankepincut
ama NewJeans, ya karena, cocok
banget di hati. Skenaku beragam,
mulai dari yang tradisional, klenik
sampai punk udah aku lewatin.
Baru-baru ini berhasil namatin
tutor terorganisir dari temen
Marxis dan Anarko-anarkoan.
Aku udah ada bekal dari skena
buat ngelancarin aksi. Apalagi pas
Peringatan Darurat kemarin, lagi
rame gitu kan, tapi ya kami belum
terorganisir, ya sebatas tahu kalau
ada yang ngangkat New]Jeans
sebagai bentuk perlawanan. Eh
ngga tahunya kemarin NewJeans

keluar dari Label Hybe karena mistreatment dong,
terus main cocoklogi kalau Hanni orang Vietnam,
pasti banter banget ama kasus Buruh. Sekarang
mereka masih berani eksis di Instagram FreeJeanZ
tanpa ada label yang disembah-sembah fandom
lain. Ya aku (stitched) ngeliatnya, njir bagus juga,
terus akhirnya gimana? Oke langsung, inisiatif
organisir, buat kolektif, wujudkan Bunnies yang

alternatif itu, yang punk, anti-kapitalisme dan
solid.

Kolektif ini sebenarnya online btw, ngga terpusat
di daerah manapun. Aku kebetulan ada beberapa
temenyangudahjadiBunnies, tapikurangbanyak,
jadi ya sampai scrolling pesbuk buat nyari yang
mau partisipasi. Kita pun menyuarakan masih
sebatas online juga. Ya walaupun gitu, masih ada
tekad, melawan arus, lawan penindasan, dengan
banyakin cetak poster, ada harapan kolektif ini
jadi awal lebih untuk menyadarkan bunnies lain
dan mengorganisir mereka.

Beberapa dari kitangga suka konsumerisme berat,
beda kek fandom lain yang menuhankan idol
banget (edgy banget kita). Kita mah nganggepnya
santai ya ama mereka, tapi seberapa apatisnya
sih kalau ngeliat penindasan, malah joget-joget
liat idol sambil jilatin layar. Kita juga berusaha
ngelawan penyakit pop itu, change the system.

Emm, emang ya kalau dipikir-pikir kita idup tuh
ngga pernah jelas, ada temen pada jadi nihilis
cuman gara-gara diputusin pacarnya, sementara
yang dipecat dari penghasilan makan malah
makin eksistensialis.

Eksistensialisnya ngapain? Jadi radikal, pulang-
pulang ngomongin manifestonya Karl Marx
sambil dengerin NewJeans.

Kalau kalian kalau emang baca ini, kabarin
temenmu yang Bunnies darimanapun asalnya,
follow kita di instagram kolektif kelinci
berontak, ajak mereka buat ikut, organisir, lawan
penindasan. Let’s Go!!!



Rekah-Melukis

Memar Di Langit Ibu:
Mengemas Kemarahan
an yang
Marak Terjadi

Asa Nirwangga

Ayah |
Bisakah kau'
berhenti
Melukis memar




Kata-kata di atas
merupakan penggalan lirik
single terbaru dari Rekah
berkolaborasi dengan
Stephania Shakila. Lagu
tersebut berjudul “Melukis
Memar Di Langit Ibu”.
Ketika mendengarkan intro
tersebut, tanpa sadar air
mata telah menggenang
dan membasahi pipiku.

Menurutku, lagu tersebut
mencoba mengemas
kegetiran, kepedihan, serta
kemarahan yang selama
ini terjadi oleh perempuan-
perempuan yang ingin
hidup aman dan nyaman
di negara ini, tetapi sangat
susah karena selalu
dihantui oleh pelecehan
ataupun kekerasan seksual.

Seperti pada penggalan
lirik di atas, kata-kata
tersebut merangkum
Kekerasan Dalam Rumah
Tangga (KDRT) marak
terjadi hingga kini.

Dilansir  dari  Catatan
Tahunan (CATAHU)

Komnas Perempuan tahun
2023, memaparkan data
bahwa terdapat 674 kasus
Kekerasan Terhadap Istri
(KTI) danjumlah Kekerasan
Terhadap Anak Perempuan
(KTAP) mencapai 518
kasus.

Selama mendengarkan lagu ini, luapan
berbagai macam emosi timbul pada diriku
mulai dari sedih, kecewa, dan tentu saja
marah. Terlebih lagu tersebut dibawakan
oleh Stephania Shakila makin memperkuat
warna dan rasa pada lagu ini. Membawa
kita ke dalam kepedihan dan kemarahan
dari awal hingga lagu ini berakhir.

Serta, diksi sederhana yang terdapat pada
lirik lagu ini menurutku adalah pilihan
yang ciamik, karena membuat nuansa dan
makna sangat kental terasa. Tidak seperti
mahasiswa-mahasiswa revolusioner tapi
cabul yang gemar menggunakan diksi
ndakik-ndakik tapi nirmakna.



Dadaku karangan bunga
kata kata tumpul berserak
ornamen kesedihan.

Kau lukis memar di langitku
kau warnai sgala hari
hitam.

Kata-kata di atas merupakan chorus dari
lagu ini, mencoba meluapkan trauma
yang selama ini dipendam karena seperti
yang kita ketahui sendiri, tak banyak
orang berspektif korban seringkali
bukannya mendapatkan ketenangan
malah mendapatkan hujatan. Bahkan,
saat kita mencoba melapor kepada
polisi saat kita mendapatkan cat calling
bukannya pelaku cepat ditindak, tetapi
aparat kontol itu malah menyudutkan

korban.

Bagiku, lagu ini hadir sebagai
pengingat dan salah satu
perlawanan, menyuarakan
mengenai masih  banyak
terjadi kekerasan-kekerasan
yang dialami oleh perempuan
serta tidak becusnya aparat
berwenang maupun negara
mengatasi dan menangani hal
tersebut sehingga sampaisaatini,
tiap detiknya perempuan selalu
dihantui rasa takut dikarenakan
belum terciptanya ruang aman
dan nyaman di sekitarnya.



di kepalamu ketika
mendengar kata
“Nosstress”? Apakah
kamu membayangkan
band indie bergenre
Folkyangselalumengisi
hari-hari kamu di masa
remaja? Apakah kamu
membayangkan dirimu
dulu merasa keren kala
itu ketika menyanyikan
lagu-lagunya di depan
temantongkronganmu?

Apakah begitu? Kalau

kamu membayangkan ;

hal yang lain, itu
juga tidak apa-apa.
Bukankah

BRI
A

memang %

penalaman seseorang berbeda-beda, kan?

Saat aku remaja, sekitar tahun 2017 sampai

tahun 2020-an awal, lagu-lagu Nosstress
% nge-trend di kalangan pelajar di daerah HSEE
& Jakarta Selatan dan Tangerang Selatan.
Nah, di masa-masa itu, aku dan teman-
# temanku ku suka sekali menyanyikan lagu-
% lagu Nosstress. Entah sambil gitaran atau
¢ cukup menyetel dari Joox/Spotify. Waktu
# itu, kami bernyanyi, ya, bernyanyi saja.
% Hanya sebatas keren-kerenan, tanpa ada
i dorongan untuk mendalami makna dalam
& lirik lagu tersebut.

%% Barulah, ketika aku beranjak dewasa,
‘o aku baru mengerti makna lagu tersebut,
¢ terlebih-lebih untuk lagu “Semoga, Ya” dan
3 “Tumbuh”. Dua lagu tersebut benar-benar

related dengan kehidupanku kini!




Semoga, Ya

Ini lagu paling related bagi kehidupanku
sekarang. Aku adalah orang yang sangat
malas dan benci kerja keras, tapi sering
menuntut “ini-itu” pada kehidupan. Dan,
kalau misalnya kalau apa yang kutuntut itu
tidak kudapatkan, aku sering kali marah
pada keadaan bukan mengintrospeksi
diriku sendiri.

Nah, beberapa lirik dari lagu ini menyentil
tenggorokanku hingga aku tersedak:

Semoga ya hari ini

Lebih baik dari hari kemarin
Yang lewat begitu saja
Tanpa lakukan apa-apa

Jujur saja, setiap malam aku selalu menyesali
kemalasanku. Setiap malam, aku selalu
berharap semoga esok aku bisa berubah
lebih baik. Momen ini selalu aku rasakan
ketika aku ingin bergegas tidur, kadang
malah membuatku tak bisa tidur.

Namun, itu hanya harapanku saja.
Kenyataannya, aku selalu mengulang
kemalasanku di setiap harinya, dan
menyesal di setiap malamnya. Sangking aku
sering memikirkannya, aku sampai lupa
untuk melakukan aksi nyata akan hal baik
yang aku pikirkan.

Setelah bangun siang hari, aku mendadak
lupa dan bego. Akhirnya itu semua cuma
jadi “resolusi tanpa aksi”.

“Semoga ya pagi ini lebih cerah
Dari pagi kemarin
Mungkin bisa bangun lebih dini

Tuk bergegas siapkan diri”

Secara
saja
mengaplikasikan
atas. Bangun lebih dini
masih  menjadi kendala
dalam hidupku. Semakin
bertambahnya umur, aku
malah keseringan bangun
pas-pasan yang akhirnya
berujung-ujung dengan
buru-buru. Dengan keadaan
buru-buru ini, apa yang aku
siapkan?

harfiah, aku
sudah gagal wuntuk
lirik di

Meditasi 15 menit? 1 menit
saja boro-boro ada waktu.
Belakangan ini, aku jarang
sekali sarapan sebelum
pergi dari rumah. Kadang
minum segelas air putih
saja aku tidak kepikiran. Ya,
begitulah kehidupanku kini.

“Tapi kenyataannya
Ku masih hanya menunggu”

Sampai tulisan ini dibuat,
belum ada aksinya benar-
benar aku terapkan untuk
mengusir kemalasanku.
Ternyata  berbenah  diri
bukanlah hal yang mudah.
Ternyata semua itu perlu
kedisiplinan. = Dan, sifat
disiplin itu memerlukan
kerja keras, yaitu sifat yang
aku benci.



Ketidakmampuan ini semakin
menyiksaku. Aku jadi tidak

pernah fokus mengerjakan
suatu hal. Semuanya
kulakukan terburu-buru.

Semuanya berantakan. Hidup
memang menyebalkan! Benar
saja, lagi-lagi aku hanya bisa
menyalahkan keadaan.

Tumbuh
Lagu ini sangat berkaitan
dengan lagu sebelumnya.

Bedanya kalau lagu “Semoga,
Ya” menyentil tenggorokanku,
kalaulagu“Tumbuh” menonjok
mampu meninju perutku.

Singkat kata, lirik-lirik dalam
lagu “Tumbuh” mengajak
pendengarnya untuk bertindak
nyata untuk bisa mewujudkan
impian. Tidak hanya berharap
saja karena semua perubahan
butuh aksi nyata. Lagi-lagi ada
“aksi nyata!”

“Dulu dan kini sudah berbeda
Yang dulu bisa santai sekarang
harus tegas

Tegas untuk memilih, tegas untuk
menentukan

Jalan hidupku”

“Tapi tak cukup di situ, semua
harus digerakkan
Tak hanya memilih, tak hanya
menentukan jalan

Semua akan percuma jika tubuh ini diam
Hanya mengeluh, apakah selesai jika tak
mencari jalan keluar”

Beberapa  hari  belakangan  aku
merenungkan perjalanan hidupku. Ya,
saat remaja kehidupan begitu santai
dan terkesan sangat mudah. Aku hanya
mengisi kehidupanku dengan bermain
dan bermain saja. Aku tak pernah belajar,
aku jarang mengerjakan tugas sekolah,
dan aku tidak punya suatu keahlian yang
membanggkan.

Keadaan saat remaja dan keadaanku
kini, juga tidak jauh berbeda. Aku
masih suka bermain hingga sering telat
mengumpulkan tugas. Bedanya kini
ada yang dibanggakan, yaitu aku sudah
rajin menulis. Tapi menulis apa? Menulis
curhat sepertiini? Apakah ini bisa anggap
sebagai keahlian? Aku rasa tidak!

Seorang teman pernah bertanya padaku,
“Lu sebenernya mau jadi penulis apa
sih, Wan?” Dengan lugu aku menjawab,
“Penulis aja gitu.”

Mendengar jawabanku, ia langsung
tertawa lalu berkata, “Et, tolol bet, ya,
maksud gua lu mau jadi penulis apa?
Penulis opini? Kalau mau jadi penulis
opini lu nggak punya kecenderungan
di topik tertentu. Kuliah lu Pendidikan
dan Bahasa, tapi lu ga punya keahlian di
bidang itu!”

“Iya juga ya. Gua aja males baca-buku
Pendidikan, males baca buku-buku
kuliah yang berbau Bahasa, males bikin



puisi atau cerpen kalau emang gua condong
ke Sastra.”

Begitu percakapanku dengan seorang teman.
Dari percakapan tersebut aku, jadi bertanya-
tanya mau jadi penulis apa aku ini? Sepertinya
sudah saat aku untuk tegas memilih jalan
hidupku sendiri.

Kalau misalnya, aku ingin jadi sastrawan,
berarti aku memang harus semangat menulis
sastra. Kalau mau jadi penulis opini, ya, aku
harus memilih topik apa aku kuasai, entah
itu mau budaya atau pendidikan. Begitulah
hidup. Aku harus memilih!

“Ini kehidupan nyata, bukan hanya cerita hidup
Berdoa saja tak akan cukup
Ini kehidupan nyata, bukan hanya mimpi mimpi
Teori saja tak akan cukup”

Memang sudah selayaknya, berdoa adalah
tindakan sia-sia untuk orang yang malas
berusaha. Dari renungan sebelumnya,
akhirnya aku memilih ingin jadi sastrawan.

Nah, untuk  prepare
menjadi sastrawan-

khususnya penyair, aku

mencoba  untuk  ikut
lomba menulis puisi.
Namun hasilnya, aku

berada peringkat 26 dari
+- 50 peserta dalam lomba
menulis puisi. Padahal
segala doa sudah aku
ucapkan dan teori sudah
aku pelajari untuk bisa
menang dalam lomba
tersebut.

Dan, lemahnya  aku
langsung menyerah
menjadi sastrawan ketika
mendapatkan keadaan
seperti ini. Lagi-lagi aku
menyalahkan  keadaan,
padahal usahaku memang
tidak seberapa, dan aku
juga jarang baca buku
kumpulan puisi.



..............

Kita semua pernah dengar istilah “anak nakal.”
Label yang dilemparkan begitu saja pada siapa
saja yang tidak sesuai dengan aturan. Anak
yang terlalu banyak bertanya, dianggap nakal.
Anak yang tidak mau duduk diam, dibilang
nakal. Anak yang punya keberanian untuk
melawan, otomatis dicap nakal. Tapi pernahkah
kita berpikir, nakal itu sebenarnya apa? Apakah
nakal hanya berarti tidak mau ikut aturan? Dan
apakah itu salah?

Dari kecil, kita dibesarkan untuk menjadi patuh.
Patuh pada orang tua, guru, dan pada sistem

v yang katanya diciptakan untuk kebaikan kita.

f:i Kita diberi seragam, diberi buku panduan, dan
*2 diajariapayangboleh dantidak boleh dilakukan.
* % Semua yang keluar dari aturan dianggap
sebagai masalah yang harus diperbaiki. Tapi



kami tidak merasa kami adalah masalah. Kami
hanya merasa dunia ini tidak adil.

Sekolah adalah tempat pertama di mana
kebebasan kami direnggut. Kita tidak benar-
benar belajar di sekolah, kita hanya diajari
bagaimana menjadirobot kecil yang taat. Tidak
adaruanguntuk pertanyaan yangterlalu dalam
atau ide yang terlalu liar. Sistem sekolah lebih
peduli pada nilai daripada proses. Mereka
ingin kita menghafal, bukan memahami.
Mereka ingin kita mematuhi aturan, bukan
mempertanyakan kenapa aturan itu ada.

Ketika kami mulai berpikir dengan kepala kami
sendiri, mereka panik. “Jangan terlalu banyak
tanya,” kata mereka. “Ikuti saja aturannya.”
Tapi bagaimana kami bisa tumbuh kalau tidak
bertanya? Bagaimana kami bisa belajar kalau
semua jawaban sudah dipaksakan?

Dan begitulah, kami mulai dicap nakal. Kami
yang mempertanyakan kenapa harus selalu
bangun pagi untuk sekolah, kenapa harus
pakai seragam, kenapa mata pelajaran yang
kami pelajari tidak relevan dengan kehidupan
nyata. Kami yang menolak duduk diam, yang
lebih suka menggambar di buku pelajaran
daripada mendengarkan guru mengoceh.

Tapi kami tidak nakal. Kami hanya tidak mau
jadi boneka. Kami tidak mau menjadi bagian
dari sistem yang hanya peduli pada angka,
bukan manusia. Kami tidak mau hidup dalam
dunia yang memaksa kami menjadi sesuatu
yang bukan diri kami.

Setelah sekolah, dunia tidak jadi lebih baik.
Sebaliknya, tekanansemakinbesar. Universitas,
pekerjaan, bahkan media sosial, semuanya

adalahalatkontrol. Mereka
menciptakan standar-
standar yang tidak masuk
akal, memaksa kami
untuk terus berlari dalam
perlombaan yang tidak
pernah selesai.

Diuniversitas, kami diajari

untuk menjadi “orang
sukses.” Tapi definisi
sukses mereka sempit.
Kamu  harus punya
gelar bagus, pekerjaan
bergengsi, gaji tinggi.

Tidak ada ruang untuk
kesalahan, tidak ada
ruang untuk mengambil
jalan yang berbeda. Semua
orang dipaksa mengikuti
jalur yang sama, seolah-
olah hidup hanya punya
satu tujuan.

Ketika kami mencoba
mengambil jeda, mencoba
berhenti sejenak, dunia
menganggap kami gagal.
Mereka mengatakan kami
malas, tidak punya ambisi,
tidak tahu apa yang kami
inginkan. Tapi kami tahu
apa yang kami inginkan.
Kami hanya ingin hidup
dengan cara kami sendiri,

tanpa tekanan, tanpa
ekspektasi yang tidak
realistis.

Media sosial juga tidak



membantu. Alih-alih menjadi
ruang kebebasan, platform
ini menjadi penjara digital.
Kami terus-menerus diawasi,
diukur, dan dibandingkan.
Kami harus tampil sempurna

setiap saat, harus selalu
bahagia, selalu produktif.
Hidup  kami  diringkas

menjadi angka: jumlah likes,

jumlah followers, jumlah
Views
Kami merasa seperti

boneka yang dipamerkan
di etalase. Semua gerakan
kami, semua kata-kata kami,
semuanya adalah bagian
dari pertunjukan besar untuk
membuktikan bahwa kami
ada, bahwa kami relevan.
Tapi apa gunanya relevansi
jika kami kehilangan diri
kami sendiri?

Kami mulai sadar bahwa
dunia ini adalah panggung
besar, dan kami adalah aktor
yang dipaksa memainkan
peran tertentu. Kami tidak
diizinkan untuk keluar dari
naskah, tidak diizinkan
untuk berimprovisasi. Tapi
kami muak dengan peran ini.
Kami muak menjadi boneka
dalam pertunjukan yang
tidak pernah kami pilih.

Kami ingin hidup dengan
cara kami sendiri. Kami ingin

merasa bebas untuk menjadi diri kami
sendiri, tanpa harus memikirkan apa yang
orang lain pikirkan. Kami ingin bermimpi
tanpa batasan, ingin menciptakan tanpa
takut gagal.

Kami tidak peduli jika dunia menganggap
kami nakal. Kami tidak peduli jika mereka
mengatakan kami tidak patuh, tidak sesuai,
tidak cukup baik. Kami lebih baik hidup
sebagai diri kami sendiri, meskipun itu
berarti melawan seluruh dunia.

Dunia ini mungkin tidak akan pernah
memahami kami. Mereka yang sudah
menyerah padasisteminiakanmenganggap
kami terlalu idealis, terlalu keras kepala.
Tapi itu tidak masalah. Kami tidak butuh
pemahaman mereka, kami hanya butuh
ruang untuk menjadi diri kami sendiri.

Jika menjadi patuh berarti kehilangan
kebebasan, kami lebih baik dianggap nakal.
Jika menjadi sesuai berarti menyerah pada
impian kami, kami lebih baik dianggap
gagal. Karena pada akhirnya, hidup ini
adalah milik kami, bukan milik mereka
yang mencoba mengontrol kami.

Kami bukan nakal, kami hanya tidak mau
jadi boneka. Kami adalah manusia dengan
pikiran, perasaan, dan impian. Kami tidak
akan membiarkan siapa pun atau apa pun
mengambil itu dari kami. Jika dunia ini
mencoba memaksa kami untuk tunduk,
kami akan terus berdiri. Jika mereka
mencoba membungkam suara kami, kami
akan terus berbicara.

Kami adalah generasi yang tahu bagaimana



caranya berkata tidak. Tidak pada aturan yang tidak masuk akal. Tidak
pada tekanan yang tidak perlu. Tidak pada dunia yang hanya peduli pada
hasil, bukan pada proses.

Kami akan terus hidup dengan cara kami sendiri, meskipun itu berarti
melawan semua ekspektasi. Kami akan terus bermimpi, terus menciptakan,
terus menjadi diri kami sendiri. Dan jika dunia ini tidak bisa menerima itu,
itu masalah mereka, bukan masalah kami.

Bionarasi:

Tasamsyah, lelaki kelahiran Bandung, April 1997. Seorang pegiat teater
di Cimahi. Karya-karya tulisnya dimuat dalam 3 buku: Semestalogi PU
Merangkai ISI (2019), Plano Miasma (2022), dan Tapak Tilas (2022). Selain
itu karya-karya tulis lainnya dimuat di beberapa media digital: website
dan audiobook. Ig: @samsyah_17 Email: tasamsyah1997@gmail.com






Bayang-Bayan

-Afirr

Kami adalah bayangan hitam yang berkeliaran dalam kegelapan dan
berjalan di jalan sepi bagai hantu yang kalian takuti dengan senjata
buatan kami sendiri.

Kami adalah bayangan pemberontakan, api yang siap membakar
kalian bersama sistem yang kalian ciptakan. Dalam kesunyian, kami
mengawasi; dalam gelap, kami berkuasa

Tak terlihat namun selalu ada, seperti mimpi buruk yang tak kunjung
usai. Kami menolak tunduk pada aturan, menolak dikekang oleh rantai
buatan kalian.



Kami adalah bisikan di sudut kota, vandal di dinding
yang kalian anggap suci, langkah kaki yang tak
pernah bisa kalian jinakkan.

Kami adalah malam, penantang kekuasaan, pembuat
keonaran. Kami bersama rakyat yang tergusur

oleh kalian. Kamilah penghancur simbol-simbol
kekuasaan, kamilah pembongkar ketidakadilan, dan
kamilah penebar kekacauan.

Kami adalah mimpi buruk yang berulang, kenangan
yang tak pernah kalian inginkan, namun tak bisa
kalian lupakan. Dengan setiap langkah, kami
membawa perlawanan, dengan setiap nafas, kami
menebar ketakutan di hati kalian. Kamilah yang akan
meruntuhkan gedung tempat kalian bersemayam,
merobohkan jembatan dan tol layang ciptaan kalian,
menempel poster perlawanan dan menciptakan dunia
baru dari abu kehancuran.

Kami adalah hitam dalam malam yang kelam, selalu
mengintai, selalu menunggu, selalu siap melawan.
Kami adalah pemberontak, kekuatan tanpa batas,
mimpi buruk bagi penguasa. Kami adalah chaos
yang membebaskan, ancaman yang tak terelakkan,
bayangan yang menghantui kalian. Kami adalah api
yang tak pernah padam, selalu menyala, kami adalah
bayang-bayang ketakutan yang selalu siap membakar
semua yang mengekang kebebasan.



salam presishib

abang tukang bakso bawa handy
talky

kijang satu ganti

melayani dan melindungi juga
mengayomi

tapi oligarki

gusur sana-sini pukul sana-sini
tembak sana-sini gak punya nurani
ada dua intel memakai kaos band
angger cigah babi

polishit bulat seperti celengan semar
hasil pungli badannya jadi melar
13.12.2024

Nataf




3 ‘Surab
Dari Imam

Perseban masyarakab modern - pascasindusbri.
Perseban para liberal ¥ yang mendaku | anarkis:
Persetan dengan sipir gulag. Persetan dengan salah

satu dan keseluruhan dari-kelom ok kali
munafik! : il

1
Kalau saja kalian mampu, membayangkan betapa nikmat apa yang
kulakukan setiap waktu di hari-hari buramku. Sebuah bangku
* malas, meja kerja menghadap jendela, asbak rokok, plastik obat dan
botol minum. Kasur palembang tanpa ranjang, lemari plastik,
tumpukan baju dan celana dalam. Andai saja kalian mampu
membayangkan, hari-hari muramku. Memasuki pintu, setelah
menaiki lift dengan suara berderit dan laju yang melambat.
Membayangkan, mataku adalah matamu. Memasuki kamar
hari-hariku. Duduk di kursi malas, setengah batang rokok, korek

dan pipet sabu. Bagaimana hari-hari meriahku, menatap jendela
\ yang terlempar jauh menuju dunia. Tempat di mana, para filsuf
tidak ~mempraktikkan  gagasannya, pemain  band tidak
mengaminkan liriknya, dan para penyair yang tidak pernah

menjadi puisinya. Bagaimana kalian bisa membayangkan. Hari-hari
dalam pengasingan-ku. Tanpa tegur sapa. Tanpa kabar. Tanpa
apa-apa. Selain aku, kursi malas, meja dan jendela, lemari dan
kasur, asbak dan plastik obat, puntung rokok, botol minum, korek
dan pipet sabu.

-
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23518 Mari, Via. Kita pergi dari tempat ini, sebelum orang-orang ., s
{4t } terbangun dari kebahagiaanya dan memuntahkan sumpah serapah .
SE33 S ; . 2 g 3 9 - e
$53 di atas wajah mereka masing-masing. Kita pergi, menuju laut, -

# 3 e ;
%i i, gunung, atau kota-kota busuk lainnya, dengan perahu, pesawat, <,

b i o7 e . . . i
ii. ¥ motor atau sedan merah milik Bapak. Kau, bisa mengendarai mobil |
$t33tit kan? Aku tidak, tapi di jalan nanti, aku akan belajar, saat jalanan .
3L mulai senggang atau di tengah tanjakan dan kemacetan, seperti
E:. 3 yang sudah-sudah, kita bertumbuh dan membusuk bersama.
¥ it33ii3 Dengan segenap kegagalanku untuk meyakinkan cintaku yang tak -
E'{‘ £t menuntut balas, dan dengan segala kegagalanmu dalam cinta yang - h
Eii #4141 membunuh, kita pergi, menjauh dari kota ini. Tidak ada

- >
W penginapan setelah uang terakhir di rekeningku, tapi ada
T e . - 4 5 . . -
: ﬁ% jalan-jalan sepi, ada rumah kerabat (jika mungkin), jika tidak ada,
Ew:iégi"gf masih ada mobil untuk kita tidur, pom bensin untuk mandi dan
TISISII 3 ] , : L2 3 -
ta-:iesx  berganti baju. Kita pergi, meninggalkan semua ketumpuran ini -
S et 3 g > o
3513133 menuju ketumpuran lainnya. Di luar sana, mungkin ada pesta yang
RT3t i 3 3. : : 4
S dihadiri oleh orang-orang mabuk yang tidak mengenali wajahku
PRy : a :
IR dan wajahmu. Kita bisa duduk dengan mereka, menggunakan bakat
’T%r::z::: ekstrovert kita, makan, mabuk, dan menghisap ganja secara
.;:EEE“%*’; cuma-cuma. Di tengah pesta, jika seorang pria menarik >
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perhatianmu dan mengajakmu menuju kamar, ikutilah kehendak
bebasmu, aku menunggu di luar, dengan cinta yang tidak akan
pernah luntur, dengan penerimaan tanpa ampun. Lihat, lowongan
kerja terpampang jelas di depan mata kita, dengan perut lapar dan
sisa uang untuk pergi ke tempat fotocopy dan mencetak CV kita
masing-masing, kita akan melamar dan bekerja di sana. Lihat,
sudah kuduga, kau diterima dan aku tidak, kau memiliki aura yang
mampu memikat dan meyakinkan siapa pun untuk menerima dan
mempercayaimu. Tapi, Via. Kita bukan orang bodoh, seminggu saja
Via, seminggu saja untuk membuat peta dan rencana pencurian.
Tidak akan pernah ada upah yang setimpal apa lagi mencukupi
mari,
masing-masing, linggis, sarung tangan, pistol listrik, topeng dan

pelarian

lainnya.

4

kita,

b
e

gunakan perlengkapan kita
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segan menggunakan kendaraan atau ‘

aku begitu

sekali
barang-barang miliknya, khawatir jika itu rusak, tapi kali ini, sekali

Dulu

»

lagi, adalah milik kita. Kita pergi, kemana? Tempat kawan bandit kita.
Dalam keadaan mabuk dan menolak untuk melakukan serangan
balasan dan memilih untuk tidur, kau di kasur, aku di sofa.

Mungkin nanti, entah kapan, aku akan menyatakan cintaku padamu
untuk kesekian kalinya, dengan segenap kekalutan yang tak mampu
membedakan antara kasih sayang sebagai sahabat atau kekasih. Tidak
akan ada bedanya, terlalu menjijikan rasanya jika tiba-tiba saja aku
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terbiasa

memukulku lalu tiba-tiba membelai kepala dan lalu memelukku.

kau
Ampun, aku jijik sendiri membayangkannya, apa lagi jika harus

begitu canggung ketika

terasa

akan

mencium bibir masing-masing dari kita yang sudah terlalu sering

menggunakan bahasa yang lembut dan memanggilmu “sayang”, juga
mengucap sumpah serapah ke satu sama lain.

sebaliknya,

T

N, &

e =

4454
A:\ Nm\m‘.:

:.sx?!:
Erotadeny f

.. 5 Awm:«
: 8 A0 4 o

a B AR 2



Ada alasan tersendiri. mengapa aku .merasa ’lebih : senang ..
| mengabad11<an mo-men - dengan sebuah tulisan alih- a11h dengan .
“memotret foto dan atau merekam video. Beg1n1 ketika - aku- -
mungkm ‘juga kamu - menyimpan ingatan ‘melalui foto . atau

. mungkin video,’ p11<1ranmu akan sepenuh-nya terkungkung oleh

.saj-ian visual yang ada di dalam foto dan rekaman itu.' Misal, orang -
~dr’ sebelahmu, latar belakang pemandang-an, bisa gunung, mobil,
kota tua, pantai indah kapuk, kebun raya bogor, kereta, dari KRL .
. sampai LRT, atau apa yang kamu kenakan, warna baju, bentuk jam

tangan, noda di sepatu, kermgat mmyak di wajah, senyum yang: -:

nam-paknya kurang simetris karena kesalahan teknis dalam
. pengambilan gamb-ar, dan hal-hal lain. Tapi, ketika aku - mungkin
~ juga'kamu - memilih untuk mengabadikan sebuah mo-men dengan .
menuhs, entah itu sebuah memoar, diari, eh apa sih' bedanya
- memoar dan diari? Kamu juga gak tahu? Yasudah nanti aja, nah kita
" sebutkan yang lain, menulisnya menjadi puisi, cerita fiksi yang liris
dan bahkan ‘ego- sentris, hal semacam itu akan membuat kamu
mengingat lebih banyak detail kecil yang terjadi pada saat itu,
ungguh' Misal, dalam kasus jika ka-mu ‘mengabadikan
‘momen-momen itu menjadi sebuah cerita fiksi, di mana dalam
cerita itu kamu bercerita bahwa kamu sedang merapihkan lipstick
- di bibir-mu di hadapan cermin toilet hotel berbintang yang beg—1tu_,
bersih dan harum, tapi kamu sadar betul, bahwa sebenarnya, apa_
‘yang be-nar-benar terjadi adalah kamu sedang menuju ke toilet itu.
dengan keadaan kecepirit dan lari terbirit-birit menuju salah satu’ -
~ pintu yang masih terbuka dari tiga pintu yang tertutup Tanpa:'“
peduli betapa kumuhnya toilet itu, kamu tetap saja langsung.
mem-buka celana tanpa pikir panjang dan flush, haaah, lega, dan.
baru tersadar kalau ternyata kamu bener-an kecepirit dalam’ arti
~harfiah. Ada yaad sedikit banyak eek cair di celana dalammu, dan o
- kamu- t1da1< ‘membawa celana dalam pengganti. Lagi juga, ‘siapa . |
pula sih. yang mau. kencan mesti -bawa-bawa celana dalam -
pengganﬂ segala? Setzdaknya begitu, aku ha-rap kamu’ mengerﬂ '
“aku yakm, sebetulnya sih kamu mengerti, tapi masih mau lanjut
:baca kan? Nah kalau gitu aku akan ganti contoh kasusnya ]11<a kamu
meng—abadﬂ(annya lewat sebuah pu151 K1ra—1<1ra, beg1n1 potongan
sa]ak khas kamu | -




v wﬂlﬂu ﬂku z‘ﬂ/c imerasa perlu menggunﬂkﬂnnyﬂ a/cu men ]umpuz‘nyﬂ Zﬂm‘ﬂs

/cu wmasukkai dalant saku.

“satu /cpmcmg ]ﬂz‘uh ke pﬂm‘ﬂz di birtwah z‘enmg bulﬂn | AR
meski aku tak merasa perly menggunakannya, aku tetap men]umpuz‘nyﬂ

" takkan /cubmmg kancing ke laut atau melempﬂmyﬂ /ce bulﬂn

lantas kumasukkan dalam saku

sebab, /cﬂncmg yang ku-jumput, telah memz/cﬂz‘ z‘ﬂ—ngﬂn dﬂn /mz‘z/cu
/cenﬂpﬂ musz‘z /culempﬂr Jauh-jauh?

Nﬂh‘ 'se/cﬂmng, kamu mung/cz'n- bisa mengzhgﬂz‘ sesuatu yang sepertinya: -
samar-samar saat kamu membaca ulang puisi ka-mu. Tapi, biasanya
 nanti- nanti, mzsalnyﬂ saat men jelang tidur, kamu akan benar-benar
mengmgﬂz‘-nyﬂ dalam mimpi. Dan dalam mimpi itu, kamu sadar betul .
kalau kamu Sedﬂng bermimpi, samp-ai-sampai kamu bisa ‘me-ngetahui
- mana memori yang benar-benar pern-alt terjadi dan mana ya-ng lmnyﬂ
" tambahan dari bunga tidur. Ngomong—ngomong, kamu /cﬂlﬂu z‘zdur mzmpz
gﬂ/c7 . S

Dﬂi’l tadi ﬂ/cu banyak. bez‘ul bicara SOﬂZ memori, z‘ulzsan bahkan Sﬂmpﬂll .
- mimpi segala aku bawa-bawa. Kamu tau §ak sth? Kenapa aku suka banget -
tulisan orang-orang yang udah mati? Karena tulis-an orang yang masih
- hidup, bagiku gak punya nilai. Gak tau yah, kaya-nya, manusia memang |
lebih mudah memanafkan Omng yang udah mati. Bisa gak kamu bayangin,
“seberapa bencinya kamu sama Osamu Dazai atau Doestoevsky atau .
- Arthur Rimbaud kalau meréka masih.hidup? Aku sili ya-kin kalau mereka -
 pasti bakal di-cancel sama SJW. Ngomong—ngomong soal tulisan Omng:'“
mati, aku pernah punya cerita tentang penyair obskur dﬂrz ﬂﬂg/(ﬂl‘ﬂﬂ_;
 generasi terburuk sastra indon-nesia. Puisinya ya gitu aja, apa ya nama.
keren-nya? Neo-Mbeling,  ya po-koknya gitu-gitu . deh, kayak puisi
- terjemahan Bikowski yang dikerjain sama satu ﬂbﬂng—ﬂbﬂng—ﬂn Sﬂsz‘m o
rawamangun. Puisinya jelek, matinya juga jelek. Dia mati gﬂnfung diri,
“ada desas-desus kalau dia gak lang-sung mati, jadi selama béberapa waktu, -
e dii. z‘er—sz/csa gzz‘u pﬂsz‘z karena lehernya tercekik. Aku pernali nonton
youz‘ube soal “apa yang dirasain sama- orang gantung diri” po/ca/cnyﬂ
- TASAnya’ gk enak dan menyemm/cﬂn banget deh. Dadanya akan terasa
- sangat. piarr-as, mﬂz‘ﬂnyﬂ berasa. mau copot, sialnya lagi, dubur—nyﬂ akan
ngelwzrm fe5€5 dﬂn bz]z pelemyﬂ akan ngebeng/cﬂ/c Tapi, kema-tian dza_




| memﬂng bz/cm bﬂnyﬂ/c Omng ]ﬂdz heboh z‘ﬂpz heboh—heboh it bener—bener o
Cuma sebe- iitar, sama kaya ketika:dia masih hidup dan bikin perzerbzz‘ﬂn:'_ |
zine yang: unik bﬂngez‘ bﬂnyﬂ/c hiasan-hiasan, keren deh, pakai-kolasé.

Segﬂlﬂ di dalam-nya, semua orang suka dan menganggay. ity Jal yﬂng‘j- o

fresh tapi ya, abis ity orang udah gak lagi terlalu merasa kalau itu unik,

- intinya orang-orang itu cepet bﬂngez‘ lupa, sama kaya begzz‘u cepez‘—nyﬂ,

Aupa kalau dia udal mati. Tapi, karena aku Zﬂgz ngomongm mimpi, aku -
* mau kasih tau kamu, kalau tiga hari lalu aku mimpiin dia. Dia duduk gitu

depan komputer, kita ada dalam satu kampus. Aku nanya ke dia, /co/c lu

kuliah lagi? Bukannya lu udah mati. Dia jawab, yaaa gimana, gua: emﬂng_
. akan mati dan hidup lagi selama tiga tahun sekali. Untungnya kampus ini.
mau nerima gua setiap gua mati dan hidup lagi. Mendengar ]ﬂwﬂbﬂnnyq,
aku ]ﬂdz related dengan kehidupanku, kalau aku enam bulan sekali harus =
dirawat di RS| buat detox alprazolam dan clozapine di tubuhku biar
 dosisnya gak natk terus, pas aku mulai inget, tiba-tiba aku lagi rebahan di

kasur RS] dan di* samping kasurku, ada kasur Via. Ternyata kali ini

Jadwal rawat inap rutin talunan kita samaan. Kita berduﬂ /ce—z‘ﬂzwz mzszb_

Sml menang bz;sa mﬂsu/c sampai ke ﬂlﬂm mzmpz
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sudah tidak dipelukan lagl» @@ tidak ada e mwtaglta

gmpat untuk kita sampalﬁaizi&%ahan hati yg dllﬁﬁ:ﬂre@hta

lahir brokenhome. ayahku sudah memnggal dulu sebelum
ibu. : ’
Ibu memnggal 4tahun yg lalu,

‘Perlh bgt rasanya hehe

Terimakasih banyak tema
banyak kekurangan -
Selama darah ini masih merah ]angan menyerah
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Berbicara perihal yang malam semakin
malam. Aku bergantung pada hujan yang
tak kunjung datang saat semua terasa hilang,
Seperti tenang yang diimpikan beberapa
para pecandu sintesis sialan. Marah seperti
badai yang tidak kenal ampun menerjang
semua yang ada didepan. Gelisah dengan
apa yang selalu dinantikan seperti sebatang
ganja sialan. Melakukan semua omong
kosong bajingan dengan segelas cairan
dilengan kanan tidak kenal kasihan. Petang
yang datang dengan hiruk pikuk obrolan
liar disepanjang malam , mempertanyakan
semua hal tentang kehidupan , percintaan
bahkan kekeluargaan. Asap yang keluar
dengan harapan menenangkan semua yang
ada di pikiran , berharap semuanya hilang
pergi , lalu lupakan. Cacian ditelan dibuahi
dengan makian segala bentuk ketidakadilan
soal kehidupan. ketenangan ,
ketidak-mampuan , serta kesadaran diluar
batas ambang ketinggian seperti melayang
pada dunia yang sudah tidak memiliki belas
kasihan.
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Berjalan ditengah keramaian menantikan

sebuah jawaban Yyang tak kunjung
didapatkan,

hey corine kemana lagi engkau akan
melangkah? Kesana menuju ruang hampa ,
atau kesini menuju tiang tak bernyawa 2.
Aku menjawab dengan sadar tidak akan
kemana mana sampai cahaya itu datang.
Kerumunan teman yang perhalan
menghilang , teman sunyi berdansa diatas
riang kegelapan. Rentetan harapan mulai
berterbangan dimakan kenyataan.

Alunan nada yang indah semakin lama
semakin bungkam dimakan keadaan , awan
yang mulai menghitam diselimuti kegelapan

malam.

O

Merangkai sebuah kata yang diciptakan dari
melodi indah sebuah perjalanan kelam.

tolong bertahan lebih lama untuk membuat
semua kepastian itu mejadi kenyataan.

Hampir membuat pergi semua harapan,
mengusir dengan lantang semua larangan ,
impian dan kenyataan berjalan bersama

menuju tujuan, menjelajahi waktu yang
rentan dimakan bualan.
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Rasa kegelisahan yang akhir akhir ini terjadi akibat hari hari yang

membosankan seperti dibelenggu pada panasnya api neraka.
Membaca semua quote motivasi hanya membuat tenang itu
sementara dan tidak ada artinya, ah fuck off quote motivasi , aku
setengah sadar menulis ini tanpa salam dan tanpa kebenaran.

Jika harus meluangkan aktivitas sehari hari dengan orang yang
kita sayang sepertinya.. seperti bualan bualan tai para budak cinta,
aku lebih memilih menulis bebas meluapkan semua amarah ,
kecemasan , kegelisahan , bahkan kesedihan , persetan yang
mengatakan ini hanya sebuah ocehan belaka.

Hari hari yang diisi dengan sangat ugal ugalan. Bahkan , hampir
tidak memiliki makna sama sekali. Susah sekali memang rasanya
survive dalam proses yang katanya “mencari jati diri”. Aku
sepertinya mulai bertanya tanya “apa ujung dari semua yang aku
lalui ini?” , aku hampir menyerah dalam keadaan tidak sadarkan
diri , berbaring lemas diatas penderitaan lelahnya setiap hari.

Ah! sepertinya aku mulai mengusir kata kata yang membuat aku
terkujur kaku merasa tidak bisa apa apa , dan bahkan aku hampir
membunuh diri sendiri karena merasa tidak berguna apa apa
hidup di dunia ini, hal kecil seperti membanggakan orang tua pun
aku belum mampu sampai sekarang selain nurut apa kata
perintahnya , itupun kadang kadang.

Memasuki fase setengah dewasa sepertinya harus struggle penuh
dengan keaadaan yang mulai mencekik disetiap harinya.
Mengeluh seperti sudah tertanam di dalam diri , aku hampir lupa
tujuan awal aku ada di titik ini , seketika hati berkata “Apa aku
sudah sampai sejauh ini hanya untuk gagal?”.

Tulisan ini mungkin manifesto dari lika liku beratnya menjalani
sebuah proses dalam hidup menuju setengah dewasa , persetan
apa yang orang katakan. Aku memilih hidup bebas setengah
waras! , bye bye bad man!



K3 = Kurang Komunikasi

(Katanya) Yusefania

Kurang prinsipil’emang tai
Arahnya ke kiri terus ke kanan
Pegang masa lalu; cekal yang ada; ragu masa depan

Sendirinya pusing

Kepusingannya bikin orang pusing

Gue gak mau'keliatan mencoba memahami
tapi gue perfeksionis; anjing!

Gue pengen maki-maki Kkalau elu manusia paling tolol yang
pernah gue temui!

Tapi setelah gue pikir-pikir gue juga tolol karena mikirin elu!
AAAAAAAAAAHG!

Jadi yang perlu dimaki siapa?!

Gue ngerasa salahjalan dan krisis iman
Orang bilang; diri gue bilang; gue berdosa
Tuhan juga bilang, katanya gue dosa

tapi kan semua karena Tuhan‘juga!

Katanya gue kalah hasutan Iblis
Iblis ketawain gue; terus Tuhan kayaknya marah
tapi kan semuanya yang ciptain Tuhan jugal

Perasaan gue acak-acakan
karena kisah yang gue buat sendiri!

Kenapa gue buat kisah?
Kesepian kah? Perasaan dari dulu’gue nolep bahagia-bahagia
aje
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TIGA langkah dekat wung jempol Vrisaba, sumur itu sudah
menganga selayaknya mau menangkap mangsa. Sekeliling sumur itu
ditutupi salib-salib kayu yang terpasak dari gereja setempat, seakan-
akan tempat yang tengah dikunjunginya adalah tanah setan dan harus
disucikan. Selain salib, sumur itu pula ditutupi kertas rapalan mantra
dari pelbagai agama yang menutupi sebagian tubuh luar sumur., Juga
daun-daun jati yang mengering tanpa lilin, dupa, atau sesajen. Sumur
itu tampak biasa, namun orang-orang sekitarnya, termasuk teman-
teman Vrisaba menganggapnya luar biasa dalam citra yang begitu
mengerikan.

“Ada apa di dalamnya?”

“Di dalamnya? Oh, itu terlalu menyeramkan! Kau tidak akan
percaya ini...”

“Apa?”

“Di dalamnya ada...”

“Ada apa?” Vrisaba terus mencecar temannya itu dengan pertanyaan.
Setidaknya, Santyarini, penjaga perpustakaan yang telah pensiun
dan penyuka konspirasi itu mampu menjawabnya. Satu dua kata,
tak masalah. Bukan seperti orang-orang lain yang hanya memberi
senyum dungu lalu minggat dari wajah Vrisaba yang ikut terlihat
dungu. Sialan, umpat Vrisaba sembari melemparkan tahi burung
gereja yang nemplok di pucuk kepalanya.

.......

.....



Santyarini mendekat, lantas mendekatkan bibirnya pada telinga

Vrisaba. Tentu yang hendak dikatakannya adalah suatu rahasia.

Tepatnya, rahasia negara. “Di dalam sumur itu ada kata-kata.”
“Kata-kata?”

“Ya, semacam kalimat, frasa, diksi, pujangga... Euhm, entahlah.

Pokoknya mereka semua dibuang ke dalam situ. Baunya, oh, bau kata-

kata itu sangatlah busuk. Mirip bau kentut!”

Vrisaba mengerutkan dahinya. Sejurus Santyarini mengatakan
hal tersebut, hidungnya mulai mendeteksi bau yang perlahan-lahan
menguar dari bibir sumur itu. Lekas mengawang-ngawang dan
mengitari pucuk hidungnya. Perutnyalantas merasa mual. Ini pastiada
kaitannya tentang kebijakan pemerintah di negara mereka beberapa
tahunlalu,danwaktuitu Vrisababelumtertarikuntukmengunjunginya,
sebab negara itu bertolak belakang dengan ideologinya. Yang Vrisaba
dengar selama ini, negara itu suka menceracau padahal literasinya
tidak sebanding dengan otak mereka. Pula, ceracauannya.

“Kenapa mereka dibuang?”
“Biasa saja, teknologi dan kualitas penduduk yang sama-sama
rendahan.

Ah, aku telah memberimu dua rahasia...” Santyarini menutup
mulutnya, seolah-olah merasa bersalah.

“Jika kata-kata sudah dibuang. Lantas, kenapa kalian masih bisa
berbicara?”

“Oh, ini berbeda kawan. Kata-kata yang ada di dalam sumur itu
cukup berbeda. Ya, mungkin kami memang masih berbicara, namun
apa yang kami ucapkan sudah tidak lagi bermakna.”

“Tapi kedengarannya perkataanmu masih memiliki makna,”
kata Vrisaba.

Santyarini tersenyum kecil, lalu terkekeh-kekeh. “Itu karena aku
masih memiliki minat baca 0,0002 persen. Tidak seperti mayoritas
yang memiliki minat baca 0,0001 persen. Memang buku-buku bacaan
di negara kami telah tiada. Namun sekurang-kurangnya pasti ada
tulisan. Entah dalam iklan atau papan reklame. Dan akulah yang
membaca tulisan itu, di antara seribu orang yang hanya melewatinya
tanpa rasa peduli sama sekali, aku membacanya. Sampai habis, sampai
bawah. Sungguh kejadian yang langka bukan?” Santyarini terkekeh-
kekeh. Lagi.

“ Akhir-akhir ini, aku merasa ada yang janggal dalam diriku.” Senyum



Santyarini hilang. Air mukanya lekas-lekas berubah menjadi tegak
lurus seperti tiang bendera mereka ketika tiap kali upacara. “Kau tahu?
Negara kami dipenuhi oleh banyak orang yang berbincang-bincang,
bergonjang-ganjing, meracau-racau, dan makanya aku sebutkan
bahwa ucapan kami tidak ada yang lagi bermakna. Sebab dari kata-
kata itu, timbullah kehancuran. Dan, perlahan-lahan, aku mendengar
percakapan mereka seperti... Suara kentut!”

Vrisaba tidak heran. Bau kentut yang menguar dari sumur itu,
sudah diciumnya sepanjang jalan menuju negeri ini. Melalui riuh
orang-orang yang ditemuinya, bermacam-macam bunyi kentut yang
dia dengar. Bermacam-macam pula baunya. Untung, perut Vrisaba
kuat menahan mual. Latihan bird dog-nya selama ini tidak sia-sia.

“Kata-kata itu berbeda, kawan,” ujar Santyarini. “Dan itulah
karena mereka berbeda, jadinya harus diasingkan. Dibuang. Sudah
menjadi hukum yang berlaku di negara kami. Segala yang berbeda
dari mayoritas, mesti disingkirkan.”

“Dan kita harus disingkirkan?”

“Ah, benar sekali, kawan.” Santyarini lekas berjalan ke depan,
dua langkah jaraknya dari sumur, kepalanya lantas dilempar ke arah
kanan. Di sana ada selokan. Panjang.

“Dulu, mereka membuang sastra ke selokan...”

*hk

Tidak. Sekali-kali tidak! Luther betul-betul berkata jujur malam
itu, perihal istrinya. Di rumah sakit, dalam ruang persalinan yang
dikerubungi ratusan perawat, dia menyatakan semua kesaksiannya
tanpa ada satupun yang terlewat. Seratus persen. Dan, Luther yakin
betul, tidak ada yang terlewat. Meski hal-hal kecil seperti jenis kondom
apa yang dipakai Luther saat malam pertama, tidak dia tutup-tutupi.
Karena itu sebuah kebenaran dan sebuah kebenaran mesti dinyatakan.
Lagipula, pernikahannya dengan Hemessen sudah berpuluh-puluh
tahun lamanya. Mereka menikah ketika umur dua puluh, lalu baru
mempunyai anak pada umur empat puluh. Kenapa Luther harus

berbohong di saat momen yang paling ditunggu-tunggunya seumur
hidup?

“Ekhem...” Dokter itu berdeham sejenak. Dari air mukanya,



tanpa perlu ditebak oleh para pembaca wajah, Luther tahu dokter
itu bingung bukan kepalang. “Oke, baiklah. Sepertinya saya harus
memanggil dokter spesialis lain untuk menangani istri anda. Mohon
tenang. Tunggu sebentar...”

Luther menghela napasnya. Peluh bercucuran dari kepala
menuju lehernya seperti teladas. Deras. Dia lekas menggamit lengan
istrinya yang sama bercucuran pula peluhnya, namun lebih lebat.
Hemessen menatap suaminya itu dengan dahi berkerut-kerut seperti
gilasan cucian baju, sedang kepalanya hendak melihat ke bawah -
melirik kakinya yang tengah mengangkang dan seluruhnya ditutupi
kain partus. Hemessen kepingin melihat sosok anak pertamanya.
Sosok manusia yang sudah dinanti-nantikannya. Namun, Luther
terus menahan dan mendorong kepala Hemessen dengan cara yang
paling lembut - selembut-lembutnya - agar kepala istrinya itu kembali
telentang pada bantalnya; menghadap ke atas. Begitu berulang-ulang.

“Ada apa, Mas?”

“Tidak ada apa-apa. Kau tenang saja.”

“Kau berbohong.”

“Kita tunggu dokter datang dulu.”

“Bukankah tadi dokter sudah datang?”

“Euhmm... Dia...” Luther malah menggaruk-garuk kepala.
“Dokter itu... Dia bukan dokter bedah. Euhm...”

“Hah?”

Hemessen yang dibuat bingung oleh suaminya sendiri, tambah
semakin dibuat bingung ketika mendengar riuh orang dalam ruang
persalinannya. Perawat-perawat itu - ada yang perempuan bahkan
lelaki, berusaha menengok-nengok ke arah dalam selangkangannya
yang masih mengangkang. Bila orang-orang itu diperbolehkan untuk

melihat anak atau bahkan kemaluannya sendiri, mengapa Hemessen
tidak?

“Berhenti, Luther. Lepaskan aku!”

Luther tetap mencegat kepala istrinya untuk bangkit. “Hemessen,
tenang sebentar!”

“Lepaskan aku, Luther!”

Situasi mulai memanas. Hemessen tak segan-segan untuk
menjambak suaminya itu dan mendorongnya jauh-jauh dari ranjang
obstetrinya. Tetap pada pendirian, Luther tentu tidak mau mengalah.
Dia bergegas menyambar Hemessen dan menutup matanya dengan



begitu paksa. Hemessen lantas berteriak-teriak. Para perawat yang
sedari tadi menyaksikan mereka tertegun. Lalu menganga.

“Tuan Luther?” Suara itu masuk dan memantul-mantul di
dinding ruangan, membikin mereka yang tadinya ribut juga lari
lintang pukang, seketika terdiam. Luther menengok si empunya suara,
tampak sosoknya bukan seperti dokter.

“Saya perlu berbicara dengan anda di luar.”

Hening. Pikiran Luther masih mengawang-ngawang seputar
anaknya yang baru lahir.
“Mohon segera, Tuan.”

Gegas, Luther meninggalkan istrinya dengan wajah datar tanpa
sepatah kata meski sekadar ucapan selamat tinggal atau ‘tenang saja’.
Dalam kesempatan seperti itu, istrinya juga tidak peduli. Buru-buru
kepalanya melongo ke bawah, lekas menyingkap kain partus yang
menutupi selangkangannya yang masih mengangkang. Lalu setelah
itu, dia bersama perawat-perawat lainnya...

Dari luar, Luther mendengar suara teriakan. Keras. Semacam
paduan suara orkestra yang beranggotakan pelbagai jenis binatang.
Liar. Ganas. Buas. Beringas.

X xa

“Karena selokan tidak muat untuk membuang sastra, jadilah
dibuat sumur. Sumur yang begitu begitu begitu dalam. Saking
dalamnya, kekhawatiran muncul dari pemerintah negara kami, sebab
jika saja sastra yang dibuang itu mampu menyentuh inti bumi, mereka
mungkin bakal menguasainya, mengendalikannya. Entah apa yang
ada dalam isi otak mereka. Ini akibatnya jika buku-buku telah tiada.”

Vrisaba menarik risleting tasnya, mengambil tisu, lantas
menutup rapat-rapat kedua lubang hidungnya. Bau kentut itu lama-
lama semakin busuk dan jengat. Tak lupa juga, Vrisaba menyodorkan
sehelai tisu dari tasnya kepada Santyarini, namun perempuan itu
membalasnya dengan gelengan kepala.

“Tenang. Aku sudah tahan dengan bau-bau ini.”
“Kau tidak ada niatan untuk pindah?”

“Pindah?”



“Kau betah di sini, Santyarini?”

Sepertiadahujanesyangmenimpakepalanya, Santyarini terdiam.
Otaknya mendadak berhenti berfungsi. Pertanyaan itu, bukan berarti
tidak pernah ada dalam benaknya, tapi justru selalu terngiang-ngiang
sepanjang umur hidupnya. Namun sampai saat ini, Santyarini belum
menemukan jawabannya.

“Kau tahu? Satu-satunya penyakit yang bisa menular tanpa
seringkali kita sadari ialah kebodohan.”

Puluhan balok es serempak menimpa kepala Santyarini dari
langit. Lagi.

“Dan kau tidak mau itu, bukan?”

*kh%

“Dia suka memakan buku-buku.”

Hening. Pulpen yang sedang digenggamnya tanpa sengaja jatuh
lalu terguling-guling. Sudah berapa pasien yang dia hadapi sepanjang
pengabdiannya dan hanya orang ini satu-satunya yang bisa bikin dia
pusing.

“Kenapa istrimu suka memakan buku-buku?”

“Oh, itu bermula sejak maraknya buku bajakan beberapa tahun
lalu.” Suaranya semakin rendah. Perlahan-lahan, dia tahu orang
di hadapannya ini tak lama kemudian akan terisak-isak. “Istriku
merupakan penulis. Buku-bukunya laku terjual. Seribu, dua ribu, tiga
ribu cetakan. Dan, berulang-ulang dicetak. Lagi, lagi, dan lagi. Oh,
sastra itu wangi sekali! Selama empat hingga lima tahun, karirnya
begitu tinggi menjulang. Bahkan, aku disuruhnya untuk tidak bekerja.
Namun, semakin berkembangnya zaman, istriku... Dia...”

“Kenapa?”

“Suatu malam, aku mulai menyadari ada hal yang janggal
dalam dirinya. Waktu itu, dia tidak mau memakan sup buatanku.
Meski, aku tahu dia lelah karena bekerja seharian dalam kantornya.
Kantornya itu, bukan kantor pada umumnya. Dulu hanya sekadar
gudang, namun disulap menjadi ruangan khusus untuk dia mengetik



naskah-naskahnya. Dan, ya... Malam demi malam, dia tidak memakan
masakanku. Dari malam menjadi siang, lalu pagi. Katanya, ‘Aku sudah
kenyang’ namun, kenyang dari mana? Makan apa? Sepanjang hari
pun, dia tidak pernah keluar rumah. Sama tabiatnya semenjak kami
menikah.”

Luther menghela napas sejenak. “Diam-diam aku memasuki
kantornya ketika dia sedang tidur siang dan dikiranya aku sedang
menjemur kutangnya di pekarangan, lalu aku menemukan naskah-
naskahnya, buku-bukunya, kertas-kertas coretannya, raib. Hilang.
Musnah. Entah ke mana. Tanpa jejak, tanpa sisa.”

Tangannya tak lagi fokus mencatat, hanya menatap lamat-lamat
kata tiap kata yang diuraikan oleh pasien satunya ini. Cerita Luther
boleh dibilang seperti cerita yang keluar dari mulut kakeknya yang
gila. Dan mirisnya, kakeknya juga seorang pembaca. Penulis pula.

“Lalu, apa yang terjadi setelah itu?”

Sesuai seperti dugaannya, Luther kemudian terisak-isak.
Hidungnya memerah. Matanya sembab. “Dia hamil dan sering
menceracau sepanjang hari.”

“QOke... Kira-kira ceracauan seperti apa?”

“Entahlah.” Luther menengok ke arah jendela di sampingnya
yang langsung tembus dengan ruangan istrinya bersalin. Di sana, dia
lihat Hemessen tersenyum. Oh, senyumannya terlihat begitu merekah.

“Yang pasti ceracauannya memiliki makna. Dan, itu adalah
anaknya.”

*hk

Telepon-telepon dalam ruangan yang berlapis besi itu serempak
berdering ketika orang-orang yang tadinya tengah memikirkan
sepuluh cara untuk membikin rakyat semakin menderita, segera kalap.
Mengambil teleponnya masing-masing dan menjawabnya sesuka hati.

“Gawat! Gawat!”

“Apa? Apa yang gawat!”

“Di rumah sakit... Rumah sakit...”

“Kenapa bodoh! Ada apa dengan rumah sakit?”
“A-ada yang melahirkan... Melahirkan...”



“Kau ini mau kutembak di dada atau sekalian di kepala?”

Suara di ujung panggilan itu terdengar gemetar. Bahkan, desah
napasnya lebih keras ketimbang apa yang sebenarnya si penelepon
mau bicarakan.

“Ada yang melahirkan kata-kata!”

“Kata-kata?”

“Ya, sastra! Sastra telah dilahirkan kembali!”

“Baik. Di rumah sakit kota bukan? Kami akan segera ke sana.”
“Bu-bukan!” teriaknya, amatir.

Jeda. Panggilan keduanya itu berhenti sejenak.

“Bukan rumah sakit kota saja! Tapi seluruh rumah sakit!

Kabarnya, kebanyakan dari perempuan-perempuan itu ada yang
belum menikah. Mereka masih perawan!”

*kh%

Vrisaba membuang tisunya ke dalam saku, lalu ditukarnya lagi
dengan tisu baru yang berada di tas. Terhitung semenjak percakapan
mereka, sepuluh tisu terlipat kecil-kecil dalam saku Vrisaba.
Kepiawaiannya dalam hal lipat-melipat, perlu dipamerkan selain
tulis-menulis dan baca-membaca.

“Aku rasa, aku belum ada rencana,” kata Santyarini, gugup.
Balok-balok es yang menimpa kepalanya tadi sudah mencair. Namun,
bukannya membuat kepala Santyarini dingin, justru membuatnya
basah. Lembab. Pikirannya pun menjadi lepek, berketombe.

“Oh, baiklah.” Vrisaba membalikkan badannya. Tanpa perlu dia
mengucapkan sepatah atau dua patah kata lagi, Santyarini tahu lelaki
itu akan pergi. “Aku rasa, aku tidak akan pernah kembali ke negara

77

1mni.

“Kembali? Kau pernah mengunjungi negara ini sebelumnya?”

Angin bergemerisik. Daun-daun jatuh berguguran, lekas
menimbun di atas bibir serta tubuh sumur. Langit hampir mendung.
Karena pertanyaannya tidak kunjung dijawab, Santyarini mengejarnya
lalu berteriak.

“Hei, bagaimana kalau sastra bercinta saja dengan logika?
Maksudku, sastra ini kan hanyalah sebuah khayalan dan imajinasi



manusia, bagaimana kalau kita kawinkan saja dengan logika agar
mereka tidak dibuang?”

Vrisaba terus berjalan. Tenang. Perlahan-lahan sebuah senyuman
terurai dalam wajahnya. Dari belakang, Santyarini terus menceracau.
Dan lama-kelamaan, ceracauannya tidak lagi memiliki makna.

Yang Luther dengar hanyalah: Brat! Bret Brot! Suara kentut.***
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Kepalaku sakit lagi, ah sialan obatnya sengaja tidak
diminum tapi efeknya memang nyata membuat gila.

¢ Ku rapalkan segala sumpah serapah yang terlintas
Y di kepala, berharap bisa membantu mengurangi

i Lt sakit yang terus menderai kepala yang keras ini.

Bergegas pergi keluar, ternyata masih larut malam §
untuk mencari pelarian. Ah, anjing tapi rasanya
tidak bisa kutahan. Kuputuskan menyeduh kopi
pahit tiga bungkus dengan air setengah gelas,
biasanya dengan cara itu sedikit pusing ini hilang,
digantikan getir pahit kopi yang ku minum.

: Masuk lagi untuk mengorek rokok yang sepertinya

tersisa di selipan tas gendong kucel itu, berharap
ada walau hanya satu batang. Akhirnya, juara
jambuku sisa tiga, cukup untuk menjadi selingan di
malam yang panas.
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Memutuskan untuk duduk dibalkon bangunan lantai tiga, menatap
ke bawah tanah, berandai bagaimana jika jatuh saja. Jika benar
dilakukan, sungguh kematian jelek yang menyedihkan, tidak tidak
tidak. Aku tidak segila itu, jika pun harus mati ya jangan di sini.
Semilir angin tiba-tiba menyentuh pipi yang sedari tadi digigit
nyamuk, mengapa dingin sekali? Heran. Baju crop top tipis yang
sudah dipakai sedari pagi, nyatanya tidak sanggup melawan
gemuruh air yang tiba-tiba jatuh, hujan malam-malam, ah
nikmatnya.

Gemuruh petir yang biasanya membuatku kabur mencari hangat
di pelukan ibu dan ayah, tidak lagi menyeramkan. Malam ini, aku
ingin bermesraan dengan hujan dan petir, sekencang apapun dan
seberisik apapun ia akan jatuh di Rawamangun, biarkan saja.

Sejenak, perlahan-lahan, rasa pusingnya hilang tergantikan
lonjakan energi yang naik secara mendadak. Ternyata, kandungan
kafein dalam kopi murahan itu sanggup membuatku segar dan
tiba-tiba terjaga dengan kesadaran penuh.

Iringan lagu menemani sepi, memang acak sekali playlistnya.
Kadang-kadang ia menggebu-gebu melawan ketertindasan,
memaki-maki negara lalu bisa saja di tengah terpuruk dengan
terputarnya lagu cinta yang menye-menye, lalu tiba-tiba lagi lagu
kelas menengah yang taunya ngewe saja. Ah berantakan sekali
lagu pilihan YouTube, jelek.

Di tengah ketidakjelasan alunan suara, tiba-tiba disorientasi.
Waaah, gila. Mengapa dunia ini dan aku harus ada, diciptakan
untuk apa, untuk siapa, maknanya bagaimana, ah sialan ramai
lagi kepalanya.

Dipikir-pikir, siapa juga yang tidak gila dengan keadaan yang
sekarang. Semuanya berengsek, fuck, sialan, semua sumpah
serapah tiba-tiba keluar mengingat amburadulnya masyarakat
dan pemerintahan. Tiba-tiba saja, tersadar bahwa kedirian yang
acak-acakan bukan salah manusia yang lahir di dunia secara tiba-
tiba.



Coba aja, para tikus gendut itu kerjanya benar di istana, pasti tidak
akan sepusing ini kan. Tapi tiba-tiba tertampar lagi, relasi negara
dan masyarakat akan selalu menghadirkan penindasan. Aku ini
siapa berharap diurusi negara.

Mengapa jadi sok-sokan gerakan si? Padahal tadinya udah keren
banget mikirin eksistensialisme yang absurd dan mengawang,
seperti trend hari ini. Dasar, kiri-kiri anjing, mendogma dalam
darah tapi tak tau arah, akui saja kita sudah kalah.

Mereka bilang, aku pemarah, semua hal dibuat marah. Tapi
gimana gak marah kalau emang semuanya bikin marah.



“Pinjem Korek Fren”

~Chairil Anwar
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