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KITA BISA MATI 
 
Lindas aku dengan tank 
kompi-kompi baja 
yang meraung 
tak kenal manusia. 
 
Jika semua nalar  
bikin musnah,  
untuk apa kita harus 
percaya tentara? 
 
Kubilang pada Bapak, 
aku tidak pulang. 
Jangan cari, jangan tunggu 
negara tak memberi 
apa-apa. 
 
Kita dibuat lupa 
belum sampai mengerti 
kenapa di sekolah 
wajib hapal Pancasila. 
 
Dan sebaik-baiknya lupa 
adalah tak berusaha  
mengingat. 
Sebab, kita bisa mati  
kapan saja, di mana saja.  
  



ADEGAN, 4 
 
Nyalakan api sedekat wajah, 
hisap lagi rokokmu dalam-dalam. 
Lempar puntungnya 
ke tengah jalan. 
 
Bicara padaku sekarang, 
sebelum pagi tambah gerah. 
Waktu sedikit, tidak  
pernah banyak. 
 
Karena aku mesti berkemas 
langsung minggat dari sini. 
Biar tak seorang pun gelisah, 
tak kuharap kau merana. 
 
  



DI PINTU TEATER 
 
Kudengar suara teriakan 
di atas panggung 
 
tak lebih seram 
dibanding kenyataan.  
 
Kututup pintu teater ini 
dengan segala kemunafikan 
 
yang bisa kaupinjam juga 
dari orang-orang. 
 
  



KE WARUNG BU FITRI 
 
Utangku lagi kena tunggak. 
Setiap hari malu 
jadi orang tak punya. 
 
Aku tidak seberapa, 
sejak lama pun meminta  
kepada sesama. 
 
Kalau gelandangan  
tiada kehitung jumlahnya,  
tak kujamin Bu Fitri bahagia. 
 
  



SEBUAH REST AREA 
 
Suasananya gelap.  
Ini bis malam, katamu.  
Kau bisa mampus,  
pabila turun ke luar. 
 
Panasnya diesel  
membakarlah kulit, 
di kolong bangku  
kita sembunyi. 
 
Tahan kencingmu. 
Cengeng bukan di sini 
tempatnya. 
 
  



AKU RASA SUDAH CUKUP  
 
Tidak usah berpanjang lebar, 
kita lahir dan tumbuh  
di dekat kiamat. 
 
Orang tua kita  
modalnya cuma napsu, 
bukan cinta. 
 
Apa yang berhak  
kita beri harap 
selain mati-dilupakan? 
 
  



ADEGAN, 7 
 
Hampir lompat aku  
dari jembatan 
selagi kereta lewat 
di Jatinegara. 
 
Aku mau jadi kerikil  
tanpa nama  
di rel yang pesing 
tak ada yang ziarah. 
 
  



SEJARAH API  
 
Teguk botolmu,  
habis isinya 
jadikan molotov. 
 
  



CITA-CITA KEMATIAN 
 
Angkut mayatku ke sebuah bukit 
baringkan sepuluh depa 
di bawahnya. 
 
Atau bakar sekujur badan, 
tiup abunya ke lembah-lembah. 
Aku tak butuh nisan. 
 
 
  



PROBLEM IN CAPITA 
 
Yang terampas dariku 
bukan kewarasan. 
 
Aku sudah lama gila  
tidak peduli orang-orang. 
 
Karena seribu baris puisi 
seribu rayuan mati, 
 
telah kutelan bulat-bulat 
di neraka para iblis. 
 
  



REQUIM TERLARANG 
 
Apa yang semestinya 
tidak aku tulis di sini: 
sebuah requim. 
 
Maut punya riwayat 
milyaran tahun cahaya. 
Aku tak tahu kenapa. 
 
Aku tak tahu kenapa 
bumi tercipta, dan kita  
hidup buat percuma. 
 
  



KESAKSIAN HITAM 
 
Di Klender, 
asap tinggi berkobar. 
Kusaksikan semua 
hangus menghitam. 
 
Orang-orang histeris. 
Mereka tumpah  
berlari kuyup masuk gang. 
 
Banyak perabot berserakan, 
sandal jepit hilang pemiliknya 
dan kemacetan. 
 
Mereka terima kiamat 
sebuah negara 
yang disiram blanwir 
tak padam. 
 
  



RUMAH SAKIT TJIPTO 
 
Dengan infus diselang, 
aku sekarat. Ini ruang nyaris senyap. 
Bunyi air menetes dari kran 
yang kudengar. 
 
Tak ada yang kukabari 
bahwa aku di sini sedari petang.  
Padahal semalam 
kami asyik teler di kontrakan. 
 
Bonang,  
andai aku mampus duluan 
kumpulkan tulisanku.  
Rumah sakit ini bikin aku  
ingat kalian. 
 
Titip salam, buat semua 
bajingan yang melawan. 
 
  



BALAS SURATKU, HARINA 
 
Fantasi, kita sebut demikian, 
muncul di momen 
yang menegangkan. 
 
Ketika aku bertanya, 
dan kau tak memberi jawab. 
 
Seringnya kita merasa pintar 
dan cukup berkata tidak 
pada banyak hal. 
 
Kalau saja, kau menangkap 
maksudku. Kita mungkin bercinta. 
 
 
 
  



ADEGAN, 9 
 
Aku bayangkan 
kau tidur pulas selama-lamanya  
persis di sebelahku. 
 
Pikiran semacam itulah 
yang kita mimpikan 
selama ini di kota biadad. 
 
Lalu aku menyusulmu, 
dengan racun, sebutir peluru, 
setali gantung, atau segagang palu. 
 
Tidak. Aku tak mampu 
membayangkan itu terjadi 
padamu. 
 
  



BUAT A 
 
Pada neon diskotek,  
aku kembali. 
 
Kutemukan setoleh parasmu di sana, 
berpantul antara cermin kusam 
dan porselen sina. 
 
Tapi kau tak benar-benar ada. 
Hanya kelebat. Seperti denting sloki 
pada marmer. 
 
Di meja bar ini,  
dalam nois yang menggema 
kau sempat bertanya. 
 
Bagaimana jika kita  
sekadar berpura-pura? 
  



FLANEUR 
 
Waktu gontai, aku berjalan. 
Setengah mabuk tanpa pegangan. 
Kota ini lautan zombi. 
Dan aku salah satu di antaranya. 
  
  



BERSAMA KAWAN 
 

—Kolektif Multatuli 
 
Pabila nanti kita dirajam tentara, 
beri mawar setangkai 
kepada mereka. 
 
Betapa harumnya dosa 
seanyir darah 
dan kita menumpahkannya. 
 
  



SURAT UNTUK PAK HARTO  
 
Aku tulis surat ini 
untukmu, Jenderal. 
 
Semoga kau sehat di Cendana. 
Semoga kau disiksa di neraka. 
 
Bersamaku pun, tidak apa-apa. 
 
Sekian. 
 
  



ADEGAN, 1 
 
Setiap kali puisi ingin dibikin, 
aku merasa narsis. 
 
Itulah yang amat kubenci  
darimu, juga dariku. 
 
Tolong, jangan panggil aku  
penyair. Tidak penting. 
 
  



DALAM PENGASINGAN 
 
Naik bis sampai Karawang, 
hidupku dalam pelarian. 
Sudah kusurati beberapa kawan. 
Aku kelana selagi durhaka, 
menyamar diri, penista belaka. 
 
  



ADEGAN, 5 
 
Begini saja, kita sepakat 
untuk tidak bersama. 
 
Kau ke kanan, aku ke kiri. 
 
Selebihnya, kita lihat  
omong kosong bekerja. 
 
  



SOLILOKUI 
 
Apa yang semestinya 
tidak kita tulis? 
 
Apa yang semestinya 
tidak kita katakan? 
 
Puisi gagal dan kau  
sedang membacanya. 
 
  



MORFINIS 
 
Berikan aku  
sejarum nyawa 
di kepal  
tanganmu 
 
pada jam-jam  
sakau, 
tak satu pun  
yang layak 
 
kusembah. 
 
  



DI TANAH USIRAN 
 
Pantas, sudah sepantasnya 
kita berseberangan. 
 
Habibie, kau tak sepadan. 
 
  



DIAGNOSA 
 
Kata dokter,  
aku wajib istirahat. 
 
Tidak boleh aktivitas. 
 
Kecuali makan dan tidur. 
 
Menulis catatan harian, 
itu pun yang ringan-ringan. 
 
Puisi dan hasutan   
tidak termasuk. 
  



FRAGMEN  
 
[…] 
 
Hingga pada akhirnya,  
kita berpisah. 
Dan kata-kata  
entah apa gunanya. 
 
 
  



TENTANG PENYAIR 
 
Cumbu Sigil (1964–2004) lahir di Jakarta, tempat ia 
hidup dan bekerja sepanjang hidupnya. Hidup dalam 
kemelaratan sedari kecil, di rumah susun yang terletak di 
daerah Petamburan Jakarta Pusat, ia banyak meng-
habiskan waktunya menemani orangtuanya mengais 
rezeki agar ia dapat terus melanjutkan sekolah. Ia adalah 
satu-satunya, dari kelima bersaudara yang berhasil ma-
suk ke Universitas. Lulus dengan gelar Sarjana Sastra di 
Universitas Indonesia pada tahun 1985, dengan keter-
tarikan yang menggebu-gebu terhadap dunia seni dan 
sastra secara general, ia lalu memutuskan untuk bekerja 
menjadi seorang pengajar di sebuah SMP Negeri yang le-
taknya tidak jauh dari rumah kontrakannya di Jakarta 
Selatan. Di sekitaran tahun 1988, ia meninggalkan karir-
nya sebagai seorang pengajar bahasa, dan lalu beralih 
menjadi seorang supir taksi. Semua disebabkan oleh pe-
nolakannya yang gigih untuk tetap tidak menggunakan 
bahasa lain selain bahasa Indonesia dalam kesehariannya, 
bahkan untuk keperluan-keperluan administratif sekali-
pun. “Saya cuma nggak kepingin bahasa Indonesia jadi 
cemburu, gara-gara saya pakai bahasa lain.” ujarnya da-
lam salah satu surat balasan korespondensi dengan Elvira 
Dumas, seorang seniman kontemporer asal Bandung, 
yang juga merupakan kekasih gelapnya. 
 

Karirnya menjadi supir taksi pun tidak berlangsung 
lama. Kecelakaan fatal dan tragis yang menimpa dirinya, 
dan juga menyebabkan dua korban jiwa, meninggalkan 
fobia dan trauma yang tak akan pernah hilang sepanjang 
masa hidupnya. Ia menghabiskan sisa hidupnya men-
jajahi pekerjaan-pekerjaan sampingan sebagai penjaga 



keamanan gedung-gedung kantor dan pabrik di daerah 
Sudirman dan Karawang. Dalam periode inilah, saat ia 
mempunyai banyak sekali waktu senggang, ia menjadi 
penulis aktif yang prolifik. Pada tahun 2004, dikarenakan 
depresi, dan obsesinya terhadap Hai Zi dan penyair-
penyair menglong lainnya, ia membunuh seorang pemu-
lung naas, sebelum akhirnya membunuh dirinya sendiri 
di atas rel kereta api, tepat di usianya yang ke 40. Di 
dalam tasnya ditemukan sekumpulan kertas yang penuh 
dengan coretan dan tulisan yang tak terbaca, nota-nota 
belanja, serta buku “The Waves” karya Virginia Woolf, 
dan kumpulan puisi dari penyair dan penulis asal Peru, 
César Vallejo. 


