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Isu Perihal Puisi dan Penyair Cina (1998)

Desember 19
Karibku Bonang,

Aku minggat sukarela dari forum! Jauh-jauh pergi ke ke sana, cuma buang-buang ongkos dan

waktuku saja!

Daripada mempertanyakan ke mana puisi kita, lebih baik mempertanyakan ke mana nyali kita.
Itu lebih penting! Dan seperti yang sudah kuduga, isinya itu-itu saja. Kau masih ingat Yosi?
Aktivis oportunis dari Kendal itu? Si brengsek itu datang juga. Seolah-olah insiden di Padang
belum cukup. Bagi orang-orang semacam ini, ingatan, pengalaman, sejarah, tak lebih dari

sekedar pedestal. Sayang bagiku, pedestal itu tak berdiri sejajar dengan tiang gantung.

Aku sejujurnya tidak tahu apa yang kuharapkan dari forum itu. Mungkin kali ini, rasa bosan

menyalahi akal sehatku.

Baru juga kemarin aku pulang dari Lampung, menemui Reynaldi di rumahnya. Ia dan

Maryamah sedang sibuk menyiapkan pameran kita Juli nanti. Pamflet sudah banyak disebar.


https://catatanmuslihat.wordpress.com/

Sekitar seribu pamflet disebar dan dikoyak di depan Masjid Agung. Agitasi dan interupsi
situasionis dilakukan di mana-mana. Termasuk di acara diskusi Meretas Akal Budaya Selasa
kemarin di Teater Tertutup (yang sudah kuduga dipenuhi dengan cendol dan preman-preman
bayaran). Aku, Reynaldi, Maryamah dan beberapa kawan lain diincar. Kami dihimbau untuk
berpencar untuk menghindari kejaran. Reynaldi dan Maryamah bersembunyi ke sekretariat
FDM Lampung, yang letaknya sekitar 12 km dari Teater Tertutup. Mereka dijemput oleh salah
seorang mahasiswa menggunakan mobil. Sedangkan aku dilarikan ke rumah salah seorang
aktivis di Tanjung Karang naik motor. Aku sebenarnya tak keberatan untuk tinggal dan adu
jotos dengan preman-preman berseragam itu, tapi sektor Lampung berpikiran lain. Ini
kemunduran strategis. Ratusan pamflet disita dan dibakar di tempat. Kabar terakhir, dua orang
mahasiswa ditangkap dan diinterogasi, tapi sudah dibebaskan. Melawan otoritas negara dan
kritik, resiko semacam ini harus dihadapi. Sektor Lampung mulai bergerak aktif semenjak
hilangnya Vito. Memang harusnya begitu. Kita tinggal menunggu kabar dari Surabaya.
Haryanto (Yanto “Picek”) dari Komunitas Warung Pelog dan Ibrahim Mufdi, anggota solidaritas
petani Tapos (kita sempat bertemu dengannya sebentar di Jakarta, di rumah Effendi bulan Juni
lalu, masih ingat, kan?), sudah mengabariku lewat milinglis sekitar tiga hari yang lalu, mereka
punya beberapa laporan mengenai insiden penculikan di Yogya, dan dampaknya pada
peluncuran jurnal kita. Yang artinya, kau tetap harus berangkat ke sana minggu depan untuk
mengkoordinasi langkah selanjutnya. Kalau akomodasi masalahnya, biar Effendi yang mengurus

keberangkatanmu. Aku sudah menelponnya tadi siang.

Kembali ke masalah forum. Aku pulang ke Jakarta dengan catatan baik, semangat dan amarah
yang terbaharui. Kalau bukan karena permintaanmu seorang, aku tak akan datang ke forum
konyol semacam itu sedari awal. “Siapa tahu bisa membantu menyegarkan dan memantik
pikiranmu,” katamu. Aku baru sadar kau menipuku. Gerakan reformasi semestinya juga
meliputi gerakan mereformasi wajah dan narasi sumbing para penjaga pintu yang masih
mengoceh itu. Semenit lebih lama di dalamnya, aku lebih dari mampu untuk bikin bonyok
beberapa wajah panel, buang hajat di tempat, sambil menggoyang-goyangkan pantatku di atas
meja. Persetan dengan agitasi dan propaganda. Bilang saja itu performans, aksionisme, atau
apa. Toh, seniman punya semacam impunitas—impunitas artistik—setidaknya dalam kasus unik
seperti Mapplethorpe di tahun 1989, atau, masih ingat skandal Yepetus (anggota Grup 12)
beberapa tahun silam di Forum Dialog Sastra Nusantara? Di hadapan khalayak sipil liberal,
mereka (seniman) bisa saja terbebas dari apapun. Beruntung bagi panitia dan panel forum,
mulutku keburu pahit. Kecanduanku terhadap nikotin menyelamatkan mereka dari

pertunjukan mewahku itu.

Aku juga bertemu seseorang tadi. Ia kenalanku. Barangkali kau juga kenal. Namanya Satrio,

mantan kekasih Arum, primadona di kelasmu? Aku tahu karena ia tak henti-hentinya



membicarakan hal itu sambil membuat dirinya terlihat bodoh. Aku pertama kali mengenalnya
di pameran Biennale Yogyakarta tahun lalu. Kau batal datang karena berbentrokan dengan aksi
FAMI di Jakarta kalau aku tidak salah ingat. la menghampiriku dan menanyakan apa aku masih
mengingatnya. Kita berbicara panjang lebar soal puisi. la meminta pendapatku mengenai
polemik puisi modern dan kontemporer di Indonesia, terlebih jika dibandingkan dengan
polemik di negara Asia lain terutama India, Jepang dan Cina. Kau tahu ketertarikanku dengan

sastra India dan Cina, sama halnya denganmu. Kita juga sering berdiskusi tentang itu.

Maka dari itu, ada beberapa poin obrolannya yang ingin kubagi dan kubahas juga denganmu,

mengingat ini juga ada kaitannya dengan metode dan proyek artistik kelompok kita di sini:

1.) Satrio bersikeras bahwa zaman keemasan puisi di Cina dimulai pada era post-misty. Aku
bilang padanya dengan keras bahwa aku tidak setuju dan ia keliru. Tren Puisi Baru di Cina
adalah antitesis dari kejayaan puisi Cina di era Dinasti Tang, yang aku percaya adalah era
keemasan puisi Cina. Antitesis. Ini kata kuncinya. Ia hanya timbul sebagai respon perlawanan
terhadap gaya bahasa intelektual (kebukuan) dari Dinasti Tang dengan menggunakan “bahasa
hambar” (vernakular), tanpa melampauinya dan mengelevasinya ke tingkatan yang lebih tinggi
(sintesis). Yang ada justru dekadensi. Banyak dari sastrawan dan pengamat sastra modern Barat
seperti Ezra Pound (yang ironisnya adalah pengaruh terbesar dari gaya Puisi Baru, mengingat
Puisi Baru bergerak secara paralel dengan tradisi modernisme Barat) juga setuju mengenai hal
ini. Mereka beranggapan bahwa Puisi Baru tidak mampu memanfaatkan dengan baik tradisi

sastra mereka sendiri.

Ini menimbulkan pertanyaan kritis bagi proses artistik kita di sini sebagai kelompok: bahasa
seperti apa yang tepat bagi kelompok kita? Penggunaan bahasa awam (vernakularisme) rentan
terhadap vulgarisme, lantas apakah jalan keluarnya hanya dengan menjinjit-jinjit di dalam
relasi kuasa bahasa? Dengan merevisi, sekaligus mengadopsi gaya bahasa puitik nan liris tradisi

sastra Indonesia? Kita butuh penemuan-penemuan baru!

2.) Satrio berargumen bahwa kelahiran Republik Cina menandakan juga kelahiran baru bagi
kebudayaan Cina. Sentimen yang populer, menurutnya, adalah positivisme, yang menolak
dengan gencar pandangan metafisik kesusastraan Dinasti Tang. Ini klaim menarik, sekaligus

ahistoris. Aku separuh setuju dengannya.

Saat Ezra Pound menerbitkan bukunya yang berjudul Cathay di tahun 1915, yang di dalamnya

terdapat beberapa versi sastra (puisi) Cina klasik, para intelektual di Cina justru beramai-ramai



memeluk dan mempromosikan filsafat dan budaya Barat. Tahun 1917, saat T. S. Elliot
menerbitkan bukunya Prufrock [...] di London, Hu Shi kembali ke Cina setelah masa studinya di
Amerika dan mengajar di Universitas Beijing. Di tahun itu juga, ia menerbitkan delapan puisi
baru menggunakan teknik ‘frasa bebas‘ (aku pernah meminjamkan kumpulan puisi ini
kepadamu), untuk memperkenalkan bahasa dan pemikiran baru sambil mengayakan tradisi
klasik kesusastraan Cina, yang menandakan awal mula gaya Puisi Baru—bentuk yang blasteran

dari awal!

Di sinilah menurutku klaim Satrio agak meleset. Sebab pada mulanya, seperti yang kubilang
tadi, Puisi Baru berangkat dari semacam pengawinan antar tradisi. Sastra dan filsafat Cina
seperti Konfusianisme dan Taoisme tak pernah sepenuhnya ditinggalkan. Bahkan Ruh-nya
berkali-kali dibangkitkan selama keberlangsungan periode modernisme dan kontemporer di

Cina. Klaim kegencaran yang Satrio sebut itu terlalu berlebihan.

Walaupun Hu Shi memang bukan penyair terbaik di masanya, ia cukup berpengaruh terhadap
perkembangan sastra modern Cina. Koleksi puisi ‘frasa bebas’ nya itu adalah yang pertama di
Cina. Ia juga yang bertanggung jawab terhadap terjemahan awal Tagore di Cina, dan yang
mendirikan sekolah/sanggar sastra New Moon (yang melahirkan penyair modernis termahsyur
seperti Mu Dan) bersama Xu Zhimo. Jadi, agaknya sembrono kalau warisannya sengaja

diabaikan. Barangkali Satrio hanya kurang membaca. Atau malas saja.

Ini mengingatkanku pada rapat/diskusi yang terjadi beberapa bulan lalu dengan Air, Didit dan
Karin di indekos. Tulisan Air yang lucunya malah “berapi-api” untuk jurnal Ex Novo edisi
pertama, Masa Muda dan Tesis Kebudayaan Lima Jurus memvisualkan pandangan yang ketar-ketir
terhadap perubahan zaman. Aku ingat kau mengkritik Air dengan analogi sempurna, bahwa
peran penyair bukan hanya sebagai pembobol gawang, tapi sekaligus penjaga gawang. Karin
menangkap analogimu mentah-mentah, dan menganggap dirimu ultras. Tapi aku mengerti

maksudmu.

Pembaharuan memang problematis. Kita butuh kosakata yang lebih banyak dan tepat. Apakah
pembaharuan artinya dekonstruksi tanpa menghiraukan pencapaian-pencapaian (pemikiran
dan estetika) dari generasi terdahulu? Ambil contohnya gaya simbolisme Angkatan 45 dan gaya
realisme-sosial Lekra. Terlepas dari polemik sengit seputar estetika dan politik yang
meliputinya, generasi-generasi tersebut menghasilkan suatu pencapaian. Lantas pembaharuan
seperti apa yang sebenarnya kita yakini? Apa sebenarnya makna dari pembaharuan itu sendiri
dewasa ini? Kita tetap harus menanggapi dengan kritis sentimen avant-gardis semacam ini,

tanpa harus terjatuh pada revisionisme budaya tentunya. Bagaimana pendapatmu?



3.) Satrio mengungkapkan ketidaksetujuannya terhadap gaya puitik propagandis. Menurutnya,

gaya tersebut tidak berselera. Slogan bukanlah puisi. Aku mesti setuju dengannya.

(Lanjutan transkrip surat ini masih dalam proses penyusunan.)
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