
Isu Perihal Puisi dan Penyair Cina (1998)

Desember 19

Karibku Bonang,

Aku minggat sukarela dari forum! Jauh-jauh pergi ke ke sana, cuma buang-buang ongkos dan

waktuku saja!

Daripada mempertanyakan ke mana puisi kita, lebih baik mempertanyakan ke mana nyali kita.

Itu lebih penting! Dan seperti yang sudah kuduga, isinya itu-itu saja. Kau masih ingat Yosi?

Aktivis oportunis dari Kendal itu? Si brengsek itu datang juga. Seolah-olah insiden di Padang

belum cukup. Bagi orang-orang semacam ini, ingatan, pengalaman, sejarah, tak lebih dari

sekedar pedestal. Sayang bagiku, pedestal itu tak berdiri sejajar dengan tiang gantung.

Aku sejujurnya tidak tahu apa yang kuharapkan dari forum itu. Mungkin kali ini, rasa bosan

menyalahi akal sehatku.

Baru juga kemarin aku pulang dari Lampung, menemui Reynaldi di rumahnya. Ia dan

Maryamah sedang sibuk menyiapkan pameran kita Juli nanti. Pamflet sudah banyak disebar.
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Sekitar seribu pamflet disebar dan dikoyak di depan Masjid Agung. Agitasi dan interupsi

situasionis dilakukan di mana-mana. Termasuk di acara diskusi Meretas Akal Budaya Selasa

kemarin di Teater Tertutup (yang sudah kuduga dipenuhi dengan cendol dan preman-preman

bayaran). Aku, Reynaldi, Maryamah dan beberapa kawan lain diincar. Kami dihimbau untuk

berpencar untuk menghindari kejaran. Reynaldi dan Maryamah bersembunyi ke sekretariat

FDM Lampung, yang letaknya sekitar 12 km dari Teater Tertutup. Mereka dijemput oleh salah

seorang mahasiswa menggunakan mobil. Sedangkan aku dilarikan ke rumah salah seorang

aktivis di Tanjung Karang naik motor. Aku sebenarnya tak keberatan untuk tinggal dan adu

jotos dengan preman-preman berseragam itu, tapi sektor Lampung berpikiran lain. Ini

kemunduran strategis. Ratusan pamflet disita dan dibakar di tempat. Kabar terakhir, dua orang

mahasiswa ditangkap dan diinterogasi, tapi sudah dibebaskan. Melawan otoritas negara dan

kritik, resiko semacam ini harus dihadapi. Sektor Lampung mulai bergerak aktif semenjak

hilangnya Vito. Memang harusnya begitu. Kita tinggal menunggu kabar dari Surabaya.

Haryanto (Yanto “Picek”) dari Komunitas Warung Pelog dan Ibrahim Mufdi, anggota solidaritas

petani Tapos (kita sempat bertemu dengannya sebentar di Jakarta, di rumah Effendi bulan Juni

lalu, masih ingat, kan?), sudah mengabariku lewat milinglis sekitar tiga hari yang lalu, mereka

punya beberapa laporan mengenai insiden penculikan di Yogya, dan dampaknya pada

peluncuran jurnal kita. Yang artinya, kau tetap harus berangkat ke sana minggu depan untuk

mengkoordinasi langkah selanjutnya. Kalau akomodasi masalahnya, biar Effendi yang mengurus

keberangkatanmu. Aku sudah menelponnya tadi siang.

Kembali ke masalah forum. Aku pulang ke Jakarta dengan catatan baik, semangat dan amarah

yang terbaharui. Kalau bukan karena permintaanmu seorang, aku tak akan datang ke forum

konyol semacam itu sedari awal. “Siapa tahu bisa membantu menyegarkan dan memantik

pikiranmu,” katamu. Aku baru sadar kau menipuku. Gerakan reformasi semestinya juga

meliputi gerakan mereformasi wajah dan narasi sumbing para penjaga pintu yang masih

mengoceh itu. Semenit lebih lama di dalamnya, aku lebih dari mampu untuk bikin bonyok

beberapa wajah panel, buang hajat di tempat, sambil menggoyang-goyangkan pantatku di atas

meja. Persetan dengan agitasi dan propaganda. Bilang saja itu performans, aksionisme, atau

apa. Toh, seniman punya semacam impunitas—impunitas artistik—setidaknya dalam kasus unik

seperti Mapplethorpe di tahun 1989, atau, masih ingat skandal Yepetus (anggota Grup 12)

beberapa tahun silam di Forum Dialog Sastra Nusantara? Di hadapan khalayak sipil liberal,

mereka (seniman) bisa saja terbebas dari apapun. Beruntung bagi panitia dan panel forum,

mulutku keburu pahit. Kecanduanku terhadap nikotin menyelamatkan mereka dari

pertunjukan mewahku itu.

Aku juga bertemu seseorang tadi. Ia kenalanku. Barangkali kau juga kenal. Namanya Satrio,

mantan kekasih Arum, primadona di kelasmu? Aku tahu karena ia tak henti-hentinya



membicarakan hal itu sambil membuat dirinya terlihat bodoh. Aku pertama kali mengenalnya

di pameran Biennale Yogyakarta tahun lalu. Kau batal datang karena berbentrokan dengan aksi

FAMI di Jakarta kalau aku tidak salah ingat. Ia menghampiriku dan menanyakan apa aku masih

mengingatnya. Kita berbicara panjang lebar soal puisi. Ia meminta pendapatku mengenai

polemik puisi modern dan kontemporer di Indonesia, terlebih jika dibandingkan dengan

polemik di negara Asia lain terutama India, Jepang dan Cina. Kau tahu ketertarikanku dengan

sastra India dan Cina, sama halnya denganmu. Kita juga sering berdiskusi tentang itu.

Maka dari itu, ada beberapa poin obrolannya yang ingin kubagi dan kubahas juga denganmu,

mengingat ini juga ada kaitannya dengan metode dan proyek artistik kelompok kita di sini:

1.) Satrio bersikeras bahwa zaman keemasan puisi di Cina dimulai pada era post-misty. Aku

bilang padanya dengan keras bahwa aku tidak setuju dan ia keliru. Tren Puisi Baru di Cina

adalah antitesis dari kejayaan puisi Cina di era Dinasti Tang, yang aku percaya adalah era

keemasan puisi Cina. Antitesis. Ini kata kuncinya. Ia hanya timbul sebagai respon perlawanan

terhadap gaya bahasa intelektual (kebukuan) dari Dinasti Tang dengan menggunakan “bahasa

hambar” (vernakular), tanpa melampauinya dan mengelevasinya ke tingkatan yang lebih tinggi

(sintesis). Yang ada justru dekadensi. Banyak dari sastrawan dan pengamat sastra modern Barat

seperti Ezra Pound (yang ironisnya adalah pengaruh terbesar dari gaya Puisi Baru, mengingat

Puisi Baru bergerak secara paralel dengan tradisi modernisme Barat) juga setuju mengenai hal

ini. Mereka beranggapan bahwa Puisi Baru tidak mampu memanfaatkan dengan baik tradisi

sastra mereka sendiri.

Ini menimbulkan pertanyaan kritis bagi proses artistik kita di sini sebagai kelompok: bahasa

seperti apa yang tepat bagi kelompok kita? Penggunaan bahasa awam (vernakularisme) rentan

terhadap vulgarisme, lantas apakah jalan keluarnya hanya dengan menjinjit-jinjit di dalam

relasi kuasa bahasa? Dengan merevisi, sekaligus mengadopsi gaya bahasa puitik nan liris tradisi

sastra Indonesia? Kita butuh penemuan-penemuan baru!

2.) Satrio berargumen bahwa kelahiran Republik Cina menandakan juga kelahiran baru bagi

kebudayaan Cina. Sentimen yang populer, menurutnya, adalah positivisme, yang menolak

dengan gencar pandangan metafisik kesusastraan Dinasti Tang. Ini klaim menarik, sekaligus

ahistoris. Aku separuh setuju dengannya.

Saat Ezra Pound menerbitkan bukunya yang berjudul Cathay di tahun 1915, yang di dalamnya

terdapat beberapa versi sastra (puisi) Cina klasik, para intelektual di Cina justru beramai-ramai



memeluk dan mempromosikan filsafat dan budaya Barat. Tahun 1917, saat T. S. Elliot

menerbitkan bukunya Prufrock […] di London, Hu Shi kembali ke Cina setelah masa studinya di

Amerika dan mengajar di Universitas Beijing. Di tahun itu juga, ia menerbitkan delapan puisi

baru menggunakan teknik ‘frasa bebas‘ (aku pernah meminjamkan kumpulan puisi ini

kepadamu), untuk memperkenalkan bahasa dan pemikiran baru sambil mengayakan tradisi

klasik kesusastraan Cina, yang menandakan awal mula gaya Puisi Baru—bentuk yang blasteran

dari awal!

Di sinilah menurutku klaim Satrio agak meleset. Sebab pada mulanya, seperti yang kubilang

tadi, Puisi Baru berangkat dari semacam pengawinan antar tradisi. Sastra dan filsafat Cina

seperti Konfusianisme dan Taoisme tak pernah sepenuhnya ditinggalkan. Bahkan Ruh-nya

berkali-kali dibangkitkan selama keberlangsungan periode modernisme dan kontemporer di

Cina. Klaim kegencaran yang Satrio sebut itu terlalu berlebihan.

Walaupun Hu Shi memang bukan penyair terbaik di masanya, ia cukup berpengaruh terhadap

perkembangan sastra modern Cina. Koleksi puisi ‘frasa bebas’ nya itu adalah yang pertama di

Cina. Ia juga yang bertanggung jawab terhadap terjemahan awal Tagore di Cina, dan yang

mendirikan sekolah/sanggar sastra New Moon (yang melahirkan penyair modernis termahsyur

seperti Mu Dan) bersama Xu Zhimo. Jadi, agaknya sembrono kalau warisannya sengaja

diabaikan. Barangkali Satrio hanya kurang membaca. Atau malas saja.

Ini mengingatkanku pada rapat/diskusi yang terjadi beberapa bulan lalu dengan Air, Didit dan

Karin di indekos. Tulisan Air yang lucunya malah “berapi-api” untuk jurnal Ex Novo edisi

pertama, Masa Muda dan Tesis Kebudayaan Lima Jurus memvisualkan pandangan yang ketar-ketir

terhadap perubahan zaman. Aku ingat kau mengkritik Air dengan analogi sempurna, bahwa

peran penyair bukan hanya sebagai pembobol gawang, tapi sekaligus penjaga gawang. Karin

menangkap analogimu mentah-mentah, dan menganggap dirimu ultras. Tapi aku mengerti

maksudmu.

Pembaharuan memang problematis. Kita butuh kosakata yang lebih banyak dan tepat. Apakah

pembaharuan artinya dekonstruksi tanpa menghiraukan pencapaian-pencapaian (pemikiran

dan estetika) dari generasi terdahulu? Ambil contohnya gaya simbolisme Angkatan ’45 dan gaya

realisme-sosial Lekra. Terlepas dari polemik sengit seputar estetika dan politik yang

meliputinya, generasi-generasi tersebut menghasilkan suatu pencapaian. Lantas pembaharuan

seperti apa yang sebenarnya kita yakini? Apa sebenarnya makna dari pembaharuan itu sendiri

dewasa ini? Kita tetap harus menanggapi dengan kritis sentimen avant-gardis semacam ini,

tanpa harus terjatuh pada revisionisme budaya tentunya. Bagaimana pendapatmu?



3.) Satrio mengungkapkan ketidaksetujuannya terhadap gaya puitik propagandis. Menurutnya,

gaya tersebut tidak berselera. Slogan bukanlah puisi. Aku mesti setuju dengannya.

 

(Lanjutan transkrip surat ini masih dalam proses penyusunan.)
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