“Merawat alam bukanlah soal merangkai
alasan logis, menjanjikan keselamatan
dunia, atau menyusun revolusi sistematis;
tindakan itu hanyalah sebuah perayaan
absurd atas kehidupan di tengah gempuran
peradaban yang menghancurkan.”

"Hidup-dalam-ketidakpastian-sebagai
tempat dan absurditas-sebagai-keanehan
dunia sebagai habitat adalah inti dari
filsafat yang ingin kusampaikan. Aku
menyebutnya eko-absurdisme.”

—Julian Langer—
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Pengantar

Pengantar, Jarach

isela-sela membaca, memberi komentar,
D dan mengoreksi draf pertama lalu menerima

draf kedua, Julian meminta saya menulis
pengantar untuk teks yang sekarang sedang Anda
baca. Suatu hari, pasangan saya sedang
mengerjakan pekerjaan rumah tangga dan
mengirim pesan kepada saya di tempat kerja,
bertanya apakah ada tugas yang bisa dia bantu
selagi masih punya energi dan niat. “Bagaimana
kalau menulis pengantar untuk manifesto Julian?”
Balasannya langsung: “Kalau aku harus
membacanya, aku butuh satu atau dua gelas
anggur.” Saya merenung sebentar, lalu membalas:
“Yah, sejalan dengan dasar absurdis dari teks ini,
sebenarnya tak masalah apakah kamu
membacanya atau tidak; bahkan bisa jadi
pengantar yang ditulis, tanpa tahu isi teksnya justru
akan lebih baik!”

Untungnya, atau sialnya (tergantung seberapa
besar Anda, sang pembaca, menyukai pengantar
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dan manifesto absurdis), saya telah membaca teks
ini dan merasa cukup berada dalam posisi yang
layak untuk memberikan beberapa komentar dan
pengamatan sebelum Anda menyelaminya.

Selain Camus yang sering dikutip, ada petunjuk dan
gema dari — antara lain — Nietzsche dan Stirner
yang tersebar di seluruh teks ini. Namun, proyek
Julian bukanlah menciptakan semacam Sintesis
Besar dari berbagai pemikir Eropa. Teks ini lebih
mirip hasil dari perburuan filosofis ketimbang karya
akademis yang ketat — dan justru karena itu, jauh
lebih menarik dan menyenangkan.

Di masa pasca-Occupy' ini, ketika sebagian besar
gerakan sosial anti-otoritarian berada di bawah
pengawasan yang semakin ketat, diserang oleh
berbagai lengan negara (dan juga oleh bekas
sekutu dari sayap Kiri), serta terus mengalami
kemunduran (meskipun sesekali muncul momen
perlawanan yang meledak dan menginspirasi),
godaan untuk menjadi pesimis kerap berujung —

1 Masa Occupy merujuk pada periode sekitar tahun 2011
hingga pertengahan dekade 2010-an, ketika gerakan Occupy—
terutama Occupy Wall Street—muncul sebagai bentuk protes
global terhadap ketimpangan ekonomi, kekuasaan korporasi,
dan krisis demokrasi. Istilah masa pasca-Occupy biasanya
digunakan untuk menggambarkan periode setelah gerakan ini
mereda, ketika banyak aktivis mulai mengevaluasi strategi baru
dalam menghadapi pengawasan negara dan tantangan politik
yang lebih kompleks.
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seperti yang terjadi di masa lalu dalam situasi
serupa — pada nihilisme atau bahkan pengabaian
total. Sejumlah pesimisme barangkali memang
sudah menjadi hal yang melekat dalam gerakan
sosial, terutama di kalangan mereka yang
berpikiran jernih. Namun, biasanya hal itu tidak
sampai membuat orang meninggalkan Perjuangan.
Nihilisme, meski dalam bentuknya yang paling
“positif” sekalipun (lihat bagian Afterword untuk
bahasan lebih lanjut soal ketidaknyamanan dan
ketidakjelasan), sering kali justru berakhir dengan
meninggalkan medan pertarungan. Jika sang
pesimis berkata, “kita mungkin tidak akan menang,
tapi mari kita coba,” maka nihilist bisa saja berkata,
“aku jelas tidak akan menang, jadi buat apa repot-
repot?” Lalu muncullah Julian Langer, seorang
Absurdist-Ekologis, yang memutar arah seluruh
percakapan dan menyatakan, “kita semua akan
mati, jadi mari kita lakukan saja!”

Seorang pesimis meragukan bahwa dirinya bisa
memberikan dampak berarti terhadap kekuatan
sosial, politik, dan ekonomi yang lebih besar.
Seorang nihilist tidak peduli pada hasil tertentu dan
mungkin saja tetap terus berjuang, tapi
kemungkinan besar tidak akan melakukannya.
Julian berbagi kesadaran dengan si pesimis: ia tahu
bahwa menyelamatkan luak dari operasi
pembasmian tidak akan menghentikan
pembasmian itu sendiri, namun ia tetap tahu bahwa
itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. la tahu
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bahwa tujuan mengakhiri pembantaian luak
mustahil tercapai tanpa runtuhnya peradaban,
tetapi ia tetap bersikeras melakukannya. la sadar
bahwa semua luak akan mati terlepas dari apa pun
yang dilakukan siapa pun, tetapi ia tetap memilih
untuk membantu sesama makhluk hidup bertahan.
Seorang eco-absurdist hanya peduli bahwa mereka
hidup. Apakah hidup itu memiliki makna atau tidak
adalah pembahasan untuk lain waktu.
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Pendahuluan,
antara Absurd dan
Pemberontakan, Langer

engapa seseorang menulis buku seperti
ini? Mengapa seseorang membaca buku
seperti ini? Mengapa aku membebani
diriku dengan tugas menulis buku ini? Mengapa
kamu memilih untuk membacanya? Différance dan
trilema Miinchhausen? membuatku curiga terhadap

2 Différance (Jacques Derrida) Konsep ini berasal dari filsuf
post-strukturalis Prancis, dan merupakan pusat dari teori
dekonstruksi. Kata différance adalah permainan kata dari
différence (perbedaan), tapi dengan huruf “a” yang hanya
terlihat dalam tulisan, bukan terdengar dalam ucapan. Ini
menantang dominasi suara atas tulisan dalam filsafat Barat.
Trilema Munchhausen (Hans Albert) Konsep ini berasal dari
filsafat epistemologi dan dinamai dari kisah Baron
Miinchhausen yang konon menarik dirinya sendiri keluar dari
lumpur dengan rambutnya—sebuah metafora untuk
impossibilitas pembuktian absolut.
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jawaban atas pertanyaan “mengapa?’ Jika
dipikirkan secara serius, hubungan sebab-akibat
tampaknya selalu berujung pada asal-usul
kosmologis dan penyebab pertama yang imajiner—
peristiwa yang tak pernah dialami oleh satu pun
makhluk hidup—dengan penyebab yang tidak
disebabkan apa pun: entah itu dentuman besar,
dewa-dewa, atau Tuhan. Jika
Takdir/Kenyataan/Kehidupan/Dunia... tidak memiliki
alasan untuk ada, maka aku juga tidak melihat
alasan mengapa buku ini harus ada atau dibaca—
atau tidak ada dan tidak dibaca.

Namun aku hidup. Aku telah melakukan apa yang
kulakukan dan sedang melakukan apa yang sedang
kulakukan. Aku bisa mencoba membenarkan
hidupku dan pilihan-pilihan yang telah kubuat—
yang adalah kebebasanku—dengan alasan-alasan
absurd, tapi aku agak enggan terhadap gagasan
bahwa aku harus membenarkan diriku sendiri,
karena itu justru menimbulkan rasa ingin
memberontak. Mengapa menulis? Mengapa
membaca? Mengapa tidak? Mengapa tidak
sekalian saja? Dihadapkan pada pilihan untuk
menulis atau tidak menulis, aku digerakkan oleh
gairah, rasa lapar, keinginan, hasrat, dan sensasi-
sensasi yang masuk akal dalam pengalamanku,
dalam Keberadaanku dan Keindividualanku yang
Absurd—yang kuragukan bisa benar-benar
dipahami oleh individu lain mana pun. Aku bisa saja
melihat seorang teman sedang memakan roti isi
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yang menurutku menijijikkan dan tidak menggugah
selera, lalu bertanya-tanya: mengapa dia memakan
itu? Sudah pasti alasan-alasan absurdnya masuk
akal bagi dirinya, tapi tidak bagiku.

Pengalamanku tentang dunia adalah bahwa ia
adalah tempat yang tidak masuk akal. Aku tidak
belajar pesimisme dari buku filsafat mana pun,
melainkan dari kematian ibuku saat aku masih kecil,
kecanduan narkoba ayahku, kekerasan yang aku
alami dari anggota keluarga dan para perundung di
sekolah, serta penemuanku di usia remaja bahwa
aku dilahirkan dengan tumor otak ganas, yang
nyaris merenggut nyawaku. Aku tidak bisa
memahami dunia, menjawab pertanyaan
“mengapa?”, atau menemukan alasan untuk semua
ini.

Camus menyatakan dalam Mitos Sisifus bahwa
keasingan dunia adalah absurditas. Menjadi tanpa
alasan, namun berada dalam absurditas dan
dengan alasan-alasan absurd, bagiku berarti hidup
di tempat yang membingungkan, tak bisa
dijelaskan, dan penuh ketidakpastian. Shestov
menulis dalam Segala Sesuatu Mungkin bahwa
tugas filsafat adalah mengajarkan manusia untuk
hidup dalam  ketidakpastian—bukan  untuk
menenangkan kita, tapi justru mengguncang kita.
Ketika aku merenungkan filsafat yang sedang
kucoba sampaikan di sini, aku sadar bahwa ini
adalah tentang ruang, tempat, lingkungan, dunia,
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atau ekologi. Hidup-dalam-ketidakpastian-sebagai-
tempat dan absurditas-sebagai-keanehan-dunia-
sebagai-habitat adalah inti dari filsafat yang ingin
kusampaikan. Aku menyebutnya eko-absurdisme.

Meskipun ada banyak filsafat populer yang bersifat
optimis, hanya sedikit filsafat yang pesimistis, dan
lebih sedikit lagi yang benar-benar populer—
mungkin Buddhisme adalah filsafat pesimistis yang
paling dikenal luas. Aliran utama dalam filsafat
pesimistis, yang akan aku bahas di bagian
pengantar ini, adalah eksistensialisme, Buddhisme,
nihilisme, dan absurdisme. Masing-masing memiliki
sub-aliran tersendiri dan, sejujurnya, hampir pasti
ada sebanyak sub-aliran seperti halnya individu
yang bisa dikaitkan dengan filsafat-filsafat ini. Jadi,
aku akan membuat generalisasi,
menyederhanakan, dan terbatas dalam
penjelasan—seperti halnya keterbatasan yang aku
miliki. Inilah sebabnya mengapa menulis tentang
apa pun itu cenderung absurd, tapi terserahlah, aku
tetap akan melakukannya.

Pesimisme yang aku lihat menyatukan filsafat-
filsafat ini dimulai dengan penegasan atas
penderitaan: hidup melibatkan rasa sakit,
ketidaknyamanan, kekecewaan, kecemasan, dan
pengalaman yang tidak menyenangkan; apapun
yang kamu lakukan, keberadaan tidaklah nyaman
dan seringkali tidak menyenangkan. Buddhisme
berusaha untuk mengatasi kondisi ini melalui
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ketidak-melekatan dan keyakinan pada nirwana,
sambil memberlakukan tatanan rasional terhadap
dunia melalui konsep karma—yang pada akhirnya
merupakan usaha untuk meniadakan penderitaan,
menjadikan Buddhisme sebagai bentuk hedonisme
negatif.

Tanpa adanya struktur logis bawaan dalam
eksistensi, tiga filsafat lainnya menegaskan
(dengan intensitas yang bervariasi)
ketidakteraturan dalam Hidup, Eksistensi, Dunia,
Keberadaan, dan hampir semua yang bisa kita
bicarakan.

Eksistensialisme berusaha mengatasi
ketidakteraturan ini  melalui  konstruksi dan
penciptaan makna serta penalaran, juga melalui
tatanan yang dibuat manusia. Seperti halnya
Buddhisme, upaya untuk melampaui
ketidakteraturan dan penderitaan ini bagiku tampak
sebagai suatu bentuk usaha yang bersifat negatif.

Nihilisme adalah filsafat pesimisme yang lebih jujur
dibandingkan Buddhisme dan eksistensialisme; ia
secara terbuka bersifat negatif dan merupakan
praktik ~ penyangkalan.  Nihilisme  berusaha
melampaui irasionalitas dan penderitaan, baik
melalui penyangkalan terhadap diri lewat bunuh
diri—entah dengan mengakhiri hidup atau apatis—
maupun lewat negativitas berupa bom dan
kekerasan menjijikkan sejenisnya.
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Yang membedakan absurdisme dari bentuk
pesimisme lainnya adalah tidak adanya upaya
untuk melampaui atau menyangkal penderitaan dan
irasionalitas, melainkan sebuah penegasan atas
dunia sebagai sesuatu yang absurd dan atas pilihan
untuk hidup di dalamnya. Upaya untuk melampaui
dunia yang absurd melalui penyangkalan dan
negativitas tidak hanya terbatas pada filsafat-filsafat
pesimistis, tetapi juga merupakan hal yang
dilakukan oleh peradaban: “hutan mendahului
peradaban dan gurun mengikutinya”; ini adalah
bentuk penyangkalan terhadap habitat yang sehat
akibat dari keinginan peradaban untuk melampaui
ke-liaran dan ketakmasukan akal ekologis —
ecological-absurdity— dan ketidakwajaran
lingkungan —environmental-unreasonableness.

Peradaban/Leviathan adalah mesin penyangkalan
atau pemusnahan, yang mewujud dalam hilangnya
habitat dan keanekaragaman hayati, penghapusan
budaya-budaya vyang tidak sesuai dengan
rancangan peradaban, serta penyerapan atau
pemusnahan individu-individu yang dianggap “tidak
diinginkan.” Apa pun yang tidak terserap dalam
totalitas, yang tidak sejalan dengan rasionalitas
ideologi, dan yang tidak memeluk Suatu Tujuan,
akan dipandang sebagai sesuatu yang tidak punya
alasan untuk Hidup/Ada/Berada.

Aku muak dengan negativitas yang kulihat dalam
budaya ini. Menjijikkan, memuakkan, mengerikan,
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grotesk; semuanya adalah istilah yang cukup tepat
untuk menggambarkan perasaan ini, tapi mungkin
“memuakkan” adalah yang paling pas. Rasa muak
bukanlah keadaan moral, melainkan perjumpaan
estetis. Aku secara positif mengafirmasi
pengalaman muak yang terasa agak visceral, agak
di hati, dan agak di kepala — aku juga mungkin
menyadari beberapa otot yang menegang atau
napasku berubah dalam ritme dan kedalamannya.
Merasa muak terhadap sesuatu yang menijijikkan
adalah pengalaman afektif; setelah itu, aku memilih
apakah aku akan memberontak atau tidak.
Memberontak adalah aktivitas eksistensial dan
politis, = pemberontakan demi  mengafirmasi
kehidupan. Untuk memberontak adalah menjadi-
dalam-pemberontakan; yang-muak-dalam-
pemberontakan adalah sesuatu yang menjijikkan.

Frére Dupont, dalam Species Being and Other
Stories, bertanya, “mengapa orang tidak
memberontak terhadap kondisi mereka?” — seolah-
olah individu tidak sedang mengalami rasa muak,
yang mana itu adalah sesuatu yang tidak bisa
diketahui, baik olehku maupun oleh mereka. Saat
aku membaca pertanyaan ini, yang kurasakan
adalah semacam kebosanan dan ketidaktertarikan.
Jawaban apa pun terhadap pertanyaan itu pada
akhirnya akan menjadi alasan yang absurd dan aku
sama sekali tidak tertarik padanya.
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Camus, dalam The Myth of Sisyphus, dengan
terkenal menyatakan bahwa pertanyaan apakah
seseorang akan bunuh diri atau tidak adalah satu-
satunya pertanyaan filosofis yang sejati — Camus
benar, tapi terbalik; aku akan menempatkan
pertanyaannya sebagai apakah seseorang akan
merangkul kehidupan atau tidak. Pertanyaan ini,
yang dengannya kita bisa memulai penyelidikan
atas filsafat absurdis ini, bukanlah pertanyaan
“‘mengapa”, dan karena itu tidak tenggelam dalam
jurang tak berujung dari penalaran kausal dan
différance. Sebaliknya, pertanyaannya adalah “apa
yang sedang kau lakukan,” “apa yang akan kau
lakukan,” “apa yang sedang aku lakukan,” dan “apa
yang akan aku lakukan?” — itulah semua yang jauh
lebih menarik bagiku. Jawaban absurdisnya adalah
merangkul kehidupan yang adalah absurditas itu
sendiri, dengan gairah yang sama-sama absurd.

Apa yang sedang aku lakukan? Aku sedang
menulis. Aku tidak bisa mengatakan mengapa aku
menulis; segala alasan terasa absurd bagiku dan
aku merasa muak dengan gagasan bahwa aku
harus membenarkan pilihanku untuk
melakukannya. Namun, aku bisa mengatakan
sesuatu  tentang pengalamanku  mengenai
bagaimana aku sampai di titik ini. Dalam
mengatakan bagaimana aku sampai di sini, aku
sedang membagikan jalan yang membawaku ke
tempat di mana aku berada sekarang, dan cara-
cara yang kutempuh untuk menavigasi dunia
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absurd tempat aku mendapati diriku hidup di
dalamnya. Aku datang dari tempat-tempat yang
menjijikkan, menuju pada keadaan di mana aku
merasa muak, dan kini dalam keadaan
memberontak — menulis ini adalah tindakan
pemberontakan bagiku. Sebagian besar elemen
autobiografis dari pengalaman ini mengalir ke
dalam bagian-bagian yang ada dalam kumpulan
tulisan ini, tapi aku akan membagikan sesuatu di
sini juga.

Dalam bulan-bulan setelah pengobatanku atas
tumor otak selesai—dan beberapa tahun sebelum
pergeseran ekologis dalam perhatian serta
minatku—terdapat sebuah masa dalam hidupku di
mana aku (secara cukup pribadi) merasa ingin
bunuh diri. Aku menginginkan transendensi.
Godaan untuk meniadakan diri ini berakhir ketika
aku membaca ulang The Myth of Sisyphus karya
Camus dan beberapa tulisan Nietzsche yang
pertama kali kubaca beberapa tahun sebelumnya.
Penegasan hidup yang absurd—yang menjadi inti
dari segala aktivitasku sejak masa itu—sangatlah
berakar pada momen tersebut. Menulis buku ini
merupakan semacam kembali dan mengingatkan
diri atas hal itu, yang masuk akal bagiku mengingat
pengalaman-pengalaman yang baru saja kualami
dan aktivitas-aktivitas yang belakangan ini
kulakukan. Aku mendapati diriku merasa muak
terhadap banyak pemikiran lingkungan, anarkis,
dan aktivis yang kutemui selama keterlibatanku
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dalam wacana ini—terutama dorongan-dorongan
untuk transendensi dan penegasian—dan hal ini
akan sangat terasa dalam tulisan-tulisan di dalam
kumpulan ini.

Aku di sini, di tengah absurditas.

Aku merasa muak.

Aku sedang memberontak.

Aku berada dalam pemberontakan.

Aku memberontak, maka absurditas itu ada.

XV



Pemberontakan Eko-Absurdisme

Kebanalan Kebaikan
dan/atau Kebanalan
Penolakan

1. Kebanalan Kejahatan — sebuah istilah
yang dicetuskan oleh Hannah Arendt — merujuk
pada betapa normalnya hal-hal mengerikan dan
menakutkan dalam konteks Leviathan — bagi
Arendt, Leviathan dalam budaya Barat pasca
Perang Dunia Il. Arendt menciptakan istilah ini
sebagai bagian dari pengamatannya terhadap Adolf
Eichmann, seorang pejabat tinggi Nazi yang
mengorganisir  Shoah  (Holocaust).  Alih-alih
melihatnya sebagai monster, ia menemukan bahwa
Eichmann adalah orang biasa, yang justru
membuatnya lebih mengerikan. Istilah ini bisa
diterapkan pada banyak narasi mesin-proses
industri mengerikan dan menakutkan yang sedang
berlangsung saat ini.

Dalam beberapa kesempatan, saya pernah
mendengar istilah ini digunakan oleh para anti-
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kapitalis dan kaum kiri ketika mereka menceritakan
pengalaman mereka menghadapi kengerian dari
norma-norma sehari-hari Leviathan saat ini. Jika
saya cenderung pada pembingkaian moral, saya
bisa saja menggambarkan kebiasaan pembunuhan
ekosistem dan spesies, keganasan kapitalisme
yang sudah terlambat dan mesin kepunahan
massal, sebagai bagian dari konsep kebanalan
kejahatan — saya tentu menemukan normalitas ini
mengerikan dan menakutkan. Namun saya tidak
punya keinginan untuk menyampaikan khotbah
bermoral tentang betapa jahatnya semua ini, yang
pada akhirnya hanya akan menjadi pertunjukan
sosial, tidak benar-benar membantu makhluk hidup
mana pun, dan kemungkinan besar akan
menjauhkan mereka yang tidak menganggap diri
mereka anggota dari The Cause.

Selama bertahun-tahun, biasanya  dalam
percakapan tatap muka, saya sering berkomentar
tentang kebaikan bahwa saya sangat sedikit
keinginan untuk menjadi baik. Saya kemudian akan
memberikan contoh-contoh seperti Nazi, Komunis,
Islamis, kolonialis Kristen, dan para misionaris (di
antara yang lain), sebagai contoh orang-orang yang
kemungkinan besar menganggap diri mereka
sebagai orang baik dan melakukan pekerjaan yang
baik, tetapi melakukan tindakan yang saya anggap
sangat jelek dan menjijikkan. Saya memperhatikan,
lebih dari apa pun, bagaimana kebaikan bisa
memotivasi beberapa penyalahgunaan yang paling

3



Pemberontakan Eko-Absurdisme

mengerikan, yang secara estetis saya anggap
sangat menjijikkan.

Kritik terhadap posisi ini — bahwa referensi saya
bukan pada mereka yang benar-benar berbuat baik
atau berpikir bahwa mereka sedang berbuat baik —
berdasar pada dua asumsi buruk yang saling
terkait, yang saya tidak percaya: bahwa individu-
individu tersebut adalah entitas pasif yang terjebak
dalam narasi yang tidak bisa mereka hindari,
dan/atau bahwa mereka sadar bahwa mereka
sedang berbuat jahat. Saya tidak percaya pada
penjahat yang sengaja berusaha melakukan
kejahatan. Disosialisasikannya individu ke dalam
narasi moral yang dogmatis membuat sebagian
besar orang cenderung berbuat baik; saya selalu
curiga dan skeptis terhadap klaim tentang sosok
iblis yang sengaja melakukan hal-hal jahat.

Selain itu, saya tidak percaya pada kontrol,
determinisme, atau kausalitas. Dari afirmasi
kebebasan/ketidakteraturan/anarki ontologis yang
sangat tidak nyaman bagi banyak orang (termasuk
saya sendiri kadang-kadang), saya tidak percaya
bahwa mereka yang terlibat dalam aktivitas
mengerikan benar-benar tanpa pilihan — meskipun
tentu saja pilihan itu bisa saja tanpa opsi yang
diinginkan, sangat tidak nyaman, sulit, dan
memalukan.

Tidak semua tindakan kebaikan yang membuat
saya merasa jijik se-dramatis kekerasan yang
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dilakukan oleh revolusioner Marxis atau agen
gereja yang represif. Saya semakin merasa jijik
dengan tontonan iklan yang menginspirasi, produk
konsumeris etis, narasi eco-industri tentang
asimilasi teknologi hijau ke dalam mesin yang
menyebabkan kepunahan massal, serta sanitasi
dan pemulihan perlawanan yang sistematis melalui
tontonan. Hal ini tampaknya berjalan seiring dengan
optimisme politik progresif-amelioris yang berfungsi
sebagai penawar bagi tontonan doomscroll di
media berita harian.

Foto dan video mereka yang menderita akibat
perang, bersama dengan statistik yang seakan tak
berujung tentang emisi karbon dan suhu global,
ditenangkan oleh pengetahuan bahwa mocha oat
milk dibuat dengan biji kopi yang bersumber secara
etis dan dituangkan ke dalam cangkir yang terbuat
dari bahan daur ulang. Protes yang disetujui negara
(yang sama sekali tidak mengganggu produktivitas
dan industri harian) memungkinkan individu untuk
menempati posisi sebagai orang yang telah
melakukan pekerjaan baik, karena dalam banyak
hal, memang begitu — dengan kebaikan berfungsi
sebagai narasi budaya yang mempertahankan
penyalahgunaan normatif.

Saya sangat setuju dengan kritik Zizek terhadap
konsumerisme etis dan gagasan bahwa ada
sesuatu yang bermakna secara diinginkan dalam
asimilasi anti-kapitalisme ke dalam produktivitas;
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meskipun saya belum pernah menemukan dia
mengkritik ini secara sepenuhnya dan destruktif
(seperti  dekontruksi) sebagaimana tontonan
kebaikan ini saya nilai layak untuk dikritik. Kritik
Zizek kurang karena pada akhirnya berujung pada
sesuatu yang mirip dengan “tidak cukup hanya
mengambil yang buruk dan memasukkan yang baik
ke dalamnya; kita harus merekonstruksi
masyarakat agar sepenuhnya baik, tanpa yang
buruk” — yang membawa saya kembali ke paragraf
kedua tulisan ini. Ini adalah ajakan optimistis untuk
industrialisme yang baik, hanya saja tanpa
keburukan kapitalisme. Dengan sikap ideologis
seperti ini, yang tak lebih dari Kiri-kiri biasa,
industrialisme baik yang sangat besar (yang
membutuhkan penghancuran besar-besaran untuk
memproduksinya) dibiarkan tak tersentuh dan tak
tertantang.

Ada ke-biasa-an dalam kebaikan dari pembinasaan
industrial dan tontonan konsumerisme etis, yang
saya anggap mengerikan, sangat buruk, dan
menijijikkan. Kebanalan dari kebaikan, dengan
negativitas yang terlibat dalam pekerjaan baik itu,
dalam tontonan saat ini — bisa dikatakan lebih
berbahaya daripada kebanalan kejahatan,
meskipun  keduanya pada dasarnya tak
terpisahkan. Negativitas dari tindakan-tindakan
yang disetujui dalam fungsi norma sosial dan
budaya adalah bentuk negativitas yang berbeda—
namun tetap abusif—dibandingkan dengan yang
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sering diklasifikasikan sebagai kejahatan. Saya
merasa sangat jijik terhadap keseluruhan dialektika
yang dianggap ada antara kebaikan dan kejahatan
ini. Saya tidak ingin menjadi bagian dari kehadiran
totaliter negatifitas/penyangkalan/pemusnahan ini.

Saya kini menyadari kebanalan penyangkalan dan
merasakan kesedihan dan dukacita yang sangat
dalam atas betapa biasa dan normalnya
pemusnahan makhluk hidup dan habitat liar dalam
kamp kematian kapitalisme terlambat yang sangat
kejam ini. Penebangan besar-besaran, pembukaan
lahan habis-habisan, zona mati di lautan,
peternakan pabrik, dan produksi tanaman industri
— semua itu adalah contoh penyangkalan sehari-
hari yang normal yang terlintas di pikiran saya.
Pemusnahan para pembangkang, pemberontak,
dan mereka yang bertentangan dengan narasi
produktivitas industri normal membuat saya ngeri.
Negativitas dalam arti ini bagi saya adalah
semacam cancel culture yang nyata, dan jauh lebih
menijijikkan daripada political correctness?® liberal;
meskipun negativitas individu yang berusaha
mengubah orang lain ke gaya hidup mereka dengan
sikap "caraku adalah jalan yang benar" juga

3 Political correctness adalah praktik penggunaan bahasa dan
kebijakan sosial yang bertujuan untuk menghindari ucapan
atau tindakan yang bisa menyinggung kelompok tertentu,
terutama terkait ras, gender, orientasi seksual, atau
disabilitas.
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membuat saya muak. Cara saya merespons ketika
menemukan diri saya dikelilingi oleh mesin-mesin
teknologi-produktif dan narasi penyangkalan adalah
dengan memeluk sebuah positifisme yang gila dan
absurd sebagai bentuk perlawanan. Positivitas ini
sangat berbeda dari yang sering disebut “toxic
positivity,” yang saya sebut sebagai negativitas
berwajah bahagia, karena positifisme ini melibatkan
afirmasi terhadap kesedihan yang mengilhami
pemberontakan dan perlawanan. Dari sini saya
menjadi keanehan di tengah negativitas yang biasa,
dan saya benar-benar menikmatinya.

2. Kebanalan negativitas saya lihat dalam
sikap para nihilist “edgy” dan mereka yang
menjadikan  negativitas serta penyangkalan
sebagai dasar praksis bagi para pemberontak,
aktivis, dan yang sedang memberontak. Reaksi
kaum kiri terhadap ideologi ekstremis ekologi yang
terinspirasi oleh Kaczynski dan proyek Individuals
Tending Towards Savagery (ITS) yang penuh
dengan rasa kaget dan ngeri sampai hari ini masih
membuat saya tercengang. Pengeboman dan
pembunuhan tanpa pandang bulu, sayangnya,
adalah hal yang sangat biasa dalam budaya ini dan
sering kali justru diterima dengan terbuka oleh
proyek-proyek kiri tipe Marxis. Dorongan dari kaum
kiri untuk menghapus ekstremisme ekologi dari
percakapan terasa bagi saya reaktif dan tidak
membantu dalam pemberontakan melawan mesin
penyangkalan ini. Proyek ekstremisme ekologi itu
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sendiri banal, membosankan, dan tidak orisinal. ltu
tak lebih dari do-goodism* yang berbahaya; sikap
amoralitasnya bekerja pada level yang sama
dengan Satanisme yang mengatakan “Tuhan itu
jahat” dan, seperti para Satanis, berupaya
melakukan pekerjaan baik dari negativitas yang
membosankan dan banal.

Contoh lain dari nihiisme yang sepenuhnya
membosankan dan tidak orisinal bisa ditemukan
dalam tulisan dan praksis Flower Bomb, yang
nihilismenya tak lebih dari sekadar konsumerisme
etis ala veganisme. Dalam konteks di mana
veganisme dipasarkan massal, diiklankan, dan
dispektakulkan hingga titk yang sungguh
menijijikkan, saya hampir tak melihat sedikit pun
bentuk pemberontakan yang otentik dan tulus
dalam praksis yang didorong oleh Flower Bomb.
Mereka menyatakan bahwa “vegan berarti
menyerang,” dalam esai berjudul sama, tanpa
sekalipun menjelaskan bagaimana menjadi vegan
menyerang apa pun. Mengingat bahwa
penghilangan habitat, penggunaan pestisida secara
brutal, dan berbagai bentuk negativitas
pemusnahan lainnya tetap terjadi dalam konteks
produksi makanan vegan industri, saya gagal
melihat bagaimana veganisme itu sendiri bisa

4 Dalam beberapa konteks, istilah ini dipakai untuk mengkritik
religiositas yang hanya berhenti pada doktrin atau ritual tanpa
keterlibatan etis dan praksis sosial.
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menjadi penanda dari sesuatu yang sungguh-
sungguh anti-spesiesisme, seperti yang diklaim
oleh Flower Bomb. Seperti ekstremisme ekologi,
nihilisme Flower Bomb adalah leftisme yang
membosankan dan tidak orisinal—meski lebih
liberal dan kurang Marxis. Seruan mereka yang
puritan dan moralis tak lebih dari ajakan untuk
melakukan pekerjaan baik.

3. Hidup di tengah banalitas dari kebaikan dan
negasi serta good-negativity—dan tidak menjadi
bagian  darinya—menuntut sebuah  praksis
diferensiasi, pemberontakan, dan response-ability
(kemampuan untuk merespons dengan
kesadaran). Pemberontakanku terhadap banalitas
ini  adalah dalam bentuk positivitas yang
menjijikkan, positivitas-dalam-pemberontakan,
afirmasi kehidupan yang absurd dan penuh
pemberontakan. Positivitas yang menjijikkan
(revolting positivity) menjijikkan dalam arti bahwa ia
memuakkan, grotesk, dan tidak menarik; namun
juga Dberarti pemberontakan, penolakan, dan
ketidakpatuhan. Sebagai positivitas-dalam-
pemberontakan, praktik ini  menolak untuk
menerima negativitas toksik yang sering Kkali
dikemas sebagai “pikiran positif® dalam budaya
ini—yakni penyangkalan dengan senyum palsu
terhadap apa yang sesungguhnya menyakitkan dan
sulit untuk diterima.
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Mengatakan bahwa kita hidup dalam peristiwa
kepunahan massal dan kamp kematian totalitarian
adalah bentuk afirmasi positif terhadap keberadaan
yang menjijikkan di dunia ini. Ini bukanlah
pernyataan negatif; mengatakan bahwa keadaan
memburuk adalah berkata “ya, keadaan memang
memburuk®™—dan mengatakan “ya” adalah bentuk
afirmasi positif. Respons otomatis terhadap afirmasi
positivis-menjijikkan bahwa situasi tampak sangat
parah, seringkali berupa (meski tidak selalu dengan
kata-kata ini) sikap seperti “ah, semua akan baik-
baik saja”—yakni bentuk negativitas toksik yang
tersenyum palsu. Ini adalah respons umum dari
mereka yang menganut ideologi politik yang penuh
optimisme  seperti  progresivisme, Marxisme,
transhumanisme, dan neo-fasisme—sementara
positivitas menjijikkan adalah pesimisme politik
yang tulus dan autentik.

Pemberontakan anti-cull dan guerrilla gardening
adalah bentuk praksis dari positivitas yang
menjijikkan. Praktik-praktik ini menijijikkan bagi
mereka yang memandang luak, tupai, babi hutan,
bunga liar, dan makhluk hidup lainnya sebagai
hama atau gulma yang harus dimusnahkan atau
dinegasikan. Praktik-praktik ini adalah bentuk
pemberontakan karena mereka mengafirmasi
kehidupan, menolak narasi pemusnahan, dan
mendorong  keberlangsungan  hidup. Dalam
pengertian ini, pemberontakan adalah tindakan
yang bersifat politis sekaligus eksistensial.
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Secara politis, positivitas menjijjikkan adalah
penolakan untuk tunduk pada narasi negativitas
banal yang melandasi budaya kematian ini. Secara
eksistensial, ia merupakan bentuk afirmasi
terhadap kehidupan—komitmen untuk menjaga
dan melestarikan kehidupan—dengan kesadaran
penuh akan absurditas usaha ini, karena kematian
tak terelakkan, sebagaimana gravitasi tak bisa
dihindari. Dalam absurditas itulah nilai praksisnya:
bahwa setiap aktivitas yang menolak untuk tunduk
kepada sistem-sistem budaya kematian ini
merupakan bentuk positivitas menjijikkan, afirmasi
kehidupan yang membangkang terhadap
kenormalan pemusnahan.

Positivitas yang menjijikkan menghadirkan rasa
yang merupakan campuran dari kecewa sedih,
kegetiran marah, lalu akhirnya berubah menjadi
sesuatu yang manis dan penuh permainan. Seperti
memakan tumbuhan liar yang ternyata rasanya tak
seenak yang dibayangkan—pada awalnya
mengecewakan. Lalu muncul kemarahan karena
rasa itu tidak seperti harapan, dan karena
kenyataan bahwa hampir tidak ada lagi makanan
liar yang benar-benar lezat di tempat kita tinggal.
Tapi perlahan, saat rasa itu dikunyah dan dinikmati,
positivitas yang menjijikkan menjadi manis dan
menyenangkan. Menyedihkan dan membuat marah
bahwa serigala, beruang, dan predator besar
lainnya telah dimusnahkan dari kepulauan ini,
sehingga luak menjadi predator liar terbesar yang
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tersisa. Tapi ada juga keindahan yang manis dalam
keberadaan luak. Ketika aku membayangkan
kepulauan ini dulunya diselimuti hutan hujan, aku
mencicipi rasa sedih dan amarah pahit karena
penebangan dan penghancuran habitat. Aku
merasakannya sebagai bentuk pemberontakan.
Tapi saat aku melihat bunga liar dan tanaman yang
disebut gulma—yang hidupnya sendiri adalah
pemberontakan di hadapan budaya ini—aku
merasakan manisnya afirmasi positif yang
menjijikkan. Bunga dan gulma itu bukan hutan
hujan, tapi mereka adalah kehadiran perlawanan
yang bangkit kembali—dan itu memberiku
kegembiraan.

Panas yang intens di musim panas selama
beberapa tahun terakhir membuatku merasakan
pahitnya kesedihan dan kemarahan terhadap mesin
pertanian-teknologis-industrial yang telah
melahirkan pemanasan global. Tapi aku juga telah
merasakan manisnya positivitas yang menjijikkan
saat hujan turun hari ini dan hari-hari sebelumnya—
yang mendinginkan hidup dan memberi hidrasi
pada tempatku tinggal. Ya, afirmasi ini memang
absurd; pemanasan global tetap ada. Positivitas ini
tampak grotesk, mengganggu, dan menjijikkan bagi
para miserablist dalam wacana dan praktik
lingkungan hidup. Mereka tak punya penghargaan
terhadap rasa manis.
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Karena positivitas yang menjijikkan adalah
positivitas-dalam-pemberontakan, dan  bukan
positivitas toksik yang berusaha menegasikan
aspek-aspek dari diri kita demi tampak tercerahkan,
baik, luhur secara spiritual, atau apapun lainnya;
maka positivitas yang menjijikkan tumbuh dari
tanah subur kejujuran dan integritas. la berawal dari
kejujuran:  “Aku  muak dengan penyiksaan,
kerusakan, dan pemusnahan yang kulihat di dunia,”
lalu berkembang menjadi integritas: “Meski ini
tampak absurd, aku ingin hidup dan merawat
mereka yang hidup.”

Mengikuti klaim Camus bahwa integritas tidak
membutuhkan aturan, aku melihat positivitas yang
menjijikkan sebagai sesuatu yang berada di luar
baik dan jahat. la seperti subscending moralitas—
secara psikis berada di bawah ajakan-ajakan
moralistik untuk menegaskan hidup, bahkan yang
dilontarkan oleh para pemuja kenegatifan. Ini
menempatkan kita dalam wilayah ambiguitas yang
tak menentu, jauh dari kepastian “ini baik/buruk.”
Dilempar ke tanah bewilderness, seperti yang
disebut John Moore, hal terbaik yang bisa
kulakukan adalah mendeskripsikan pengalaman di
ruang ini, keinginan dan hasratku, dan merawat
mereka yang kutemui sebisa mungkin. Inilah bentuk
respons-ability, tanggung jawab, dan kebebasanku.
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Nihilisme Genderku

ku menyadari diriku sebagai tubuh di antara
Atubuh—tubuh lainnya. Ada daging, dan aku

adalah daging. Kontak dengan daging dari
tubuh yang dengannya aku menjalin relasi — jabat
tangan, pelukan, tatapan mata — aku mendengar
suara yang mereka keluarkan, sebuah ciuman,
sebuah pukulan, bercinta. Kesadaranku akan
kehadiran tubuh tidak dapat disangkal. Aku punya
penis. Mungkin mereka juga punya penis. Mungkin
tidak. Apakah ini penting? Kenapa ini penting? Aku
hanya ingin bermain. Kenapa, di taman bermain,
penting apakah kamu perempuan atau laki-laki?

Pertunjukan menjadi-perempuan dan menjadi-laki-
laki begitu besar. Gambar demi gambar dan gambar
dari gambar, tentang laki-laki sebagai laki-laki dan
perempuan sebagai perempuan. Ini yang
diinginkan. Ini yang kuat. Ini yang lemah. Ini yang
berdaya. Ini yang menggelikan.

Semua ini membingungkan bagi seorang anak—
dan juga bagi orang dewasa ini.
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Apa aku ini? Jenis objek apakah diriku ini? Saat
orang memandangku, apakah yang pertama
mereka lihat adalah “laki-laki,” “pria,” “cowok”?
Seberapa besar arti tatapan orang lain bagi rasa
diriku atau identitasku? Apakah aku didefinisikan
oleh ahli biologi? Oleh teoritikus queer? Oleh Si
Lain mana pun? Aku punya penis di antara kakiku,
tapi apa makna organ itu selain bagaimana aku
kencing atau mencapai orgasme? Apakah aku “laki-
laki sejati”? Apa itu “laki-laki sejati”? Apa itu umat
manusia (man-kind) dan apa itu laki-laki yang baik
(a kind man)?

Aku tidak berasal dari keluarga yang dipenuhi pria
maskulin, gagah, dan kuat. Kakek dari pihak ibuku
paling cocok disebut maskulin. Dia pernah
bergabung dengan angkatan laut AS dan dikenal
sebagai pria yang pemarah dan suka membully.
Aku tidak banyak berhubungan dengan keluarga
besar ibuku, tapi justru terlalu banyak berinteraksi
dengan orang tua ibuku yang abusif.
Pengalamanku dengan ayah dan keluarganya
berbeda — mereka menjadi bagian terbesar dari
pengalaman keluargaku sepanjang masa kecilku,
meski tetap tidak banyak. Sifat klise maskulinitas
yang ditandai dengan rasa bangga yang dangkal
dan mudah rapuh selalu tampak dari pria-pria yang
kutemui di pihak ayahku. Meskipun banyak dari
pembelajaran dan pendidikan anti-patriarki yang
aku jalani makin memperkuat rasa tidak sukaku
terhadap konsep “laki-laki” yang normatif secara
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sosial, aku juga sadar bahwa pengalaman-
pengalaman dengan para pria dalam keluargaku ini
menjadi ladang subur bagi perasaan-perasaan
tersebut untuk tumbuh.

Meskipun aku tidak menyukai klise stereotip
tentang “laki-laki,” aku tidak merasakan intoleransi
atau penolakan yang menyerupai misandri.®
Sebaliknya, sebagaimana aku menyadari bahwa
diriku terluka dan penuh bekas Iluka akibat
sosialisasi sebagai laki-laki, aku juga melihat bahwa
mereka yang berusaha menjadi laki-laki hidup
dengan luka dan bekas luka yang muncul dari
proses mempertunjukkan diri sebagai seorang laki-
laki. Sikap dasarku adalah kepedulian terhadap
individu yang menjalin hubungan denganku, dan
kepedulian ini semakin dalam ketika aku melihat
rasa sakit dan penderitaan mereka — yang
sebagian besar mencerminkan rasa sakit dan
penderitaan hebat yang juga telah kualami
sepanjang hidupku.

Menanggapi luka dan bekas luka ini dengan
kebencian misandris atau penolakan yang tidak
toleran terasa benar-benar menijijikkan bagiku. Aku
justru merasakan hasrat yang absurd untuk
menyembuhkan semua laki-laki dari luka dan bekas
luka yang kulihat ini, dan menghancurkan mesin

5 Misandri adalah sikap atau pandangan yang penuh
kebencian, prasangka, atau diskriminasi terhadap laki-laki
sebagai kelompok sosial. Kebalikan misogini.
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patriarki yang kuanggap sebagai asal-muasal
mutilasi tersebut. Ini adalah hasrat yang absurd,
karena aku menyadari keterbatasan dan tanggung
jawab/kemampuan-merespons/kebebasanku.  Ini
juga absurd karena secara eksistensial terasa
konyol untuk mencoba mengambil keputusan bagi
orang lain, terutama dalam konteks penyembuhan;
aku tidak bisa mengklaim mengetahui keinginan
orang lain yang kulihat sebagai korban sosialisasi
laki-laki.

Perhatianku tertuju pada nihilisme gender—apa
artinya bagiku, apa yang tidak berarti bagiku, dan
apa yang mungkin berarti bagi orang lain. Anti-
manifesto Gender Nihilism karya Alyson Escalante
adalah tulisan yang sangat aku hargai—pesimisme
politik mereka, anti-humanisme, dan keinginan
untuk penghapusan gender semuanya selaras
dengan perspektif dan keinginanku. Namun, setiap
kali aku membaca teks tersebut, aku selalu
dibiarkan bertanya-tanya, “apa yang datang setelah
negativitas?”

Dalam tulisan lanjutannya Beyond Negativity,
Escalante menjawab pertanyaan itu dengan
materialisme, komunisme, dan seruan untuk
membangun gerakan. Tapi aku malah merasa putus
asa. Apa yang disebut sebagai “melampaui
negativitas” dalam esai awal tampaknya tak lebih
dari negativitas banal ala sistematisasi politik
Marxis—sebuah  pembersihan  besar-besaran
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sebelum revolusi kultural. Aku merasa muak karena
nihilisme gender justru diserap ke dalam Tujuan
totalitarianisme, bukan menjadi sesuatu yang
melampaui negativitas, melainkan terjebak dalam
negativitas beracun.

Perasaan muak terhadap penyerapan ke dalam
totalitarianisme ini adalah sesuatu yang nyata
dalam diriku, dan sesuatu yang kuaktualkan
(semampuku dan dengan segala
ketidaksempurnaannya) dalam pemberontakanku
sehari-hari. Nihilisme gender milikku adalah sebuah
pemberontakan yang tidak sempurna.

Dengan memikirkan gender sebagai suatu
penderitaan atas tubuhku, aku memandang gender
sebagai kanker; sebagai penyakit peradaban di
dalam diriku yang selalu kuperangi. Saat aku
menjadi pasien tumor otak, aku menginginkan
penegasian atas tumor yang tumbuh di dalam diriku
dan berpotensi membunuhku; melalui operasi dan
terapi radiasi, tumor itu dan pertumbuhannya
dinegasikan. Dalam upayaku menegasikan gender
dalam diriku, untuk mengakhiri kanker lain ini, aku
memberontak terhadap norma-norma gender,
ekspektasi gender, dan stereotip gender. Seperti
tubuhku yang secara internal terus berusaha
melawan kanker sebisanya, aku pun terus
memberontak terhadap gender sebisaku.

Sebagaimana aku tidak mampu melenyapkan
kanker dari dunia ini dan tidak percaya bahwa
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sistem atau program apa pun bisa atau akan
mampu melenyapkannya, begitu pula aku tidak
mampu melenyapkan gender dari dunia dan tidak
bisa membayangkan ada sistem atau program yang
bisa melenyapkannya. Penegasian terhadap tumor
itu adalah penegasian terhadap sesuatu yang bisa
menegasikanku—dan aku melihatnya sebagai
bentuk  pemberontakan-positif. Aku  pernah
menyebut penegasian terhadap negativitas sebagai
“positivitas yang aneh” (weird-positivity) dalam
Feral Iconoclasm.® Aku tahu bahwa bertahan hidup
dari kanker pada banyak hal adalah sesuatu yang
absurd, karena aku akan mati juga pada akhirnya.
Lewat keberlangsungan hidup ini, aku telah
merangkul lebih banyak rasa sakit dan penderitaan
yang menyertai keberadaan. Aku melihat nihilisme
genderku sebagai praksis absurdis, karena aku
tahu bahwa sebesar apa pun pemberontakanku
dan usahaku untuk tidak tunduk, aku tetap akan
terus digenderkan dan mengalami luka serta derita
yang menyertainya.

Melanjutkan gagasan tentang gender sebagai
penderitaan, aku kembali teringat akan keinginanku
akan beyond-negativity—yakni sesuatu yang bukan
negativitas beracun. Saat aku dalam masa
pemulihan dari pengobatan kanker, beyond-
negativity itu wujudnya adalah anarki-rakyat yang

6 gagasan tentang menghancurkan ikon-ikon yang mengekang
keberadaan liar (feral).
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menyembuhkan: relasi penuh cinta, musik,
olahraga ringan, penguatan diri melalui rewilding,
dan pada akhirnya, penyembuhan. Pengalaman-
pengalaman inilah yang mencondongkanku pada
praksis untuk menyembuhkan luka-luka akibat
gender.

Aku juga mendapati diriku tertarik secara naluriah
pada praksis eko-feminis, terutama penekanannya
pada penyembuhan, keberliaran, dan afirmasi atas
luka-luka yang ada dari perjuangan bertahan hidup
melawan mesin patriarki—selama bertahun-tahun
aku menganggap proyek-proyekku sebagai anti-
His-storyl/anti-sejarah. Proses penyembuhanku
belum selesai, dan sebetulnya tak akan pernah
benar-benar selesai; merawat kesehatan adalah
kegiatan yang mau tak mau harus dirangkul oleh
mereka yang hidup, jika mereka tidak ingin
merangkul kematian.

Kanker bernama gender itu masih ada dalam diriku
dan tetap bertahan hidup, terutama karena kondisi
lingkungan peradaban yang menopangnya. Tapi
aku memberontak. Karena aku merasa muak
terhadap gender, maka pemberontakanku adalah
absurd, penegasan atas hidup, dan bersifat
metafisik. Aku ingin sembuh, meski tahu bahwa
pada akhirnya aku akan mati juga, betapapun
banyak penyembuhan yang kulalui sepanjang
hidupku. Aku ingin hidup—dan hidup dengan baik,
dengan rasa kesejahteraan. Meskipun aku tidak
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bisa menyembuhkan orang lain, aku ingin
membantu mereka dalam proses
penyembuhannya—naluriku tertarik pada
pengalaman penyembuhan yang kutemui setelah
negativitas dari pengobatan kanker, sebagai
semacam praktik pengobatan; ini juga absurd, tapi
tetap sesuatu yang kuinginkan.

Nihilisme genderku adalah sebuah praksis dari
revolting-positivity, dan secara paradoks justru di
situlah aku ingin mengakhiri penegasan atas
kehendakku untuk sembuh/hidup/berdaya. Seperti
yang kuungkapkan dalam bukuku “Feral
Consciousness,” gender bukanlah sesuatu yang
Real, tetapi ia eksis sebagai sebuah Realitas yang
dijalankan secara sosial. Ini menghadirkan
paradoks yang dulu gagal kujelaskan dengan
memadai ketika menulisnya. Paradoks ini,
menurutku, bisa dijelaskan dengan baik lewat
paradoks Maya: gender bukanlah Real, tapi ia eksis
sebagai sebuah Realitas, yang bukan Real, namun
tetap eksis.

Saat kupikirkan dalam konteks kanker, tumor otak
yang pernah ada dalam diriku memang eksis, tetapi
bukan bagian Real dari diriku, sebab ia adalah
sesuatu yang rusak dan bermutasi, lahir dari kondisi
lingkungan peradaban. Dengan menggunakan
paradoks ini untuk memikirkan gender sebagai luka
kanker dalam keberadaanku, gender adalah
sebuah Realitas yang ada dalam diriku dan yang
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dipaksakan atas diriku oleh peradaban/ Leviathan/
Moloch. Tapi ia bukan bagian Real dari diriku, tidak
seperti mataku, tanganku, jantungku, paru-paruku,
dan penisku yang adalah bagian Real dari diriku.

Dari perenungan ini—meski hanya untuk sesaat—
aku telah menghancurkan ikon gender dari
keberadaanku, dan aku mengalami itu sebagai
sebuah penyembuhan dalam bentuk revolting
positivity.
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Domestikasi dan Kafka

1. Dalam sebuah kumpulan kecil tulisan techno-
pesimis yang saya undang beberapa teman untuk
berkontribusi di dalamnya, berjudul “Daedalus
Fails,” terdapat sebuah esai yang ditulis oleh
Artxmis Graham Thoreau (AGT), mengenai topik
domestikasi. Tulisan AGT dimotivasi oleh
penegasan yang mereka sampaikan di awal esai:
bahwa “Anarko-Primitivisme belum berhasil
menjual gagasan domestikasi secara efektif.”
Mereka kemudian menyampaikan keinginan agar
esai itu menjadi awal dari sebuah percakapan, yang
hendak saya lanjutkan di sini melalui tulisan ini.

Niat saya adalah untuk merespons topik
domestikasi bukan dari upaya dialektis untuk
menegasikan antitesis atau mensintesis kontradiksi
dalam sebuah tesis — saya menganggap metode
dialektika sebagian besar merupakan metode

* Domestifikasi dan kafka, keduanya bisa dibaca secara
paralel: domestikasi sebagai proses yang mengasingkan dan
menundukkan makhluk liar menjadi jinak, dan Kafka sebagai
penulis yang menggambarkan manusia modern yang terjebak
dalam struktur yang melenyapkan kehendak bebas.
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totalitarian, dan saya tidak memiliki keinginan untuk
memeluknya. Anarko-primitivisme, terutama karena
pengaruh Zerzan dari Adorno, banyak bergantung
pada metode dialektika negatif. Naluri saya
mengatakan bahwa ini cukup menjelaskan
mengapa saya melihat anarko-primitivisme sebagai
sesuatu yang terbatas. Sebagai pendekatan
percakapan yang berbeda dari dialektika, saya
memilih untuk mendekati tulisan ini dengan niat
untuk melakukan dialog gestalt, sebagai respons
fenomenologis alih-alih upaya analisis. Saya
menulis ini dengan kesadaran bahwa niat saya
untuk tidak-dialektis, dan pemberontakan saya
terhadap dialektika, akan terasa menijijikkan bagi
individu-individu yang menyukai metode tersebut.
Mereka yang berorientasi pada kiri revolusioner-
sosialis kemungkinan besar akan sangat muak,
karena Hegelianisme Marx telah menjadikan
dialektika sebagai fetish yang populer di tengah
kolektif ideologis itu.

Untuk merespons undangan percakapan dari AGT,
saya kembali membaca beberapa tulisan dari para
anarko-primitivis mengenai topik domestikasi. Saya
memilih untuk berfokus pada The Wind That Roars
Ferociously karya Four Legged Human, Suffocating
Void karya Kevin Tucker, dan Thoughts on
Domestication and Wildness karya Renzo Connors.
Ada dua pengamatan utama yang saya temukan
saat meninjau kembali tulisan-tulisan ini.
Pengamatan pertama adalah munculnya fokus
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terhadap pemisahan. Pengamatan kedua berkaitan
dengan epistemologi yang dianut dan metode
pelarian yang menyertainya.

Pemisahan adalah tema yang digunakan Connors
untuk menggambarkan individu-individu yang telah
didomestikasi, mereka yang ia anggap telah
terpisah dari keberliaran — “Hanya sebagian kecil
manusia di bumi yang masih hidup liar, bebas, dan
hidup secara otonom. Sisanya terpenjara dalam
struktur beton dan logam masyarakat tekno-
industri.” Tema keterpisahan yang nyata dalam
pemikiran non-ekologis ini tampaknya sangat
dipengaruhi oleh pendekatan dialektika yang
digunakan oleh para anarko-primitivis.

Jika keberliaran adalah tesis dan peradaban adalah
antitesis yang berupaya menegasikan tesis
tersebut, maka logika pemisahan memang tampak
masuk akal. Namun gagasan tentang pemisahan ini
bagi saya terasa sangat tidak-ekologis; penegasan
utama dalam pemikiran ekologis adalah bahwa
semua makhluk hidup, dengan cara yang beragam
dan berbeda-beda, saling terhubung dan berada
dalam hubungan. Dalam Feral Consciousness,
saya berusaha menegaskan bahwa Realitas
Pemisahan adalah ilusi, yang menurut saya cocok
dengan paradoks Maya — sebuah Realitas yang
memang ada, tapi bukanlah sesuatu yang Real.
Individu percaya bahwa ini Real, karena itulah yang
diajarkan oleh budaya ini, dan mereka

26



Julian Langer

menginternalisasi  dialektika tersebut. Proses
internalisasi ini sebenarnya juga dibahas oleh Kevin
Tucker — “proses domestikasi terletak pada
kemampuannya untuk diinternalisasi” — tetapi
justru tampaknya telah ia internalisasi secara
sangat mendalam, begitu juga Connors dan
sebagian besar orang lain dalam ideologi ini.
Karena itu, konsepsi domestikasi dalam anarko-
primitivisme justru terjebak dalam ilusi yang menjadi
dasar peradaban, dan karena itulah gagal
menawarkan sesuatu yang memungkinkan Kkita
meresponsnya secara memadai. Perspektif ini tidak
membebaskan, tetapi justru bersifat bad faith —
menciptakan sebuah terowongan Realitas di mana
keberliaran dianggap benar-benar telah hilang.
Inilah kegagalan utama dalam pemikiran anarko-
primitivis, dan alasan mengapa saya tidak pernah
benar-benar memeluk  kecenderungan itu
sepenuhnya.

Pengamatan kedua saya terhadap konsep
domestikasi dalam anarko-primitivisme berkaitan
dengan epistemologi dan sejauh mana hal itu
berperan dalam apa yang saya lihat sebagai
pelarian (escapism). Para anarko-primitivis terus-
menerus menggunakan catatan antropologis dan
sejarah, yang sebagian besar berasal dari institusi
akademik — mesin raksasa yang memproduksi
data untuk tujuan korporatis-statistik. Ini kemudian
diposisikan sebagai sarana pelarian, sebagaimana
ditulis oleh Four Legged Human: “Saat ini kita
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memiliki pengetahuan historis dan antropologis
untuk membimbing kita keluar dari keputusasaan
yang disebabkan oleh 10.000 tahun domestikasi.”

Pemaknaan antropologi dan sejarah sebagai
pengetahuan yang mencerahkan “kita” tentang apa
itu domestikasi, dan jalan keluar darinya, adalah
salah satu aspek paling lemah dari pemikiran
anarko-primitivis. Rekonstruksi antropologis dan
historis mengikuti rancangan koreografis dari pihak
lain, yang telah direka ulang oleh apa yang disebut
para ahli. Ini sama sekali tidak menginspirasi dalam
diri saya semangat pemberontakan yang
diinginkan. Praktik semacam itu juga sebagian
besar tidak relevan bagi saya, dalam habitat tempat
saya tinggal — yang, setelah ribuan tahun
kekaisaran dan domestikasi, tidak lagi memiliki
kebudayaan pribumi yang dapat dijadikan rujukan.
Mungkin di lingkungan lain, di mana budaya pribumi
masih bertahan, praktik semacam ini memiliki nilai
lebih. Tapi saya tetap mempertanyakan: mengapa
seseorang memilih belajar dari antropolog dan
catatan sejarah, alih-alih bertanya langsung kepada
individu pribumi yang terbuka untuk membimbing
orang lain dalam praksis mereka? Tapi bahkan
ketika itu terjadi, apa sebenarnya makna pelarian ini
jika dilihat secara ekologis? Bagi saya, itu tetap
terlihat seperti mitologi keterpisahan dan segala
omong kosong yang tidak-ekologis yang
menyertainya.
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Dengan cara yang tidak sepenuhnya menolak
ataupun menerima, saya merasa revolted oleh
pemikiran primitivis. Tapi saya juga merasa
revoltingly positive, seperti yang saya harapkan dari
dialogic praxis — terinspirasi untuk memberontak
lebih jauh, dan mampu menegaskan perbedaan
dalam praksis, tanpa dorongan untuk menegasikan.

2. Perhatian saya tertuju pada persoalan
domestikasi dan percakapan mengenai apa itu
domestikasi serta apakah ia sesuatu yang
diinginkan atau tidak. Niat saya adalah
menegaskan pentingnya cerita—cerita yang
memang dimaksudkan sebagai cerita—alih-alih
cerita yang dimaksudkan sebagai pengetahuan
yang objektif-benar secara objekti—sebagai cara
untuk berkomunikasi dan berdialog mengenai topik
domestikasi. Cerita-cerita yang saya rujuk antara
lain Metamorfosis karya Kafka dan seri buku
Ishmael karya Daniel Quinn beserta tokoh
utamanya. Ini adalah cerita-cerita yang saya hargai
dan apresiasi karena membahas soal domestikasi
dan keberadaan-sebagai-hewan (being-animal),
yang saya anggap sangat indah.

Dalam bagian ini, saya akan fokus pada cerita
Kafka yang berjudul A Report to an Academy
(Laporan kepada Sebuah Akademi) dan pada
narator seekor simpanse, yang sedang
memberikan  laporan  kepada  sekelompok
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akademisi tentang proses penangkapannya,
domestikasinya, dan pendidikan yang membuatnya
mampu belajar berbicara.

Aspek-aspek dari A Report to an Academy yang
saya pilih untuk fokuskan di sini adalah:

“Apa pun ingatan yang mungkin saya miliki telah
menutup dirinya dari saya semakin lama semakin
Jjauh’;

“Tekanlah dirimu ke jeruji di belakangmu sampai
hampir membelahmu dua, kau pun tak akan
menemukan alasan untuk itu”;

“Bukan kebebasan yang saya cari. Hanya jalan
keluar...”;

“...ada dua kemungkinan yang terbuka bagi saya:
kebun binatang atau teater varietas.”

“(A)pa pun ingatan yang mungkin saya miliki telah
menutup dirinya dari saya semakin lama semakin
Jjauh”

Kata-kata ini menghantamku dengan kesedihan
yang dalam dan penuh afirmasi setiap kali aku
membacanya. Kata-kata itu membawaku pada
ingatan tentang “lupa besar” (the great forgetting)
yang merupakan bagian dari filsafat yang
diartikulasikan Quinn dalam kisah-kisah Ishmael-
nya. “The great forgetting” adalah tidak-lagi-
mengingat atau (kembali) menjadi bagian dari
keberadaan sebagai satwa liar—Iluka inti dari
domestikasi. Ingatan sang simpanse dalam cerita
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Kafka, ingatan mereka akan dunia liar, yang
perlahan tertutup dari dirinya, terasa amat
menjijikkan bagiku. Tapi hal yang paling kuat
kurasakan adalah betapa ingatan merupakan
fenomena psikologis, dan betapa ia berkaitan erat
dengan relasionalitas psikis. Ini menyiratkan bahwa
inti dari proses penyembuhan luka domestikasi—
jlka  domestikasi adalah  pelupaan—adalah
mengingat dan (kembali) menjadi bagian. Ini
membawaku pada “Metamorfosis,” karya Kafka
yang paling terkenal, dan betapa kuat ia
menggambarkan rasa sakit dan pergulatan dalam
menjadi-hewan dan menjadi-dan-dilihat-sebagai-
hewan yang mungkin muncul dalam proses
(kembali) menjadi bagian: penolakan dari keluarga
dan teman-teman, dipandang sebagai sesuatu
yang menjijikkan, yang bisa memancing
permusuhan dan kekerasan sebagai bagian dari
penyangkalan domestikatif.

“(D)esakkan  tubuhmu ke jeruji di
belakangmu sampai hampir membelahmu menjadi
dua, kau pun tak akan menemukan alasan untuk
itu.”

Dorongan untuk menemukan alasan adalah salah
satu ketidaknyamanan terbesar yang aku rasakan
terhadap berbagai penjelasan tentang mengapa
peradaban dibangun, mengapa kita ada seperti
sekarang ini, dan terhadap historisasi mengenai
bagaimana Leviathan menjadi seperti adanya Kini.

31



Pemberontakan Eko-Absurdisme

Lebih dari sekadar ketidakotentikan pengetahuan
yang diklaim — mengingat tak seorang pun yang
hidup saat ini memiliki pengalaman langsung atas
peristiwa-peristiwa yang mengarah pada
bangkitnya peradaban, maupun sebagian besar

konstruksi historis Leviathan — yang paling
membuatku muak adalah apa yang tampak bagiku
sebagai upaya untuk melampaui

ketidakmasukakalan dari  mesin-mesin  dan
kandang-kandang ini. Seperti simpanse dalam
kisah Kafka, aku tidak menemukan alasan untuk
semua ini, dan aku merasa muak terhadap segala
Sebab yang digunakan untuk membenarkan
kenegatifan, kekerasan, dan penyiksaan.
Kebenaran dari pengalaman otentikku adalah
bahwa absurditas Leviathan adalah keberadaan
yang tak masuk akal. Aku merasa muak karenanya.

“(t)idak, yang kucari bukanlah kebebasan.
Hanya sebuah jalan keluar saja ...”

Dalam kutipan ini, simpanse Kafka merangkul
penolakan terhadap kebebasan yang menurutku
merupakan bagian besar dari proses
memanusiakan yang dilakukan Leviathan, melalui
pencarian akan jalan keluar: Leviathan sebagai
upaya untuk melarikan diri dari kehidupan liar.
Dalam konteks ini, domestikasi berarti upaya untuk
mencari jalan keluar sebagai bentuk pemisahan.
Dalam proses menjadi manusiawi, simpanse
tersebut menerima ilusi pemisahan antara dalam
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dan luar, yang tentu bisa dipahami, mengingat
konteks yang de-ekologis dari kandang tempat ia
berada.

Sebagian besar alasan dan ideologi yang pernah
aku temui menganjurkan pencarian "jalan keluar",
dengan sedikit sekali pelukan terhadap kebebasan.
Kaum Libertarian mencari jalan keluar dari
hubungan dengan negara melalui sistematisasi
dunia tanpa pemerintahan, alih-alih merangkul
pemberontakan dalam konteks dunia di mana
negara masih ada. Kaum Sosialis mencari jalan
keluar dari kapitalisme dengan menyusun narasi
industrial tanpa kapitalisme, bukan dengan
melakukan pemberontakan di dunia yang memang
dikuasai kapitalisme. Kaum Hijau mencari jalan
keluar dari krisis iklim melalui sistematisasi
perbaikan teknologi dan hukum untuk bertahan dari
pemanasan global, bukan dengan memberontak
terhadap Leviathan yang telah melahirkan krisis ini
dan terus menyulutnya.

Para desersionis, nihilis, dan pelarian dari orientasi
anarkis post-kiri pun mencari jalan keluar dari
Leviathan melalui beragam jalur, alih-alih
memberontak terhadap Leviathan di sini dan saat
ini. Seperti halnya simpanse Kafka, aku bisa
menghargai upaya mencari jalan keluar itu. Tapi aku
tidak percaya pada “jalan keluar”; aku melihat
pelarian sebagai bentuk bunuh diri psikis atau
filosofis yang menolak kehidupan (jika bukan bunuh
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diri yang sesungguhnya), maka aku tidak bisa
memeluk laku semacam itu. Aku memilih secara
bebas untuk merangkul kebebasan-absurd dalam
pemberontakan terhadap segala hal yang
membuatku muak—di sini, dan saat ini.

“

. ada dua kemungkinan yang terbuka
bagiku: kebun binatang atau teater varietas”

Kebun binatang atau teater varietas — pilihan-
pilihan ini, yang dipertimbangkan oleh simpanse
yang telah menjadi manusia dalam karya Kafka,
melambangkan kemungkinan-kemungkinan yang
ditawarkan dalam proses domestikasi: penahanan
atau pertunjukan sebagai bagian dari Leviathan. Ini
adalah salah satu kebohongan paling kejam dari
domestikasi. Kamu harus ikut berperan dalam
pertunjukan menjadi manusia sebagai bagian dari
produktivitas dan industri, atau kamu akan
dikurung, dipenjara, sampai kamu patah dan mau
menuruti aturan. Namun kehidupan menyimpan
jauh lebih banyak potensi daripada hanya dua
pilihan itu, banyak yang mengerikan dan banyak
pula yang indah. Horor dari kebebasan bukanlah
ketidakhadirannya, melainkan karena ada begitu
banyak pilihan yang harus dibuat. Banyak pilihan
yang tidak diinginkan terasa lebih mudah, dengan
imbalan cepat yang tidak membutuhkan banyak
tanggung jawab atau kemampuan merespons
kebebasan; pilihan yang diinginkan, dalam konteks
Leviathan, seringkali adalah pilihan yang lebih sulit.
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Dengan menerima domestikasi manusia, simpanse
Kafka telah mengorbankan pemberontakan dan
melakukannya dengan memeluk teater varietas.

3. Apakah kisah Kafka memberikan analisis
lengkap tentang domestikasi? Tidak. Namun, ia
menghadirkan sebuah cerita yang jauh lebih
menggugah  dibandingkan  mayoritas  tulisan
anarko-primitivis. Penceritaan sangat dibutuhkan
dalam proses penyembuhan dari domestikasi — ini
adalah bagian besar dari berbagi pengalaman,
kebijaksanaan, pemahaman, dan pengetahuan
mereka yang tidak hidup di dalam Leviathan.
Penceritaan adalah cara yang indah untuk
melakukan praktik dialogis, sebuah alternatif dari
analisis dialektis yang cenderung menegasikan
atau mengasimilasi. Berbagi cerita mengandung
potensi untuk being-with-difference — hadir
bersama perbedaan. Inilah yang sebagian besar
menginspirasi usahaku dalam menulis cerita-cerita
pendek ekologi-absurdis.

Saat aku menutup tulisan ini, aku merenungi kisah-
kisah tentang domestikasi dan anti-domestikasi
yang mungkin hidup dan berkembang di dunia —
kisah-kisah yang barangkali akan menginspirasi
pemberontakan, dan betapa menjijikkan atau
menggugahnya pemberontakan-pemberontakan itu
bisa jadi.
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Pemberontakanku
Terhadap Pekerjaan, dan
Thoreau

2021, ketika aku sedang menjaga stan di

sebelah penerbitku yang kelak akan menjadi
tempatku menerbitkan buku, Forged Books, aku
menyela sebuah percakapan di mana mereka
mendorong seorang pengunjung untuk membaca
esai Bob Black, “The Abolition of Work.” Saat
remaja, aku menghargai tulisan-tulisan Black, tetapi
tanpa berpikir panjang dan tanpa menghargai nilai
apa yang sebenarnya sedang ditegaskan dalam
esai tersebut, aku menyela dengan menyatakan
bahwa ada tulisan-tulisan anti-kerja lain dari
kalangan Situasionis dan pasca-Situasionis yang
lebih baik. Temanku, Llew, membantah selaku
dengan menyatakan bahwa esai itu tetap punya
tempatnya dan layak dibaca karena humornya
Black, membuatku sedikit malu tapi setuju. Ketika

Selama Manchester Anarchist Bookfair tahun
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dalam perjalanan pulang dan merenungkan momen
itu, aku kembali merasakan rasa malu—bukan
karena menyela, tapi karena tidak menyebut Henry
David Thoreau sebagai contoh pemikiran anti-kerja
yang lebih baik. Aku sempat mempertimbangkan
untuk menulis sebuah tulisan tentang estetika anti-
kerja Thoreau, tapi kemudian kuletakkan di
belakang pikiranku dan nyaris kulupakan. Kini,
setelah merasa agak frustrasi dengan pekerjaan
yang sedang kujalani beberapa bulan terakhir dan
rasa sakit yang kurasakan di tubuhku, tulisan yang
belum sempat kutulis itu kembali muncul dalam
pikiranku, dan aku pun mulai menulis.

Aku akan katakan sekarang bahwa
pemberontakanku terhadap kerja, meskipun
berasal dari perasaan yang mirip—yaitu
perlawanan terhadap pengabdian pada industri—
terlihat sangat berbeda dibandingkan dengan
mereka yang memilih praktik freeganism dan/atau
illegalism. Pilihanku untuk tidak menjalani dua
praktik tersebut sebagian besar karena keduanya
tampak terlalu melelahkan dan pada akhirnya tetap
merupakan bentuk kerja keras, ditambah lagi
dengan ketidakinginanku berakhir di penjara. Itu
bukan pilihan yang sulit bagiku. Kini pikiranku
tertuju pada teman-teman yang menggunakan
program kesejahteraan negara sebagai cara untuk
melakukan pemberontakan anti-kerja. Meskipun
aku memahami alasan mereka—terutama mereka
yang memiliki anak kecil—memilih cara ini demi
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menghindari kebanalan dari kerja yang tak berguna
dan pekerjaan yang tak bermakna, aku secara
pribadi akan merasa jijik jika mendapati diriku
berada dalam hubungan ketergantungan seperti itu
terhadap negara.

Meskipun ada banyak penentang mesin-kerja yang
tulisannya berharga dan layak untuk ditegaskan—
Albert Libertad dan Zo d’Axa langsung terlintas
dalam benakku—Thoreau adalah, tanpa keraguan,
individu yang pemikirannya tentang topik ini paling
aku hargai dan praksisnya paling mirip dengan apa
yang aku jalani hari ini. Bacaan pertamaku terhadap
Thoreau terjadi saat remaja, dilakukan secepat
mungkin dan lewat layar komputer, yang berarti aku
tidak benar-benar mengapresiasi apa yang aku
baca. Aku kemudian membaca ulang Walden dan
Walking dalam periode kehidupanku yang
mengarah pada penulisan buku pertamaku, dan
selama bertahun-tahun aku telah membaca ulang
Civil Disobedience dan membaca serta membaca
ulang beberapa tulisan lainnya, yang paling berarti
adalah Life Without Principles.

“Mengapa kita harus hidup dengan begitu tergesa-
gesa dan menyia-nyiakan hidup?”

“Aku ingin mengusulkan bahwa seseorang bisa saja
sangat rajin bekerja, namun tetap tidak
menghabiskan waktunya dengan baik.”

— Life Without Principles
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Salah satu dampak paling signifikan dari
pengalamanku sebagai penyintas tumor otak
adalah komitmen mendalamku untuk tidak merasa
sedang menyia-nyiakan pengalaman hidupku.
Menciptakan musik, menyelenggarakan acara
musik komunitas, belajar, menulis, menerbitkan,
berolahraga, membela dan merawat makhluk
hidup, bermeditasi, serta penyembuhan diri adalah
di antara aktivitas-aktivitas yang kulakukan—yang
sering kali penuh kesulitan, namun sangat bernilai
dan memuaskan secara eksistensial. Aku tidak
menyebut aktivitas-aktivitas ini sebagai “kerja”,
meskipun ada usaha besar yang diperlukan untuk
melakukannya; aku sebisa mungkin menjaga agar
aktivitas-aktivitas ini tidak terseret ke dalam industri
dan produktivitas—meskipun tetap saja ada
keterhubungan, karena tidak ada jalan keluar, tidak
ada pemisahan, dan semuanya saling terkait.

Kerajinan dan produktivitas orang-orang yang
kukenal dan kukasihi sering kali justru mengerikan
untuk kusaksikan. Beberapa tahun lalu, seorang
temanku, demi melunasi utang, bekerja shift malam
dan lembur di pabrik pengemasan obat-obatan, dan
selama periode itu ia benar-benar hancur.
Saudaraku, yang sebagian besar hidup dewasanya
dijalani di luar kepulauan ini, setiap kali ia pulang, ia
menghabiskan waktu berjam-jam di depan
laptopnya, terpaku pada pekerjaannya, dan tidak
mampu terhubung dengan orang-orang di
sekitarnya. Aku sendiri, dalam sebagian besar
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pengalaman  kerjaku, berhasil menghindari
pekerjaan yang aktivitas utamanya terasa
menijijikkan; tetapi saat aku bekerja di bidang
perawatan, tidak dalam kondisi mental yang baik,
dan mencoba mendukung rumah-rumah dalam
krisis, aku sempat, dalam satu bulan, bekerja dua
minggu dengan 80 jam kerja per minggu karena
terlalu banyak shift 16 jam yang dijalani secara
berurutan.

Sebagai akibat dari melambatnya industri karena
pandemi global COVID dan banyak orang yang
tidak lagi ikut serta dalam angkatan kerja, aku tidak
terkejut ketika isu anti-kerja menjadi semakin
banyak dibicarakan. Kekosongan eksistensial dan
kondisi yang tak tertahankan dalam dunia kerja
modern terlihat sangat menijijikkan bagi banyak
orang yang kini menolak kerja. Banyak dari
pendukung anti-kerja yang terinspirasi oleh COVID
ini  mengklaim bahwa kapitalismelah biang
keladinya dan bahwa di bawah sosialisme keadaan
akan lebih baik; namun dari apa yang kutahu
tentang sistem kerja 9/9/6 di Tiongkok (orang-orang
bekerja dari pukul 9 pagi sampai 9 malam selama 6
hari seminggu), dan pemberontakan Tangping
(berbaring rata) terhadap kerja, klaim semacam itu
jelas omong kosong. Individu yang mengusulkan
teknologi dan otomasi sebagai solusi atas horor
mesin kerja terdengar sama tidak masuk akalnya.
Dua pengamatan lain dari Thoreau terlintas di
benakku: manusia telah menjadi alat dari alat-
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alatnya, dan penemuan hanyalah sarana yang
disempurnakan untuk tujuan yang tidak juga
membaik.

Mesin kerja adalah pemborosan hidup yang begitu
besar; sungguh menjijikkan. Saat-saat ketika aku
mendapati diriku bekerja dalam pekerjaan yang
tidak memiliki nilai eksistensial, hanya demi
menghasilkan uang agar bisa berpartisipasi dalam
sistem, adalah momen-momen yang membuatku
menyangkal diri sendiri sampai-sampai aku merasa
ngeri saat mengenangnya. Aku bersyukur bahwa
pengalaman seperti itu hanya sedikit dan tidak
berlangsung lama, dan juga karena dari
pengalaman-pengalaman itu aku bisa menarik
pelajaran: bahwa aku memang merasa jijik
terhadapnya. Rekan-rekan kerja yang kutemui
dalam lingkungan semacam itu dan yang paling
menyatu dengan sistem biasanya adalah individu-
individu yang paling jinak, membosankan, dan tidak
menarik. Secara alami, aku justru akan mencari
hubungan dengan orang-orang yang lebih
cemerlang dan memberontak untuk membangun
solidaritas dan dukungan di tempat kerja.

Selama beberapa bulan aku bekerja di pusat
layanan telepon, aku menemukan kesenangan
besar dalam menjalin persahabatan dengan
seorang atlet parkour anarkis dan seorang queer
dari Irlandia. Aku menikmati mengganggu para
pembuli kantor dengan sengaja dan menjalankan
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praktik yang oleh Alejandro de Acosta disebut
sebagai “ketidakmampuan yang disengaja” (wilful
incompetence). Aku menyedot sebanyak mungkin
kehidupan dari pengalaman itu  melalui
pemberontakan, karena seperti yang dikatakan
Albert Libertad, “pemberontakan adalah
kehidupan!” Pusat layanan telepon itu adalah masa
kerja terlama yang pernah kujalani dalam pekerjaan
yang begitu tandus secara eksistensial; aku
berkomitmen untuk tidak kembali ke pekerjaan
menijijikkan semacam itu.

“Engkau harus mencari penghidupanmu
lewat mencintai.”

“Sunggquh luar biasa bahwa sangat sedikit
— atau bahkan nyaris tak ada - yang ditulis
mengenai bagaimana cara mencari penghidupan:
bagaimana menjadikan pencarian penghidupan itu
bukan hanya jujur dan terhormat, tetapi benar-
benar mengundang dan mulia; sebab jika mencari
penghidupan tidak demikian adanya, maka
kehidupan itu sendiri pun bukan kehidupan.” — Life
Without Principles

Salah satu hal yang selalu saya hargai dari filosofi
anti-kerja Thoreau adalah betapa ia sangat
menegaskan pentingnya aktivitas untuk mencari
penghidupan. Semua makhluk hidup harus
melakukan aktivitas dalam berbagai bentuk agar
dapat hidup — saya sangat menghargai afirmasi
Massumi tentang hidup sebagai aktivisme dan
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hidup sebagai kegelisahan. Bahkan aktivitas seperti
pemulihan, bersantai, tidur, bermalas-malasan,
beristirahat sejenak, dan bermalas-malasan pun
adalah aktivitas, meskipun umumnya bertujuan
untuk mengisi ulang energi agar dapat melakukan
aktivitas yang lebih intens — saya tahu saya
membutuhkan semua itu agar bisa mencari
penghidupan dan hidup dengan baik. Ketika saya
berada di ambang kematian, selama menjalani
pengobatan kanker, dalam keadaan paling tenang
dan tidak aktif, saya melakukan sebanyak mungkin
bermalas-malasan, tidur, bersantai, dan berusaha
pulih sebaik mungkin.

Kini, saat saya menulis ini dalam masa frustrasi
dengan pekerjaan dan merasakan sakit-sakit akibat
tuntutan pekerjaan, saya merasakan kebutuhan
untuk  bermalas-malasan, tidur, bersantai,
beristirahat sejenak, bermalas-malasan, dan pulih
— agar saya bisa terus mencari penghidupan dan
hidup dengan baik. Saat membaca Walden, saya
memperhatikan betapa Thoreau tampak sangat
menghargai aktivitas-aktivitas yang memfasilitasi
pengalaman-pengalaman tersebut.

Jelas pula bahwa mesin kerja menghukum
kemalasan, ketidakterlibatan, jeda yang tidak
disetujui, tidur, atau bersantai saat bekerja, dan
umumnya tidak memberikan apa-apa untuk
pemulihan — hanya lebih banyak pengurasan
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eksistensial dan janiji istirahat pada akhir pekan,
atau saat pensiun.

Saya senang bisa berbagi dengan tulus dan jujur
bahwa sebagian besar pekerjaan saya adalah
penuh cinta, jujur, dan terhormat, sekaligus terasa
mengundang dan mulia. Hal ini karena sebagian
besar pekerjaan saya berkonteks pada merawat,
mendukung, dan membantu anak-anak muda yang
rentan dan memiliki kebutuhan tambahan. Artinya,
banyak aktivitas saya dalam lingkungan tersebut
adalah bercerita, bermain, dan menjadi tempat
untuk memikul beban mereka. Pemenuhan
eksistensial yang saya rasakan dari mencari
penghidupan dalam konteks tersebut lebih dari
cukup untuk menanggung saat-saat ketika saya
merasa terjebak dalam struktur institusional
pekerjaan yang terasa seperti kerja. Namun, ini
bukan cara saya ingin mencari penghidupan untuk
sisa hidup saya.

Saya sudah beberapa tahun menjalani pelatihan
sebagai konselor dan ekoterapis, yang saya niatkan
akan menjadi aktivitas utama saya untuk mencari
penghidupan dan mendukung kebutuhan rumah
tangga saya. Melakukan pelatihan untuk menjalani
profesi ini mungkin tampak bertentangan dengan
keinginan anti-kerja yang menjadi fokus tulisan ini;
mungkin memang begitu — saya tidak keberatan
melanggar hukum non-kontradiksi dan tidak
berpura-pura tanpa kontradiksi. Namun, saya telah

44



Julian Langer

mengalami kepuasan eksistensial yang mendalam
dan kebahagiaan dari saat-saat menjadi empatik,
selaras, dan menguatkan bersama teman-teman
dan orang-orang tercinta ketika mereka sedang
berjuang, seperti halnya kita berjuang dalam
pengalaman rewilding. Jika saya bisa mencari
penghidupan yang memungkinkan saya bertahan
melewati Leviathan sampai saat di mana saya tidak
lagi mampu hidup melalui aktivitas semacam itu,
maka itu adalah sesuatu yang saya ingin kejar.

Melawan mesin kerja dengan mencari penghidupan
melalui aktivitas penuh kasih seperti itu bagi saya
adalah praktik yang sangat saya inginkan. Ada
masa-masa ketika aktivitas ini terasa seperti kerja,
dan tentu akan lebih terasa seperti kerja di masa
depan, terutama ketika bersentuhan dengan aspek
yang lebih industri dari profesi ini; tetapi saya tidak
percaya pada pelarian atau pemisahan dan melihat
seluruh kehidupan saling terkait, sehingga saya
siap menerima aspek-aspek yang lebih menjijikkan
dari aktivitas-aktivitas tersebut.

Saya punya satu refleksi/pemikiran lagi. Saya terus-
menerus tidak percaya pada individu vyang
menawarkan sistem atau masa depan imajiner; ini
berasal dari perasaan saya yang lebih Nietzschean.
Baik itu Marx maupun Bob Black, saya merasa agak
jijik. Thoreau tidak melakukan ini, atau saya tidak
pernah menemukan dia melakukan ini dalam karya-
karyanya yang saya baca, kecuali Civil
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Disobedience yang merupakan sistematisasi
dengan intensitas sangat rendah. Dari situ, saya
tidak menawarkan sistem apapun yang bisa diikuti
siapa pun di sini dan saya juga tidak akan percaya
pada sistem apapun yang mungkin saya tawarkan,
jlka saya sampai berniat melakukannya. Saya
berusaha memberikan apa yang saya temukan
ketka membaca Thoreau: perspektif dan
pengalaman. Saya tahu akhir tulisan ini mungkin
terasa menjijikkan bagi siapa pun yang
menginginkan sistem untuk diikuti, tapi saya siap
untuk menjadi menijijikkan di sini, jika menjadi
menijijikkan berarti menjadi otentik.
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Puisi dan Praxis

Tujuan dan maksud absurdku adalah untuk
menegaskan puisi dalam konteks
pemberontakan serta membagikan sesuatu
dari kehadirannya dalam pemberontakanku, dan
untuk mengekspresikan apa yang telah kupetik dari
individu-individu yang cemerlang. Demi kejelasan,
aku membagi tulisan ini ke dalam dua bagian yang
terpisah. Fokus bagian pertama adalah pada subjek
seni dan rasio, dengan menyoroti dua inspirasi
terawal dan terdalam dalam hidupku: Albert Camus
dan Oscar Wilde. Sementara itu, perhatian bagian
kedua tertuju pada pemikiran pasca-Situasionis dan
praktik guerrilla ontology sebagai gulma yang
tumbuh dari tanah pemberontakan yang dipupuk
oleh karya-karya Peter Lamborn Wilson dan John
Moore.

1. “Lebih jauh lagi, rasio, menurut sifat alaminya,
membenci kehidupan lebih dari apa pun di dunia.”
— Shestov, Potestas Clavium
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“Rasio harus secara ‘patuh’ mereproduksi apa
yang ‘diberikan’ kepadanya, dan ia mencela
sebagai kejahatan terbesar setiap upaya untuk
mencipta secara bebas.” — Shestov, Athens and
Jerusalem

Inspirasi yang saya ambil dari Wilde dan Camus
awalnya muncul dari apa yang saya rasakan dalam
interaksi pertama saya dengan filsafat anarkis dan
individualis. Perayaan terhadap individualisme
yang dilakukan oleh Wilde membawa kegembiraan
besar bagi saya, dan penegasan Camus terhadap
perjuangan yang menyertai Kkeindividualan—
melalui novelnya The Outsider (yang kerap juga
diterbitkan dengan judul The  Stranger)—
membangkitkan rasa sedih dan semangat untuk
memberontak. Selama bertahun-tahun saya
menganggap gagasan ekonomi ideal Wilde yang
disebut sebagai sosialisme individualis (komunisme
egois, barangkali) sebagai sebuah ajakan menuju
kreativitas. Dalam masyarakat tempat kepemilikan
tidak eksis dan individu bebas mencipta—itulah
satu-satunya bentuk (anti-)sistem ekonomi yang
benar-benar bisa saya afirmasi (meskipun saya
tidak nyaman dengan penyerapannya ke dalam
ideologi sosialis’komunis, dan lebih memilih
menyebutnya sebagai individualist tribalism).

Demikian pula, dalam pemberontakan saya
terhadap penghancuran mesin, pembantaian yang
disistematisasi, dan negativitas industri,

48



Julian Langer

pemberontakan Camus terhadap kekerasan
institusional adalah sesuatu yang sangat saya
resonansi, meskipun saya tidak banyak terinspirasi
oleh aktivisme dan keterlibatan politik Camus.
Sebaliknya, selama saya mengenal Wilde sebagai
pemikir politik dan pemberontak, saya menemukan
inspirasi yang amat besar darinya. Ini terutama
karena kreativitasnya dan posisinya sebagai tokoh
homoseksual publik yang dianggap begitu
berbahaya oleh negara Inggris hingga negara
merasa perlu untuk memperlakukannya secara
brutal—dan ia tetap bertahan sebagai individu yang
tak menyesal, terus memberontak dengan tetap
menulis (dalam pengasingan) setelah pengalaman
yang begitu mengerikan ini.

Camus tidak menyukai filsafat yang dianut dan
dikembangkan oleh Wilde, karena pemahamannya
atas estetisisme Wilde—yang menurut saya
merupakan suatu kesalahpahaman. Camus
mencoba mengkritik estetisisme Wilde dalam
pidatonya yang berjudul Create Dangerously, yang
ia sampaikan pada tahun 1957. Camus
menegaskan sesuatu yang sangat saya setujui,
yaitu bahwa “mencipta hari ini berarti mencipta
secara berbahaya,” tetapi ia melihat hal ini sebagai
sesuatu yang bertentangan dengan afirmasi Wilde
terhadap gagasan “seni demi seni.” Permusuhan
Camus terhadap Wilde berasal dari dua hal, yang
keduanya dilandasi kesalahpahaman. Pertama,
Camus gagal melihat posisi Wilde sebagai bentuk
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afirmasi terhadap ketidakrasionalan yang absurd.
Mencipta seni demi seni berarti melakukannya
tanpa alasan untuk melakukannya, sebagai alasan
yang absurd. Ini adalah tindakan mencipta demi
penciptaan itu sendiri, bukan untuk suatu arah
tertentu, atau karena suatu sebab tertentu; ini
adalah penegasan atas kebebasan yang absurd.
Melakukan sesuatu hanya demi itu sendiri, bagi
saya, adalah dasar yang sangat indah, tulus, dan
otentik untuk membicarakan praksis aktivisme.

Ketika saya merawat luak, saya melakukannya
demi luak itu sendiri. Saya bisa memberikan alasan
yang absurd—“kita sedang hidup dalam peristiwa
kepunahan massal dan saya ingin membela
kehidupan, bla bla bla..."—tetapi pada intinya,
tindakan ini adalah bentuk estetisisme: “Saya
melakukannya karena saya ingin melakukannya.”
Seseorang melihat seorang anak terjatuh dan
menolongnya berdiri, bukan demi Kemanusiaan
atau dengan harapan bahwa anak itu, terinspirasi
oleh kebaikan tersebut, kelak akan melakukan hal-
hal besar; mereka menolongnya berdiri karena ingin
menolongnya berdiri, dan tidak ada yang salah dari
ketidakrasionalan itu. Ketika Camus menolak
gagasan Wilde tentang “seni demi seni,” ia dalam
banyak hal gagal melihat absurditas dari peristiwa
dan tindakan—yang justru merupakan inti dari
filsafat absurdis yang dengan indah ia ungkapkan
dalam tulisannya.
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Sumber permusuhan kedua datang dari
penerimaan Camus terhadap Cause (tujuan besar),
melalui ideologi sosialis-libertarian/anarko-
sindikalis, yang pada dasarnya adalah bentuk
penyangkalan terhadap absurdisme dan mirip
dengan apa yang oleh Camus sendiri disebut
sebagai bunuh diri filosofis.

Rasanya cukup adil untuk menggeneralisasi
penolakan Camus terhadap Wilde sebagai
keyakinan bahwa seni seharusnya diasimilasi ke
dalam Cause. Ini mengungkap semua absurditas
dari penalaran kausal (yang tidak saya temukan
dasar kuat untuk mempercayainya); tidak ada
alasan yang jelas untuk keberadaan kausalitas,
kecuali kita menyangkal landasan ketidakpastian
dan agnostisisme demi kisah-kisah yang
menghibur. Menyertai absurditas itu adalah sesuatu
yang amat tidak nyaman. Upaya Camus untuk
melarikan diri darinya, menuju sebuah Cause Kiri,
adalah sesuatu yang bisa saya pahami, meskipun
hal itu bagi saya tampak seperti pelarian yang tidak
otentik—pelarian menuju ketidakotentikan. Saya
sangat menghargai keotentikan yang saya lihat
dalam diri Wilde.

Camus menyatakan dalam pidatonya bahwa
“semakin besar pemberontakan seorang seniman
terhadap realitas dunia, semakin besar pula bobot
realitas yang dapat menyeimbangkan
pemberontakan itu.” Saya membaca ini bukan
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sebagai komentar tentang dunia (sebagai
bumi/kehidupan), melainkan sebagai deskripsi atas
penghancuran dialektis yang dilakukan oleh budaya
ini terhadap seniman-seniman yang menantang —
sesuatu yang sangat dipahami oleh Wilde. Inilah
bahaya dari kreativitas sejati: dalam bentuknya
yang paling ekstrem, ia menghadapi upaya untuk
dinegasikan/dihancurkan melalui kematian.

Fakta bahwa tulisan dan filsafat Wilde bertahan
setelah kematiannya menandakan kekuatan luar
biasa dalam kreativitasnya. Memikirkan absurditas
yang mendalam dalam pemikirannya, saya teringat
pada kata-kata Wilde dalam Lady Windermere’s
Fan, bahwa “hidup terlalu penting untuk dibicarakan
dengan serius.” Nuansa komedi dalam pernyataan
itu mengingatkan saya pada lelucon yang belum
lucu dari Dark Ecology karya Timothy Morton, yakni
bahwa dalam upaya untuk melarikan diri
(/mentransendensi) dampak pemanasan global
10.000 tahun lalu, peradaban justru berhasil
menciptakan pemanasan global yang jauh lebih
parah saat ini. Saya tersenyum setengah saat
menulis ini, tetapi juga merasa sedih. Saya
menengok kembali kalimat yang baru saya tulis dan
tenggelam dalam senyum yang lebih dalam karena
absurditas dari apa yang saya tulis, absurditas dari
seluruh tulisan ini, dan absurditas dari semuanya.

Betapa absurdnya bagi Morton, Zerzan, saya (atau
siapa pun yang mengomentari peradaban) untuk

52



Julian Langer

menjawab pertanyaan tentang mengapa
peradaban dibangun; bukan hanya karena tak satu
pun dari kami hadir saat peristiwa itu terjadi, tetapi
juga karena upaya untuk menjelaskan secara
kausal merupakan sebuah seruan menuju
absurditas tanpa dasar — ketidakotentikan dan
konstruksi Reality yang didasarkan pada dugaan,
asumsi, dan proyeksi pengalaman hidup kami ke
atas bayang-bayang. Betapa absurdnya saya terus
menulis ini, jadi kenapa saya melakukannya? Saya
menulis ini demi menulisnya, tanpa mengetahui
apakah ini akan memiliki dampak yang berarti bagi
pengalaman hidup seseorang, atau alasan absurd
lain untuk “menjadi.”

Karena semuanya absurd, saya bebas untuk
melanjutkan, dengan kesadaran bahwa saya
melakukan ini dengan integritas yang revolusioner,
bahwa ini datang dari pemberontakan yang lahir
dari kepedulian absurd, sebuah penolakan
terhadap ketidakpedulian dan pelukan terhadap
positivitas yang menantang negasi dalam konsumsi
Moloch. Ketika memikirkan Aragorn! mungkin
menganggap saya norak, saya membaca ini dan
tertawa lagi, dan menikmati lelucon internal tentang
dirinya di alam baka yang masih juga kecewa
dengan tulisan-tulisan saya.

Saya berharap bajingan nihilis pemarah itu, di tanah
para hantu, membenci apa yang saya tulis; ini
memunculkan perasaan sedih dalam diri saya dan
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kerinduan terhadap banyak orang yang telah pergi,
termasuk si bajingan galak itu, yang dulu saya kenal
sebagai teman.

Melanjutkan tema tentang kelucuan yang absurd,
lelucon yang menyedihkan dan/atau tragikomedi,
dan sedikit menggali dari humor kejam ala Aragorn!,
pikiranku tertuju pada satu lagi kegagalan yang juga
belum bisa disebut lucu — meskipun kegagalan
yang akan membuat Aragorn! tertawa. Inilah upaya
terbaikku untuk mengartikulasikannya: dalam
usahanya memperbaiki hidup, dunia, dan
pengalaman manusia, Kaum Kiri (para revolusioner
dan progresivis) justru berhasil memperburuk
hidup, dunia, dan pengalaman manusia. Mereka
telah membawa kita semua ke titik kehancuran total
melalui perbaikan kecil yang bertahap —
kenyamanan kecil yang semakin singkat usianya —
yang justru membuat narasi-narasi penindasan dari
Leviathan menjadi sedikit lebih dapat ditoleransi
(bagi sebagian orang), dan karenanya lebih
berkelanjutan. Apa yang baru saja kutulis ini absurd,
tapi jelas tidak lucu — dan aku merasa agak muak
oleh kenangan akan temanku yang kini hidup
bersamaku sebagai hantu.

Aku merasa muak, memberontak, dan dalam
keadaan memberontak.

Perhatianku kini tertuju pada pemberontakan
sebagai usaha yang absurd. Mengapa
memberontak? Apa itu pemberontakan? Dalam
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Here at the Center of a World in Revolt, Zlodey dan
Radegas memosisikan pemberontakan sebagai
dasar dari pemberontakan besar dan revolusi,
sebagai sesuatu yang melampaui dunia ini menuju
dunia lain. Dalam Species Being and Other Stories,
Dupont memosisikan pemberontakan sebagai
bentuk negativitas bawaan manusia terhadap Alam,
terhadap apa yang mereka sebut komunisme —
yang kemungkinan besar juga akan ditentang oleh
manusia. Transendensi dan negasi. Tak satu pun
dari jawaban ini adalah jawabanku. Keduanya
menjijikkan bagiku. Aku merasa muak dan
memberontak terhadap cita-cita revolusioner dan
komunis. Aku muak. Aku memberontak.

Aku mengambil kumpulan puisi dari rak bukuku dan
menyadari betapa indahnya absurditas semua
karya kreatif itu. Kudengar burung-burung berkicau
di kebunku dan kurasakan peneguhan atas
keberadaan hidup mereka sebagai pemberontakan
terhadap pemusnahan kehidupan liar yang
dilakukan oleh domestikasi dan Leviathan. Aku
tidak pasrah dan tak menerima bentuk
penyangkalan apa pun. Aku adalah pemberontak
yang menjijikkan, dan hantu Aragorn! muak
karenaku. Aku tertawa lagi.

2. “Dari sudut pandang ini, Ketertiban tampak
sebagai kematian, penghentian, kristalisasi,
keheningan yang asing.” — Hakim Bey,
Immediatism
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“Sang anarkis-sebagai-penyair bertujuan untuk
menciptakan dan menciptakan ulang dunia tanpa
henti melalui gerak dan pemberontakan.” — John
Moore, Anarchist Speculations

Meskipun aku secara sengaja menarik gagasan
dari Hakim Bey/Peter Lamborn Wilson dan John
Moore, aku sama sekali tidak merasa bahwa salah
satu dari mereka mengetahui Jalan Sejati, atau
mengklaim bahwa mereka telah menyediakan
sistem yang bisa dijadikan pedoman bagi para
pemberontak dan pembangkang, atau bahwa
sistem seperti itu akan menjadi jawaban atas
masalah yang ditimbulkan oleh sistem itu sendiri.
Tulisan-tulisan dan pemikiran Bey, di beberapa
bagian, justru lebih  menijijikkan daripada
menginspirasi pemberontakan; sementara Moore
selalu membuatku merasa masih kurang—selalu
membuatku menginginkan lebih. Apa yang sedang
kujelaskan di sini adalah sesuatu dari caraku
memperlakukan puisi sebagai inti dari usahaku
untuk keluar dari kepatuhan terhadap ekspektasi
sosial normatif, seiring dengan pengaruh yang
diberikan keduanya terhadap praktik ini.

Aku ingin mencatat dua hal pada titik ini. Pertama,
aku tidak punya cara untuk membenarkan praktik
ini, dan aku tidak pernah terlibat dalam aktivitas ini
demi suatu Tujuan Besar; aku benar-benar
melakukannya demi melakukannya. Pengamatan
kedua adalah bahwa praktik ini tampaknya

56



Julian Langer

merupakan bentuk keberadaanku yang absurd dan
merupakan intensifikasi dari keanehan yang
memang dimiliki oleh dunia ini.

Aku duduk di dasar sebuah patung dekat Katedral
Exeter, berbagi makanan dengan burung-burung
merpati, dengan beberapa burung melompat ke
pangkuanku, berusaha mempraktikkan solidaritas
dengan makhluk hidup non-manusia dan praktik ko-
eksistensi. Orang-orang yang menyaksikanku
dikelilingi oleh apa yang mereka sebut hama ini
punya persepsi dan interpretasi masing-masing
tentang apa yang sedang terjadi. Bagi sebagian
orang ini menjijikkan, dan mereka menatap dengan
ngeri. Bagi seorang turis, ini adalah momen yang
indah, dan mereka mengambil foto. Aku terus
berharap bahwa bagi para merpati, ini adalah
momen yang indah, menyenangkan, dan ringan di
tengah lingkungan kota yang begitu bermusuhan
terhadap satwa liar. Ini bukan sebuah protes. Ini
bukan kerusuhan. Ini bukan revolusi. Ini bukan
bentuk pengorganisiran. Lalu, ini apa?

Konsep poetic terrorism dari Hakim Bey
mengangkat puisi dari halaman dan
menjauhkannya dari suara menuju tindakan dan
cara menjalin hubungan dengan sesama. Ini adalah
tindakan keterlibatan artistk yang mungkin
disaksikan oleh individu lain dan membuat mereka
merasakan sesuatu, tapi pada intinya dilakukan
semata-mata demi melakukannya. Aku memajang
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beberapa karya seni otomatis yang kubuat di toilet
umum dan membiarkannya di sana, dengan alasan
absurd bahwa karya itu akan ditemukan dan dilihat
sebagai sesuatu yang aneh oleh siapa pun yang
menemukannya.

Apakah ini puisi? Bukan, ini seni! Apakah puisi
bukan seni? Apa yang membuat sesuatu menjadi
puitis? Puisi dan kepuitisan mengisyaratkan
sesuatu yang tidak fungsional, tidak praktis, tanpa
kegunaan, namun kuat, indah, dilakukan dengan
keinginan untuk menyentuh. Seorang individu
mendekatiku meminta bantuan dengan tugas kecil
yang sebenarnya bisa mereka lakukan sendiri. Aku
membantu mereka. Ini tidak mendukung Tujuan apa
pun, kecuali hasrat puitis-absurd  untuk
memengaruhi individu ini melalui perasaan telah
dibantu.

Aku duduk bersama seseorang dan mereka
bertanya padaku apa yang aku lakukan. Apa yang
harus aku jawab? Haruskah aku memberi tahu
mereka cara aku mencari nafkah? Haruskah aku
bilang bahwa aku seorang penulis, meskipun aku
tahu mereka akan mengira itu berarti aku
menghasilkan uang dari menulis, lalu obrolan akan
mengarah pada percakapan membosankan
tentang filsafat pinggiran dan  minimnya
penghasilan para penulis? Aku bilang pada mereka
bahwa aku mengembara bersama makhluk liar tak
terjinakkan dan  burung-burung di antara
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pepohonan—ijejak-jejak terakhir hutan hujan yang
dulunya menutupi kepulauan ini—memakan
bawang liar dan mencoba memanggil kembali
beruang.

Mereka tampak bingung, tapi senang dengan
jawabanku. John Moore, dalam esainya Lived
Poetry, menyuarakan bahasa puitis sebagai bentuk
praktik anarkis, sebagai pemberontakan terhadap
sistem komunikasi verbal yang didorong oleh
sistem, dan sebagai upaya untuk menyabot norma-
norma sosial. Seorang rekan kerja berkata padaku
bahwa matahari hari ini indah, dan aku menjawab,
“itu ledakan raksasa di luar angkasa, dan sejak kita
berhenti menyembahnya dengan persembahan
korban dan mulai melayani kehendak kapitalisme,
ia menjadi marah dan es di kutub mencair, jadi
sebentar lagi sebagian besar wilayah kepulauan ini
di Laut Utara akan tenggelam.” Mereka tertawa
kikuk dan menjawab, “ya, Julian.” Hadiah puisi ini
gelap dan secara ekologis pesimistis. Ini tidak akan
mengubah gaya hidup rekan kerjaku, apalagi
memengaruhi narasi produktif apa pun dalam hidup
mereka. Itu respons yang tidak masuk akal. Adalah
absurd untuk mengharapkan itu berdampak pada
kesadaran ekologis mereka, tapi aku menginginkan
itu.

Dalam Aktivisme Organisasi, sering kali dibuat
pembedaan antara aksi dan  kelompok
aboveground (terbuka) dan underground (bawah

59



Pemberontakan Eko-Absurdisme

tanah). Aku tidak menganggap aktivitas-aktivitasku
berada dalam kerangka praksis tersebut, dan aku
merasa agak muak dengan dikotomi itu, beserta
semua yang menyertainya. Terinspirasi oleh konsep
endarkenment dari Peter Lamborn Wilson dan
ruang psikogeografis bewilderness dari John
Moore, aku telah melakukan berbagai aktivitas
dengan hasrat untuk meninggalkan keadaan dalam
ketidakpastian—mengapa suatu situasi atau
tempat bukan seperti yang seharusnya, atau seperti
yang diharapkan.

Aku menyebut praktik ini nonlocalisable-localism;
nonlocalisable karena tidak ada yang bisa
menemukan siapa yang melakukannya atau
mengapa; localism karena hal itu terjadi secara
geografis di tempat aku tinggal. Ini mencakup
aktivitas anti-cull (anti-pembasmian satwa liar) dan
guerrilla  gardening yang kulakukan, yang
kubagikan dari keinginan untuk menunjukkan
bahwa aktivisme-aktivisme ini bisa dijalankan
sebagai praksis individualis—aku tidak sepenuhnya
terbuka mengenainya karena aku tidak ingin Mesin
tahu apa yang telah aku lakukan dan di mana. Aku
mencantumkan aktivitas nonlocalisable-localism ini
di sini karena aku melihatnya sangat terhubung
dengan praksis endarkenment dan bewilderness;
keduanya adalah contoh dari kepuitisan dalam
pemberontakan anarki-ontologis/guerrilla ontology.
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Pemberontakan anarki-ontologis/ guerrilla
ontologist, meskipun memiliki potensi untuk
diasimilasi ke dalam Tujuan-Tujuan (karena totalitas
ingin mentotalisasi), secara inheren tidak terarah
pada suatu Tujuan. Hal ini menjadikannya sesuatu
yang menjijikkan bagi mereka yang ingin
menyistematiskan, yang pada akhirnya hanya
merasa mampu mentoleransi keberadaan sesuatu
apabila mereka dapat memberikannya alasan untuk
dibenarkan di bawah logika utilitarian tertentu.
Untuk individu-individu seperti itu, dan sebagai
penutup dari tulisan ini mengenai puisi dan praksis,
aku persembahkan puisi ini.

Bom pom

Hancur

Lari lari lari

Kaki-kaki kecil berlarian
Tok tok tok

Cuit

Cuit cuit

Gumph

Cebur

Berhenti

Lari berhenti

Alpukat bukanlah teman
Bagi manusia yang tikus
Atau tikus yang manusia
Dengan mendengus
TERBANG
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Cepat, hiduplah — jangan mati!
Plop plop plop plop plop
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Perlawanan di Kamp
Kematian

ku merasa tidak nyaman secara fisik.
AKetegangan mulai muncul seiring dengan

kesadaran akan topik yang akan kutulis.
Pikiran-pikiran seperti “kau seorang Yahudi,” “ingat
kenapa kakek-nenek buyutmu harus melarikan diri
dari Polandia dan mencari perlindungan di dua
negeri yang jauh dari rumah mereka,” “ingat bahwa
masih ada Nazi yang hidup hari ini yang ingin kau
mati hanya karena cara kau dikategorikan oleh para
rasis.”

Lalu ada tekanan untuk melakukan keadilan
terhadap topik ini — apa sebenarnya artinya
“‘melakukan keadilan” dalam konteks ini? Aku
merasakan detak jantungku di bawah kulitku: stres.
Aku bersandar dan menatap halaman kosong di
depanku, bertanya-tanya apa yang harus kutulis.
Aku meneguk air dua kali dan menyadari sensasi
sinar matahari di kulitku dan musik crossroads
blues yang mengalun dari headphone. Tapi semua
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itu tidak ada di sini. Tidak ada Nazi di sini dan aku
tidak sedang melarikan diri dari rumah. Aku sedang
duduk. Aku melihat ke luar jendela dan memikirkan
tentang pemusnahan kehidupan liar akibat
pertanian, tentang semua nyawa yang hilang demi
produktivitas industri, dan semua orang yang
mendedikasikan hidup mereka untuk melayani
mesin kerja planet ini — kematian dan horor yang
menopang permukiman ini. Ini tidak sama dengan
apa yang dilakukan Nazi. Mengatakan demikian
akan menjadi ketidakjujuran. Namun, ada aspek-
aspek yang serupa dan — sebagaimana terhadap
Nazisme — aku merasa muak terhadap mesin
kematian industri ini, terhadap normalitas
pembantaian sistematis ini, dan aku tidak yakin
apakah aku bisa melakukan keadilan. Kata-kata
gagal, dan akan selalu gagal, jadi untuk apa
menulis? Apa gunanya menulis tentang ini?
Kenapa? Kenapa? Kutipan Beckett terlintas dalam
benakku: “Aku tak bisa terus. Aku akan terus.” Aku
merasa muak, dan aku memilih untuk merangkul
kebebasan absurd untuk menulis.

Dalam bukunya Endgame, pada bagian berjudul
“We Are Going To Win,” Derrick Jensen menyatakan
bahwa “(k)ami adalah mereka yang tidak akan
pernah lupa bahwa orang-orang Yahudi yang
terlibat dalam Pemberontakan Ghetto Warsawa
memiliki tingkat kelangsungan hidup yang lebih
tinggi daripada mereka yang mengikuti arus.” Ini
adalah seruan yang menjijikkan atas nama
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optimisme, yang terjebak dalam dikotomi menang-
kalah yang absurd, dan menerima omong kosong
pemikiran kolektivis yang terlepas dari ekologi —
padahal semua makhluk hidup saling terhubung
dan tidak ada yang benar-benar “menang” dalam
ini, karena kita semua akan mati. “(O)rang Yahudi
yang terlibat,” dipisahkan dari “mereka yang
mengikuti arus”; pemenang dipisahkan dari
pecundang; mereka yang terlibat dan selamat
dianggap menang, dan mereka yang mati dianggap
kalah; seolah Ghetto Warsawa adalah sebuah
kompetisi, di mana peserta yang disebut
“‘pemberontak” menang dan yang tidak ikut
memberontak kalah. Ini adalah moralitas hitam-
putih yang menijijikkan, penuh rasa superioritas dari
para kolektivis yang mendorong keterlibatan dalam
Cause, bergabung dalam Struggle, menjadi bagian
dari organisasi, dan sebagainya.

Aku telah menjumpai hal ini dalam diskusi dengan
orang-orang yang ingin mengasimilasi individu ke
dalam organisasi seperti Extinction Rebellion dan
berbagai serikat buruh — mereka yang tidak
bergabung sering kali diposisikan seakan-akan
berpihak pada pihak penindas. Dalam konteks ini
berarti orang-orang Yahudi yang tidak ikut serta
dalam pemberontakan dianggap  sebagai
pendukung Nazi, yang jelas merupakan gagasan
yang sangat konyol.
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Bahwa mereka vyang ikut serta dalam
Pemberontakan Ghetto Warsawa lebih unggul
secara moral dibandingkan mereka yang tidak —
kenapa? Karena pemberontakan mereka
didokumentasikan dan masuk ke dalam spektakel
sejarah, rupanya. Tapi tak ada yang tahu
perlawanan macam apa yang dilakukan oleh
mereka yang tidak turut serta. Menolak untuk ikut
serta dalam sebuah aksi adalah sebuah pilihan, dan
kita tidak pernah tahu alasan individu-individu
tersebut. Mungkin mereka ingin merawat kerabat
yang sudah tua atau anak kecil. Mungkin mereka
berharap bisa menghindari kekerasan demi
bertemu kekasihnya yang tinggal jauh. Bisa jadi
mereka hanya ketakutan atau memang tidak punya
dorongan untuk ikut memberontak. Alasan-alasan
yang kusebut ini hanyalah fantasi absurd. Alasan
apa pun yang dimiliki mereka yang tidak terlibat
adalah absurd, karena mereka tidak selamat.

Sungguh menjijikkan untuk menganggap mereka
yang tidak terlibat sebagai lebih rendah dari mereka
yang terlibat, ketika kenyataannya mereka adalah
individu-individu yang mencoba bertahan hidup
dalam kondisi yang amat mengerikan. Setelah
Pemberontakan Ghetto Warsawa, negara Nazi
membangun  kamp  konsentrasi  Warsawa.
Mengatakan bahwa kamp konsentrasi itu dibangun
karena pemberontakan adalah hal yang sangat
menjijikkan. Aku tidak melihat adanya sebab masuk
akal untuk pembangunan itu selain Cause Nazi itu
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sendiri dan semua absurditas yang menyertainya —
alasan-alasan yang dibuat dalam itikad buruk oleh
mereka yang ingin menafikan kebebasan, agensi,
dan pilihan manusia.

Ada sesuatu yang begitu indah dalam
pemberontakan individu-individu yang bersatu
sebagai teman, sebagai suku, sebagai revolting-folk
— aku sengaja tidak menggunakan istilah kolektif
atau komunitas, mengingat betapa intensnya
istilah-istilah ini telah diasimilasikan ke dalam
bahasa totalitarianisme, organisasi, produktivitas
industri, dan norma sosial yang represif. Kisah-
kisah pemberontakan di kamp konsentrasi
Treblinka dan Sobibor, yang terjadi dalam konteks
kematian massal dan pemusnahan sistematis, di
mana individu-individu bersatu dan memberontak
terhadap kenegatifan, menginspirasi perasaan
afirmasi yang besar dalam diriku.

Karena aku tidak berada di sana, akan sangat
absurd jika aku mengklaim tahu mengapa individu-
individu itu memberontak, apalagi mengingat
bayangan akan kemungkinan yang tampaknya
mustahil. Sama halnya, andai aku berada di sana,
aku pun hanya akan memiliki alasan yang absurd
untuk melakukannya. Segala upaya untuk
mengasimilasi tindakan mereka ke dalam sebuah
Cause akan terasa menijijikkan bagiku. Sudah
cukup bagiku untuk membayangkan bahwa mereka
bersatu dalam pemberontakan karena merasa
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muak oleh mesin pemusnah/kematian/peniadaan
yang mereka saksikan dan alami secara langsung.
Ini adalah contoh absurdisme yang subscending —
bukan sekadar melampaui harapan atau
keputusasaan, melainkan bergerak dari dasar yang
lebih dalam dari keputusasaan itu sendiri: suatu
kehendak untuk hidup yang absurd, irasional, dan
sangat indah, yang bagiku terasa sungguh heroik.

Dalam bukunya Blessed is the Flame, Serafinski
mencoba mengafirmasi perlawanan di kamp
konsentrasi lewat lensa, bahasa, dan ideologi
anarko-nihilis. Ini adalah karya yang benar-benar
menggetarkan dan menginspirasi, yang akan aku
sarankan untuk siapa pun yang tertarik dengan
topik ini. Namun, pandanganku berbeda. Serafinski
melihat pemberontakan di kamp konsentrasi
sebagai bentuk negasi — terutama ketika
pemberontakan itu berujung pada kematian para
pemberontak di tangan Nazi. Menurut Serafinski,
hal ini menjadikan tindakan mereka sebagai bentuk
bunuh diri.

Bagi mataku, pemberontakan-pemberontakan ini
justru merupakan contoh afirmasi kehidupan yang
positif: penolakan untuk tunduk, untuk menyerah,
untuk menerima narasi pembantaian industri. Ini
bukanlah sekadar meniadakan peniadahan, tapi
menjadi bentuk revolting-positivity — sebuah
positivitas yang menijijikkan bagi mereka yang
mengabdi pada sistem kematian. Kritik Serafinski
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terhadap positivitas dan pelukannya terhadap
negasi murni sebagian besar bersumber dari
pemberontakannya terhadap segala bentuk
programatisme positif — dan dalam hal itu, aku
memahami kemuakan tersebut. Tapi aku tetap
percaya pada bentuk afirmasi yang aneh, absurd,
liar, dan penuh kehidupan.

Aku harap cukup jelas bahwa aku tidak sedang
menganjurkan hal itu di sini, maupun di bagian
mana pun dari buku ini. Aku memandang
programming/sistematisasi/organisasi sebagai
praktik-praktik yang sangat negatif, dan aku teringat
pernyataan Dupont: “organisasi muncul hanya
ketika eksistensi terhalang,” dan “eksistensi juga
muncul ketika organisasi terhalang.” Ada sebuah
afirmasi positif yang sangat kuat dalam penolakan
terhadap programming Nazi — sebagai pernyataan
keberadaan yang tegas. Keabsurdan dari tindakan-
tindakan yang berujung pada kematian tidak sedikit
pun mengurangi keindahan dari pemberontakan itu.

Sebagai bagian dari studiku dalam bidang
psikoterapi, aku membaca—dan sejak pembacaan
pertama, telah membaca ulang dan menemukan
inspirasi yang mendalam dari—karya Viktor Frankl
Man’s Search for Meaning. Buku itu adalah kisah
autobiografis tentang pengalamannya hidup di
dalam kamp konsentrasi, dan menjelaskan
pendekatan terapi logoterapi yang ia ciptakan
setelah pengalaman tersebut. Pemberontakan
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Frankl terhadap Nazisme bukanlah pemberontakan
dalam bentuk revolusi, organisasi, atau negasi,
melainkan sebuah penolakan untuk menyangkal
dirinya sendiri, penolakannya untuk menyerah pada
keadaan; sebaliknya, ia memilih untuk merawat
orang lain, sebagai seorang dokter, di tengah
lingkungan kamp.

Keabsurdan dari pemberontakannya—mengingat
aku tak bisa membayangkan ada harapan di sana,
namun tak melihat adanya keputusasaan dalam
dirinya—sungguh luar biasa. Pemberontakan
Frankl terhadap mesin kamp konsentrasi Nazi
selaras dengan usahaku untuk merawat sesama,
untuk mencipta, dan menolak menyangkal
kehidupan dalam konteks kamp kepunahan massal
industri yang sedang kita jalani saat ini. Dan
meskipun ada perbedaan yang jelas dalam politik
kami masing-masing, aku melihat kemiripan antara
tragic optimism milik Frankl dan revolting-positivity
milikku. Aku merasakan suatu bentuk cinta yang
aneh ketika memikirkan Frankl dan individu-individu
lain yang menjalani kehidupan pemberontakan di
tengah kamp kematian Nazi—sebuah cinta yang
juga kurasakan untuk orang-orang yang masih
hidup dan menjalani hidup dengan cara yang
memberontak di tengah kamp kematian industri
saat ini.

Ini mengingatkanku pada afirmasi Camus dalam
The Rebel bahwa “pemberontakan tidak bisa ada
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tanpa suatu bentuk cinta yang aneh.” Frankl
menyatakan bahwa “(d)engan cintanya, seseorang
dimampukan untuk melihat ciri-ciri dan sifat-sifat
esensial dalam diri orang yang dicintainya; dan
lebih dari itu, ia melihat apa yang menjadi potensi
dalam diri orang itu—yang belum teraktualisasi,
tetapi seharusnya menjadi kenyataan. Lebih jauh
lagi, melalui cintanya, orang yang mencintai
memungkinkan orang yang dicintai untuk
mengaktualkan potensi-potensi itu.” Aku tidak bisa
membayangkan bentuk pemberontakan yang lebih
besar di dalam kamp kematian selain mencintai—
demi membebaskan dan mendorong aktualisasi
potensi hidup, baik dalam diri individu yang
mencintai maupun dalam diri siapa pun yang ia
cintai. Barangkali ini adalah revolting-positivity,
tetapi aku tidak melihat dasar lain untuk
pemberontakan dan perlawanan terhadap kamp
kematian.
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Bagaimana Aku Sampai di
Sini?

1. Inilah aku sekarang, di dalam bungalow kecil
hasil konversi lumbung berdinding batu yang
kusebut rumah, di sebuah desa mungil tempat
bangunan ini berdiri lebih dari seratus tahun lalu,
cukup jauh dari dua kota terdekat di pedesaan
North Devon. Di luar, hujan turun deras, menyirami
kebun dan petak herbal-ku yang telah benar-benar
kembali liar (rewilded), nyanyian burung masuk
lewat jendela, ada empat hutan kecil yang tidak jauh
dari rumahku dan satu copse—dan kini pertanyaan
“bagaimana aku sampai di sini?” terbentang di
hadapanku.

Sebenarnya, pertanyaan itu bukan yang ingin
sungguh-sungguh kujawab di sini. la hanya
kujadikan semacam pembuka ringan menuju materi
yang lebih gelap. Perjalanan yang membawaku
sampai ke tempat ini dimulai di London, tempat aku
lahir dan tinggal di pinggirannya hingga akhirnya
pindah ke Devon ketika aku berusia 14 tahun. Aku
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pindah dari rumah-rumah yang kutinggali bersama
keluargaku dan keluarga istriku ke rumah ini ketika
kesempatan itu datang—tentu saja ada lebih
banyak rincian, lebih banyak yang bisa kuceritakan,
tapi bukan itu yang ingin kutulis di sini. Hal yang
sungguh ingin kutulis di sini adalah soal
keberadaanku sebagai seorang Yahudi di tempat
ini. Ini telah menjadi bagian yang semakin penting
dalam pemikiranku selama setahun terakhir,
terutama ketika aku mulai memikirkan diriku dalam
konteks diaspora dan kolonialisme.

Keberadaanku sebagai Yahudi, bisa dibilang,
adalah hal yang dipertanyakan. Bagi Yahudi
ortodoks, aku bukanlah Yahudi; identitasku sebagai
Yahudi dinegasikan karena garis keturunanku
berasal dari pihak ayah. Namun bagi supremasis
kulit putih dan kaum rasis lainnya yang ingin
melenyapkan orang-orang Yahudi, aku adalah
Yahudi—dan oleh karena itu layak untuk
dinegasikan. David Baddiel, dalam bukunya Jews
Don’t Count, menggambarkan kondisi yang ia sebut
sebagai Schrédinger’s Jews, di mana orang Yahudi
dianggap sebagai kulit putih dan non-kulit putih,
tergantung mana yang lebih menguntungkan bagi
rasisme. Kondisi itu terasa cocok di sini, dengan
keberadaanku sebagai Yahudi yang dijadikan
bahan permainan kotak-kotak oleh para rasis.

Aku sendiri cenderung melihat ras hanya memiliki
makna dalam konteks di mana rasisme itu ada.
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Keluarga Yahudiku datang ke kepulauan ini melalui
serangkaian pemindahan/ penggusuran/
penempatan ulang/ ketidakmenetapan/
pengasingan/ pengungsi—dari Polandia ke
Palestina, lalu ke Afrika Selatan, dan kemudian ke
negeri-negeri di Laut Utara ini—sebuah proses
yang bermula dari rasisme, dari keyakinan bahwa
“‘mereka layak untuk dinegasikan karena mereka
adalah Yahudi.”

Meski menijijikkan untuk diakui, aku berada di sini,
setidaknya sebagian, karena rasisme dan
pengusiran. Meski menjijikkan untuk dikatakan, aku
adalah seorang Yahudi dan aku menerima kategori
rasial ini karena aku hidup dalam konteks di mana
rasisme itu nyata, dan terasa sangat absurd jika
harus berpura-pura seolah hal itu tidak ada.
Rasisme ada. Bahwa rasisme ada adalah sesuatu
yang menijijikkan. Diaspora ada. Bahwa diaspora
ada adalah sesuatu yang menijijikkan. Bagaimana
aku sampai di sini, merasa dan menjadi sesuatu
yang revolting® (menijijikkan/memberontak)?
Jawabannya: rasisme dan diaspora.

Aku menyadari dalam diriku adanya kerinduan akan
keindigenan dan menjadi-dari-tempat ini. Namun
tempat aku tinggal tidak memiliki kebudayaan atau

8 Ini juga menjadi alasan mengapa kata “revolting” tidak ikut
diterjemahkan dalam cover. Kata ini memiliki arti ganda: men-
jijikan dan memberontak, namun apapun artinya,
penggunaanya selalu menyiratkan kata aktif.
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populasi adat yang sesungguhnya. Masyarakat
pertama telah lama lenyap, meninggalkan sedikit
jejak untuk dihistorisasi dan direkonstruksi. Masih
ada jejak kecil dari kehadiran Keltik yang bertahan,
tetapi Romanisasi telah banyak mengkristenkan
dan melewiatankan hal itu melalui pembentukan
Britania. Britania hari ini sangat tidak berpenghuni
secara liar, didomestikasi, diindustrialisasi,
dikembangkan, dan diurbanisasi. Budayanya
didominasi oleh pekerjaisme dan distraksi,
kebencian kolektif, dan sejarah-sebagai-otoritas.
Dengan rasa muak, terasa absurd untuk mencari
keindigenan di kepulauan ini. Namun tetap, aku
sedang mencari. Dalam pencarian keindigenan,®
aku juga sedang mencari cara untuk membicarakan
dekolonisasi Britania, sebagai menjadi-indigen.

Untuk menggambarkan sedikit tentang pencarian
yang absurd ini, aku menggunakan empat istilah
dalam bahasa Yiddish sebagai konsep untuk
kegiatanku. Dalam upaya absurd untuk
menghindari disalah pahami sebagai sedang-
membangun-sistem, aku menyajikan istilah dan
penjelasan ini sebagai puisi. Keempat istilah itu
adalah mishigas, schlep, oy gevalt, dan I'chaim.

Mishigas
begitulah

9 Istilah yang merujuk pada proses, praktik, atau kondisi
menjadi indigenous (pribumi/asli)
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dalam arti tertentu

tak masuk akal

berbicara tentang

dekolonisasi di sini

seperti orang bodoh

aku memilih untuk merangkul
kegilaan yang membingungkan
kebodohan yang memberontak
dan di sinilah aku

mencari dan bersuara

The Schlep

keindividualan diaspora
menyeret akar

yang tercabut

berusaha menembus

ke dalam tanah

tapi tanahnya tertutup

aspal dan beton

atau dieksploitasi berlebihan
oleh pertanian

Oy Gevalt

oh kekerasan itu

yang memaksa pelarian dari rumah
oh kekerasan itu

yang ada di sini

L'Chaim

diaspora yang memberontak

hidup sebagai

penolakan untuk dihapuskan
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mengafirmasi hidup-di-sini
untuk kehidupan

penegasan yang absurd

atas kehendak irasional

untuk bertahan/hidup/kuasa

di dunia yang lebih dari sekadar beradab
di sinilah aku

aku ada di sini

di sinilah aku

dari awan gelap

terdengar ledakan menggelegar
disusul kilatan petir

inilah pemberontakan

akulah pemberontakan itu

2. Memikirkan diriku dalam konteks diaspora
membuat perhatianku tertuju pada kemungkinan-
kemungkinan diaspora di masa depan, seiring
dengan memuncaknya pemanasan global dan
kepunahan massal, serta memburuknya
keruntuhan ekologis dan sosial. Banjir, gelombang
panas, kekeringan, naiknya permukaan laut,
perang, dan kebakaran hutan sudah menjadi
kondisi ekologis dan sosial yang mendorong
individu untuk bermigrasi meninggalkan rumah
mereka.

Demikian pula, prospek penjajahan baru yang
ramah lingkungan oleh perusahaan—dalam bentuk
proyek-proyek industri hijau—mengancam
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penghapusan banyak individu dan budaya pribumi
jika mereka tidak tunduk pada penggusuran dan
diaspora.

Meskipun aku umumnya enggan membuat narasi
sejarah tentang masa depan—karena menurutku
itu adalah aktivitas yang absurd dan cenderung
mengabaikan keterbatasan pemahaman individu
yang terlibat dalam peramalan masa depan—aku
tetap merasa cemas terhadap potensi neo-
kolonialisme dan nasionalisme yang semakin
menguat sebagai kondisi ideal untuk menyingkirkan
orang-orang yang terusir. Kekhawatiran ini bukan
semata-mata berpusat pada manusia, karena
potensi  kekerasan konservasionis terhadap
makhluk hidup non-manusia yang bermigrasi
secara diaspora juga merupakan kemungkinan
yang sama-sama menijijikkan.

Aku  merasakan dorongan absurd untuk
menawarkan sebuah sistem guna menghindari
semua kemungkinan ini; semacam cara untuk
melampaui penghapusan. Jika saja aku bisa
merancang sesuatu agar bisa diikuti oleh orang lain,
maka mereka hanya perlu melihat betapa
cemerlangnya rencana itu, bukan? Aku bisa
menyusun jalan menuju revolusi yang akan
mengakhiri perjuangan dan menyelesaikan semua
persoalan ini, dan, dan, dan, dan, dan aku benar-
benar tidak tahu apa-apa dan sadar bahwa aku
sendiri akan merasa jijik terhadap rencana apa pun
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yang diberikan oleh orang lain yang pura-pura
punya jawaban. Jika aku mencoba tugas absurd
untuk merancang sistem yang harus diikuti orang
lain agar bisa melampaui berbagai penderitaan di
tahun-tahun mendatang, aku tidak mampu
menemukan satu pun alasan agar mereka
mengikuti rencana itu—sama seperti aku tidak bisa
menemukan alasan untuk mempercayai sistem
yang dirancang oleh otoritas atau para teoritikus
revolusioner.

Aku bisa membayangkan seseorang yang
menyeberangi Selat, melintasi Eropa, dari tempat-
tempat seperti Irak, Turki, atau Suriah (di mana
kekeringan saat ini membuat hidup sangat sulit bagi
banyak orang), tiba di kepulauan ini, setelah
menjalani semua perjuangan yang biasa dialami
para pengungsi dan migran. Mungkin orang itu
berdiri di atas sebuah bukit, memandang lanskap
yang didominasi oleh industri dan pertanian,
dengan satwa liar yang berusaha bertahan di
tengah kehancuran. la bertanya pada dirinya
sendiri, “bagaimana aku bisa sampai di sini?” dan
tak ada jawaban yang terdengar kembali padanya.

Aku membayangkan diriku kebetulan
menemukannya. Tak satu pun dari kami tahu
mengapa yang lain ada di situ, alasan apa yang
membuat kami berada di tempat itu. Mungkin aku
berkata, “oy gevalt,” dan jika ia bertanya, aku akan
mengatakan bahwa itu berarti “oh kekerasan,” dan

79



Pemberontakan Eko-Absurdisme

ia mungkin menjawab, “ya.” Kami bisa saja
membicarakan  mishigas dan schlep. Aku
membayangkan diriku mengeluarkan sebotol air,
menyesap sedikit, lalu menyerahkannya padanya
sambil berkata, “I'chaim.” Dalam momen
pertemanan itu, mungkin ia akan merasakan
sesuatu yang mirip dengan menemukan rumah di
tempat ini.

Aku merasa muak karena tak ada jawaban.
Ketidakpastian eksistensial itu mengerikan. Walau
ini jelas merupakan respons yang absurd, mungkin
satu-satunya hal yang bisa kulakukan saat ini

adalah membayangkan persahabatan—
persahabatan sebagai sesuatu yang aneh dan tak
terduga. Dalam keanehan membangun

pertemanan di tengah absurditas dunia, mungkin
bisa ada penyembuhan bagi luka-luka diaspora,
bagi pengusiran. Semua ini hanyalah imajinasi
bagiku. Saat ini, aku tidak terlibat dalam aktivitas
pendampingan pengungsi atau migran, jadi aku
tidak berada dalam posisi untuk benar-benar terlibat
dalam proses ini. Mungkin ada yang akan merasa
jijik membaca tulisan ini setelah tahu bahwa ini
bukan bagian dari aktivismeku saat ini. Aku tidak
tahu masa depan. Aku sedang memberontak. Aku
pun merasa muak.
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Menginginkan
Suku/Mencari Anarki
Rakyat

isinilah aku, hidup di atas tanah yang tak
D memiliki budaya pribumi, dengan nyaris tak

ada jejak dari budaya pribumi yang pernah
ada. Di sinilah aku, memikirkan diaspora, suku-
suku, rakyat, teman-teman, orang-orang yang
kucintai, individualitas, asimilasi kolektivis — dan
kata mengapa kembali merayap ke pikiranku.
Mengapa? Demi itu sendiri. Sebuah jawaban yang
menjijikkan. Aku tersenyum akan absurditasnya dan
merasa senang bisa memulai dari pemberontakan.

Aku sedang berada di tengah percakapan dengan
Llew, penerbitku di Forged Books, tentang topik
suku kami masing-masing dan bagaimana kami
saling menganggap satu sama lain sebagai bagian
dari suku kami. Ada nada serius dalam percakapan
itu. Kami berdua hidup di lingkungan yang kami
harap bisa sangat berbeda: tanpa industrialisasi,
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lebih liar, tanpa keberadaan mesin politik yang
penuh kekerasan. Kami juga sama-sama memiliki
orientasi pesimistis dan tidak punya keyakinan pada
Pemberontakan yang Akan Datang dan/atau
Revolusi. Kami berdua condong pada konsep folk
(rakyat, masyarakat akar) sejauh kami sama-sama
merasa muak dengan hal-hal yang populer —
populer sebagai sesuatu yang seragam dan normal
yang diproduksi oleh budaya urban — dan kami
merasa tertarik secara estetis pada yang liar, aneh,
dan absurd, yang sering ditemukan dalam budaya
rakyat. Kami adalah rakyat-pemberontak. Sebagian
besar individu yang kuanggap sebagai bagian dari
sukuku adalah rakyat-pemberontak. Aku
mendambakan sebuah suku yang terdiri dari rakyat-
pemberontak.

Setiap kali aku menggunakan istilah seperti suku
atau rakyat dalam percakapan, seringkali orang lain
secara otomatis menganggap negatif istilah
tersebut. Ini umumnya disebabkan oleh asosiasi
historisnya dengan kekerasan bermotif etnis dan
konsep volk dalam ideologi Nazi. The Curious
George Brigade, dalam Anarchy in the Age of the
Dinosaurs, saat menjelaskan makna anarki rakyat
bagi mereka, secara khusus berupaya
membedakan penggunaan Kkata rakyat dari
pengertiannya dalam nazisme dan fasisme —
seolah ada kemungkinan bahwa tulisan-tulisan
anarkis pasca-kiri mereka bisa dikaitkan dengan
negara otoriter sayap kanan (meskipun anarkis Kiri
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sering menuduh hal itu dengan itikad sangat buruk).
Penggunaanku atas kata rakyat dan suku
sepenuhnya dimaksudkan secara positif dan aku
menggunakannya dengan itikad baik, mempercayai
bahwa setiap individu mampu menangkap secara
intuitif bahwa aku tidak sedang menganjurkan
politik negasi, pemusnahan, atau semacamnya.

Ketika mencari bahan tentang tribalisme dan anarki
rakyat, aku kembali teringat gagasan revolusi suku
baru milik Daniel Quinn dan konsep bolos yang
dibayangkan oleh P.M. (Han Widmer) dalam
bukunya Bolo’bolo. Perasaanku terhadap keduanya
bercampur dan serupa — keduanya terasa terlalu
sistematis bagi hasratku: yang satu bekerja di
dalam sistem (Quinn), yang lain mencoba
membangun sistem baru agar diikuti individu
(P.M./Widmer). Keduanya adalah upaya yang
berani, tapi tidak memuaskan, untuk menegaskan
kemungkinan cara hidup yang sangat berbeda dari
mesin kematian totaliter yang ada saat ini.

Aku merasa muak. Sangat sedikit yang kutemukan
dalam pencarianku. Lalu aku teringat bahwa
mendiang mantan penerbitku, Aragorn!, adalah
orang pertama yang mendorongku untuk membaca
Bolo’bolo, dan aku mulai membuka kembali tulisan-
tulisannya, berharap menemukan sesuatu yang
selaras dengan panggilan pada tribalisme dan
anarki rakyat, sesuatu yang bisa kugunakan untuk
membumikan pikiran-pikiranku ini. Koleksi indah
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milik Aragorn! Stories of the Bear and Raccoon
People langsung menarik perhatianku, dan ketika
aku menelusuri kisah-kisah itu kembali, aku teringat
bahwa temanku itu kini telah tiada, bahwa — tidak
seperti dirinya — aku bukanlah pribumi di tempat
aku tinggal sekarang, bahwa tidak ada lagi budaya
pribumi yang tersisa, dan bahwa aku hidup di
sebuah kepulauan di mana tidak ada rakun atau
beruang yang hidup di alam liar. Aku merasa muak.
Aku bukan rakun, bukan pula beruang. Aku adalah
sesuatu yang menjijikkan. Mungkin aku adalah
bagian dari rakyat-luar-biasa-badger, karena aku
tinggal di tanah tempat badger hidup. Mungkin
tribalisme yang kuinginkan adalah semacam suku
yang bernama badger, dan mungkin adalah
tanggung jawabku untuk menulis kisah tentang
Ssuku yang bernama badger itu.

Bagaimana aku akan menulis kisah tentang suku
yang bernama badger itu? Aku akan mulai dengan
puisi.

Ketika mencari bahan tentang tribalisme dan anarki
rakyat, aku kembali teringat gagasan revolusi suku
baru milik Daniel Quinn dan konsep bolos yang
dibayangkan oleh P.M. (Han Widmer) dalam
bukunya Bolo’bolo. Perasaanku terhadap keduanya
bercampur dan serupa — keduanya terasa terlalu
sistematis bagi hasratku: yang satu bekerja di
dalam sistem (Quinn), yang lain mencoba
membangun sistem baru agar diikuti individu
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(P.M./Widmer). Keduanya adalah upaya yang
berani, tapi tidak memuaskan, untuk menegaskan
kemungkinan cara hidup yang sangat berbeda dari
mesin kematian totaliter yang ada saat ini.

Aku merasa muak. Sangat sedikit yang kutemukan
dalam pencarianku. Lalu aku teringat bahwa
mendiang mantan penerbitku, Aragorn!, adalah
orang pertama yang mendorongku untuk membaca
Bolo’bolo, dan aku mulai membuka kembali tulisan-
tulisannya, berharap menemukan sesuatu yang
selaras dengan panggilan pada tribalisme dan
anarki rakyat, sesuatu yang bisa kugunakan untuk
membumikan pikiran-pikiranku ini. Koleksi indah
milik Aragorn! Stories of the Bear and Raccoon
People langsung menarik perhatianku, dan ketika
aku menelusuri kisah-kisah itu kembali, aku teringat
bahwa temanku itu kini telah tiada, bahwa — tidak
seperti dirinya — aku bukanlah pribumi di tempat
aku tinggal sekarang, bahwa tidak ada lagi budaya
pribumi yang tersisa, dan bahwa aku hidup di
sebuah kepulauan di mana tidak ada rakun atau
beruang yang hidup di alam liar. Aku merasa muak.
Aku bukan rakun, bukan pula beruang. Aku adalah
sesuatu yang menjijikkan. Mungkin aku adalah
bagian dari rakyat-luar-biasa-badger, karena aku
tinggal di tanah tempat badger hidup. Mungkin
tribalisme yang kuinginkan adalah semacam suku
yang bernama badger, dan mungkin adalah
tanggung jawabku untuk menulis kisah tentang
Suku yang bernama badger itu.
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Bagaimana aku akan menulis kisah tentang suku
yang bernama badger itu? Aku akan mulai dengan
puisi.

Pemberontakan Rakyat: tribe-called-badger terdiri
dari rakyat pemberontak, revolting-folk. Banyak,
meski tidak semuanya, dari rakyat yang menijijikkan
ini terlibat dalam tugas mulia pemberontakan anti-
cull. Ada banyak bentuk pemberontakan lain bagi
mereka. Semua pemberontakan ini berakar dari
hasrat absurd untuk menegaskan kehidupan —
sesuatu yang sungguh tak masuk akal dalam
konteks kamp kematian industri ini — namun
mereka tetap melanjutkan.

Pengobatan Rakyat: tribe-called-badger merasa
muak terhadap mesin kesehatan industri dan
memberontak lewat praktik pengobatan sebagai
orang-medis, merawat makhluk hidup karena
dorongan untuk penyembuhan yang sejati. Mereka
lebih memilih teh, sup, dan percakapan daripada
perawatan farmakologis. Mereka cenderung pada
ilmu penyihir desa dan pendekatan magis lainnya
dalam merawat penyakit dan luka.

Musik Rakyat: festival musik tampak seperti
contoh ideal dari keberadaan bersama secara
kesukuan. Individu-individu bersatu bukan karena
Cause — tak peduli apa kata kaum sosialis dengan
gitar akustik saat mengumumkan revolusi — tetapi
untuk berada bersama, jauh dari keramaian dan
yang populer, dengan musik demi kebersamaan,
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dengan keluarga, klan, kelompok — sebagai suku.
Aku pernah merasakan sukacita yang mendalam
ketika menyanyikan lagu bersama para punk,
crusties, dan hippie dalam suasana anarki rakyat.
Inilah ruang pertemuan yang ideal bagi tribe-called-
badger.

Tarian Rakyat: mengikuti nasihat Nietzsche,
dengan kesadaran akan nilai pengobatan dari
gerakan dan sekadar karena ingin bergerak
mengikuti musik dalam pertemuan, fribe-called-
badger menari dengan gerakan absurd dan
menjijikkan. Entah itu putaran seperti darwis,
tabrakan tubuh dalam mosh pit, atau ceileigh tanpa
pemandu, tidak ada logika atau koreografi dalam
tarian ini. Tapi tarian itu tetap hidup.

Dialek Rakyat: condong pada ketidakpatuhan
leksikal, tribe-called-badger lebih menyukai dialek
yang kreatif, membingungkan, puitis, dan unik.
Bahasa sehari-hari terasa membosankan dan kata-
kata yang membangkitkan rasa serta imajinasi jauh
lebih diinginkan.

Agama Rakyat: fribe-called-badger senang
membuat tempat suci untuk para penjaga hutan,
sungai, dan laut setempat — untuk dewa-dewa liar
yang kita temui bukan melalui rekonstruksi sejarah
gereja pagan kuno, tetapi melalui pancaindra dan
kesadaran bahwa mereka hidup bersama kita saat
ini. Bukan bunuh diri filosofis dalam bentuk dogma,
melainkan mistisisme liar dan hidup: terkesima oleh
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kedahsyatan hidup dan mati — menegaskan
kekuatan kreatif yang absurd dan tak masuk akal.

Cerita Rakyat: mitos, legenda, dongeng,
perumpamaan, fabel. Mengapa kita harus
menghargainya? Kenapa tidak? Tribe-called-
badger merindukan semua ini; cerita-cerita itulah
yang mengikat hubungan suku. Kisah-kisah
kepahlawanan, petualangan, tragedi, dan
kehilangan. Cerita-cerita tentang absurditas,
kengerian, dan kehidupan yang tetap bertahan. Aku
telah menulis Mesodma, Bretannike Rebellion, dan
On The Nameless sebagai persembahan bagi tripe-
called-badger, untuk memenuhi kerinduan ini.

Seni Rakyat: mereka menyukai selimut rajut
buatan tangan dan sarung tangan hasil rajutan
crochet, ukiran kayu buatan sendiri, buku-buku
yang ditulis teman, musik yang diciptakan
pasangan kita, dan memasak makan malam untuk
dinikmati orang-orang tercinta; tribe-called-badger
menghargai semangat perajin, seniman, dan
pencipta dengan penuh kegembiraan. Tindakan-
tindakan positif yang menjijikkan ini adalah
kenikmatan yang penuh pemberontakan di tengah
mesin-mesin penegasi budaya ini.

Freakfolk: tribe-called-badger menyukai orang-
orang yang sering dipandang sebagai orang aneh
yang menjijikkan — orang-orang asing yang
nyeleneh. Keunikan dan individualitas mereka
sangat indah bagi tribe-called-badger.
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Cinta Satwa Liar: ada cinta yang mendalam
terhadap makhluk-makhluk liar, gulma dan hama,
yang liar, tak ditundukkan, tak dinegasikan, dan tak
didomestikasi, dalam tribe-called-badger.
Melindungi makhluk liar dari mesin penghancur
milik Leviathan dan merawat kondisi agar mereka
bisa hidup dan bertahan merupakan inti dari
pemberontakan ini.

Rewilding: menciptakan dan merawat
pertumbuhan makhluk hidup yang mungkin bisa
bertahan dari mesin kepunahan massal ini. Inilah
keinginan absurd dan positif yang menijijikkan dari
tribe-called-badger. Makhluk yang jinak lalu menjadi
liar kembali adalah pemandangan yang sangat
indah. Kenapa? Untuk apa, kalau tidak ada jaminan
mereka akan selamat dari kiamat ini — bahkan jika
mereka, keturunan mereka, dan keturunan dari
keturunan mereka selamat dari penegasian
Leviathan? Pada akhirnya matahari akan
menghancurkan semua kehidupan di planet ini
juga. Untuk pertanyaan ini, aku jawab: Kenapa
tidak? Hidup demi kehidupan itu sendiri. Rewilding
demi rewilding. Persetan dengan tujuan sistematis
dan logika utilitarian yang menuntut pembenaran
atas keberadaan.

Aku telah menggambarkan di sini potret-potret
tentang apa yang sebenarnya sudah terkandung
dalam puisi ini — dalam suku tempat aku telah
hidup; pemberontakan-pemberontakan yang
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dijalani oleh revolting-folk yang kukenal dan
mungkin aku salah satunya. Namun, ada juga
hasrat agar keberadaan suku ini menjadi lebih
intens, lebih hidup, dan lebih sering berkumpul.
Sekarang waktunya menulis puisi ini. Hasratku
adalah agar puisi ini — mitosnya, ceritanya,
dongengnya, hikayatnya, kisah lisan,
perumpamaan, bait, dan lariknya — ditulis dalam
bentuk puisi yang dijalani: lewat tindakan puitis dan
cerita lisan, agar ia tetap tak terlacak, tenggelam
dalam kegelapan, dan hidup di tanah bewilderness.
ltulah hasratku, dan karena itu, aku akan
menuliskan satu bait undangan di sini.

Sebuah Undangan —

Jika engkau

Adalah orang-orang aneh yang memberontak
Jika engkau

Penuh cinta pada makhluk liar

dan mencintai rewilding

Jika engkau

Suka berkisah, menari,

dan suka berpesta serta berkumpul

Jika engkau

Cenderung berbicara

dengan suara-suara asing dan kata-kata aneh
dan memuja dewa-dewa liar yang absurd

Jika engkau

Mencari penyembuhan dan ingin menyembuhkan
Jika engkau

Hidup dalam pemberontakan
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Maka engkau disambut
Untuk hadir
bersama suku-bernama-luwak

Aku tidak sering bersama banyak dari mereka yang
ada dalam suku ini, seperti yang aku inginkan. Kami
tidak berkumpul sesering yang aku harapkan. Jarak
geografis dan psikologis yang besar membuat
keberadaan-bersama jadi hal yang sulit. Ada
kualitas yang sangat diasporik dalam hal ini, dan
diperparah oleh teknologi-teknologi yang berpura-
pura memberi hubungan dan kebersamaan. Namun
begitu, aku tetap hidup dalam cinta bersama
mereka dari suku ini yang dekat denganku, dengan
sukacita yang besar, dan rasa cinta yang mendalam
untuk mereka yang tinggal jauh, dengan kenangan
akan kehadiran mereka yang indah, saat aku
mengingat mereka dalam pengalaman
kesukuanku.
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Revolusi dan
Pemberontakan

“La sommossa non é rivoluzione”
“Pemberontakan bukanlah revolusi.”
— Errico Malatesta

ampaknya percakapan tentang
I pemberontakan dan praksis pemberontak
telah nyaris sepenuhnya diasimilasikan
dalam dialektika historis antara revolusioner-
reaksioner / progresif-tradisionalis / kemajuan-
kemunduran dalam politik. Kaum revolusioner dan
progresif yang mendorong kemajuan berupaya
menegasikan apa yang pernah ada, untuk
membangun masa depan hasil rancangan
mereka—yang sebenarnya tidak ada. Sementara
kaum reaksioner dan tradisionalis yang mendorong
kemunduran berupaya menegasikan kenyataan
saat ini demi menghidupkan kembali masa lalu
yang sudah tidak ada.

Tidak banyak alasan untuk mengkritik sayap
reaksioner dari dialektika ini di sini. Meskipun bisa
jadi ini alasan yang absurd, banyak tulisan yang
sudah cukup memadai, dan pengalamanku
menunjukkan bahwa kebanyakan orang sudah
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menyadari betapa menjijikkannya negativitas dalam
mesin politik ideologi-ideologi tersebut—
konservatisme, nasionalisme, fasisme, nazisme,
dan sebagainya. Mungkin ada yang bertanya,
“‘mengapa kamu tidak menulis tantangan terhadap
politik reaksioner?” Jawabanku adalah, “untuk apa,
jika tantangan-tantangan yang memadai sudah
ditulis dalam wacana pemberontak dan aku sendiri
sudah menjalani pemberontakan terhadap mesin-
mesin politik itu?” Sebagai gantinya, aku
menawarkan tantangan terhadap mesin politik
revolusioner—berdasarkan integritasku dan
hasratku untuk pemberontakan yang autentik
terhadap penghancuran kehidupan—yang mungkin
akan membuat banyak pembaca merasa muak.

Negativitas Revolusioner

“Para nihilis hari ini duduk di atas takhta. Metode
berpikir yang mengaku memimpin dunia kita atas
nama revolusi justru telah menjadi ideologi
persetujuan, bukan pemberontakan.”
—Camus, The Rebel

Meskipun aku sangat menghargai upaya Camus
dalam merumuskan sebuah filsafat pemberontakan
metafisik yang positif dan menegaskan kehidupan,
usahanya tetap terasa kurang karena ia memilih
untuk melebur dalam sosialisme revolusioner ala
anarko-sindikalisme. Aku menulis ini dengan penuh
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kasih absurd terhadap dirinya; ia absurd, dan
sebagaimana ia nyatakan dalam The Myth of
Sisyphus, “absurd adalah akal sehat yang mencatat
batas-batasnya.” Aku menyadari batas-batasku,
dan betapa absurdnya usahaku di sini. Tapi
Revolusi adalah narasi yang sepenuhnya negatif.

Meski aku tidak memeluk narasi itu dan justru
memberontak terhadapnya, aku sependapat
dengan deskripsi historis-materialis kaum Marxis
bahwa produksi peradaban yang menghistorisasi
adalah narasi dialektis—di mana tesis berupaya
menegasikan antitesis dan mengasimilasi apa pun
yang tidak dapat dinegasikan ke dalam totalitas
(totalitarianisme) dari tesis itu, dimulai dengan tesis
revolusioner dari revolusi agrikultural. Semua
kehidupan yang tidak terasimilasi ke dalam tesis
ini—yakni, segala keberadaan hidup yang
bertentangan dengan narasi pertanian-totalitarian,
baik sebagai produktivitas maupun sebagai alam-
sebagai-tontonan—akan dilenyapkan. Revolusi
ilmiah, industri, dan politik yang tidak dinegasikan
hanya bisa bertahan karena berhasil diasimilasikan
ke dalam totalitas dan berfungsi sebagai narasi
penegasian.

Aku melihat negativitas ini dalam pemusnahan
hama secara revolusioner oleh Mao. Aku melihat
negativitas ini dalam cara Nechayev menempatkan
Kaumuda-an di atas persahabatan. Aku melihat
negativitas ini dalam bom-bom Kaczynski sebagai
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praksis revolusioner. Aku melihat negativitas ini
dalam transendensi ala Nihilist Communism-nya
Monsieur Dupont. Aku merasa muak. Aku sedang
memberontak. Aku berada dalam pemberontakan.

Perasaan revolusiku membawaku kepada teman-
teman dan orang-orang tercinta yang memandang
Revolusi sebagai narasi yang diinginkan. Aku
teringat pada Metamorphosis-nya Kafka dan
merasa diriku berubah menjadi serangga. Betapa
menijijikkannya tulisan ini bagi mereka? Bagi teman-
teman itu, narasi revolusioner umumnya dianggap
sebagai potensi positi—terutama karena mereka
menegaskan politik asimilasi kolektivis. Aku teringat
teman-teman lama yang berpandangan
revolusioner, yang memandang penolakanku
terhadap revolusi sebagai sebuah pelukan terhadap
reaksi—karena mereka hanya bisa melihat melalui
lensa dialektika. Mereka telah berusaha
menegasikan persahabatan kami karena merasa
muak dengan  pemberontakanku  terhadap
Revolusi, tapi aku masih memeluk mereka dalam
afirmasi penuh kasih.

Aku ngeri melihat begitu banyak pemberontakan
indah yang diasimilasikan ke dalam negativitas
revolusioner, ke dalam  organisasi dan
sistematisasi. Aku teringat percakapan dengan
Llew tentang bagaimana Extinction Rebellion
menyerap pemberontakan lokal ke dalam
totalitasnya. Banyak orang yang kukenal dan
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bersikap positif terhadap Extinction Rebellion
menganggapnya sebagai kekuatan revolusioner;
dan aku agak cenderung setuju, karena gerakan itu
terasa seperti upaya untuk mengasimilasi apa yang
disebut sebagai teknologi berkelanjutan ke dalam
revolusi pertanian-totalitarian, untuk menunda
keruntuhan dan memperpanjang proses
pemusnahan Leviathan ke masa depan. Aku
merasa muak.

Aku memikirkan temanku Simon Bramwell, seorang
sesepuh penting dalam suku-ku, seorang individu
indah yang memberontak, yang ikut mendirikan
Extinction Rebellion bersama para pendiri awal, dan
yang kini sangat terjerat dalam Kaumuda-an. Ini
terasa menijijikkan. Aku memikirkan semua individu
yang kukenal, yang—dengan berbagai tingkat
intensitas—terjebak dalam mesin  Extinction
Rebellion atau organisasi-organisasi lain yang
umumnya diposisikan sebagai kekuatan
revolusioner (dan aku umumnya setuju). Aku
kembali diingatkan akan dampak negatif luar biasa
dari Kaumuda-an terhadap kesehatan dan
kesejahteraan mereka, yang umumnya menjadi
ruang hampa eksistensial tambahan di atas mesin
kerja yang sudah menindas. Ini sungguh
menijijikkan.  Aku ingin  pembebasan dan
kesembuhan bagi mereka, sesuatu yang terasa
absurd untuk ditegaskan, tetapi tetap benar. Aku
muak terhadap penegasian, terhadap negativitas,
dan merasa perlu untuk menegaskan perbedaan.
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Positivitas yang Memberontak

“Tugas kita adalah memeriksa apa yang terjadi
pada kandungan positif dari pemberontakan dalam
tindakan-tindakan yang mengaku berasal darinya,
dan menjelaskan ke mana akhirnya kesetiaan atau
pengkhianatan sang pemberontak terhadap asal-
usul pemberontakannya akan membawanya.”
— Camus, The Rebel

Pemberontakan dalam bentuk positivitas yang
memberontak hidup di luar politik dialektika revolusi
vs reaksi, namun tetap terhubung secara ekologis
sebagai sesuatu yang berbeda dalam hubungan.
Alih-alih sebagai mesin yang menghistorisasi, aku
melihat positivitas yang memberontak sebagai
afirmasi kehidupan yang berwatak kini dan segera
(presentist/immediatist). Seperti positivitas dalam
pemikiran Deleuze, aktivisme afirmasi kehidupan ini
bersifat agresif, destruktif, dan antagonistik. la
mengintensifkan diferensiasi sebagai involusi yang
mewujud menjadi menjadi-hewan dengan menjadi
hewan yang memang ada dalam dirimu—yakni
egoisme ekologis dan individualisme liar seperti
yang telah kujelaskan dalam esai-esai sebelumnya.

Adil untuk dikatakan bahwa pembacaanku pada
masa remaja terhadap Emile Armand telah
menyuburkan tanah dari mana individualisme anti-
revolusioner dan pemberontakan positifku tumbuh.
Afirmasinya terhadap kehidupan, pengalaman,
ketelanjangan, dan kebebasan, bersama dengan
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penolakannya untuk menunggu revolusi atau
terhisap dalam kolektivitas, begitu menginspirasi
diriku. Meskipun pernah bersentuhan secara liminal
dengan organisasi—yang hampir semuanya
berakhir bertahun-tahun lalu—positivitas yang
memberontak dalam hidupku tetap bersifat
individualistik dalam prakteknya, sesuatu yang
sangat menijijikkan bagi mereka yang ingin aku
bergabung dengan organisasi dan menjadi bagian
dari Kaumuda-an mereka.

Menegaskan individualisme umumnya dianggap
menijijikkan oleh mereka yang melihat
pemberontakan hanya bisa ada dalam batas-batas
kolektivisme, revolusi, dan Cause (Perjuangan
Besar). Ini karena adanya keyakinan bahwa
individualisme adalah gejala kapitalisme dan
fondasi dari mana neoliberalisme dibangun.
Penalaran ini bagiku terasa absurd dan tak masuk
akal; aku melihat kapitalisme dan neoliberalisme
sebagai cara-cara untuk mengatur produktivitas
industri-pertanian dalam kerangka negara, yang
menjadikannya sepenuhnya kolektivistik. Sistem-
sistem itu bergantung pada penangkapan atau
pengasimilasian individu ke dalam kekuatan-
kekuatan kolektif produksi, serta penghancuran
makhluk hidup yang tidak sesuai dengan upaya
tersebut.

Sebaliknya, individualisme yang otentik
sepenuhnya antagonistik terhadap mesin-mesin
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produktif dan secara agresif positif dalam
menegaskan kehidupan serta merawat individu-
individu yang hidup. Ini dimulai dari merawat diri
sendiri, karena mustahil merawat yang lain secara
utuh jika kau tak merawat dirimu sendiri; dan juga
dari merawat yang lain, sebab kau dan yang lain
secara ekologis tidak terpisah — sebuah holisme
individualis.

Aku  membayangkan penegasan terhadap
individualisme ini akan dianggap menijijikkan oleh
mereka yang bukan individualis. Itu tidak apa-apa.
Aku sedang memberontak. Aku jijik. Aku di dalam
pemberontakan.

“... kita akan saling mencintai dengan cinta yang
berbeda!” — Renzo Novatore
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Sebuah Upaya untuk
Mengkritik Diri,

atau

Mengapa Aku Telah
Menulis Tulisan-Tulisan
yang Begitu Hebat

begitu, aku mendekatinya dengan niat yang

serius dan sangat tulus untuk memberikan
catatan reflektif mengenai bagaimana perasaanku
terhadap tulisan-tulisanku sejauh ini. Ada niatan
katarsis di dalamnya, sekaligus menjadi cara bagiku
untuk menyadari sejauh mana aku telah
berkembang sebagai penulis, pemikir, filsuf,
pemberontak, peracik teori gila, individu absurd
yang berusaha menemukan makna dalam
aktivitasnya — atau bagaimanapun orang lain
mungkin menggambarkanku.

J elas ini adalah parodi dari Nietzsche. Namun
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Kritik Diri
Buku-Buku Feral Karyaku

Tiga buku Feral yang kutulis awalnya adalah
sebuah eksperimen, menggunakan penalaran
Apollonian yang akan runtuh ke dalam naluri
Dionysian. Eksperimen ini terasa lebih intens di dua
buku pertama dan jauh lebih sedikit di yang terakhir,
itulah sebabnya buku ketiga adalah yang terbaik di
antara ketiganya. Artinya, buku-buku itu ditulis
sebagai semacam teater sastra kekejaman, di
mana aku tidak sebaik hati kepada pembaca seperti
yang aku inginkan hari ini. Bahwa dua buku
pertama terasa canggung, padat, dan tidak nyaman
untuk dibaca kini menjadi kekecewaan yang
mendalam bagiku. Melihat ke belakang, aku menilai
eksperimen itu tidak sepenuhnya berhasil, tetapi
juga tidak sepenuhnya gagal.

Aku bisa melihat bahwa aku menulis dua buku Feral
pertama dalam suasana krisis eksistensial dan
kepanikan ekologis. Ini sepenuhnya bisa
dimengerti, mengingat aku menulisnya tidak lama
setelah menjalani perawatan kanker, dan betapa
intensnya aku menelusuri informasi mengenai
pemanasan global dan kepunahan massal selama
masa itu. Dengan kesadaran diriku yang sekarang
— yang lebih dalam meskipun tentu tidak mutlak —
aku akan mencoba mendekatinya dari tempat yang
lebih tenang.
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Ada sedikit rasa perih dalam menyadari ini, karena
meski ia menganggap tulisanku agak norak,
Aragorn!  menunjukkan  penghargaan  yang
mendalam terhadap karyaku. Saat ini aku
menyesali keputusanku menerbitkan buku-buku itu
melalui Little Black Cart (LBC). Bukan terutama
karena Aragorn! atau drama-drama yang terkait
dengan LBC, melainkan karena bekerja sama
dengan beberapa individu yang terlibat di dalamnya
ternyata sangat menyakitkan dan tidak bersahabat
— mengetahui bagaimana sebagian dari mereka
memperlakukan orang lain dalam proyek itu
membuatku sungguh merasa muak. Meskipun aku
berusaha keras agar tidak menginternalisasi sikap
buruk mereka, aku akan berbohong jika
mengatakan bahwa pengalaman itu tidak menyedot
sebagian kegembiraan dari proses penyuntingan
draf; sampai-sampai aku menjalani proses itu
dengan semangat yang jauh berkurang. Aku tidak
tahu apakah, jika bisa mengulang, aku akan
kembali bekerja sama dengan LBC. Rasanya kecil
kemungkinan hal itu terjadi, mengingat kabar
terakhir yang kudengar, mereka memutuskan untuk
bubar. Tapi kalaupun aku melakukannya lagi, aku
tidak akan membiarkan diriku diperlakukan seburuk
itu. Aku merasa sedih menyadari bahwa semua ini
mungkin telah mengurangi kualitas dari buku-
bukuku.
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Tulisan-Tulisanku yang Lain

Refleksi utama yang aku miliki terhadap tulisan-
tulisanku yang lain — khususnya tulisan-tulisan
awal — adalah betapa besar dorongan antusias
dan semangatku untuk mencipta, serta gairah yang
kadang-kadang ceroboh. Bekerja sama dengan
proyek-proyek penerbitan membuatku terdorong
untuk mendukung proyek-proyek tersebut dengan
cara yang ternyata tidak sepenuhnya bertanggung
jawab atau ditulis dengan kesadaran diri yang
sekarang aku usahakan dalam tulisanku. Ada
beberapa tulisan di blogku di mana aku membela
LBC, Derrick Jensen, dan lainnya; kini, aku melihat
kembali tulisan-tulisan itu dan berharap tidak
pernah menuliskannya. Bukan karena aku
sepenuhnya tidak setuju dengan apa yang kutulis
dalam mengkritik dorongan totalitarianisme dari
kalangan kiri, tetapi karena aku menyesal tidak
melihat bahwa kritik itu kusampaikan dalam konteks
yang — bisa dibilang — merupakan tempat yang
paling buruk untuk menyampaikannya.

Orang-orang yang kubela tidak butuh, dan tidak
pantas, mendapat pembelaanku — dan aku
menulis dari tempat krisis dan kepanikan. Krisis dan
kepanikan ini diperparah oleh drama di internet
maupun di dunia nyata, saat-saat di mana aku tidak
menjaga kesehatan fisik dan mentalku sebaik yang
aku lakukan sekarang — meski hari ini pun belum
sepenuhnya baik. Aku menyadari bahwa tulisan-
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tulisan itu membuat banyak pembaca merasa
muak, dan sebagian besar menjadi alasan
mengapa aku menjadi seperti serangga Kafka di
mata mereka — sesuatu yang sangat menyedihkan
jika mengingat pertemanan-pertemanan yang Kini
telah hilang.

Aku masih merasakan perlawanan terhadap
totalitarianisme dan moralisme kiri, tapi kini aku bisa
menyampaikannya dengan cara yang lebih bisa
menghargai individu-individu yang mungkin sedang
kukritik. Jika aku bisa kembali ke masa itu dan
mengubah sesuatu, sulit dibayangkan apa yang
akan kulakukan. Aku memandang kesalahan-
kesalahan itu dengan perasaan amor fati, karena
aku benar-benar bisa menerima dan mengafirmasi
di mana aku sekarang dan siapa aku hari ini — dan
selain dampak emosional dan psikologis padaku
sendiri, tidak ada yang benar-benar terluka karena
tulisanku yang ceroboh. Dan pada akhirnya, aku
merasa lebih kuat karena pengalaman itu.

Keunggulan

Risiko

Salah satu kualitas paling unggul dalam tulisan-
tulisanku adalah bahwa aku selalu siap mengambil

risiko dan bersikap transparan. Ketika berada
dalam percakapan kritis, ini sering kali berarti aku
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meninju di atas berat badanku sendiri — dan
nyatanya jarang sekali aku benar-benar tersungkur
karenanya. Keberanian dalam tulisanku berasal
dari kesadaran bahwa aku bisa bertahan dari
berbagai hal — dan memang, aku telah melalui
banyak hal. Bahkan ketika ada bagian dari diriku
yang panik dan sedang dalam krisis (dan masih ada
bagian itu sampai sekarang), ada juga bagian yang
tahu bahwa aku punya kekuatan untuk melewati
setiap tantangan yang pernah kuhadapi. Rasa
percaya diri yang menijijikkan ini telah menjadi dasar
dari keberanianku dalam menulis — seperti yang
sedang kulakukan sekarang — dengan perasaan
bahwa banyak orang akan membaca ini dan
merasa muak. Aku teringat pada afirmasi Camus
bahwa mencipta hari ini adalah tindakan yang
berbahaya. Dan aku tersenyum.

Ketulusan

Kualitas unggul lain dalam tulisan-tulisanku adalah
ketulusan yang selalu menjadi dasar tulisanku.
Dengan komitmen pada keautentikan, aku tidak
pernah menyembunyikan diriku dalam tulisan-
tulisanku. Aku tidak pernah mencoba menyangkal
subjektivitasku. Nyaris tidak ada pencitraan atau
usaha untuk mengesankan siapa pun. Aku telah
membagikan diriku yang absurd, konyol,
cemerlang, dan kreatif. Aku merasa bangga bisa
menuliskan ini dengan wawasan bahwa ini bukan
kesombongan, melainkan refleksi jujur tentang

105



Pemberontakan Eko-Absurdisme

bagaimana aku menulis dan seperti apa penulis
yang telah aku jalani selama ini.

Rasa Sakit

Seperti banyak penulis besar lainnya, aku telah
menyelami rasa sakit pribadiku yang terdalam —
sebuah sumur pengalaman yang dalam — dan
membawanya ke dalam tulisanku. Aku menulis
dengan darah dan gairah yang muncul dari
penderitaan besar. Transformasi rasa sakitku
menjadi tanah subur bagi potensi kreatif adalah
kualitas Nietzschean dalam praksis
positif/absurd/gila-ku terhadap kehidupan — yang
mungkin merupakan aspek paling unggul dari
tulisanku. Ini menjadikan tulisanku nyata dan
mentah, bukan sekadar ideologis atau fantasi
melamun.

Mengalami penderitaan sepanjang hidupku bukan
sesuatu yang kuungkapkan demi belas kasih, dan
bukan pula demi tampak sebagai seseorang yang
memikul beban berat. Meski aku masih dipengaruhi
oleh luka-luka — beberapa mungkin takkan pernah
benar-benar sembuh — aku sangat merasa bahwa
aku, meminjam istilah Nietzsche, adalah roh bebas.
Dan aku bisa menyandarkan hal ini pada rasa sakit
yang telah kutanggung dan kulewati. Inilah
mengapa aku mampu mengambil risiko dan
menulis dari tempat yang tulus; atau setidaknya,
itulah alasan-alasan absurd milikku.
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Cinta yang Absurd

inta adalah kekuatan yang aneh dan tak
‘ masuk  akal. Sepenuhnya  absurd.

Mengapa? Mengapa mencintai individu itu?
Mengapa peduli pada mereka? Mengapa memberi
nilai khusus pada siapa pun? Itu tak bisa
dibenarkan. Tampaknya tak ada alasan untuk
mencinta. Tapi tetap saja, cinta menjadi salah satu
kehadiran paling kuat dalam hidup. Mengapa
kekasihku mencintaiku? Alasan apa yang mungkin
ia miliki untuk mencintaiku? Aku tahu ia
mencintaiku, dan itu membuatnya semakin aneh di
mataku. la mencintaiku? Mengapa? Apa yang
menariknya kepadaku, dan apa yang ia cari dariku?
Aku tahu aku mencintainya. Jika kau memintaku
menjelaskannya, aku akan memberi alasan-alasan
absurd, tapi alasan-alasan itu sebenarnya tidak
penting. Aku  mencintainya  karena  aku
mencintainya — aku mencintainya demi
mencintainya. Saat aku berada dalam kehadiran
cintanya, itu adalah kebenaran purba, lebih nyata
dari logika mana pun. la bersifat naluriah dan
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mentah. Kenyataan cinta ini tampak dalam
perjuangan yang kami hadapi bersama: rasa sakit,
kegembiraan, dan segala yang menyertainya.

Berbicara tentang cinta berarti berbicara secara
absurd, dan absurditas adalah tanah tempat cinta
tumbuh. Bertindak dengan cinta berarti memeluk
absurditas, berkomitmen pada tindakan yang tak
masuk akal.

Cinta itu revolusioner. Cinta adalah pemberontakan
terhadap penyangkalan hidup. Saat kita mencinta,
kita menegaskan kehidupan kita dari dasar
kepedulian terhadap mereka yang kita cinta.
Penelantaran cinta adalah saat penyangkalan hidup
mendapatkan pijakan, membuka ruang bagi negasi
dan pemusnahan; akal menjadi tuan dan
keberadaan harus dibenarkan atas dasar
kegunaan; logika harus membuat segalanya masuk
akal agar bisa disistematisasi. Cinta itu
revolusioner. Cinta begitu kuat hingga
penindasannya membuat negara-negara
melakukan kekerasan brutal demi
membungkamnya — pikiranku tertuju pada Oscar
Wilde dan mereka di seluruh dunia yang
menghadapi kekejaman serupa hari ini. Karena tak
mampu menegasikan cinta, sistem mencoba
mengasimilasi cinta ke dalam totalitas. Namun cinta
itu revolusioner. Cinta itu revolusioner sebagaimana
sistem itu menegasikan, dan cinta sepenuhnya
positif. Aku tak mengenal siapa pun — tak satu
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individu pun, tak satu makhluk hidup pun — yang
mencinta dengan penuh gairah dan intensitas, yang
tidak merasa muak terhadap budaya ini, sistem ini,
mesin ini. Dan meski aku tak dapat memberikan
alasan atau pembenaran untuk penegasan ini, aku
merasa sepenuhnya, secara positif, yakin bahwa
pemberontakan terhadap pemusnahan kehidupan
di Bumi ini tak akan berarti apa-apa tanpa cinta
kepada Bumi yang hidup, betapapun absurdnya itu
terdengar.
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Kesimpulan / Kehidupan
yang Memberontak

1. "Bukan tanpa alasan dikatakan tentang matahari
bahwa ia memberi cahaya dan kegembiraan
kepada yang lain, tetapi bagi dirinya sendiri gelap."
— Shestov, Potestas Clavium.

"Biarlah generasi mendatang menolak kami, biarlah
sejarah mencap nama-nama kami sebagai
pengkhianat bagi perjuangan manusia — tetap saja
kami akan menggubah kidung bagi keburukan,
kehancuran, kegilaan, kekacauan, kegelapan. Dan
setelah itu — biarlah rumput tumbuh." — Shestov,
All Things Are Possible.

Dunia ini absurd, dan keanehan dunia adalah
absurditas itu sendiri. Absurd secara ekologis;
betapa anehnya bahwa kehidupan ada di sini sama
sekali. Mengapa ada kehidupan di sini? Mengapa
makhluk hidup menghendaki hidupnya dan
berjuang untuk bertahan? Mengapa mereka dulu,
mengapa mereka sekarang, dan mengapa mereka

110



Julian Langer

nanti? Jawaban dan alasan hanyalah rangkaian
absurditas — tak ada satu pun yang tahu
jawabannya, atau bahkan apakah jawaban itu
benar-benar ada.

Dunia ini aneh. Orang-orang yang menjalin
hubungan dekat dengan kita dan yang kita cintai
dengan intens sering kali juga aneh,
membingungkan, dan sepenuhnya absurd.
Mengapa mereka ada di sini? Mengapa mereka
melakukan itu? Mengapa mereka masih
melakukannya? Apa pun jawaban yang mereka
berikan, menerima jawaban-jawaban itu berarti
menerima batas-batas absurd dalam kemampuan
mereka untuk bernalar, dan menerima absurditas
dari penalaran itu sendiri—penerimaan terhadap
mereka dimulai dari bersama mereka demi
kebersamaan itu sendiri, bukan karena Sebab,
bukan karena guna, dan bukan karena alasan yang
butuh pembenaran. Sebagian besar individu adalah
orang asing bagi kita. Kita tidak mengenal mereka.
Bagaimana mereka bisa sampai pada lintasan
hidup kita adalah suatu kegelapan yang tak bisa kita
tembus sepenuhnya. Manusia atau bukan-
manusia, itu tidak penting; ada absurditas dalam
keberadaan orang-orang asing yang, bagi kita yang
mencintai, merawat, dan memberontak dengan
sepenuh hati, justru membangkitkan rasa ingin
tahu, ketertarikan, afeksi, dan cinta.
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Aku bertemu orang asing yang menjatuhkan
sesuatu di jalan. Aku memungut benda itu dan
menyerahkannya kembali. Aku tak sepenuhnya
memahami mengapa benda itu bisa jatuh, tapi aku
menatapnya dengan keinginan untuk membantu—
keinginan yang sepenuhnya absurd, karena aku tak
tahu apa yang akan terjadi padanya setelah kami
berpisah. Kemudian, aku berjalan di hutan dan
seekor landak melintas di jalanku. Aku berhenti dan
bertanya, “siapa kamu?” dengan kesadaran bahwa
mereka mungkin tidak akan menjawab. Aku
menatapnya dengan rasa penasaran, ketertarikan,
dan keinginan agar ia hidup dengan baik dan
merasa baik. Kedua orang asing ini membawaku ke
dalam kesadaran akan absurditasku sendiri, melalui
keanehan perjumpaan itu. Mengapa mereka
menjatuhkan benda itu? Mengapa kau ada di sini,
landak? Aku tidak tahu. Tak ada satu pun alasan
yang datang padaku yang tidak absurd.

Aku terus berjalan, merasa revolted oleh kenyataan
bahwa landak itu mungkin akan bertemu manusia
yang tak sebaik aku, atau kendaraan yang kerap
membantai satwa liar di sekitar sini; revolted oleh
kenyataan bahwa orang yang kujumpai di jalan bisa
saja dijadikan sasaran oleh individu-individu yang
kejam. Tindakanku absurd, tapi memang begitulah
adanya, dan aku menerima itu, karena aku tidak
percaya aku bisa menyebabkan apa pun selain ini.
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Dunia ini absurd, dan makhluk hidup adalah bagian
dari keanehan dunia ini—ini adalah sebuah afirmasi
ekologis. la menyangkut kondisi habitat ini, yakni
Bumi, sebagai dunia dalam segala makna
pengalaman yang kita temui langsung sebagai
Being.'"® Eko-absurdisme adalah afirmasi atas
keanehan habitat ini dan mereka yang hidup di
dalamnya, sekaligus afirmasi atas absurditas dalam
melawan mesin pemusnah hidup dari posisi
revolting-positivity.

Tanpa kepercayaan pada kausalitas, sebab-akibat,
atau Sebab Besar, dan tanpa melakukan bunuh diri
filosofis—eko-absurdisme yang revolting-positivity
mengafirmasi pemberontakan demi
pemberontakan itu sendiri, tanpa mencari
pembenaran, kegunaan, atau alasan. la tumbuh
dari keinginan akan hidup dan makhluk hidup itu
sendiri.

Kaum nihilis mencoba menegasikan absurditas
dunia dan hidup; sedangkan yang lainnya—kaum
eksistensialis, Buddhis, sosialis, kapitalis, fasis,
Kristen, saintis, dan pada dasarnya hampir setiap
sistem kepercayaan, ideologi, dan pemikiran
lainnya—berusaha melampaui absurditas itu
(dengan cara penegasian yang lebih tidak jujur
ketimbang para nihilis).

10 Being bisa berarti ada. Namun dalam filsafat ontologi, ini
bisa berarti keberadaan.
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Namun, eko-absurdisme  bukanlah  sistem
kepercayaan atau ideologi; ia adalah sikap,
perasaan, dan pengalaman—yang bisa diafirmasi
individu dalam momen-momen ketulusan dan
kejujuran. Eko-absurdisme mengafirmasi
absurditas, absurditas dunia, dan keanehan
makhluk  hidup. Sikap dan perasaan ini
memungkinkan revolting-positivity muncul tanpa
tersedot ke dalam negativitas Sebab, dan mungkin
menjadi landasan dari mana kita—revolting-folk—
dapat mengambil tanggung jawab yang tulus atas
mereka yang kita cintai dan pedulikan, dengan cara
yang benar-benar membantu, tanpa menawarkan
keselamatan, harapan palsu, atau optimisme yang
tak jujur, tapi juga tanpa terjerembab dalam
keputusasaan, penyerahan, atau penyangkalan
hidup.

Aku tidak tahu. Aku tak bisa tahu. Aku hidup di
tengah ketidakpastian. Yang kubagikan di sini
hanyalah perasaan, semacam intuisi, sebuah sudut
pandang. Ini bukan jawaban. Ini adalah afirmasi.

2. Sudah semestinya tampak jelas dari esai-esai ini
bahwa sebagian besar niatan dari proyek ini adalah
untuk  merespons hal-hal tertentu dalam
percakapan-percakapan seputar anarkisme dan
lingkungan hidup. Ini dilakukan dengan asumsi
umum bahwa tulisan ini akan dibaca dengan rasa
memberontak—entah sebagai inspirasi untuk
memberontak, atau sebagai bentuk penolakan: “ini
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sungguh menijijikkan.” Aku sendiri telah merasa
muak terhadap praksis anarkis dan lingkungan,
dalam kedua makna kata “muak” itu—dan aku
merasa positif terhadap kedua pengalaman ini,
karena keduanya menyalakan api dari keinginan
yang kreatif dan afirmatif terhadap kehidupan dalam
diriku.

Jika tulisan ini merupakan tanggapan dialogis
terhadap satu aspek tertentu dari percakapan-
percakapan tersebut, maka itu adalah terhadap
suara-suara nihilisme yang pernah kudekati dari
posisi batas-liminal, melalui persahabatanku
dengan Aragorn! dan keterlibatanku dalam proyek-
proyek yang ia kaitkan. Respons yang aku
artikulasikan di sini, lewat tulisan-tulisan ini, adalah
bahwa negativitas mungkin bukan bentuk negasi
atas penegasian, melainkan hanya penegasian
yang lain—dan bahwa menegasi penegasian
mungkin justru adalah revolting-positivity. Ini bukan
penolakan atas afirmasi pemberontakan dan
perlawanan yang telah dirumuskan dengan indah
oleh individu seperti Aragorn! maupun Serafinski,
tetapi lebih merupakan upaya untuk meletakkan
will-to-life itu di atas tanah keanehan absurditas dan
hasrat kehidupan yang positif, sambil menolak
totalitarianisme  berupa program  sistematis,
ideologi, kolektivisme, dan Sebab.
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Apa respons terhadap semua ini, aku tak bisa tahu.
Mungkin mengharapkan respons pun sudah
merupakan sesuatu yang absurd.

3. Aku teringat pernyataan Libertad bahwa
pemberontakan adalah kehidupan, dan aku berpikir
tentang kehidupan sebagai pemberontakan. Aku
ingat semua makhluk liar yang hidupnya adalah
bentuk pemberontakan terhadap mesin-mesin
penegasian, terhadap pemusnahan totalitarian-
agro-industri, dan terhadap budaya kepunahan
massal. Aku ingat individu-individu dalam sukuku
yang hidup hari ini karena mereka pernah merasa
muak dan memberontak, sebagai revolting-folk. Aku
ingat hidupku sendiri sebagai kehidupan yang
memberontak terhadap pemusnahan, sebagai
afirmasi positif atas kehidupan. Hidup itu
menjijikkan—revolting—dalam arti hidup demi
hidup itu sendiri, tanpa Sebab, tanpa Alasan, tanpa
Pembenaran. Hidup adalah pemberontakan
terhadap penegasian. Hidup itu revolting.

Aku revolting. Aku dimuakkan. Aku sedang dalam
pemberontakan. Aku hidup. Aku adalah kehidupan
yang revolting. Mengapa aku ada? Tak ada Alasan,
Sebab, atau Pembenaran atas keberadaanku. Aku
ada, sebagaimana absurditas itu ada. Ini adalah
sesuatu yang revoltingly positive—positivitas yang
menijijikkan sekaligus pemberontakan yang positif.

Sekarang: berontaklah! Sebab absurditas itu ada.
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Setelahnya

“Hidupnya telah berubah dan ia tak benar-benar
tahu apa yang akan ia lakukan.” — Camus, The
Stranger.

Setelah menulis draf pertama buku ini, saya
mengirimkannya kepada beberapa individu dengan
harapan mereka dapat meninjaunya dan
memberikan umpan balik kritis. Dengan niat untuk
menerapkan praktik diskursus reflektif dan dialogis,
esai ini saya tulis sebagai tanggapan terhadap
beberapa poin yang telah disampaikan kepada
saya. Karena komentar-komentar tersebut tidak
diterbitkan secara publik, saya tidak mencantumkan
nama siapa pun di sini; saya telah mengucapkan
terima kasih kepada para individu tersebut pada
halaman-halaman awal buku ini.

“Pendekatan kita dalam menulis benar-benar
berbeda. Kamu menggunakan kata ‘aku’ dalam
sebagian besar kalimat; aku hampir tidak pernah
melakukannya. Gayamu mungkin terhubung
dengan banyak orang, tapi aku bertanya-tanya
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mengapa pembacaku harus tertarik pada gejolak
emosional pribadiku. Aku pasti takut disebut
narsistik.”

Memang benar bahwa saya tidak menyembunyikan
diri dalam pendekatan menulis saya, dan saya
sering membagikan aspek-aspek autobiografis dari
hewan-yang-saya-adalah — yaitu pengalaman
hidup saya sebagai individu — dengan cara-cara
yang umumnya tidak sesuai dengan preferensi
ideologis atau estetika banyak orang. Ini bisa saja
membuat tulisan saya terasa tidak menarik, bahkan
mungkin dianggap narsistik. Namun saya kira
tuduhan semacam itu biasanya datang dari
pembacaan yang dilakukan dengan itikad buruk —
sesuatu yang bukan tanggung jawab saya.

Saya tidak percaya bahwa banyak orang, jika ada,
yang benar-benar memiliki minat intelektual
terhadap pengalaman pribadi saya, entah itu secara
emosional, psikologis, relasional, ekologis, atau
yang lainnya. Namun naluri saya mengatakan
bahwa membagikan pengalaman-pengalaman ini
bisa membuka kemungkinan untuk membangun
hubungan empatik yang jauh lebih berharga
daripada sekadar minat intelektual. Kekhawatiran
sosial tentang disalahpahami sebagai narsistik
mungkin terasa menakutkan, tapi keberanian untuk
menjalin koneksi dan, meminjam kata-kata Camus,
untuk “berkarya secara berani,” adalah sesuatu
yang sangat berharga saat ini.
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Bagaimana saya bisa menginginkan keberanian itu
hadir dalam diri orang lain jika saya sendiri tidak
siap melakukannya? Saya kembali teringat pada
keinginan saya akan cerita rakyat yang mengangkat
keberanian individu—dan bahwa orang-orang akan
menulis serta menceritakan kisah tentang individu-
individu yang heroik, yang memberontak, hidup,
dan melawan.

“Ini canggung dan tidak jelas.”

Ada bagian-bagian dari buku ini yang memang
sangat canggung untuk dibaca, dan sebagian besar
juga menyakitkan untuk ditulis. Ada bagian dari
diriku yang berharap ini adalah buku yang lebih
nyaman, dan bahwa dunia ini adalah tempat yang
lebih nyaman dan menenangkan. Meskipun aku
tidak berniat menyakiti atau bersikap kejam kepada
siapa pun yang membaca buku ini, aku juga merasa
bahwa dorongan untuk membuat persoalan-
persoalan ini menjadi lebih mudah, lebih nyaman,
atau kurang canggung justru akan mengkhianati
pokok persoalan itu sendiri dan tidak akan
membantu mereka yang ingin kubantu lewat tulisan
ini. Ini bukanlah pembenaran atas penolakanku
yang disengaja untuk menjadi tidak canggung —
sesuatu yang tidak akan coba kuberikan, karena
aku muak dengan gagasan bahwa aku harus
membenarkan pilihanku — dan ini jelas merupakan
alasan yang absurd untuk tetap canggung, dengan
cara yang sama absurdnya seperti semua alasan
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dan penalaran lainnya. Namun inilah tanggapan
yang dibawa oleh keaslian, ketulusan, dan
integritas dalam diriku untuk aku sampaikan. Ya,
aku canggung. Ya, ini canggung. Aku tidak
bertanggung jawab atas bagaimana orang bereaksi
atau merespons kecanggungan ini, tapi aku pasti
bersedia dan terbuka untuk hadir bersama siapa
pun di dalam kecanggungan itu.

Tanggapanku terhadap persoalan kejelasan adalah
sesuatu yang aku sadari membuatku cemas untuk
dibagikan, karena aku tahu banyak orang akan
merasa muak dengan pengaruh Heidegger yang
jelas dalam pemikiran dan bahasaku. Bagaimana
sebuah hal, sebuah ruang, sebuah subjek, dan
sebagainya menjadi jelas—aku lihat sebagai
sesuatu yang terjadi melalui proses pembersihan;
dalam tulisan Heidegger ini kadang diterjemahkan
sebagai “pencerahan” (lighting).

Proses pembersihan adalah aspek kunci dari
proyek industri dan akademik. Untuk lebih
memahami sejarah suatu wilayah, para arkeolog
membersihkan tanah dan habitat—dan membunuh
banyak makhluk hidup dalam proses itu. Ini sangat
mirip dengan para agro-forester yang menggunduli
hutan, yang adalah habitat dan makhluk hidup itu
sendiri, meski biasanya berbeda dalam tingkat
intensitas. Pembersihan terjadi sebagai bagian dari
kemajuan teknologi yang progresif, yang
merupakan suatu Cause—Suatu Tujuan-Besar—
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yang menjadi jantung dari akademia dan
industrialisme.

Pembersihan adalah proses yang sangat negatif,
dengan industrialisme yang terus-menerus
melakukan negasi, dan dunia akademik yang
bekerja untuk menegasikan ketidakpastian dan
segala yang tak terjamah oleh pengetahuan. Tentu
saja ada proses pembersihan yang dilakukan oleh
budaya adat, suku, dan rakyat yang bersifat sehat
dan tidak sesuai dengan deskripsi yang kuberikan
di sini. Tapi dalam konteks tempatku tinggal, dan
dalam konteks habitat global, di mana pembersihan
sebagian besar berarti pemusnahan massal dan
kepunahan makhluk hidup, aku  justru
menginginkan kebingungan, ketidakdapatdipahami,
dan unclearing.

Pelukan  pemberontakanku terhadap praxis
endarkenment (pendalaman, penggelapan,
kebingungan) sebagian besar adalah bentuk
pemberontakanku terhadap clearing/pencerahan.
Ada intensi yang disengaja dalam pilihanku untuk
menjadi tidak jelas dan tidak berusaha
menjernihkan.

“‘Kamu menggunakan
pemahaman/makna/praktikmu sendiri atas filsafat-
filsafat ini dan tidak terlalu berpegang secara
doktrinal pada teks-teks klasik.”
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Kutipan di atas merangkum sebagian besar
tanggapan kritis terhadap buku ini. Dan meskipun
itu adalah kritik utama, itu juga merupakan
jawabanku terhadap kritik tersebut.

Ketika saya membahas Buddhisme,
Eksistensialisme, dialektika, dan berbagai subjek
lain yang saya sertakan dalam tulisan ini, saya
melakukannya semata-mata dari sudut pandang
pemahaman saya sendiri, perspektif saya,
interpretasi saya, makna saya, praktik saya,
pandangan saya; saya sepenuhnya terbatas dan
absurd dalam cara saya membicarakan hal-hal
tersebut. Ini adalah sesuatu yang saya tegaskan
sejak bagian pendahuluan karya ini. Bila ada
individu yang mengklaim bisa melakukannya
secara berbeda, maka menurut saya itu tidak
autentik dan tidak memiliki integritas. Saya tidak
meragukan bahwa ada contoh-contoh yang
berbeda, bahkan bertentangan, dengan perspektif
yang saya bagikan sepanjang karya ini. Tapi hal
tersebut tidak membatalkan perspektif saya—justru
menempatkannya dalam konteks ekologis dari
dunia yang aneh dan yang saya alami dengan
segala keterbatasan Keberadaan saya.

Klub Permainan yang Memberontak

“Namun kenapa? Tanpa alasan sama sekali.” —
Dostoyevsky, The Meek One.
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Keinginanku di sini adalah berbicara tentang
persoalan persahabatan dan being-with-another
(berada-bersama yang lain), dan bagaimana
mungkin  menjalani itu dengan cara yang
menghindari jebakan comradeship (pertemanan-
kamerad) namun tetap mempertahankan semangat
pemberontakan dan perlawanan. Ini pada dasarnya
merupakan respons dialogis terhadap tulisan
pendek Aragorn! berjudul Against Friendship.
Kesadaranku bahwa yang telah tiada tidak akan
membalas membuat segalanya terasa tidak
nyaman. Mungkin seorang teman lain akan
menanggapi, meski berharap akan hal itu pun
terasa absurd.

Aragorn! mengungkapkan kecurigaan terhadap
kaburnya batas antara teman dan kamerad. Bagi
saya, ini sangat masuk akal, mengingat
comradeship menjadikan keberadaan-bersama-
seorang yang lain sebagai relasi objek demi tujuan
bersama — demi Cause. Alih-alih menjadi
perjumpaan otentik dan penegasan positif yang
penuh sukacita atas kehadiran individu lain,
comradeship justru memunculkan bayang-bayang
entitas transendental, yang harus dilayani oleh
relasi tersebut.

Perbincangan post-left dan post-Situationist telah
mengkritik Organisation (tatanan organisasi) secara
menyeluruh dan menunjukkan jebakan dalam
sistem organisasional, namun tetap
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mempertahankan konsep persahabatan yang, pada
dasarnya, tidak berbeda jauh dengan comradeship.
Konsep ini terikat pada praktik affinity groups —
kelompok berbasis kedekatan — vyang telah
didukung oleh tokoh-tokoh seperti Bonanno dan
proyek-proyek seperti Crimethinc selama beberapa
dekade. Yang aku sadari dalam affinity groups,
karena jumlahnya yang kecil, adalah seberapa
cepat jebakan dan penyalahgunaan dalam praktik
organisasi bisa terulang dan bahkan memburuk —
seringkali dalam bentuk tirani mikro. Aku merasa
curiga terhadap affinity group sebagai bentuk
praksis relasi pemberontakan dan keberadaan-
bersama.

Ketika memikirkan aktivitas-aktivitas yang dilakukan
demi estetika immediatist dan absurdisme

“‘melakukan demi melakukan” — bukan demi
alasan, pembenaran, Tujuan Besar (Cause),
produktivitas, atau kerja — aku merasa sangat

tertarik pada permainan dan bermain. Fakta bahwa
anak-anak secara naluriah membangun relasi
melalui permainan dan penciptaan game
menunjukkan betapa berharganya hal itu. Gagasan
tentang persahabatan yang dijalani dalam klub
permainan, di mana individu bermain bersama
semata-mata untuk kebersamaan itu sendiri —
sebagai pemberontakan absurd terhadap nalar,
Tujuan, kerja, dan produktivitas — sangat memikat
bagiku. Sebagai bentuk being-with-others dalam
pertemanan, sambil secara aktif menolak
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comradeship yang menyerap individu ke dalam
totalitas, klub permainan tampak seperti ruang di
mana hubungan bisa terbangun dan diperkuat,
dengan cara yang sama seperti anak-anak menjadi
lebih akrab melalui bermain.

Mengingat bahwa bermain game bukanlah jalan
keselamatan dari berbagai penderitaan dan
kekerasan yang terjadi di dunia, usulan tentang klub
permainan sebagai bentuk pemberontakan bisa
dengan mudah ditanggapi dengan pertanyaan:
‘kenapa?” Bermain catur, permainan imajinatif,
petak umpet, atau apa pun yang menjadi pilihan
seseorang jelas bukan cara untuk menghentikan
mesin industri dari budaya kepunahan massal. Hal
ini sudah jelas. Dengan alasan yang absurd, aku
bisa mengatakan — dan memang merasakannya
— bahwa permainan menawarkan cara untuk
bertahan hidup dalam kehidupan kita, dalam
hubungan dengan individu lain. Tapi mengingat
kematian adalah keniscayaan, maka bertahan
hidup pun mengandung absurditas yang nyata.
Jadi, pada akhirnya, ini bukan alasan sama sekali.
Mengapa kamu bermain? Mengapa kamu tidak
bermain? Karena alasan untuk bermain atau tidak
bermain sama-sama absurd, pada akhirnya semua
berpulang pada pilihan dan hasrat. Apakah kamu
ingin bermain? Apakah kamu memilih untuk
bermain? Aku tahu bahwa aku ingin bermain, dan
aku merasakan kegembiraan yang besar ketika
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bermain game bersama teman dan orang-orang
tercinta.

Aku terus-menerus melihat para revolusioner dan
insurksioner mengulang retorika seperti, “kalau saja
semua orang bangkit, melakukan kerusuhan,
mogok, mengangkat senjata, dan sebagainya,
maka kita akan menang.” Tapi bisa juga dikatakan
bahwa jika seluruh populasi terlibat dalam
permainan petak umpet raksasa, kejar-kejaran,
atau permainan lainnya, maka sistem ini akan
lumpuh dan tidak ada yang bisa dilakukan untuk
menghentikannya. Tentu aku tahu bahwa
permainan sebesar itu tidak akan terjadi—sama
seperti aksi kolektif yang dibayangkan para
revolusioner dan insurksioner tidak akan terjadi
dalam skala yang mereka impikan. Tapi inti dari
permainan itu bukan di situ. Para revolusioner dan
insurksioner biasanya mencari sebuah Tujuan
Besar, umumnya sebagai cara untuk melampaui
dan menyelamatkan diri dari absurditas dunia
sebagaimana adanya.

Gagasan tentang klub  permainan  yang
memberontak bukan untuk melampaui, bukan untuk
diselamatkan, tetapi untuk menjadi-bersama dalam
hubungan, sebagai individu-individu yang merasa
muak dan muak terhadap dunia ini, namun tetap
memilih  untuk hidup, menjalin relasi, dan
bersenang-senang demi tidak menyangkal
pengalaman-pengalaman itu.
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Kejernihan dan Ketergantungan

“Segala sesuatu yang mengagungkan kehidupan
pada saat yang sama juga meningkatkan
absurditasnya.” — Camus, Summer in Algiers.

Topik tentang  kejernihan  (sobriety) dan
ketergantungan (intoxication) menyentuh pada hal-
hal dan pengalaman yang telah menjadi bagian dari
hidupku sejak masa kanak-kanak, terutama karena
ayahku adalah seorang pecandu narkotika. Hal ini
makin terasa ketika aku bertemu banyak teman-
temannya yang juga mengikuti program dua belas
langkah. Aku juga memiliki teman dan orang-orang
terkasih yang menjalani budaya dan praktik
ketergantungan—seperti dunia psikedelik dan
pub—serta mereka yang memilih budaya dan
praktik kejernihan radikal, seperti gaya hidup
straight edge.

Dulu aku lebih condong pada kejernihan radikal,
tetapi pengalaman menjadi pasien kanker, terutama
karena aku memerlukan opiat sebagai bagian dari
proses bertahan hidup menghadapi tumor otak,
membuat pilihan untuk menjalani kejernihan radikal
menjadi tidak mungkin lagi bagiku.

Ketika memikirkan topik tentang kejernihan dan
ketergantungan, aku teringat kembali pada filsafat
Nietzsche dan Camus, serta konsep mereka
tentang Ubermensch dan manusia absurd.
Nietzsche sering disebut sebagai pembenci alkohol;
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ia membandingkan alkohol dengan agama Kristen
dan mengagungkan kejernihan dengan hanya
meminum air—tulisannya dalam Ecce Homo dan
Twilight of the Idols kerap dipahami sebagai
penolakan mutlak terhadap ketergantungan. Jika
hanya itu yang dikatakan Nietzsche, maka
Ubermensch akan tampak sebagai sosok yang
sepenuhnya sadar dan menjauhi ketergantungan.

Namun, kenyataannya tidak sesederhana itu.
Sepanjang karya-karya Nietzsche, ia menggunakan
sosok Dionysus—dewa pembuatan anggur, pesta,
kegilaan, dan kesuburan—untuk mewujudkan
banyak aspek dari filsafatnya. Dalam bukunya Thus
Spoke Zarathustra, salah satu bab terakhir bahkan
diberi judul The Drunken Song, di mana nabi
Zarathustra dan para pengikutnya digambarkan
sedang mabuk.

Pembedaan yang dibuat Nietzsche terletak pada
jenis ketergantungan: antara ketergantungan yang
seperti-Kristen—yang baginya berarti bentuk
pemati-rasa dan penyangkalan terhadap hidup dan
pengalaman—dan ketergantungan dalam
semangat pesimisme Dionysian—yakni selebrasi
dan afirmasi penuh terhadap kehidupan. Yes-
saying Nietzsche adalah bentuk positivisme yang
memberontak terhadap negativitas penyangkalan
(no-saying).

Penafsiran ini membuka pemahaman bahwa bagi
Nietzsche, masalahnya bukan apakah
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ketergantungan itu baik atau buruk, melainkan
apakah hubungan yang dibangun individu dengan
ketergantungan itu bersifat diinginkan atau tidak.
Ada kualitas-kualitas dalam ketergantungan yang
bisa membebaskan dan merayakan hidup, dan ada
pula yang justru menekan, menolak, dan menafikan
kehidupan.

Terkait dengan filsafat Camus dan kehadiran
alkohol di dalamnya, dua tokoh fiksi yang mewakili
kualitas manusia absurd-nya segera muncul dalam
benak: Don Juan (dari The Myth of Sisyphus) dan
Jean-Baptiste Clamence (dari The Fall). Sebagai
contoh manusia absurd, keduanya tidak mencari
transendensi atau keselamatan dari kehidupan atau
dunia, melainkan merangkul kebebasan dan pilihan
mereka untuk hidup dengan integritas yang tidak
memerlukan aturan. Meskipun aku merasa muak
secara estetis terhadap kedangkalan hasrat mereka
dan pilihan untuk hidup sebagai libertin (Juan) dan
judge penitent (Clamence), aku tetap menghargai
kedua tokoh ini sebagai perwujudan dari konsep
manusia absurd menurut Camus. Yang relevan
bagiku adalah bahwa keduanya bukan tokoh yang
hidup dengan kesadaran penuh (sober). Bukan
berarti Camus menjadikan alkohol sebagai syarat
bagi manusia absurd, tetapi ia juga tidak
mengecualikan alkohol dan ketergantungan dari
konsep individu yang menjunjung kehidupan.
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Dalam novelnya A Happy Death, terdapat kalimat
terkenal: “(s)hould | kill myself, or have a cup of
coffee?” (haruskah aku bunuh diri, atau minum
secangkir kopi?)—yang menunjukkan konsumsi
sebagai bagian dari praksis hidup yang
menegaskan kehidupan, suatu bentuk anti-suicidal
practice, yang akan aku sebut sebagai revolting
positivity (positivitas yang memberontak).

Aku tahu bahwa dalam hidupku, konsumsi zat-zat
seperti morfin, kodein, kopi, alkohol, CBD, ganja,
valerian, mint, lavender, dan lainnya, semuanya
merupakan bagian dari perjuanganku untuk
bertahan hidup dan merayakan hidup — bagian dari
sikap yes-saying-ku. Aku juga tahu bahwa aku
membutuhkan dan telah menemukan kegembiraan
serta makna yang mendalam dari pengalaman-
pengalaman sadar (sober).

Ingatanku kembali kepada hari-hari saat mendaki
gunung di Lake District bersama pasanganku,
semuanya dilakukan dalam keadaan sadar —
mungkin dapat dibandingkan dengan pendakian
Zarathustra ke gunung dan turunnya Sisyphus dari
puncak, sebagai pengalaman absurd yang
memperkuat diri. Dan setelahnya, di malam hari,
aku menikmati segelas anggur atau whisky sebagai
perayaan atas hari itu.

Aku merasa enggan bersikap negatif terhadap baik
kesadaran (sobriety) maupun keracunan
(intoxication), meskipun aku juga tidak tertarik pada
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praktik-praktik absolut yang menganggap salah
satunya lebih baik daripada yang lain. Jika aku
harus membuat keputusan tegas dan mengatakan
tidak pada salah satunya, maka aku akan
kehilangan banyak pengalaman yang sebenarnya
diinginkan. Seandainya aku tidak mendapatkan
obat penghilang rasa sakit saat menjalani operasi
otak, mungkin aku tidak akan selamat. Namun,
gagasan tentang mengonsumsi opiat seumur hidup
secara terus-menerus juga terasa sangat
menjijikkan dan tak diinginkan. Aku menemukan
diriku menjalani suatu praktik yang bukan “ya” atau
“tidak” dalam arti mutlak, melainkan “ya untuk
sekarang” dan “tidak untuk saat ini”, tergantung
pada konteks, lingkungan, situasi, dan keinginanku
pada saat itu.

Bertahan Hidup

"Oh, ini sungguh absurd, absurd! Tak bisa
dimengerti!  Tak  mungkin!  Mustahil!" —
Dostoyevsky, The Meek One.

Aku sedang bertahan hidup. Aku telah melewati
setiap pengalaman yang pernah kualami dan aku
masih hidup. Aku selamat dari kanker, dari
kekerasan dan para perundung, dari kesedihan,
dari kecelakaan mobil besar, dari hampir ditembak
saat melakukan sabotase, dan dari pengalaman-
pengalaman lain yang bisa saja membuatku ingin
meninggalkan hidup ini. Aku bertahan, dan itu
sungguh absurd, karena aku tetap akan mati pada
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akhirnya, tanpa alasan atau pembenaran apa pun
selain absurditasku dan keinginanku. Aku hidup
karena aku bertahan.

Aku bertahan bersama yang lain yang juga
bertahan. Paus orca bertahan hidup. Luak bertahan
hidup. Burung gagak bertahan hidup. Badak
bertahan hidup. Jaguar bertahan hidup. Kelelawar
bertahan hidup. Pari bertahan hidup. Gajah
bertahan hidup. Rusa bertahan hidup. Babi hutan
bertahan hidup. Individu-individu yang hidup di
gubuk-gubuk kumuh dan di jalanan kota-kota di
seluruh dunia juga bertahan hidup. Hutan-hutan
yang masih ada di bumi ini juga bertahan hidup.

Pemikiran ekologis yang paling mendasar adalah
bahwa makhluk hidup, dalam satu atau lain cara,
saling terhubung dan tidak terpisah. Dengan kata
lain, kita hidup berdampingan. Kita bertahan hidup
dan hidup berdampingan, dan untuk bertahan
hidup, kita perlu memiliki kemampuan untuk
berdampingan dengan baik.

Marx terkenal karena pernah menyatakan bahwa
para filsuf hanya menafsirkan dunia, padahal yang
terpenting adalah mengubahnya. Namun, melihat
begitu banyak perusakan dan penghancuran yang
ditinggalkan oleh mereka yang berusaha mengubah
dunia, bagiku tampak jelas bahwa mereka justru
lebih banyak berhasil merusaknya.
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Absurdisme adalah cara untuk mempertimbangkan
bagaimana seseorang dapat hidup dalam
ketidakpastian tanpa memiliki mengapa, tanpa
alasan, tanpa Cause. Dalam absurditas, jawaban
atas pertanyaan bagaimana seseorang bisa hidup
adalah: melalui absurditas hidupnya sendiri,
dengan pelukan penuh gairah terhadap hidup itu
sendiri. Karena tugas Eco-Absurdism bukanlah
mengubah  dunia, pertanyaannya  adalah:
bagaimana kita bisa hidup bersama? Bagaimana
aku bisa hidup berdampingan dengan makhluk
hidup lainnya dan memeluk kehidupanku serta
hubungan-hubunganku dengan mereka, dengan
gairah yang absurd dan tak masuk akal?

Dalam konteks peristiwa kepunahan massal yang
didorong oleh industri dan pertanian totalitarian,
persoalan koeksistensi bukanlah perkara mudah.
Peristiwa kepunahan massal ini berpotensi menjadi
sangat menghancurkan—hingga mungkin
sebanding dengan peristiwa kepunahan Permian-
Trias, di mana sekitar 90% organisme hidup
musnah. Namun, ada perbedaan besar antara
peristiwa kepunahan itu dan yang sedang terjadi
sekarang. Kepunahan Permian-Trias memakan
waktu sekitar 60.000 tahun untuk mencapai
puncaknya, yang berarti sebagian makhluk yang
bertahan mungkin memiliki kesempatan untuk
beradaptasi dan berevolusi seiring perubahan yang
terjadi.
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Sedangkan kepunahan massal yang Kkini
berlangsung—yang tampaknya dimulai sekitar
10.000 tahun lalu dan makin dipercepat oleh
revolusi industri dan teknologi selama beberapa
abad terakhir—mungkin lebih tepat dibandingkan
dengan peristiwa kepunahan K-T (Cretaceous—
Tertiary), yang terkenal karena mengakhiri era
Kapur. Dalam peristiwa itu, sebuah meteor
menabrak bumi dan dalam sekejap mengubah
dunia secara fundamental. Kesamaannya terletak
pada kecepatan dan intensitas: cepat, ganas, dan
menghentak, meskipun kepunahan hari ini tentu
saja berlangsung dengan cara yang lebih bertahap
dan sistemik.

Semua makhluk hidup yang bertahan selama
peristiwa-peristiwa kepunahan itu—hidup,
berkoeksistensi, bertahan, dan mati—adalah
makhluk absurd, sebagaimana keturunan mereka,
dan keturunan dari keturunan mereka, hingga
sampai pada kita hari ini. Bukankah semua ini
terasa begitu absurd? Apa gunanya semua itu?
Untuk apa bersusah payah, jika pada akhirnya
mereka semua mati juga? Dan pelukan absurd
terhadap kehidupan berarti kembali hidup dalam
kepunahan massal yang serupa. Akan tidak jujur
jika aku mengaku bisa memberikan alasan mereka
untuk hidup sebagaimana mereka hidup. Aku juga
tidak melihat perlunya membenarkan atau mencari-
cari alasan mengapa mereka melakukannya.
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Bagaimana kita dapat hidup berdampingan dengan
makhluk hidup lain di tengah peristiwa kepunahan
massal  terasa bagiku  sebagai bentuk
pemberontakan metafisik—seperti yang ditegaskan
Camus dalam penolakannya terhadap politik
pembantaian massal. Jika ditarik lebih luas dari
kerangka kiri yang sempit, aku menegaskan sebuah
praksis pemberontakan yang holistik secara
ekologis. Maksudku adalah menjalani hidup dengan
revolting positivity dan integritas. Mungkin memang
terasa absurd untuk peduli pada makhluk hidup
tertentu, tetapi hal itu tidak mengurangi keindahan
dan kehendak yang diinginkan dari tindakan
memilih secara bebas untuk menjadi responsif dan
bertanggung jawab terhadap sesama makhluk
hidup yang juga sedang berusaha untuk bertahan
hidup.

Pada akhirnya, liang-liang luak yang kuperiksa dan
kurawat akan ditinggalkan atau kehilangan
penghuninya; dan akan tiba pula hari ketika luak
punah. Setiap tanaman yang pernah kutanam akan
mati dan kembali ke tanah, hancur, dengan
pencarian mereka terhadap cahaya matahari
menjadi hal yang absurd. Tak ada satu pun
individu—manusia atau bukan, tumbuhan atau
hewan—yang kucintai atau pernah kucintai akan
bertahan selamanya. Suatu hari aku pun akan mati,
dan semua usahaku untuk bertahan hidup akan
tampak absurd, karena aku tak akan ada lagi.
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Apakah ini alasan bagiku untuk berhenti? Apakah
ini menjadikan tindakanku dan hasratku tak sah dan
pantas untuk dinegasikan? Tidak!

Dalam bayanganku akan saat kematianku kelak,
aku mempertimbangkan betapa aku akan merasa
jijik seandainya aku pernah mengingkari diriku
sendiri dan berhenti peduli pada mereka yang hidup
berdampingan denganku; dan betapa bahagianya
aku jika tahu bahwa, meski upayaku tampak
absurd, aku tetap berusaha merawat mereka. Maka
aku lebih memilih untuk membayangkan diriku
bahagia.
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“Pengetahuan bahwa malam-malam tertentu yang
dipenuhi kelembutan akan kembali ke bumi dan laut
ketika kita telah tiada sungguh dapat membantu kita
dalam menghadapi kematian.

Laut yang luas, perawan selamanya dan selamanya
dibajak, agamaku bersama malam!

la membasuh dan memberi makan kita di alur-alur
tandusnya, membebaskan dan menegakkan kita.
Setiap ombak membawa janjinya, selalu sama. Apa
yang dikatakan ombak itu?

Jika aku mati dalam kesendirian yang tak dikenal
dunia, dibuang oleh bangsaku sendiri, kekuatanku
akhirnya habis, maka laut di saat terakhir akan
membanijiri selku, datang untuk mengangkatku
melampaui diriku sendiri dan membantuku mati
tanpa kebencian.” — Camus
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