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isela-sela membaca, memberi komentar, 

dan mengoreksi draf pertama lalu menerima 

draf kedua, Julian meminta saya menulis 

pengantar untuk teks yang sekarang sedang Anda 

baca. Suatu hari, pasangan saya sedang 

mengerjakan pekerjaan rumah tangga dan 

mengirim pesan kepada saya di tempat kerja, 

bertanya apakah ada tugas yang bisa dia bantu 

selagi masih punya energi dan niat. “Bagaimana 

kalau menulis pengantar untuk manifesto Julian?” 

Balasannya langsung: “Kalau aku harus 

membacanya, aku butuh satu atau dua gelas 

anggur.” Saya merenung sebentar, lalu membalas: 

“Yah, sejalan dengan dasar absurdis dari teks ini, 

sebenarnya tak masalah apakah kamu 

membacanya atau tidak; bahkan bisa jadi 

pengantar yang ditulis, tanpa tahu isi teksnya justru 

akan lebih baik!” 

Untungnya, atau sialnya (tergantung seberapa 

besar Anda, sang pembaca, menyukai pengantar 

D 
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dan manifesto absurdis), saya telah membaca teks 

ini dan merasa cukup berada dalam posisi yang 

layak untuk memberikan beberapa komentar dan 

pengamatan sebelum Anda menyelaminya. 

Selain Camus yang sering dikutip, ada petunjuk dan 

gema dari — antara lain — Nietzsche dan Stirner 

yang tersebar di seluruh teks ini. Namun, proyek 

Julian bukanlah menciptakan semacam Sintesis 

Besar dari berbagai pemikir Eropa. Teks ini lebih 

mirip hasil dari perburuan filosofis ketimbang karya 

akademis yang ketat — dan justru karena itu, jauh 

lebih menarik dan menyenangkan. 

Di masa pasca-Occupy1 ini, ketika sebagian besar 

gerakan sosial anti-otoritarian berada di bawah 

pengawasan yang semakin ketat, diserang oleh 

berbagai lengan negara (dan juga oleh bekas 

sekutu dari sayap Kiri), serta terus mengalami 

kemunduran (meskipun sesekali muncul momen 

perlawanan yang meledak dan menginspirasi), 

godaan untuk menjadi pesimis kerap berujung — 

 
1 Masa Occupy merujuk pada periode sekitar tahun 2011 
hingga pertengahan dekade 2010-an, ketika gerakan Occupy—
terutama Occupy Wall Street—muncul sebagai bentuk protes 
global terhadap ketimpangan ekonomi, kekuasaan korporasi, 
dan krisis demokrasi. Istilah masa pasca-Occupy biasanya 
digunakan untuk menggambarkan periode setelah gerakan ini 
mereda, ketika banyak aktivis mulai mengevaluasi strategi baru 
dalam menghadapi pengawasan negara dan tantangan politik 
yang lebih kompleks. 
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seperti yang terjadi di masa lalu dalam situasi 

serupa — pada nihilisme atau bahkan pengabaian 

total. Sejumlah pesimisme barangkali memang 

sudah menjadi hal yang melekat dalam gerakan 

sosial, terutama di kalangan mereka yang 

berpikiran jernih. Namun, biasanya hal itu tidak 

sampai membuat orang meninggalkan Perjuangan. 

Nihilisme, meski dalam bentuknya yang paling 

“positif” sekalipun (lihat bagian Afterword untuk 

bahasan lebih lanjut soal ketidaknyamanan dan 

ketidakjelasan), sering kali justru berakhir dengan 

meninggalkan medan pertarungan. Jika sang 

pesimis berkata, “kita mungkin tidak akan menang, 

tapi mari kita coba,” maka nihilist bisa saja berkata, 

“aku jelas tidak akan menang, jadi buat apa repot-

repot?” Lalu muncullah Julian Langer, seorang 

Absurdist-Ekologis, yang memutar arah seluruh 

percakapan dan menyatakan, “kita semua akan 

mati, jadi mari kita lakukan saja!” 

Seorang pesimis meragukan bahwa dirinya bisa 

memberikan dampak berarti terhadap kekuatan 

sosial, politik, dan ekonomi yang lebih besar. 

Seorang nihilist tidak peduli pada hasil tertentu dan 

mungkin saja tetap terus berjuang, tapi 

kemungkinan besar tidak akan melakukannya. 

Julian berbagi kesadaran dengan si pesimis: ia tahu 

bahwa menyelamatkan luak dari operasi 

pembasmian tidak akan menghentikan 

pembasmian itu sendiri, namun ia tetap tahu bahwa 

itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Ia tahu 
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bahwa tujuan mengakhiri pembantaian luak 

mustahil tercapai tanpa runtuhnya peradaban, 

tetapi ia tetap bersikeras melakukannya. Ia sadar 

bahwa semua luak akan mati terlepas dari apa pun 

yang dilakukan siapa pun, tetapi ia tetap memilih 

untuk membantu sesama makhluk hidup bertahan. 

Seorang eco-absurdist hanya peduli bahwa mereka 

hidup. Apakah hidup itu memiliki makna atau tidak 

adalah pembahasan untuk lain waktu. 
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Pendahuluan,  

antara Absurd dan  

Pemberontakan, Langer 
 

 

 

 

engapa seseorang menulis buku seperti 

ini? Mengapa seseorang membaca buku 

seperti ini? Mengapa aku membebani 

diriku dengan tugas menulis buku ini? Mengapa 

kamu memilih untuk membacanya? Différance dan 

trilema Münchhausen2 membuatku curiga terhadap 

 
2 Différance (Jacques Derrida) Konsep ini berasal dari filsuf 
post-strukturalis Prancis, dan merupakan pusat dari teori 
dekonstruksi. Kata différance adalah permainan kata dari 
différence (perbedaan), tapi dengan huruf “a” yang hanya 
terlihat dalam tulisan, bukan terdengar dalam ucapan. Ini 
menantang dominasi suara atas tulisan dalam filsafat Barat. 
Trilema Münchhausen (Hans Albert) Konsep ini berasal dari 
filsafat epistemologi dan dinamai dari kisah Baron 
Münchhausen yang konon menarik dirinya sendiri keluar dari 
lumpur dengan rambutnya—sebuah metafora untuk 
impossibilitas pembuktian absolut. 
 

M 
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jawaban atas pertanyaan “mengapa?” Jika 

dipikirkan secara serius, hubungan sebab-akibat 

tampaknya selalu berujung pada asal-usul 

kosmologis dan penyebab pertama yang imajiner—

peristiwa yang tak pernah dialami oleh satu pun 

makhluk hidup—dengan penyebab yang tidak 

disebabkan apa pun: entah itu dentuman besar, 

dewa-dewa, atau Tuhan. Jika 

Takdir/Kenyataan/Kehidupan/Dunia... tidak memiliki 

alasan untuk ada, maka aku juga tidak melihat 

alasan mengapa buku ini harus ada atau dibaca—

atau tidak ada dan tidak dibaca. 

Namun aku hidup. Aku telah melakukan apa yang 

kulakukan dan sedang melakukan apa yang sedang 

kulakukan. Aku bisa mencoba membenarkan 

hidupku dan pilihan-pilihan yang telah kubuat—

yang adalah kebebasanku—dengan alasan-alasan 

absurd, tapi aku agak enggan terhadap gagasan 

bahwa aku harus membenarkan diriku sendiri, 

karena itu justru menimbulkan rasa ingin 

memberontak. Mengapa menulis? Mengapa 

membaca? Mengapa tidak? Mengapa tidak 

sekalian saja? Dihadapkan pada pilihan untuk 

menulis atau tidak menulis, aku digerakkan oleh 

gairah, rasa lapar, keinginan, hasrat, dan sensasi-

sensasi yang masuk akal dalam pengalamanku, 

dalam Keberadaanku dan Keindividualanku yang 

Absurd—yang kuragukan bisa benar-benar 

dipahami oleh individu lain mana pun. Aku bisa saja 

melihat seorang teman sedang memakan roti isi 
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yang menurutku menjijikkan dan tidak menggugah 

selera, lalu bertanya-tanya: mengapa dia memakan 

itu? Sudah pasti alasan-alasan absurdnya masuk 

akal bagi dirinya, tapi tidak bagiku. 

Pengalamanku tentang dunia adalah bahwa ia 

adalah tempat yang tidak masuk akal. Aku tidak 

belajar pesimisme dari buku filsafat mana pun, 

melainkan dari kematian ibuku saat aku masih kecil, 

kecanduan narkoba ayahku, kekerasan yang aku 

alami dari anggota keluarga dan para perundung di 

sekolah, serta penemuanku di usia remaja bahwa 

aku dilahirkan dengan tumor otak ganas, yang 

nyaris merenggut nyawaku. Aku tidak bisa 

memahami dunia, menjawab pertanyaan 

“mengapa?”, atau menemukan alasan untuk semua 

ini.  

Camus menyatakan dalam Mitos Sisifus bahwa 

keasingan dunia adalah absurditas. Menjadi tanpa 

alasan, namun berada dalam absurditas dan 

dengan alasan-alasan absurd, bagiku berarti hidup 

di tempat yang membingungkan, tak bisa 

dijelaskan, dan penuh ketidakpastian. Shestov 

menulis dalam Segala Sesuatu Mungkin bahwa 

tugas filsafat adalah mengajarkan manusia untuk 

hidup dalam ketidakpastian—bukan untuk 

menenangkan kita, tapi justru mengguncang kita. 

Ketika aku merenungkan filsafat yang sedang 

kucoba sampaikan di sini, aku sadar bahwa ini 

adalah tentang ruang, tempat, lingkungan, dunia, 
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atau ekologi. Hidup-dalam-ketidakpastian-sebagai-

tempat dan absurditas-sebagai-keanehan-dunia-

sebagai-habitat adalah inti dari filsafat yang ingin 

kusampaikan. Aku menyebutnya eko-absurdisme. 

Meskipun ada banyak filsafat populer yang bersifat 

optimis, hanya sedikit filsafat yang pesimistis, dan 

lebih sedikit lagi yang benar-benar populer—

mungkin Buddhisme adalah filsafat pesimistis yang 

paling dikenal luas. Aliran utama dalam filsafat 

pesimistis, yang akan aku bahas di bagian 

pengantar ini, adalah eksistensialisme, Buddhisme, 

nihilisme, dan absurdisme. Masing-masing memiliki 

sub-aliran tersendiri dan, sejujurnya, hampir pasti 

ada sebanyak sub-aliran seperti halnya individu 

yang bisa dikaitkan dengan filsafat-filsafat ini. Jadi, 

aku akan membuat generalisasi, 

menyederhanakan, dan terbatas dalam 

penjelasan—seperti halnya keterbatasan yang aku 

miliki. Inilah sebabnya mengapa menulis tentang 

apa pun itu cenderung absurd, tapi terserahlah, aku 

tetap akan melakukannya. 

Pesimisme yang aku lihat menyatukan filsafat-

filsafat ini dimulai dengan penegasan atas 

penderitaan: hidup melibatkan rasa sakit, 

ketidaknyamanan, kekecewaan, kecemasan, dan 

pengalaman yang tidak menyenangkan; apapun 

yang kamu lakukan, keberadaan tidaklah nyaman 

dan seringkali tidak menyenangkan. Buddhisme 

berusaha untuk mengatasi kondisi ini melalui 
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ketidak-melekatan dan keyakinan pada nirwana, 

sambil memberlakukan tatanan rasional terhadap 

dunia melalui konsep karma—yang pada akhirnya 

merupakan usaha untuk meniadakan penderitaan, 

menjadikan Buddhisme sebagai bentuk hedonisme 

negatif. 

Tanpa adanya struktur logis bawaan dalam 

eksistensi, tiga filsafat lainnya menegaskan 

(dengan intensitas yang bervariasi) 

ketidakteraturan dalam Hidup, Eksistensi, Dunia, 

Keberadaan, dan hampir semua yang bisa kita 

bicarakan. 

Eksistensialisme berusaha mengatasi 

ketidakteraturan ini melalui konstruksi dan 

penciptaan makna serta penalaran, juga melalui 

tatanan yang dibuat manusia. Seperti halnya 

Buddhisme, upaya untuk melampaui 

ketidakteraturan dan penderitaan ini bagiku tampak 

sebagai suatu bentuk usaha yang bersifat negatif. 

Nihilisme adalah filsafat pesimisme yang lebih jujur 

dibandingkan Buddhisme dan eksistensialisme; ia 

secara terbuka bersifat negatif dan merupakan 

praktik penyangkalan. Nihilisme berusaha 

melampaui irasionalitas dan penderitaan, baik 

melalui penyangkalan terhadap diri lewat bunuh 

diri—entah dengan mengakhiri hidup atau apatis—

maupun lewat negativitas berupa bom dan 

kekerasan menjijikkan sejenisnya. 
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Yang membedakan absurdisme dari bentuk 

pesimisme lainnya adalah tidak adanya upaya 

untuk melampaui atau menyangkal penderitaan dan 

irasionalitas, melainkan sebuah penegasan atas 

dunia sebagai sesuatu yang absurd dan atas pilihan 

untuk hidup di dalamnya. Upaya untuk melampaui 

dunia yang absurd melalui penyangkalan dan 

negativitas tidak hanya terbatas pada filsafat-filsafat 

pesimistis, tetapi juga merupakan hal yang 

dilakukan oleh peradaban: “hutan mendahului 

peradaban dan gurun mengikutinya”; ini adalah 

bentuk penyangkalan terhadap habitat yang sehat 

akibat dari keinginan peradaban untuk melampaui 

ke-liaran dan ketakmasukan akal ekologis —

ecological-absurdity— dan ketidakwajaran 

lingkungan —environmental-unreasonableness. 

Peradaban/Leviathan adalah mesin penyangkalan 

atau pemusnahan, yang mewujud dalam hilangnya 

habitat dan keanekaragaman hayati, penghapusan 

budaya-budaya yang tidak sesuai dengan 

rancangan peradaban, serta penyerapan atau 

pemusnahan individu-individu yang dianggap “tidak 

diinginkan.” Apa pun yang tidak terserap dalam 

totalitas, yang tidak sejalan dengan rasionalitas 

ideologi, dan yang tidak memeluk Suatu Tujuan, 

akan dipandang sebagai sesuatu yang tidak punya 

alasan untuk Hidup/Ada/Berada. 

Aku muak dengan negativitas yang kulihat dalam 

budaya ini. Menjijikkan, memuakkan, mengerikan, 
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grotesk; semuanya adalah istilah yang cukup tepat 

untuk menggambarkan perasaan ini, tapi mungkin 

“memuakkan” adalah yang paling pas. Rasa muak 

bukanlah keadaan moral, melainkan perjumpaan 

estetis. Aku secara positif mengafirmasi 

pengalaman muak yang terasa agak visceral, agak 

di hati, dan agak di kepala – aku juga mungkin 

menyadari beberapa otot yang menegang atau 

napasku berubah dalam ritme dan kedalamannya. 

Merasa muak terhadap sesuatu yang menjijikkan 

adalah pengalaman afektif; setelah itu, aku memilih 

apakah aku akan memberontak atau tidak. 

Memberontak adalah aktivitas eksistensial dan 

politis, pemberontakan demi mengafirmasi 

kehidupan. Untuk memberontak adalah menjadi-

dalam-pemberontakan; yang-muak-dalam-

pemberontakan adalah sesuatu yang menjijikkan. 

Frére Dupont, dalam Species Being and Other 

Stories, bertanya, “mengapa orang tidak 

memberontak terhadap kondisi mereka?” – seolah-

olah individu tidak sedang mengalami rasa muak, 

yang mana itu adalah sesuatu yang tidak bisa 

diketahui, baik olehku maupun oleh mereka. Saat 

aku membaca pertanyaan ini, yang kurasakan 

adalah semacam kebosanan dan ketidaktertarikan. 

Jawaban apa pun terhadap pertanyaan itu pada 

akhirnya akan menjadi alasan yang absurd dan aku 

sama sekali tidak tertarik padanya. 
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Camus, dalam The Myth of Sisyphus, dengan 

terkenal menyatakan bahwa pertanyaan apakah 

seseorang akan bunuh diri atau tidak adalah satu-

satunya pertanyaan filosofis yang sejati – Camus 

benar, tapi terbalik; aku akan menempatkan 

pertanyaannya sebagai apakah seseorang akan 

merangkul kehidupan atau tidak. Pertanyaan ini, 

yang dengannya kita bisa memulai penyelidikan 

atas filsafat absurdis ini, bukanlah pertanyaan 

“mengapa”, dan karena itu tidak tenggelam dalam 

jurang tak berujung dari penalaran kausal dan 

différance. Sebaliknya, pertanyaannya adalah “apa 

yang sedang kau lakukan,” “apa yang akan kau 

lakukan,” “apa yang sedang aku lakukan,” dan “apa 

yang akan aku lakukan?” – itulah semua yang jauh 

lebih menarik bagiku. Jawaban absurdisnya adalah 

merangkul kehidupan yang adalah absurditas itu 

sendiri, dengan gairah yang sama-sama absurd. 

Apa yang sedang aku lakukan? Aku sedang 

menulis. Aku tidak bisa mengatakan mengapa aku 

menulis; segala alasan terasa absurd bagiku dan 

aku merasa muak dengan gagasan bahwa aku 

harus membenarkan pilihanku untuk 

melakukannya. Namun, aku bisa mengatakan 

sesuatu tentang pengalamanku mengenai 

bagaimana aku sampai di titik ini. Dalam 

mengatakan bagaimana aku sampai di sini, aku 

sedang membagikan jalan yang membawaku ke 

tempat di mana aku berada sekarang, dan cara-

cara yang kutempuh untuk menavigasi dunia 
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absurd tempat aku mendapati diriku hidup di 

dalamnya. Aku datang dari tempat-tempat yang 

menjijikkan, menuju pada keadaan di mana aku 

merasa muak, dan kini dalam keadaan 

memberontak – menulis ini adalah tindakan 

pemberontakan bagiku. Sebagian besar elemen 

autobiografis dari pengalaman ini mengalir ke 

dalam bagian-bagian yang ada dalam kumpulan 

tulisan ini, tapi aku akan membagikan sesuatu di 

sini juga. 

Dalam bulan-bulan setelah pengobatanku atas 

tumor otak selesai—dan beberapa tahun sebelum 

pergeseran ekologis dalam perhatian serta 

minatku—terdapat sebuah masa dalam hidupku di 

mana aku (secara cukup pribadi) merasa ingin 

bunuh diri. Aku menginginkan transendensi. 

Godaan untuk meniadakan diri ini berakhir ketika 

aku membaca ulang The Myth of Sisyphus karya 

Camus dan beberapa tulisan Nietzsche yang 

pertama kali kubaca beberapa tahun sebelumnya. 

Penegasan hidup yang absurd—yang menjadi inti 

dari segala aktivitasku sejak masa itu—sangatlah 

berakar pada momen tersebut. Menulis buku ini 

merupakan semacam kembali dan mengingatkan 

diri atas hal itu, yang masuk akal bagiku mengingat 

pengalaman-pengalaman yang baru saja kualami 

dan aktivitas-aktivitas yang belakangan ini 

kulakukan. Aku mendapati diriku merasa muak 

terhadap banyak pemikiran lingkungan, anarkis, 

dan aktivis yang kutemui selama keterlibatanku 
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dalam wacana ini—terutama dorongan-dorongan 

untuk transendensi dan penegasian—dan hal ini 

akan sangat terasa dalam tulisan-tulisan di dalam 

kumpulan ini. 

Aku di sini, di tengah absurditas. 

Aku merasa muak. 

Aku sedang memberontak. 

Aku berada dalam pemberontakan. 

Aku memberontak, maka absurditas itu ada.

  



Pemberontakan Eko-Absurdisme 

 

2 

Kebanalan Kebaikan 

dan/atau Kebanalan 

Penolakan 
 

 

 

 

1. Kebanalan Kejahatan — sebuah istilah 

yang dicetuskan oleh Hannah Arendt — merujuk 

pada betapa normalnya hal-hal mengerikan dan 

menakutkan dalam konteks Leviathan — bagi 

Arendt, Leviathan dalam budaya Barat pasca 

Perang Dunia II. Arendt menciptakan istilah ini 

sebagai bagian dari pengamatannya terhadap Adolf 

Eichmann, seorang pejabat tinggi Nazi yang 

mengorganisir Shoah (Holocaust). Alih-alih 

melihatnya sebagai monster, ia menemukan bahwa 

Eichmann adalah orang biasa, yang justru 

membuatnya lebih mengerikan. Istilah ini bisa 

diterapkan pada banyak narasi mesin-proses 

industri mengerikan dan menakutkan yang sedang 

berlangsung saat ini. 

Dalam beberapa kesempatan, saya pernah 

mendengar istilah ini digunakan oleh para anti-
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kapitalis dan kaum kiri ketika mereka menceritakan 

pengalaman mereka menghadapi kengerian dari 

norma-norma sehari-hari Leviathan saat ini. Jika 

saya cenderung pada pembingkaian moral, saya 

bisa saja menggambarkan kebiasaan pembunuhan 

ekosistem dan spesies, keganasan kapitalisme 

yang sudah terlambat dan mesin kepunahan 

massal, sebagai bagian dari konsep kebanalan 

kejahatan — saya tentu menemukan normalitas ini 

mengerikan dan menakutkan. Namun saya tidak 

punya keinginan untuk menyampaikan khotbah 

bermoral tentang betapa jahatnya semua ini, yang 

pada akhirnya hanya akan menjadi pertunjukan 

sosial, tidak benar-benar membantu makhluk hidup 

mana pun, dan kemungkinan besar akan 

menjauhkan mereka yang tidak menganggap diri 

mereka anggota dari The Cause. 

Selama bertahun-tahun, biasanya dalam 

percakapan tatap muka, saya sering berkomentar 

tentang kebaikan bahwa saya sangat sedikit 

keinginan untuk menjadi baik. Saya kemudian akan 

memberikan contoh-contoh seperti Nazi, Komunis, 

Islamis, kolonialis Kristen, dan para misionaris (di 

antara yang lain), sebagai contoh orang-orang yang 

kemungkinan besar menganggap diri mereka 

sebagai orang baik dan melakukan pekerjaan yang 

baik, tetapi melakukan tindakan yang saya anggap 

sangat jelek dan menjijikkan. Saya memperhatikan, 

lebih dari apa pun, bagaimana kebaikan bisa 

memotivasi beberapa penyalahgunaan yang paling 
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mengerikan, yang secara estetis saya anggap 

sangat menjijikkan. 

Kritik terhadap posisi ini — bahwa referensi saya 

bukan pada mereka yang benar-benar berbuat baik 

atau berpikir bahwa mereka sedang berbuat baik — 

berdasar pada dua asumsi buruk yang saling 

terkait, yang saya tidak percaya: bahwa individu-

individu tersebut adalah entitas pasif yang terjebak 

dalam narasi yang tidak bisa mereka hindari, 

dan/atau bahwa mereka sadar bahwa mereka 

sedang berbuat jahat. Saya tidak percaya pada 

penjahat yang sengaja berusaha melakukan 

kejahatan. Disosialisasikannya individu ke dalam 

narasi moral yang dogmatis membuat sebagian 

besar orang cenderung berbuat baik; saya selalu 

curiga dan skeptis terhadap klaim tentang sosok 

iblis yang sengaja melakukan hal-hal jahat. 

Selain itu, saya tidak percaya pada kontrol, 

determinisme, atau kausalitas. Dari afirmasi 

kebebasan/ketidakteraturan/anarki ontologis yang 

sangat tidak nyaman bagi banyak orang (termasuk 

saya sendiri kadang-kadang), saya tidak percaya 

bahwa mereka yang terlibat dalam aktivitas 

mengerikan benar-benar tanpa pilihan — meskipun 

tentu saja pilihan itu bisa saja tanpa opsi yang 

diinginkan, sangat tidak nyaman, sulit, dan 

memalukan. 

Tidak semua tindakan kebaikan yang membuat 

saya merasa jijik se-dramatis kekerasan yang 
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dilakukan oleh revolusioner Marxis atau agen 

gereja yang represif. Saya semakin merasa jijik 

dengan tontonan iklan yang menginspirasi, produk 

konsumeris etis, narasi eco-industri tentang 

asimilasi teknologi hijau ke dalam mesin yang 

menyebabkan kepunahan massal, serta sanitasi 

dan pemulihan perlawanan yang sistematis melalui 

tontonan. Hal ini tampaknya berjalan seiring dengan 

optimisme politik progresif-amelioris yang berfungsi 

sebagai penawar bagi tontonan doomscroll di 

media berita harian. 

Foto dan video mereka yang menderita akibat 

perang, bersama dengan statistik yang seakan tak 

berujung tentang emisi karbon dan suhu global, 

ditenangkan oleh pengetahuan bahwa mocha oat 

milk dibuat dengan biji kopi yang bersumber secara 

etis dan dituangkan ke dalam cangkir yang terbuat 

dari bahan daur ulang. Protes yang disetujui negara 

(yang sama sekali tidak mengganggu produktivitas 

dan industri harian) memungkinkan individu untuk 

menempati posisi sebagai orang yang telah 

melakukan pekerjaan baik, karena dalam banyak 

hal, memang begitu — dengan kebaikan berfungsi 

sebagai narasi budaya yang mempertahankan 

penyalahgunaan normatif. 

Saya sangat setuju dengan kritik Žižek terhadap 

konsumerisme etis dan gagasan bahwa ada 

sesuatu yang bermakna secara diinginkan dalam 

asimilasi anti-kapitalisme ke dalam produktivitas; 
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meskipun saya belum pernah menemukan dia 

mengkritik ini secara sepenuhnya dan destruktif 

(seperti dekontruksi) sebagaimana tontonan 

kebaikan ini saya nilai layak untuk dikritik. Kritik 

Žižek kurang karena pada akhirnya berujung pada 

sesuatu yang mirip dengan “tidak cukup hanya 

mengambil yang buruk dan memasukkan yang baik 

ke dalamnya; kita harus merekonstruksi 

masyarakat agar sepenuhnya baik, tanpa yang 

buruk” — yang membawa saya kembali ke paragraf 

kedua tulisan ini. Ini adalah ajakan optimistis untuk 

industrialisme yang baik, hanya saja tanpa 

keburukan kapitalisme. Dengan sikap ideologis 

seperti ini, yang tak lebih dari kiri-kiri biasa, 

industrialisme baik yang sangat besar (yang 

membutuhkan penghancuran besar-besaran untuk 

memproduksinya) dibiarkan tak tersentuh dan tak 

tertantang. 

Ada ke-biasa-an dalam kebaikan dari pembinasaan 

industrial dan tontonan konsumerisme etis, yang 

saya anggap mengerikan, sangat buruk, dan 

menjijikkan. Kebanalan dari kebaikan, dengan 

negativitas yang terlibat dalam pekerjaan baik itu, 

dalam tontonan saat ini — bisa dikatakan lebih 

berbahaya daripada kebanalan kejahatan, 

meskipun keduanya pada dasarnya tak 

terpisahkan. Negativitas dari tindakan-tindakan 

yang disetujui dalam fungsi norma sosial dan 

budaya adalah bentuk negativitas yang berbeda—

namun tetap abusif—dibandingkan dengan yang 
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sering diklasifikasikan sebagai kejahatan. Saya 

merasa sangat jijik terhadap keseluruhan dialektika 

yang dianggap ada antara kebaikan dan kejahatan 

ini. Saya tidak ingin menjadi bagian dari kehadiran 

totaliter negatifitas/penyangkalan/pemusnahan ini. 

Saya kini menyadari kebanalan penyangkalan dan 

merasakan kesedihan dan dukacita yang sangat 

dalam atas betapa biasa dan normalnya 

pemusnahan makhluk hidup dan habitat liar dalam 

kamp kematian kapitalisme terlambat yang sangat 

kejam ini. Penebangan besar-besaran, pembukaan 

lahan habis-habisan, zona mati di lautan, 

peternakan pabrik, dan produksi tanaman industri 

— semua itu adalah contoh penyangkalan sehari-

hari yang normal yang terlintas di pikiran saya. 

Pemusnahan para pembangkang, pemberontak, 

dan mereka yang bertentangan dengan narasi 

produktivitas industri normal membuat saya ngeri. 

Negativitas dalam arti ini bagi saya adalah 

semacam cancel culture yang nyata, dan jauh lebih 

menjijikkan daripada political correctness3 liberal; 

meskipun negativitas individu yang berusaha 

mengubah orang lain ke gaya hidup mereka dengan 

sikap "caraku adalah jalan yang benar" juga 

 
3 Political correctness adalah praktik penggunaan bahasa dan 
kebijakan sosial yang bertujuan untuk menghindari ucapan 
atau tindakan yang bisa menyinggung kelompok tertentu, 
terutama terkait ras, gender, orientasi seksual, atau 
disabilitas. 
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membuat saya muak. Cara saya merespons ketika 

menemukan diri saya dikelilingi oleh mesin-mesin 

teknologi-produktif dan narasi penyangkalan adalah 

dengan memeluk sebuah positifisme yang gila dan 

absurd sebagai bentuk perlawanan. Positivitas ini 

sangat berbeda dari yang sering disebut “toxic 

positivity,” yang saya sebut sebagai negativitas 

berwajah bahagia, karena positifisme ini melibatkan 

afirmasi terhadap kesedihan yang mengilhami 

pemberontakan dan perlawanan. Dari sini saya 

menjadi keanehan di tengah negativitas yang biasa, 

dan saya benar-benar menikmatinya. 

2.  Kebanalan negativitas saya lihat dalam 

sikap para nihilist “edgy” dan mereka yang 

menjadikan negativitas serta penyangkalan 

sebagai dasar praksis bagi para pemberontak, 

aktivis, dan yang sedang memberontak. Reaksi 

kaum kiri terhadap ideologi ekstremis ekologi yang 

terinspirasi oleh Kaczynski dan proyek Individuals 

Tending Towards Savagery (ITS) yang penuh 

dengan rasa kaget dan ngeri sampai hari ini masih 

membuat saya tercengang. Pengeboman dan 

pembunuhan tanpa pandang bulu, sayangnya, 

adalah hal yang sangat biasa dalam budaya ini dan 

sering kali justru diterima dengan terbuka oleh 

proyek-proyek kiri tipe Marxis. Dorongan dari kaum 

kiri untuk menghapus ekstremisme ekologi dari 

percakapan terasa bagi saya reaktif dan tidak 

membantu dalam pemberontakan melawan mesin 

penyangkalan ini. Proyek ekstremisme ekologi itu 
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sendiri banal, membosankan, dan tidak orisinal. Itu 

tak lebih dari do-goodism4 yang berbahaya; sikap 

amoralitasnya bekerja pada level yang sama 

dengan Satanisme yang mengatakan “Tuhan itu 

jahat” dan, seperti para Satanis, berupaya 

melakukan pekerjaan baik dari negativitas yang 

membosankan dan banal. 

Contoh lain dari nihilisme yang sepenuhnya 

membosankan dan tidak orisinal bisa ditemukan 

dalam tulisan dan praksis Flower Bomb, yang 

nihilismenya tak lebih dari sekadar konsumerisme 

etis ala veganisme. Dalam konteks di mana 

veganisme dipasarkan massal, diiklankan, dan 

dispektakulkan hingga titik yang sungguh 

menjijikkan, saya hampir tak melihat sedikit pun 

bentuk pemberontakan yang otentik dan tulus 

dalam praksis yang didorong oleh Flower Bomb. 

Mereka menyatakan bahwa “vegan berarti 

menyerang,” dalam esai berjudul sama, tanpa 

sekalipun menjelaskan bagaimana menjadi vegan 

menyerang apa pun. Mengingat bahwa 

penghilangan habitat, penggunaan pestisida secara 

brutal, dan berbagai bentuk negativitas 

pemusnahan lainnya tetap terjadi dalam konteks 

produksi makanan vegan industri, saya gagal 

melihat bagaimana veganisme itu sendiri bisa 

 
4 Dalam beberapa konteks, istilah ini dipakai untuk mengkritik 
religiositas yang hanya berhenti pada doktrin atau ritual tanpa 
keterlibatan etis dan praksis sosial. 
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menjadi penanda dari sesuatu yang sungguh-

sungguh anti-spesiesisme, seperti yang diklaim 

oleh Flower Bomb. Seperti ekstremisme ekologi, 

nihilisme Flower Bomb adalah leftisme yang 

membosankan dan tidak orisinal—meski lebih 

liberal dan kurang Marxis. Seruan mereka yang 

puritan dan moralis tak lebih dari ajakan untuk 

melakukan pekerjaan baik. 

3. Hidup di tengah banalitas dari kebaikan dan 

negasi serta good-negativity—dan tidak menjadi 

bagian darinya—menuntut sebuah praksis 

diferensiasi, pemberontakan, dan response-ability 

(kemampuan untuk merespons dengan 

kesadaran). Pemberontakanku terhadap banalitas 

ini adalah dalam bentuk positivitas yang 

menjijikkan, positivitas-dalam-pemberontakan, 

afirmasi kehidupan yang absurd dan penuh 

pemberontakan. Positivitas yang menjijikkan 

(revolting positivity) menjijikkan dalam arti bahwa ia 

memuakkan, grotesk, dan tidak menarik; namun 

juga berarti pemberontakan, penolakan, dan 

ketidakpatuhan. Sebagai positivitas-dalam-

pemberontakan, praktik ini menolak untuk 

menerima negativitas toksik yang sering kali 

dikemas sebagai “pikiran positif” dalam budaya 

ini—yakni penyangkalan dengan senyum palsu 

terhadap apa yang sesungguhnya menyakitkan dan 

sulit untuk diterima. 
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Mengatakan bahwa kita hidup dalam peristiwa 

kepunahan massal dan kamp kematian totalitarian 

adalah bentuk afirmasi positif terhadap keberadaan 

yang menjijikkan di dunia ini. Ini bukanlah 

pernyataan negatif; mengatakan bahwa keadaan 

memburuk adalah berkata “ya, keadaan memang 

memburuk”—dan mengatakan “ya” adalah bentuk 

afirmasi positif. Respons otomatis terhadap afirmasi 

positivis-menjijikkan bahwa situasi tampak sangat 

parah, seringkali berupa (meski tidak selalu dengan 

kata-kata ini) sikap seperti “ah, semua akan baik-

baik saja”—yakni bentuk negativitas toksik yang 

tersenyum palsu. Ini adalah respons umum dari 

mereka yang menganut ideologi politik yang penuh 

optimisme seperti progresivisme, Marxisme, 

transhumanisme, dan neo-fasisme—sementara 

positivitas menjijikkan adalah pesimisme politik 

yang tulus dan autentik. 

Pemberontakan anti-cull dan guerrilla gardening 

adalah bentuk praksis dari positivitas yang 

menjijikkan. Praktik-praktik ini menjijikkan bagi 

mereka yang memandang luak, tupai, babi hutan, 

bunga liar, dan makhluk hidup lainnya sebagai 

hama atau gulma yang harus dimusnahkan atau 

dinegasikan. Praktik-praktik ini adalah bentuk 

pemberontakan karena mereka mengafirmasi 

kehidupan, menolak narasi pemusnahan, dan 

mendorong keberlangsungan hidup. Dalam 

pengertian ini, pemberontakan adalah tindakan 

yang bersifat politis sekaligus eksistensial. 
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Secara politis, positivitas menjijikkan adalah 

penolakan untuk tunduk pada narasi negativitas 

banal yang melandasi budaya kematian ini. Secara 

eksistensial, ia merupakan bentuk afirmasi 

terhadap kehidupan—komitmen untuk menjaga 

dan melestarikan kehidupan—dengan kesadaran 

penuh akan absurditas usaha ini, karena kematian 

tak terelakkan, sebagaimana gravitasi tak bisa 

dihindari. Dalam absurditas itulah nilai praksisnya: 

bahwa setiap aktivitas yang menolak untuk tunduk 

kepada sistem-sistem budaya kematian ini 

merupakan bentuk positivitas menjijikkan, afirmasi 

kehidupan yang membangkang terhadap 

kenormalan pemusnahan. 

Positivitas yang menjijikkan menghadirkan rasa 

yang merupakan campuran dari kecewa sedih, 

kegetiran marah, lalu akhirnya berubah menjadi 

sesuatu yang manis dan penuh permainan. Seperti 

memakan tumbuhan liar yang ternyata rasanya tak 

seenak yang dibayangkan—pada awalnya 

mengecewakan. Lalu muncul kemarahan karena 

rasa itu tidak seperti harapan, dan karena 

kenyataan bahwa hampir tidak ada lagi makanan 

liar yang benar-benar lezat di tempat kita tinggal. 

Tapi perlahan, saat rasa itu dikunyah dan dinikmati, 

positivitas yang menjijikkan menjadi manis dan 

menyenangkan. Menyedihkan dan membuat marah 

bahwa serigala, beruang, dan predator besar 

lainnya telah dimusnahkan dari kepulauan ini, 

sehingga luak menjadi predator liar terbesar yang 
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tersisa. Tapi ada juga keindahan yang manis dalam 

keberadaan luak. Ketika aku membayangkan 

kepulauan ini dulunya diselimuti hutan hujan, aku 

mencicipi rasa sedih dan amarah pahit karena 

penebangan dan penghancuran habitat. Aku 

merasakannya sebagai bentuk pemberontakan. 

Tapi saat aku melihat bunga liar dan tanaman yang 

disebut gulma—yang hidupnya sendiri adalah 

pemberontakan di hadapan budaya ini—aku 

merasakan manisnya afirmasi positif yang 

menjijikkan. Bunga dan gulma itu bukan hutan 

hujan, tapi mereka adalah kehadiran perlawanan 

yang bangkit kembali—dan itu memberiku 

kegembiraan. 

Panas yang intens di musim panas selama 

beberapa tahun terakhir membuatku merasakan 

pahitnya kesedihan dan kemarahan terhadap mesin 

pertanian-teknologis-industrial yang telah 

melahirkan pemanasan global. Tapi aku juga telah 

merasakan manisnya positivitas yang menjijikkan 

saat hujan turun hari ini dan hari-hari sebelumnya—

yang mendinginkan hidup dan memberi hidrasi 

pada tempatku tinggal. Ya, afirmasi ini memang 

absurd; pemanasan global tetap ada. Positivitas ini 

tampak grotesk, mengganggu, dan menjijikkan bagi 

para miserablist dalam wacana dan praktik 

lingkungan hidup. Mereka tak punya penghargaan 

terhadap rasa manis. 
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Karena positivitas yang menjijikkan adalah 

positivitas-dalam-pemberontakan, dan bukan 

positivitas toksik yang berusaha menegasikan 

aspek-aspek dari diri kita demi tampak tercerahkan, 

baik, luhur secara spiritual, atau apapun lainnya; 

maka positivitas yang menjijikkan tumbuh dari 

tanah subur kejujuran dan integritas. Ia berawal dari 

kejujuran: “Aku muak dengan penyiksaan, 

kerusakan, dan pemusnahan yang kulihat di dunia,” 

lalu berkembang menjadi integritas: “Meski ini 

tampak absurd, aku ingin hidup dan merawat 

mereka yang hidup.” 

Mengikuti klaim Camus bahwa integritas tidak 

membutuhkan aturan, aku melihat positivitas yang 

menjijikkan sebagai sesuatu yang berada di luar 

baik dan jahat. Ia seperti subscending moralitas—

secara psikis berada di bawah ajakan-ajakan 

moralistik untuk menegaskan hidup, bahkan yang 

dilontarkan oleh para pemuja kenegatifan. Ini 

menempatkan kita dalam wilayah ambiguitas yang 

tak menentu, jauh dari kepastian “ini baik/buruk.” 

Dilempar ke tanah bewilderness, seperti yang 

disebut John Moore, hal terbaik yang bisa 

kulakukan adalah mendeskripsikan pengalaman di 

ruang ini, keinginan dan hasratku, dan merawat 

mereka yang kutemui sebisa mungkin. Inilah bentuk 

respons-ability, tanggung jawab, dan kebebasanku. 
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Nihilisme Genderku 
 

 

 

 

ku menyadari diriku sebagai tubuh di antara 

tubuh-tubuh lainnya. Ada daging, dan aku 

adalah daging. Kontak dengan daging dari 

tubuh yang dengannya aku menjalin relasi – jabat 

tangan, pelukan, tatapan mata – aku mendengar 

suara yang mereka keluarkan, sebuah ciuman, 

sebuah pukulan, bercinta. Kesadaranku akan 

kehadiran tubuh tidak dapat disangkal. Aku punya 

penis. Mungkin mereka juga punya penis. Mungkin 

tidak. Apakah ini penting? Kenapa ini penting? Aku 

hanya ingin bermain. Kenapa, di taman bermain, 

penting apakah kamu perempuan atau laki-laki? 

Pertunjukan menjadi-perempuan dan menjadi-laki-

laki begitu besar. Gambar demi gambar dan gambar 

dari gambar, tentang laki-laki sebagai laki-laki dan 

perempuan sebagai perempuan. Ini yang 

diinginkan. Ini yang kuat. Ini yang lemah. Ini yang 

berdaya. Ini yang menggelikan. 

Semua ini membingungkan bagi seorang anak—

dan juga bagi orang dewasa ini. 

A 
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Apa aku ini? Jenis objek apakah diriku ini? Saat 

orang memandangku, apakah yang pertama 

mereka lihat adalah “laki-laki,” “pria,” “cowok”? 

Seberapa besar arti tatapan orang lain bagi rasa 

diriku atau identitasku? Apakah aku didefinisikan 

oleh ahli biologi? Oleh teoritikus queer? Oleh Si 

Lain mana pun? Aku punya penis di antara kakiku, 

tapi apa makna organ itu selain bagaimana aku 

kencing atau mencapai orgasme? Apakah aku “laki-

laki sejati”? Apa itu “laki-laki sejati”? Apa itu umat 

manusia (man-kind) dan apa itu laki-laki yang baik 

(a kind man)? 

Aku tidak berasal dari keluarga yang dipenuhi pria 

maskulin, gagah, dan kuat. Kakek dari pihak ibuku 

paling cocok disebut maskulin. Dia pernah 

bergabung dengan angkatan laut AS dan dikenal 

sebagai pria yang pemarah dan suka membully. 

Aku tidak banyak berhubungan dengan keluarga 

besar ibuku, tapi justru terlalu banyak berinteraksi 

dengan orang tua ibuku yang abusif. 

Pengalamanku dengan ayah dan keluarganya 

berbeda — mereka menjadi bagian terbesar dari 

pengalaman keluargaku sepanjang masa kecilku, 

meski tetap tidak banyak. Sifat klise maskulinitas 

yang ditandai dengan rasa bangga yang dangkal 

dan mudah rapuh selalu tampak dari pria-pria yang 

kutemui di pihak ayahku. Meskipun banyak dari 

pembelajaran dan pendidikan anti-patriarki yang 

aku jalani makin memperkuat rasa tidak sukaku 

terhadap konsep “laki-laki” yang normatif secara 
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sosial, aku juga sadar bahwa pengalaman-

pengalaman dengan para pria dalam keluargaku ini 

menjadi ladang subur bagi perasaan-perasaan 

tersebut untuk tumbuh. 

Meskipun aku tidak menyukai klise stereotip 

tentang “laki-laki,” aku tidak merasakan intoleransi 

atau penolakan yang menyerupai misandri.5 

Sebaliknya, sebagaimana aku menyadari bahwa 

diriku terluka dan penuh bekas luka akibat 

sosialisasi sebagai laki-laki, aku juga melihat bahwa 

mereka yang berusaha menjadi laki-laki hidup 

dengan luka dan bekas luka yang muncul dari 

proses mempertunjukkan diri sebagai seorang laki-

laki. Sikap dasarku adalah kepedulian terhadap 

individu yang menjalin hubungan denganku, dan 

kepedulian ini semakin dalam ketika aku melihat 

rasa sakit dan penderitaan mereka — yang 

sebagian besar mencerminkan rasa sakit dan 

penderitaan hebat yang juga telah kualami 

sepanjang hidupku. 

Menanggapi luka dan bekas luka ini dengan 

kebencian misandris atau penolakan yang tidak 

toleran terasa benar-benar menjijikkan bagiku. Aku 

justru merasakan hasrat yang absurd untuk 

menyembuhkan semua laki-laki dari luka dan bekas 

luka yang kulihat ini, dan menghancurkan mesin 

 
5 Misandri adalah sikap atau pandangan yang penuh 
kebencian, prasangka, atau diskriminasi terhadap laki-laki 
sebagai kelompok sosial. Kebalikan misogini. 
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patriarki yang kuanggap sebagai asal-muasal 

mutilasi tersebut. Ini adalah hasrat yang absurd, 

karena aku menyadari keterbatasan dan tanggung 

jawab/kemampuan-merespons/kebebasanku. Ini 

juga absurd karena secara eksistensial terasa 

konyol untuk mencoba mengambil keputusan bagi 

orang lain, terutama dalam konteks penyembuhan; 

aku tidak bisa mengklaim mengetahui keinginan 

orang lain yang kulihat sebagai korban sosialisasi 

laki-laki. 

Perhatianku tertuju pada nihilisme gender—apa 

artinya bagiku, apa yang tidak berarti bagiku, dan 

apa yang mungkin berarti bagi orang lain. Anti-

manifesto Gender Nihilism karya Alyson Escalante 

adalah tulisan yang sangat aku hargai—pesimisme 

politik mereka, anti-humanisme, dan keinginan 

untuk penghapusan gender semuanya selaras 

dengan perspektif dan keinginanku. Namun, setiap 

kali aku membaca teks tersebut, aku selalu 

dibiarkan bertanya-tanya, “apa yang datang setelah 

negativitas?” 

Dalam tulisan lanjutannya Beyond Negativity, 

Escalante menjawab pertanyaan itu dengan 

materialisme, komunisme, dan seruan untuk 

membangun gerakan. Tapi aku malah merasa putus 

asa. Apa yang disebut sebagai “melampaui 

negativitas” dalam esai awal tampaknya tak lebih 

dari negativitas banal ala sistematisasi politik 

Marxis—sebuah pembersihan besar-besaran 
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sebelum revolusi kultural. Aku merasa muak karena 

nihilisme gender justru diserap ke dalam Tujuan 

totalitarianisme, bukan menjadi sesuatu yang 

melampaui negativitas, melainkan terjebak dalam 

negativitas beracun. 

Perasaan muak terhadap penyerapan ke dalam 

totalitarianisme ini adalah sesuatu yang nyata 

dalam diriku, dan sesuatu yang kuaktualkan 

(semampuku dan dengan segala 

ketidaksempurnaannya) dalam pemberontakanku 

sehari-hari. Nihilisme gender milikku adalah sebuah 

pemberontakan yang tidak sempurna. 

Dengan memikirkan gender sebagai suatu 

penderitaan atas tubuhku, aku memandang gender 

sebagai kanker; sebagai penyakit peradaban di 

dalam diriku yang selalu kuperangi. Saat aku 

menjadi pasien tumor otak, aku menginginkan 

penegasian atas tumor yang tumbuh di dalam diriku 

dan berpotensi membunuhku; melalui operasi dan 

terapi radiasi, tumor itu dan pertumbuhannya 

dinegasikan. Dalam upayaku menegasikan gender 

dalam diriku, untuk mengakhiri kanker lain ini, aku 

memberontak terhadap norma-norma gender, 

ekspektasi gender, dan stereotip gender. Seperti 

tubuhku yang secara internal terus berusaha 

melawan kanker sebisanya, aku pun terus 

memberontak terhadap gender sebisaku. 

Sebagaimana aku tidak mampu melenyapkan 

kanker dari dunia ini dan tidak percaya bahwa 
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sistem atau program apa pun bisa atau akan 

mampu melenyapkannya, begitu pula aku tidak 

mampu melenyapkan gender dari dunia dan tidak 

bisa membayangkan ada sistem atau program yang 

bisa melenyapkannya. Penegasian terhadap tumor 

itu adalah penegasian terhadap sesuatu yang bisa 

menegasikanku—dan aku melihatnya sebagai 

bentuk pemberontakan-positif. Aku pernah 

menyebut penegasian terhadap negativitas sebagai 

“positivitas yang aneh” (weird-positivity) dalam 

Feral Iconoclasm.6 Aku tahu bahwa bertahan hidup 

dari kanker pada banyak hal adalah sesuatu yang 

absurd, karena aku akan mati juga pada akhirnya. 

Lewat keberlangsungan hidup ini, aku telah 

merangkul lebih banyak rasa sakit dan penderitaan 

yang menyertai keberadaan. Aku melihat nihilisme 

genderku sebagai praksis absurdis, karena aku 

tahu bahwa sebesar apa pun pemberontakanku 

dan usahaku untuk tidak tunduk, aku tetap akan 

terus digenderkan dan mengalami luka serta derita 

yang menyertainya. 

Melanjutkan gagasan tentang gender sebagai 

penderitaan, aku kembali teringat akan keinginanku 

akan beyond-negativity—yakni sesuatu yang bukan 

negativitas beracun. Saat aku dalam masa 

pemulihan dari pengobatan kanker, beyond-

negativity itu wujudnya adalah anarki-rakyat yang 

 
6 gagasan tentang menghancurkan ikon-ikon yang mengekang 
keberadaan liar (feral). 
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menyembuhkan: relasi penuh cinta, musik, 

olahraga ringan, penguatan diri melalui rewilding, 

dan pada akhirnya, penyembuhan. Pengalaman-

pengalaman inilah yang mencondongkanku pada 

praksis untuk menyembuhkan luka-luka akibat 

gender. 

Aku juga mendapati diriku tertarik secara naluriah 

pada praksis eko-feminis, terutama penekanannya 

pada penyembuhan, keberliaran, dan afirmasi atas 

luka-luka yang ada dari perjuangan bertahan hidup 

melawan mesin patriarki—selama bertahun-tahun 

aku menganggap proyek-proyekku sebagai anti-

His-story/anti-sejarah. Proses penyembuhanku 

belum selesai, dan sebetulnya tak akan pernah 

benar-benar selesai; merawat kesehatan adalah 

kegiatan yang mau tak mau harus dirangkul oleh 

mereka yang hidup, jika mereka tidak ingin 

merangkul kematian. 

Kanker bernama gender itu masih ada dalam diriku 

dan tetap bertahan hidup, terutama karena kondisi 

lingkungan peradaban yang menopangnya. Tapi 

aku memberontak. Karena aku merasa muak 

terhadap gender, maka pemberontakanku adalah 

absurd, penegasan atas hidup, dan bersifat 

metafisik. Aku ingin sembuh, meski tahu bahwa 

pada akhirnya aku akan mati juga, betapapun 

banyak penyembuhan yang kulalui sepanjang 

hidupku. Aku ingin hidup—dan hidup dengan baik, 

dengan rasa kesejahteraan. Meskipun aku tidak 
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bisa menyembuhkan orang lain, aku ingin 

membantu mereka dalam proses 

penyembuhannya—naluriku tertarik pada 

pengalaman penyembuhan yang kutemui setelah 

negativitas dari pengobatan kanker, sebagai 

semacam praktik pengobatan; ini juga absurd, tapi 

tetap sesuatu yang kuinginkan. 

Nihilisme genderku adalah sebuah praksis dari 

revolting-positivity, dan secara paradoks justru di 

situlah aku ingin mengakhiri penegasan atas 

kehendakku untuk sembuh/hidup/berdaya. Seperti 

yang kuungkapkan dalam bukuku “Feral 

Consciousness,” gender bukanlah sesuatu yang 

Real, tetapi ia eksis sebagai sebuah Realitas yang 

dijalankan secara sosial. Ini menghadirkan 

paradoks yang dulu gagal kujelaskan dengan 

memadai ketika menulisnya. Paradoks ini, 

menurutku, bisa dijelaskan dengan baik lewat 

paradoks Maya: gender bukanlah Real, tapi ia eksis 

sebagai sebuah Realitas, yang bukan Real, namun 

tetap eksis. 

Saat kupikirkan dalam konteks kanker, tumor otak 

yang pernah ada dalam diriku memang eksis, tetapi 

bukan bagian Real dari diriku, sebab ia adalah 

sesuatu yang rusak dan bermutasi, lahir dari kondisi 

lingkungan peradaban. Dengan menggunakan 

paradoks ini untuk memikirkan gender sebagai luka 

kanker dalam keberadaanku, gender adalah 

sebuah Realitas yang ada dalam diriku dan yang 
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dipaksakan atas diriku oleh peradaban/ Leviathan/ 

Moloch. Tapi ia bukan bagian Real dari diriku, tidak 

seperti mataku, tanganku, jantungku, paru-paruku, 

dan penisku yang adalah bagian Real dari diriku. 

Dari perenungan ini—meski hanya untuk sesaat—

aku telah menghancurkan ikon gender dari 

keberadaanku, dan aku mengalami itu sebagai 

sebuah penyembuhan dalam bentuk revolting 

positivity. 
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Domestikasi dan Kafka 
7 

 

 

1. Dalam sebuah kumpulan kecil tulisan techno-

pesimis yang saya undang beberapa teman untuk 

berkontribusi di dalamnya, berjudul “Daedalus 

Fails,” terdapat sebuah esai yang ditulis oleh 

Artxmis Graham Thoreau (AGT), mengenai topik 

domestikasi. Tulisan AGT dimotivasi oleh 

penegasan yang mereka sampaikan di awal esai: 

bahwa “Anarko-Primitivisme belum berhasil 

menjual gagasan domestikasi secara efektif.” 

Mereka kemudian menyampaikan keinginan agar 

esai itu menjadi awal dari sebuah percakapan, yang 

hendak saya lanjutkan di sini melalui tulisan ini. 

Niat saya adalah untuk merespons topik 

domestikasi bukan dari upaya dialektis untuk 

menegasikan antitesis atau mensintesis kontradiksi 

dalam sebuah tesis — saya menganggap metode 

dialektika sebagian besar merupakan metode 

 
* Domestifikasi dan kafka, keduanya bisa dibaca secara 
paralel: domestikasi sebagai proses yang mengasingkan dan 
menundukkan makhluk liar menjadi jinak, dan Kafka sebagai 
penulis yang menggambarkan manusia modern yang terjebak 
dalam struktur yang melenyapkan kehendak bebas. 
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totalitarian, dan saya tidak memiliki keinginan untuk 

memeluknya. Anarko-primitivisme, terutama karena 

pengaruh Zerzan dari Adorno, banyak bergantung 

pada metode dialektika negatif. Naluri saya 

mengatakan bahwa ini cukup menjelaskan 

mengapa saya melihat anarko-primitivisme sebagai 

sesuatu yang terbatas. Sebagai pendekatan 

percakapan yang berbeda dari dialektika, saya 

memilih untuk mendekati tulisan ini dengan niat 

untuk melakukan dialog gestalt, sebagai respons 

fenomenologis alih-alih upaya analisis. Saya 

menulis ini dengan kesadaran bahwa niat saya 

untuk tidak-dialektis, dan pemberontakan saya 

terhadap dialektika, akan terasa menjijikkan bagi 

individu-individu yang menyukai metode tersebut. 

Mereka yang berorientasi pada kiri revolusioner-

sosialis kemungkinan besar akan sangat muak, 

karena Hegelianisme Marx telah menjadikan 

dialektika sebagai fetish yang populer di tengah 

kolektif ideologis itu. 

Untuk merespons undangan percakapan dari AGT, 

saya kembali membaca beberapa tulisan dari para 

anarko-primitivis mengenai topik domestikasi. Saya 

memilih untuk berfokus pada The Wind That Roars 

Ferociously karya Four Legged Human, Suffocating 

Void karya Kevin Tucker, dan Thoughts on 

Domestication and Wildness karya Renzo Connors. 

Ada dua pengamatan utama yang saya temukan 

saat meninjau kembali tulisan-tulisan ini. 

Pengamatan pertama adalah munculnya fokus 
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terhadap pemisahan. Pengamatan kedua berkaitan 

dengan epistemologi yang dianut dan metode 

pelarian yang menyertainya. 

Pemisahan adalah tema yang digunakan Connors 

untuk menggambarkan individu-individu yang telah 

didomestikasi, mereka yang ia anggap telah 

terpisah dari keberliaran — “Hanya sebagian kecil 

manusia di bumi yang masih hidup liar, bebas, dan 

hidup secara otonom. Sisanya terpenjara dalam 

struktur beton dan logam masyarakat tekno-

industri.” Tema keterpisahan yang nyata dalam 

pemikiran non-ekologis ini tampaknya sangat 

dipengaruhi oleh pendekatan dialektika yang 

digunakan oleh para anarko-primitivis. 

Jika keberliaran adalah tesis dan peradaban adalah 

antitesis yang berupaya menegasikan tesis 

tersebut, maka logika pemisahan memang tampak 

masuk akal. Namun gagasan tentang pemisahan ini 

bagi saya terasa sangat tidak-ekologis; penegasan 

utama dalam pemikiran ekologis adalah bahwa 

semua makhluk hidup, dengan cara yang beragam 

dan berbeda-beda, saling terhubung dan berada 

dalam hubungan. Dalam Feral Consciousness, 

saya berusaha menegaskan bahwa Realitas 

Pemisahan adalah ilusi, yang menurut saya cocok 

dengan paradoks Maya — sebuah Realitas yang 

memang ada, tapi bukanlah sesuatu yang Real. 

Individu percaya bahwa ini Real, karena itulah yang 

diajarkan oleh budaya ini, dan mereka 
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menginternalisasi dialektika tersebut. Proses 

internalisasi ini sebenarnya juga dibahas oleh Kevin 

Tucker — “proses domestikasi terletak pada 

kemampuannya untuk diinternalisasi” — tetapi 

justru tampaknya telah ia internalisasi secara 

sangat mendalam, begitu juga Connors dan 

sebagian besar orang lain dalam ideologi ini. 

Karena itu, konsepsi domestikasi dalam anarko-

primitivisme justru terjebak dalam ilusi yang menjadi 

dasar peradaban, dan karena itulah gagal 

menawarkan sesuatu yang memungkinkan kita 

meresponsnya secara memadai. Perspektif ini tidak 

membebaskan, tetapi justru bersifat bad faith — 

menciptakan sebuah terowongan Realitas di mana 

keberliaran dianggap benar-benar telah hilang. 

Inilah kegagalan utama dalam pemikiran anarko-

primitivis, dan alasan mengapa saya tidak pernah 

benar-benar memeluk kecenderungan itu 

sepenuhnya. 

Pengamatan kedua saya terhadap konsep 

domestikasi dalam anarko-primitivisme berkaitan 

dengan epistemologi dan sejauh mana hal itu 

berperan dalam apa yang saya lihat sebagai 

pelarian (escapism). Para anarko-primitivis terus-

menerus menggunakan catatan antropologis dan 

sejarah, yang sebagian besar berasal dari institusi 

akademik — mesin raksasa yang memproduksi 

data untuk tujuan korporatis-statistik. Ini kemudian 

diposisikan sebagai sarana pelarian, sebagaimana 

ditulis oleh Four Legged Human: “Saat ini kita 



Pemberontakan Eko-Absurdisme 

 

28 

memiliki pengetahuan historis dan antropologis 

untuk membimbing kita keluar dari keputusasaan 

yang disebabkan oleh 10.000 tahun domestikasi.” 

Pemaknaan antropologi dan sejarah sebagai 

pengetahuan yang mencerahkan “kita” tentang apa 

itu domestikasi, dan jalan keluar darinya, adalah 

salah satu aspek paling lemah dari pemikiran 

anarko-primitivis. Rekonstruksi antropologis dan 

historis mengikuti rancangan koreografis dari pihak 

lain, yang telah direka ulang oleh apa yang disebut 

para ahli. Ini sama sekali tidak menginspirasi dalam 

diri saya semangat pemberontakan yang 

diinginkan. Praktik semacam itu juga sebagian 

besar tidak relevan bagi saya, dalam habitat tempat 

saya tinggal — yang, setelah ribuan tahun 

kekaisaran dan domestikasi, tidak lagi memiliki 

kebudayaan pribumi yang dapat dijadikan rujukan. 

Mungkin di lingkungan lain, di mana budaya pribumi 

masih bertahan, praktik semacam ini memiliki nilai 

lebih. Tapi saya tetap mempertanyakan: mengapa 

seseorang memilih belajar dari antropolog dan 

catatan sejarah, alih-alih bertanya langsung kepada 

individu pribumi yang terbuka untuk membimbing 

orang lain dalam praksis mereka? Tapi bahkan 

ketika itu terjadi, apa sebenarnya makna pelarian ini 

jika dilihat secara ekologis? Bagi saya, itu tetap 

terlihat seperti mitologi keterpisahan dan segala 

omong kosong yang tidak-ekologis yang 

menyertainya. 
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Dengan cara yang tidak sepenuhnya menolak 

ataupun menerima, saya merasa revolted oleh 

pemikiran primitivis. Tapi saya juga merasa 

revoltingly positive, seperti yang saya harapkan dari 

dialogic praxis — terinspirasi untuk memberontak 

lebih jauh, dan mampu menegaskan perbedaan 

dalam praksis, tanpa dorongan untuk menegasikan. 

 

2. Perhatian saya tertuju pada persoalan 

domestikasi dan percakapan mengenai apa itu 

domestikasi serta apakah ia sesuatu yang 

diinginkan atau tidak. Niat saya adalah 

menegaskan pentingnya cerita—cerita yang 

memang dimaksudkan sebagai cerita—alih-alih 

cerita yang dimaksudkan sebagai pengetahuan 

yang objektif-benar secara objektif—sebagai cara 

untuk berkomunikasi dan berdialog mengenai topik 

domestikasi. Cerita-cerita yang saya rujuk antara 

lain Metamorfosis karya Kafka dan seri buku 

Ishmael karya Daniel Quinn beserta tokoh 

utamanya. Ini adalah cerita-cerita yang saya hargai 

dan apresiasi karena membahas soal domestikasi 

dan keberadaan-sebagai-hewan (being-animal), 

yang saya anggap sangat indah. 

Dalam bagian ini, saya akan fokus pada cerita 

Kafka yang berjudul A Report to an Academy 

(Laporan kepada Sebuah Akademi) dan pada 

narator seekor simpanse, yang sedang 

memberikan laporan kepada sekelompok 
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akademisi tentang proses penangkapannya, 

domestikasinya, dan pendidikan yang membuatnya 

mampu belajar berbicara. 

Aspek-aspek dari A Report to an Academy yang 

saya pilih untuk fokuskan di sini adalah: 

“Apa pun ingatan yang mungkin saya miliki telah 

menutup dirinya dari saya semakin lama semakin 

jauh”; 

“Tekanlah dirimu ke jeruji di belakangmu sampai 

hampir membelahmu dua, kau pun tak akan 

menemukan alasan untuk itu”; 

“Bukan kebebasan yang saya cari. Hanya jalan 

keluar…”; 

“…ada dua kemungkinan yang terbuka bagi saya: 

kebun binatang atau teater varietas.” 

“(A)pa pun ingatan yang mungkin saya miliki telah 

menutup dirinya dari saya semakin lama semakin 

jauh” 

Kata-kata ini menghantamku dengan kesedihan 

yang dalam dan penuh afirmasi setiap kali aku 

membacanya. Kata-kata itu membawaku pada 

ingatan tentang “lupa besar” (the great forgetting) 

yang merupakan bagian dari filsafat yang 

diartikulasikan Quinn dalam kisah-kisah Ishmael-

nya. “The great forgetting” adalah tidak-lagi-

mengingat atau (kembali) menjadi bagian dari 

keberadaan sebagai satwa liar—luka inti dari 

domestikasi. Ingatan sang simpanse dalam cerita 
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Kafka, ingatan mereka akan dunia liar, yang 

perlahan tertutup dari dirinya, terasa amat 

menjijikkan bagiku. Tapi hal yang paling kuat 

kurasakan adalah betapa ingatan merupakan 

fenomena psikologis, dan betapa ia berkaitan erat 

dengan relasionalitas psikis. Ini menyiratkan bahwa 

inti dari proses penyembuhan luka domestikasi—

jika domestikasi adalah pelupaan—adalah 

mengingat dan (kembali) menjadi bagian. Ini 

membawaku pada “Metamorfosis,” karya Kafka 

yang paling terkenal, dan betapa kuat ia 

menggambarkan rasa sakit dan pergulatan dalam 

menjadi-hewan dan menjadi-dan-dilihat-sebagai-

hewan yang mungkin muncul dalam proses 

(kembali) menjadi bagian: penolakan dari keluarga 

dan teman-teman, dipandang sebagai sesuatu 

yang menjijikkan, yang bisa memancing 

permusuhan dan kekerasan sebagai bagian dari 

penyangkalan domestikatif. 

“(D)esakkan tubuhmu ke jeruji di 

belakangmu sampai hampir membelahmu menjadi 

dua, kau pun tak akan menemukan alasan untuk 

itu.” 

Dorongan untuk menemukan alasan adalah salah 

satu ketidaknyamanan terbesar yang aku rasakan 

terhadap berbagai penjelasan tentang mengapa 

peradaban dibangun, mengapa kita ada seperti 

sekarang ini, dan terhadap historisasi mengenai 

bagaimana Leviathan menjadi seperti adanya kini. 
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Lebih dari sekadar ketidakotentikan pengetahuan 

yang diklaim — mengingat tak seorang pun yang 

hidup saat ini memiliki pengalaman langsung atas 

peristiwa-peristiwa yang mengarah pada 

bangkitnya peradaban, maupun sebagian besar 

konstruksi historis Leviathan — yang paling 

membuatku muak adalah apa yang tampak bagiku 

sebagai upaya untuk melampaui 

ketidakmasukakalan dari mesin-mesin dan 

kandang-kandang ini. Seperti simpanse dalam 

kisah Kafka, aku tidak menemukan alasan untuk 

semua ini, dan aku merasa muak terhadap segala 

Sebab yang digunakan untuk membenarkan 

kenegatifan, kekerasan, dan penyiksaan. 

Kebenaran dari pengalaman otentikku adalah 

bahwa absurditas Leviathan adalah keberadaan 

yang tak masuk akal. Aku merasa muak karenanya. 

“(t)idak, yang kucari bukanlah kebebasan. 

Hanya sebuah jalan keluar saja …” 

Dalam kutipan ini, simpanse Kafka merangkul 

penolakan terhadap kebebasan yang menurutku 

merupakan bagian besar dari proses 

memanusiakan yang dilakukan Leviathan, melalui 

pencarian akan jalan keluar: Leviathan sebagai 

upaya untuk melarikan diri dari kehidupan liar. 

Dalam konteks ini, domestikasi berarti upaya untuk 

mencari jalan keluar sebagai bentuk pemisahan. 

Dalam proses menjadi manusiawi, simpanse 

tersebut menerima ilusi pemisahan antara dalam 
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dan luar, yang tentu bisa dipahami, mengingat 

konteks yang de-ekologis dari kandang tempat ia 

berada. 

Sebagian besar alasan dan ideologi yang pernah 

aku temui menganjurkan pencarian "jalan keluar", 

dengan sedikit sekali pelukan terhadap kebebasan. 

Kaum Libertarian mencari jalan keluar dari 

hubungan dengan negara melalui sistematisasi 

dunia tanpa pemerintahan, alih-alih merangkul 

pemberontakan dalam konteks dunia di mana 

negara masih ada. Kaum Sosialis mencari jalan 

keluar dari kapitalisme dengan menyusun narasi 

industrial tanpa kapitalisme, bukan dengan 

melakukan pemberontakan di dunia yang memang 

dikuasai kapitalisme. Kaum Hijau mencari jalan 

keluar dari krisis iklim melalui sistematisasi 

perbaikan teknologi dan hukum untuk bertahan dari 

pemanasan global, bukan dengan memberontak 

terhadap Leviathan yang telah melahirkan krisis ini 

dan terus menyulutnya.  

Para desersionis, nihilis, dan pelarian dari orientasi 

anarkis post-kiri pun mencari jalan keluar dari 

Leviathan melalui beragam jalur, alih-alih 

memberontak terhadap Leviathan di sini dan saat 

ini. Seperti halnya simpanse Kafka, aku bisa 

menghargai upaya mencari jalan keluar itu. Tapi aku 

tidak percaya pada “jalan keluar”; aku melihat 

pelarian sebagai bentuk bunuh diri psikis atau 

filosofis yang menolak kehidupan (jika bukan bunuh 
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diri yang sesungguhnya), maka aku tidak bisa 

memeluk laku semacam itu. Aku memilih secara 

bebas untuk merangkul kebebasan-absurd dalam 

pemberontakan terhadap segala hal yang 

membuatku muak—di sini, dan saat ini. 

“… ada dua kemungkinan yang terbuka 

bagiku: kebun binatang atau teater varietas” 

Kebun binatang atau teater varietas — pilihan-

pilihan ini, yang dipertimbangkan oleh simpanse 

yang telah menjadi manusia dalam karya Kafka, 

melambangkan kemungkinan-kemungkinan yang 

ditawarkan dalam proses domestikasi: penahanan 

atau pertunjukan sebagai bagian dari Leviathan. Ini 

adalah salah satu kebohongan paling kejam dari 

domestikasi. Kamu harus ikut berperan dalam 

pertunjukan menjadi manusia sebagai bagian dari 

produktivitas dan industri, atau kamu akan 

dikurung, dipenjara, sampai kamu patah dan mau 

menuruti aturan. Namun kehidupan menyimpan 

jauh lebih banyak potensi daripada hanya dua 

pilihan itu, banyak yang mengerikan dan banyak 

pula yang indah. Horor dari kebebasan bukanlah 

ketidakhadirannya, melainkan karena ada begitu 

banyak pilihan yang harus dibuat. Banyak pilihan 

yang tidak diinginkan terasa lebih mudah, dengan 

imbalan cepat yang tidak membutuhkan banyak 

tanggung jawab atau kemampuan merespons 

kebebasan; pilihan yang diinginkan, dalam konteks 

Leviathan, seringkali adalah pilihan yang lebih sulit. 
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Dengan menerima domestikasi manusia, simpanse 

Kafka telah mengorbankan pemberontakan dan 

melakukannya dengan memeluk teater varietas. 

3.  Apakah kisah Kafka memberikan analisis 

lengkap tentang domestikasi? Tidak. Namun, ia 

menghadirkan sebuah cerita yang jauh lebih 

menggugah dibandingkan mayoritas tulisan 

anarko-primitivis. Penceritaan sangat dibutuhkan 

dalam proses penyembuhan dari domestikasi – ini 

adalah bagian besar dari berbagi pengalaman, 

kebijaksanaan, pemahaman, dan pengetahuan 

mereka yang tidak hidup di dalam Leviathan. 

Penceritaan adalah cara yang indah untuk 

melakukan praktik dialogis, sebuah alternatif dari 

analisis dialektis yang cenderung menegasikan 

atau mengasimilasi. Berbagi cerita mengandung 

potensi untuk being-with-difference — hadir 

bersama perbedaan. Inilah yang sebagian besar 

menginspirasi usahaku dalam menulis cerita-cerita 

pendek ekologi-absurdis. 

Saat aku menutup tulisan ini, aku merenungi kisah-

kisah tentang domestikasi dan anti-domestikasi 

yang mungkin hidup dan berkembang di dunia — 

kisah-kisah yang barangkali akan menginspirasi 

pemberontakan, dan betapa menjijikkan atau 

menggugahnya pemberontakan-pemberontakan itu 

bisa jadi. 
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Pemberontakanku 

Terhadap Pekerjaan, dan 

Thoreau 

 

 

 

 

elama Manchester Anarchist Bookfair tahun 

2021, ketika aku sedang menjaga stan di 

sebelah penerbitku yang kelak akan menjadi 

tempatku menerbitkan buku, Forged Books, aku 

menyela sebuah percakapan di mana mereka 

mendorong seorang pengunjung untuk membaca 

esai Bob Black, “The Abolition of Work.” Saat 

remaja, aku menghargai tulisan-tulisan Black, tetapi 

tanpa berpikir panjang dan tanpa menghargai nilai 

apa yang sebenarnya sedang ditegaskan dalam 

esai tersebut, aku menyela dengan menyatakan 

bahwa ada tulisan-tulisan anti-kerja lain dari 

kalangan Situasionis dan pasca-Situasionis yang 

lebih baik. Temanku, Llew, membantah selaku 

dengan menyatakan bahwa esai itu tetap punya 

tempatnya dan layak dibaca karena humornya 

Black, membuatku sedikit malu tapi setuju. Ketika 

S 
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dalam perjalanan pulang dan merenungkan momen 

itu, aku kembali merasakan rasa malu—bukan 

karena menyela, tapi karena tidak menyebut Henry 

David Thoreau sebagai contoh pemikiran anti-kerja 

yang lebih baik. Aku sempat mempertimbangkan 

untuk menulis sebuah tulisan tentang estetika anti-

kerja Thoreau, tapi kemudian kuletakkan di 

belakang pikiranku dan nyaris kulupakan. Kini, 

setelah merasa agak frustrasi dengan pekerjaan 

yang sedang kujalani beberapa bulan terakhir dan 

rasa sakit yang kurasakan di tubuhku, tulisan yang 

belum sempat kutulis itu kembali muncul dalam 

pikiranku, dan aku pun mulai menulis. 

Aku akan katakan sekarang bahwa 

pemberontakanku terhadap kerja, meskipun 

berasal dari perasaan yang mirip—yaitu 

perlawanan terhadap pengabdian pada industri—

terlihat sangat berbeda dibandingkan dengan 

mereka yang memilih praktik freeganism dan/atau 

illegalism. Pilihanku untuk tidak menjalani dua 

praktik tersebut sebagian besar karena keduanya 

tampak terlalu melelahkan dan pada akhirnya tetap 

merupakan bentuk kerja keras, ditambah lagi 

dengan ketidakinginanku berakhir di penjara. Itu 

bukan pilihan yang sulit bagiku. Kini pikiranku 

tertuju pada teman-teman yang menggunakan 

program kesejahteraan negara sebagai cara untuk 

melakukan pemberontakan anti-kerja. Meskipun 

aku memahami alasan mereka—terutama mereka 

yang memiliki anak kecil—memilih cara ini demi 
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menghindari kebanalan dari kerja yang tak berguna 

dan pekerjaan yang tak bermakna, aku secara 

pribadi akan merasa jijik jika mendapati diriku 

berada dalam hubungan ketergantungan seperti itu 

terhadap negara. 

Meskipun ada banyak penentang mesin-kerja yang 

tulisannya berharga dan layak untuk ditegaskan—

Albert Libertad dan Zo d’Axa langsung terlintas 

dalam benakku—Thoreau adalah, tanpa keraguan, 

individu yang pemikirannya tentang topik ini paling 

aku hargai dan praksisnya paling mirip dengan apa 

yang aku jalani hari ini. Bacaan pertamaku terhadap 

Thoreau terjadi saat remaja, dilakukan secepat 

mungkin dan lewat layar komputer, yang berarti aku 

tidak benar-benar mengapresiasi apa yang aku 

baca. Aku kemudian membaca ulang Walden dan 

Walking dalam periode kehidupanku yang 

mengarah pada penulisan buku pertamaku, dan 

selama bertahun-tahun aku telah membaca ulang 

Civil Disobedience dan membaca serta membaca 

ulang beberapa tulisan lainnya, yang paling berarti 

adalah Life Without Principles. 

“Mengapa kita harus hidup dengan begitu tergesa-

gesa dan menyia-nyiakan hidup?” 

“Aku ingin mengusulkan bahwa seseorang bisa saja 

sangat rajin bekerja, namun tetap tidak 

menghabiskan waktunya dengan baik.”  

— Life Without Principles 
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Salah satu dampak paling signifikan dari 

pengalamanku sebagai penyintas tumor otak 

adalah komitmen mendalamku untuk tidak merasa 

sedang menyia-nyiakan pengalaman hidupku. 

Menciptakan musik, menyelenggarakan acara 

musik komunitas, belajar, menulis, menerbitkan, 

berolahraga, membela dan merawat makhluk 

hidup, bermeditasi, serta penyembuhan diri adalah 

di antara aktivitas-aktivitas yang kulakukan—yang 

sering kali penuh kesulitan, namun sangat bernilai 

dan memuaskan secara eksistensial. Aku tidak 

menyebut aktivitas-aktivitas ini sebagai “kerja”, 

meskipun ada usaha besar yang diperlukan untuk 

melakukannya; aku sebisa mungkin menjaga agar 

aktivitas-aktivitas ini tidak terseret ke dalam industri 

dan produktivitas—meskipun tetap saja ada 

keterhubungan, karena tidak ada jalan keluar, tidak 

ada pemisahan, dan semuanya saling terkait. 

Kerajinan dan produktivitas orang-orang yang 

kukenal dan kukasihi sering kali justru mengerikan 

untuk kusaksikan. Beberapa tahun lalu, seorang 

temanku, demi melunasi utang, bekerja shift malam 

dan lembur di pabrik pengemasan obat-obatan, dan 

selama periode itu ia benar-benar hancur. 

Saudaraku, yang sebagian besar hidup dewasanya 

dijalani di luar kepulauan ini, setiap kali ia pulang, ia 

menghabiskan waktu berjam-jam di depan 

laptopnya, terpaku pada pekerjaannya, dan tidak 

mampu terhubung dengan orang-orang di 

sekitarnya. Aku sendiri, dalam sebagian besar 
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pengalaman kerjaku, berhasil menghindari 

pekerjaan yang aktivitas utamanya terasa 

menjijikkan; tetapi saat aku bekerja di bidang 

perawatan, tidak dalam kondisi mental yang baik, 

dan mencoba mendukung rumah-rumah dalam 

krisis, aku sempat, dalam satu bulan, bekerja dua 

minggu dengan 80 jam kerja per minggu karena 

terlalu banyak shift 16 jam yang dijalani secara 

berurutan. 

Sebagai akibat dari melambatnya industri karena 

pandemi global COVID dan banyak orang yang 

tidak lagi ikut serta dalam angkatan kerja, aku tidak 

terkejut ketika isu anti-kerja menjadi semakin 

banyak dibicarakan. Kekosongan eksistensial dan 

kondisi yang tak tertahankan dalam dunia kerja 

modern terlihat sangat menjijikkan bagi banyak 

orang yang kini menolak kerja. Banyak dari 

pendukung anti-kerja yang terinspirasi oleh COVID 

ini mengklaim bahwa kapitalismelah biang 

keladinya dan bahwa di bawah sosialisme keadaan 

akan lebih baik; namun dari apa yang kutahu 

tentang sistem kerja 9/9/6 di Tiongkok (orang-orang 

bekerja dari pukul 9 pagi sampai 9 malam selama 6 

hari seminggu), dan pemberontakan Tangping 

(berbaring rata) terhadap kerja, klaim semacam itu 

jelas omong kosong. Individu yang mengusulkan 

teknologi dan otomasi sebagai solusi atas horor 

mesin kerja terdengar sama tidak masuk akalnya. 

Dua pengamatan lain dari Thoreau terlintas di 

benakku: manusia telah menjadi alat dari alat-
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alatnya, dan penemuan hanyalah sarana yang 

disempurnakan untuk tujuan yang tidak juga 

membaik. 

Mesin kerja adalah pemborosan hidup yang begitu 

besar; sungguh menjijikkan. Saat-saat ketika aku 

mendapati diriku bekerja dalam pekerjaan yang 

tidak memiliki nilai eksistensial, hanya demi 

menghasilkan uang agar bisa berpartisipasi dalam 

sistem, adalah momen-momen yang membuatku 

menyangkal diri sendiri sampai-sampai aku merasa 

ngeri saat mengenangnya. Aku bersyukur bahwa 

pengalaman seperti itu hanya sedikit dan tidak 

berlangsung lama, dan juga karena dari 

pengalaman-pengalaman itu aku bisa menarik 

pelajaran: bahwa aku memang merasa jijik 

terhadapnya. Rekan-rekan kerja yang kutemui 

dalam lingkungan semacam itu dan yang paling 

menyatu dengan sistem biasanya adalah individu-

individu yang paling jinak, membosankan, dan tidak 

menarik. Secara alami, aku justru akan mencari 

hubungan dengan orang-orang yang lebih 

cemerlang dan memberontak untuk membangun 

solidaritas dan dukungan di tempat kerja. 

Selama beberapa bulan aku bekerja di pusat 

layanan telepon, aku menemukan kesenangan 

besar dalam menjalin persahabatan dengan 

seorang atlet parkour anarkis dan seorang queer 

dari Irlandia. Aku menikmati mengganggu para 

pembuli kantor dengan sengaja dan menjalankan 
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praktik yang oleh Alejandro de Acosta disebut 

sebagai “ketidakmampuan yang disengaja” (wilful 

incompetence). Aku menyedot sebanyak mungkin 

kehidupan dari pengalaman itu melalui 

pemberontakan, karena seperti yang dikatakan 

Albert Libertad, “pemberontakan adalah 

kehidupan!” Pusat layanan telepon itu adalah masa 

kerja terlama yang pernah kujalani dalam pekerjaan 

yang begitu tandus secara eksistensial; aku 

berkomitmen untuk tidak kembali ke pekerjaan 

menjijikkan semacam itu. 

“Engkau harus mencari penghidupanmu 

lewat mencintai.” 

“Sungguh luar biasa bahwa sangat sedikit 

– atau bahkan nyaris tak ada – yang ditulis 

mengenai bagaimana cara mencari penghidupan: 

bagaimana menjadikan pencarian penghidupan itu 

bukan hanya jujur dan terhormat, tetapi benar-

benar mengundang dan mulia; sebab jika mencari 

penghidupan tidak demikian adanya, maka 

kehidupan itu sendiri pun bukan kehidupan.” — Life 

Without Principles 

Salah satu hal yang selalu saya hargai dari filosofi 

anti-kerja Thoreau adalah betapa ia sangat 

menegaskan pentingnya aktivitas untuk mencari 

penghidupan. Semua makhluk hidup harus 

melakukan aktivitas dalam berbagai bentuk agar 

dapat hidup — saya sangat menghargai afirmasi 

Massumi tentang hidup sebagai aktivisme dan 
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hidup sebagai kegelisahan. Bahkan aktivitas seperti 

pemulihan, bersantai, tidur, bermalas-malasan, 

beristirahat sejenak, dan bermalas-malasan pun 

adalah aktivitas, meskipun umumnya bertujuan 

untuk mengisi ulang energi agar dapat melakukan 

aktivitas yang lebih intens — saya tahu saya 

membutuhkan semua itu agar bisa mencari 

penghidupan dan hidup dengan baik. Ketika saya 

berada di ambang kematian, selama menjalani 

pengobatan kanker, dalam keadaan paling tenang 

dan tidak aktif, saya melakukan sebanyak mungkin 

bermalas-malasan, tidur, bersantai, dan berusaha 

pulih sebaik mungkin.  

Kini, saat saya menulis ini dalam masa frustrasi 

dengan pekerjaan dan merasakan sakit-sakit akibat 

tuntutan pekerjaan, saya merasakan kebutuhan 

untuk bermalas-malasan, tidur, bersantai, 

beristirahat sejenak, bermalas-malasan, dan pulih 

— agar saya bisa terus mencari penghidupan dan 

hidup dengan baik. Saat membaca Walden, saya 

memperhatikan betapa Thoreau tampak sangat 

menghargai aktivitas-aktivitas yang memfasilitasi 

pengalaman-pengalaman tersebut.  

Jelas pula bahwa mesin kerja menghukum 

kemalasan, ketidakterlibatan, jeda yang tidak 

disetujui, tidur, atau bersantai saat bekerja, dan 

umumnya tidak memberikan apa-apa untuk 

pemulihan — hanya lebih banyak pengurasan 
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eksistensial dan janji istirahat pada akhir pekan, 

atau saat pensiun. 

Saya senang bisa berbagi dengan tulus dan jujur 

bahwa sebagian besar pekerjaan saya adalah 

penuh cinta, jujur, dan terhormat, sekaligus terasa 

mengundang dan mulia. Hal ini karena sebagian 

besar pekerjaan saya berkonteks pada merawat, 

mendukung, dan membantu anak-anak muda yang 

rentan dan memiliki kebutuhan tambahan. Artinya, 

banyak aktivitas saya dalam lingkungan tersebut 

adalah bercerita, bermain, dan menjadi tempat 

untuk memikul beban mereka. Pemenuhan 

eksistensial yang saya rasakan dari mencari 

penghidupan dalam konteks tersebut lebih dari 

cukup untuk menanggung saat-saat ketika saya 

merasa terjebak dalam struktur institusional 

pekerjaan yang terasa seperti kerja. Namun, ini 

bukan cara saya ingin mencari penghidupan untuk 

sisa hidup saya. 

Saya sudah beberapa tahun menjalani pelatihan 

sebagai konselor dan ekoterapis, yang saya niatkan 

akan menjadi aktivitas utama saya untuk mencari 

penghidupan dan mendukung kebutuhan rumah 

tangga saya. Melakukan pelatihan untuk menjalani 

profesi ini mungkin tampak bertentangan dengan 

keinginan anti-kerja yang menjadi fokus tulisan ini; 

mungkin memang begitu — saya tidak keberatan 

melanggar hukum non-kontradiksi dan tidak 

berpura-pura tanpa kontradiksi. Namun, saya telah 
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mengalami kepuasan eksistensial yang mendalam 

dan kebahagiaan dari saat-saat menjadi empatik, 

selaras, dan menguatkan bersama teman-teman 

dan orang-orang tercinta ketika mereka sedang 

berjuang, seperti halnya kita berjuang dalam 

pengalaman rewilding. Jika saya bisa mencari 

penghidupan yang memungkinkan saya bertahan 

melewati Leviathan sampai saat di mana saya tidak 

lagi mampu hidup melalui aktivitas semacam itu, 

maka itu adalah sesuatu yang saya ingin kejar.  

Melawan mesin kerja dengan mencari penghidupan 

melalui aktivitas penuh kasih seperti itu bagi saya 

adalah praktik yang sangat saya inginkan. Ada 

masa-masa ketika aktivitas ini terasa seperti kerja, 

dan tentu akan lebih terasa seperti kerja di masa 

depan, terutama ketika bersentuhan dengan aspek 

yang lebih industri dari profesi ini; tetapi saya tidak 

percaya pada pelarian atau pemisahan dan melihat 

seluruh kehidupan saling terkait, sehingga saya 

siap menerima aspek-aspek yang lebih menjijikkan 

dari aktivitas-aktivitas tersebut. 

Saya punya satu refleksi/pemikiran lagi. Saya terus-

menerus tidak percaya pada individu yang 

menawarkan sistem atau masa depan imajiner; ini 

berasal dari perasaan saya yang lebih Nietzschean. 

Baik itu Marx maupun Bob Black, saya merasa agak 

jijik. Thoreau tidak melakukan ini, atau saya tidak 

pernah menemukan dia melakukan ini dalam karya-

karyanya yang saya baca, kecuali Civil 
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Disobedience yang merupakan sistematisasi 

dengan intensitas sangat rendah. Dari situ, saya 

tidak menawarkan sistem apapun yang bisa diikuti 

siapa pun di sini dan saya juga tidak akan percaya 

pada sistem apapun yang mungkin saya tawarkan, 

jika saya sampai berniat melakukannya. Saya 

berusaha memberikan apa yang saya temukan 

ketika membaca Thoreau: perspektif dan 

pengalaman. Saya tahu akhir tulisan ini mungkin 

terasa menjijikkan bagi siapa pun yang 

menginginkan sistem untuk diikuti, tapi saya siap 

untuk menjadi menjijikkan di sini, jika menjadi 

menjijikkan berarti menjadi otentik. 
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Puisi dan Praxis 
 

 

 

 

ujuan dan maksud absurdku adalah untuk 

menegaskan puisi dalam konteks 

pemberontakan serta membagikan sesuatu 

dari kehadirannya dalam pemberontakanku, dan 

untuk mengekspresikan apa yang telah kupetik dari 

individu-individu yang cemerlang. Demi kejelasan, 

aku membagi tulisan ini ke dalam dua bagian yang 

terpisah. Fokus bagian pertama adalah pada subjek 

seni dan rasio, dengan menyoroti dua inspirasi 

terawal dan terdalam dalam hidupku: Albert Camus 

dan Oscar Wilde. Sementara itu, perhatian bagian 

kedua tertuju pada pemikiran pasca-Situasionis dan 

praktik guerrilla ontology sebagai gulma yang 

tumbuh dari tanah pemberontakan yang dipupuk 

oleh karya-karya Peter Lamborn Wilson dan John 

Moore. 

 

1. “Lebih jauh lagi, rasio, menurut sifat alaminya, 

membenci kehidupan lebih dari apa pun di dunia.” 

— Shestov, Potestas Clavium 

T 
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“Rasio harus secara ‘patuh’ mereproduksi apa 

yang ‘diberikan’ kepadanya, dan ia mencela 

sebagai kejahatan terbesar setiap upaya untuk 

mencipta secara bebas.” — Shestov, Athens and 

Jerusalem 

Inspirasi yang saya ambil dari Wilde dan Camus 

awalnya muncul dari apa yang saya rasakan dalam 

interaksi pertama saya dengan filsafat anarkis dan 

individualis. Perayaan terhadap individualisme 

yang dilakukan oleh Wilde membawa kegembiraan 

besar bagi saya, dan penegasan Camus terhadap 

perjuangan yang menyertai keindividualan—

melalui novelnya The Outsider (yang kerap juga 

diterbitkan dengan judul The Stranger)—

membangkitkan rasa sedih dan semangat untuk 

memberontak. Selama bertahun-tahun saya 

menganggap gagasan ekonomi ideal Wilde yang 

disebut sebagai sosialisme individualis (komunisme 

egois, barangkali) sebagai sebuah ajakan menuju 

kreativitas. Dalam masyarakat tempat kepemilikan 

tidak eksis dan individu bebas mencipta—itulah 

satu-satunya bentuk (anti-)sistem ekonomi yang 

benar-benar bisa saya afirmasi (meskipun saya 

tidak nyaman dengan penyerapannya ke dalam 

ideologi sosialis/komunis, dan lebih memilih 

menyebutnya sebagai individualist tribalism). 

Demikian pula, dalam pemberontakan saya 

terhadap penghancuran mesin, pembantaian yang 

disistematisasi, dan negativitas industri, 
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pemberontakan Camus terhadap kekerasan 

institusional adalah sesuatu yang sangat saya 

resonansi, meskipun saya tidak banyak terinspirasi 

oleh aktivisme dan keterlibatan politik Camus. 

Sebaliknya, selama saya mengenal Wilde sebagai 

pemikir politik dan pemberontak, saya menemukan 

inspirasi yang amat besar darinya. Ini terutama 

karena kreativitasnya dan posisinya sebagai tokoh 

homoseksual publik yang dianggap begitu 

berbahaya oleh negara Inggris hingga negara 

merasa perlu untuk memperlakukannya secara 

brutal—dan ia tetap bertahan sebagai individu yang 

tak menyesal, terus memberontak dengan tetap 

menulis (dalam pengasingan) setelah pengalaman 

yang begitu mengerikan ini. 

Camus tidak menyukai filsafat yang dianut dan 

dikembangkan oleh Wilde, karena pemahamannya 

atas estetisisme Wilde—yang menurut saya 

merupakan suatu kesalahpahaman. Camus 

mencoba mengkritik estetisisme Wilde dalam 

pidatonya yang berjudul Create Dangerously, yang 

ia sampaikan pada tahun 1957. Camus 

menegaskan sesuatu yang sangat saya setujui, 

yaitu bahwa “mencipta hari ini berarti mencipta 

secara berbahaya,” tetapi ia melihat hal ini sebagai 

sesuatu yang bertentangan dengan afirmasi Wilde 

terhadap gagasan “seni demi seni.” Permusuhan 

Camus terhadap Wilde berasal dari dua hal, yang 

keduanya dilandasi kesalahpahaman. Pertama, 

Camus gagal melihat posisi Wilde sebagai bentuk 
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afirmasi terhadap ketidakrasionalan yang absurd. 

Mencipta seni demi seni berarti melakukannya 

tanpa alasan untuk melakukannya, sebagai alasan 

yang absurd. Ini adalah tindakan mencipta demi 

penciptaan itu sendiri, bukan untuk suatu arah 

tertentu, atau karena suatu sebab tertentu; ini 

adalah penegasan atas kebebasan yang absurd. 

Melakukan sesuatu hanya demi itu sendiri, bagi 

saya, adalah dasar yang sangat indah, tulus, dan 

otentik untuk membicarakan praksis aktivisme. 

Ketika saya merawat luak, saya melakukannya 

demi luak itu sendiri. Saya bisa memberikan alasan 

yang absurd—“kita sedang hidup dalam peristiwa 

kepunahan massal dan saya ingin membela 

kehidupan, bla bla bla…”—tetapi pada intinya, 

tindakan ini adalah bentuk estetisisme: “Saya 

melakukannya karena saya ingin melakukannya.” 

Seseorang melihat seorang anak terjatuh dan 

menolongnya berdiri, bukan demi Kemanusiaan 

atau dengan harapan bahwa anak itu, terinspirasi 

oleh kebaikan tersebut, kelak akan melakukan hal-

hal besar; mereka menolongnya berdiri karena ingin 

menolongnya berdiri, dan tidak ada yang salah dari 

ketidakrasionalan itu. Ketika Camus menolak 

gagasan Wilde tentang “seni demi seni,” ia dalam 

banyak hal gagal melihat absurditas dari peristiwa 

dan tindakan—yang justru merupakan inti dari 

filsafat absurdis yang dengan indah ia ungkapkan 

dalam tulisannya. 
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Sumber permusuhan kedua datang dari 

penerimaan Camus terhadap Cause (tujuan besar), 

melalui ideologi sosialis-libertarian/anarko-

sindikalis, yang pada dasarnya adalah bentuk 

penyangkalan terhadap absurdisme dan mirip 

dengan apa yang oleh Camus sendiri disebut 

sebagai bunuh diri filosofis.  

Rasanya cukup adil untuk menggeneralisasi 

penolakan Camus terhadap Wilde sebagai 

keyakinan bahwa seni seharusnya diasimilasi ke 

dalam Cause. Ini mengungkap semua absurditas 

dari penalaran kausal (yang tidak saya temukan 

dasar kuat untuk mempercayainya); tidak ada 

alasan yang jelas untuk keberadaan kausalitas, 

kecuali kita menyangkal landasan ketidakpastian 

dan agnostisisme demi kisah-kisah yang 

menghibur. Menyertai absurditas itu adalah sesuatu 

yang amat tidak nyaman. Upaya Camus untuk 

melarikan diri darinya, menuju sebuah Cause kiri, 

adalah sesuatu yang bisa saya pahami, meskipun 

hal itu bagi saya tampak seperti pelarian yang tidak 

otentik—pelarian menuju ketidakotentikan. Saya 

sangat menghargai keotentikan yang saya lihat 

dalam diri Wilde. 

Camus menyatakan dalam pidatonya bahwa 

“semakin besar pemberontakan seorang seniman 

terhadap realitas dunia, semakin besar pula bobot 

realitas yang dapat menyeimbangkan 

pemberontakan itu.” Saya membaca ini bukan 
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sebagai komentar tentang dunia (sebagai 

bumi/kehidupan), melainkan sebagai deskripsi atas 

penghancuran dialektis yang dilakukan oleh budaya 

ini terhadap seniman-seniman yang menantang — 

sesuatu yang sangat dipahami oleh Wilde. Inilah 

bahaya dari kreativitas sejati: dalam bentuknya 

yang paling ekstrem, ia menghadapi upaya untuk 

dinegasikan/dihancurkan melalui kematian.  

Fakta bahwa tulisan dan filsafat Wilde bertahan 

setelah kematiannya menandakan kekuatan luar 

biasa dalam kreativitasnya. Memikirkan absurditas 

yang mendalam dalam pemikirannya, saya teringat 

pada kata-kata Wilde dalam Lady Windermere’s 

Fan, bahwa “hidup terlalu penting untuk dibicarakan 

dengan serius.” Nuansa komedi dalam pernyataan 

itu mengingatkan saya pada lelucon yang belum 

lucu dari Dark Ecology karya Timothy Morton, yakni 

bahwa dalam upaya untuk melarikan diri 

(/mentransendensi) dampak pemanasan global 

10.000 tahun lalu, peradaban justru berhasil 

menciptakan pemanasan global yang jauh lebih 

parah saat ini. Saya tersenyum setengah saat 

menulis ini, tetapi juga merasa sedih. Saya 

menengok kembali kalimat yang baru saya tulis dan 

tenggelam dalam senyum yang lebih dalam karena 

absurditas dari apa yang saya tulis, absurditas dari 

seluruh tulisan ini, dan absurditas dari semuanya. 

Betapa absurdnya bagi Morton, Zerzan, saya (atau 

siapa pun yang mengomentari peradaban) untuk 
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menjawab pertanyaan tentang mengapa 

peradaban dibangun; bukan hanya karena tak satu 

pun dari kami hadir saat peristiwa itu terjadi, tetapi 

juga karena upaya untuk menjelaskan secara 

kausal merupakan sebuah seruan menuju 

absurditas tanpa dasar — ketidakotentikan dan 

konstruksi Reality yang didasarkan pada dugaan, 

asumsi, dan proyeksi pengalaman hidup kami ke 

atas bayang-bayang. Betapa absurdnya saya terus 

menulis ini, jadi kenapa saya melakukannya? Saya 

menulis ini demi menulisnya, tanpa mengetahui 

apakah ini akan memiliki dampak yang berarti bagi 

pengalaman hidup seseorang, atau alasan absurd 

lain untuk “menjadi.”  

Karena semuanya absurd, saya bebas untuk 

melanjutkan, dengan kesadaran bahwa saya 

melakukan ini dengan integritas yang revolusioner, 

bahwa ini datang dari pemberontakan yang lahir 

dari kepedulian absurd, sebuah penolakan 

terhadap ketidakpedulian dan pelukan terhadap 

positivitas yang menantang negasi dalam konsumsi 

Moloch. Ketika memikirkan Aragorn! mungkin 

menganggap saya norak, saya membaca ini dan 

tertawa lagi, dan menikmati lelucon internal tentang 

dirinya di alam baka yang masih juga kecewa 

dengan tulisan-tulisan saya.  

Saya berharap bajingan nihilis pemarah itu, di tanah 

para hantu, membenci apa yang saya tulis; ini 

memunculkan perasaan sedih dalam diri saya dan 



Pemberontakan Eko-Absurdisme 

 

54 

kerinduan terhadap banyak orang yang telah pergi, 

termasuk si bajingan galak itu, yang dulu saya kenal 

sebagai teman. 

Melanjutkan tema tentang kelucuan yang absurd, 

lelucon yang menyedihkan dan/atau tragikomedi, 

dan sedikit menggali dari humor kejam ala Aragorn!, 

pikiranku tertuju pada satu lagi kegagalan yang juga 

belum bisa disebut lucu — meskipun kegagalan 

yang akan membuat Aragorn! tertawa. Inilah upaya 

terbaikku untuk mengartikulasikannya: dalam 

usahanya memperbaiki hidup, dunia, dan 

pengalaman manusia, Kaum Kiri (para revolusioner 

dan progresivis) justru berhasil memperburuk 

hidup, dunia, dan pengalaman manusia. Mereka 

telah membawa kita semua ke titik kehancuran total 

melalui perbaikan kecil yang bertahap — 

kenyamanan kecil yang semakin singkat usianya — 

yang justru membuat narasi-narasi penindasan dari 

Leviathan menjadi sedikit lebih dapat ditoleransi 

(bagi sebagian orang), dan karenanya lebih 

berkelanjutan. Apa yang baru saja kutulis ini absurd, 

tapi jelas tidak lucu — dan aku merasa agak muak 

oleh kenangan akan temanku yang kini hidup 

bersamaku sebagai hantu.  

Aku merasa muak, memberontak, dan dalam 

keadaan memberontak. 

Perhatianku kini tertuju pada pemberontakan 

sebagai usaha yang absurd. Mengapa 

memberontak? Apa itu pemberontakan? Dalam 
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Here at the Center of a World in Revolt, Zlodey dan 

Radegas memosisikan pemberontakan sebagai 

dasar dari pemberontakan besar dan revolusi, 

sebagai sesuatu yang melampaui dunia ini menuju 

dunia lain. Dalam Species Being and Other Stories, 

Dupont memosisikan pemberontakan sebagai 

bentuk negativitas bawaan manusia terhadap Alam, 

terhadap apa yang mereka sebut komunisme — 

yang kemungkinan besar juga akan ditentang oleh 

manusia. Transendensi dan negasi. Tak satu pun 

dari jawaban ini adalah jawabanku. Keduanya 

menjijikkan bagiku. Aku merasa muak dan 

memberontak terhadap cita-cita revolusioner dan 

komunis. Aku muak. Aku memberontak. 

Aku mengambil kumpulan puisi dari rak bukuku dan 

menyadari betapa indahnya absurditas semua 

karya kreatif itu. Kudengar burung-burung berkicau 

di kebunku dan kurasakan peneguhan atas 

keberadaan hidup mereka sebagai pemberontakan 

terhadap pemusnahan kehidupan liar yang 

dilakukan oleh domestikasi dan Leviathan. Aku 

tidak pasrah dan tak menerima bentuk 

penyangkalan apa pun. Aku adalah pemberontak 

yang menjijikkan, dan hantu Aragorn! muak 

karenaku. Aku tertawa lagi. 

2. “Dari sudut pandang ini, Ketertiban tampak 

sebagai kematian, penghentian, kristalisasi, 

keheningan yang asing.” — Hakim Bey, 

Immediatism 
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“Sang anarkis-sebagai-penyair bertujuan untuk 

menciptakan dan menciptakan ulang dunia tanpa 

henti melalui gerak dan pemberontakan.” — John 

Moore, Anarchist Speculations 

Meskipun aku secara sengaja menarik gagasan 

dari Hakim Bey/Peter Lamborn Wilson dan John 

Moore, aku sama sekali tidak merasa bahwa salah 

satu dari mereka mengetahui Jalan Sejati, atau 

mengklaim bahwa mereka telah menyediakan 

sistem yang bisa dijadikan pedoman bagi para 

pemberontak dan pembangkang, atau bahwa 

sistem seperti itu akan menjadi jawaban atas 

masalah yang ditimbulkan oleh sistem itu sendiri. 

Tulisan-tulisan dan pemikiran Bey, di beberapa 

bagian, justru lebih menjijikkan daripada 

menginspirasi pemberontakan; sementara Moore 

selalu membuatku merasa masih kurang—selalu 

membuatku menginginkan lebih. Apa yang sedang 

kujelaskan di sini adalah sesuatu dari caraku 

memperlakukan puisi sebagai inti dari usahaku 

untuk keluar dari kepatuhan terhadap ekspektasi 

sosial normatif, seiring dengan pengaruh yang 

diberikan keduanya terhadap praktik ini. 

Aku ingin mencatat dua hal pada titik ini. Pertama, 

aku tidak punya cara untuk membenarkan praktik 

ini, dan aku tidak pernah terlibat dalam aktivitas ini 

demi suatu Tujuan Besar; aku benar-benar 

melakukannya demi melakukannya. Pengamatan 

kedua adalah bahwa praktik ini tampaknya 
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merupakan bentuk keberadaanku yang absurd dan 

merupakan intensifikasi dari keanehan yang 

memang dimiliki oleh dunia ini. 

Aku duduk di dasar sebuah patung dekat Katedral 

Exeter, berbagi makanan dengan burung-burung 

merpati, dengan beberapa burung melompat ke 

pangkuanku, berusaha mempraktikkan solidaritas 

dengan makhluk hidup non-manusia dan praktik ko-

eksistensi. Orang-orang yang menyaksikanku 

dikelilingi oleh apa yang mereka sebut hama ini 

punya persepsi dan interpretasi masing-masing 

tentang apa yang sedang terjadi. Bagi sebagian 

orang ini menjijikkan, dan mereka menatap dengan 

ngeri. Bagi seorang turis, ini adalah momen yang 

indah, dan mereka mengambil foto. Aku terus 

berharap bahwa bagi para merpati, ini adalah 

momen yang indah, menyenangkan, dan ringan di 

tengah lingkungan kota yang begitu bermusuhan 

terhadap satwa liar. Ini bukan sebuah protes. Ini 

bukan kerusuhan. Ini bukan revolusi. Ini bukan 

bentuk pengorganisiran. Lalu, ini apa? 

Konsep poetic terrorism dari Hakim Bey 

mengangkat puisi dari halaman dan 

menjauhkannya dari suara menuju tindakan dan 

cara menjalin hubungan dengan sesama. Ini adalah 

tindakan keterlibatan artistik yang mungkin 

disaksikan oleh individu lain dan membuat mereka 

merasakan sesuatu, tapi pada intinya dilakukan 

semata-mata demi melakukannya. Aku memajang 
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beberapa karya seni otomatis yang kubuat di toilet 

umum dan membiarkannya di sana, dengan alasan 

absurd bahwa karya itu akan ditemukan dan dilihat 

sebagai sesuatu yang aneh oleh siapa pun yang 

menemukannya.  

Apakah ini puisi? Bukan, ini seni! Apakah puisi 

bukan seni? Apa yang membuat sesuatu menjadi 

puitis? Puisi dan kepuitisan mengisyaratkan 

sesuatu yang tidak fungsional, tidak praktis, tanpa 

kegunaan, namun kuat, indah, dilakukan dengan 

keinginan untuk menyentuh. Seorang individu 

mendekatiku meminta bantuan dengan tugas kecil 

yang sebenarnya bisa mereka lakukan sendiri. Aku 

membantu mereka. Ini tidak mendukung Tujuan apa 

pun, kecuali hasrat puitis-absurd untuk 

memengaruhi individu ini melalui perasaan telah 

dibantu. 

Aku duduk bersama seseorang dan mereka 

bertanya padaku apa yang aku lakukan. Apa yang 

harus aku jawab? Haruskah aku memberi tahu 

mereka cara aku mencari nafkah? Haruskah aku 

bilang bahwa aku seorang penulis, meskipun aku 

tahu mereka akan mengira itu berarti aku 

menghasilkan uang dari menulis, lalu obrolan akan 

mengarah pada percakapan membosankan 

tentang filsafat pinggiran dan minimnya 

penghasilan para penulis? Aku bilang pada mereka 

bahwa aku mengembara bersama makhluk liar tak 

terjinakkan dan burung-burung di antara 
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pepohonan—jejak-jejak terakhir hutan hujan yang 

dulunya menutupi kepulauan ini—memakan 

bawang liar dan mencoba memanggil kembali 

beruang.  

Mereka tampak bingung, tapi senang dengan 

jawabanku. John Moore, dalam esainya Lived 

Poetry, menyuarakan bahasa puitis sebagai bentuk 

praktik anarkis, sebagai pemberontakan terhadap 

sistem komunikasi verbal yang didorong oleh 

sistem, dan sebagai upaya untuk menyabot norma-

norma sosial. Seorang rekan kerja berkata padaku 

bahwa matahari hari ini indah, dan aku menjawab, 

“itu ledakan raksasa di luar angkasa, dan sejak kita 

berhenti menyembahnya dengan persembahan 

korban dan mulai melayani kehendak kapitalisme, 

ia menjadi marah dan es di kutub mencair, jadi 

sebentar lagi sebagian besar wilayah kepulauan ini 

di Laut Utara akan tenggelam.” Mereka tertawa 

kikuk dan menjawab, “ya, Julian.” Hadiah puisi ini 

gelap dan secara ekologis pesimistis. Ini tidak akan 

mengubah gaya hidup rekan kerjaku, apalagi 

memengaruhi narasi produktif apa pun dalam hidup 

mereka. Itu respons yang tidak masuk akal. Adalah 

absurd untuk mengharapkan itu berdampak pada 

kesadaran ekologis mereka, tapi aku menginginkan 

itu. 

Dalam Aktivisme Organisasi, sering kali dibuat 

pembedaan antara aksi dan kelompok 

aboveground (terbuka) dan underground (bawah 
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tanah). Aku tidak menganggap aktivitas-aktivitasku 

berada dalam kerangka praksis tersebut, dan aku 

merasa agak muak dengan dikotomi itu, beserta 

semua yang menyertainya. Terinspirasi oleh konsep 

endarkenment dari Peter Lamborn Wilson dan 

ruang psikogeografis bewilderness dari John 

Moore, aku telah melakukan berbagai aktivitas 

dengan hasrat untuk meninggalkan keadaan dalam 

ketidakpastian—mengapa suatu situasi atau 

tempat bukan seperti yang seharusnya, atau seperti 

yang diharapkan.  

Aku menyebut praktik ini nonlocalisable-localism; 

nonlocalisable karena tidak ada yang bisa 

menemukan siapa yang melakukannya atau 

mengapa; localism karena hal itu terjadi secara 

geografis di tempat aku tinggal. Ini mencakup 

aktivitas anti-cull (anti-pembasmian satwa liar) dan 

guerrilla gardening yang kulakukan, yang 

kubagikan dari keinginan untuk menunjukkan 

bahwa aktivisme-aktivisme ini bisa dijalankan 

sebagai praksis individualis—aku tidak sepenuhnya 

terbuka mengenainya karena aku tidak ingin Mesin 

tahu apa yang telah aku lakukan dan di mana. Aku 

mencantumkan aktivitas nonlocalisable-localism ini 

di sini karena aku melihatnya sangat terhubung 

dengan praksis endarkenment dan bewilderness; 

keduanya adalah contoh dari kepuitisan dalam 

pemberontakan anarki-ontologis/guerrilla ontology.  
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Pemberontakan anarki-ontologis/ guerrilla 

ontologist, meskipun memiliki potensi untuk 

diasimilasi ke dalam Tujuan-Tujuan (karena totalitas 

ingin mentotalisasi), secara inheren tidak terarah 

pada suatu Tujuan. Hal ini menjadikannya sesuatu 

yang menjijikkan bagi mereka yang ingin 

menyistematiskan, yang pada akhirnya hanya 

merasa mampu mentoleransi keberadaan sesuatu 

apabila mereka dapat memberikannya alasan untuk 

dibenarkan di bawah logika utilitarian tertentu. 

Untuk individu-individu seperti itu, dan sebagai 

penutup dari tulisan ini mengenai puisi dan praksis, 

aku persembahkan puisi ini. 

Bom pom 

Hancur 

Lari lari lari 

Kaki-kaki kecil berlarian 

Tok tok tok 

Cuit 

Cuit cuit 

Gumph 

Cebur 

Berhenti 

Lari berhenti 

Alpukat bukanlah teman 

Bagi manusia yang tikus 

Atau tikus yang manusia 

Dengan mendengus 

TERBANG 
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Cepat, hiduplah – jangan mati! 

Plop plop plop plop plop 
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Perlawanan di Kamp 

Kematian 
 

 

 

 

ku merasa tidak nyaman secara fisik. 

Ketegangan mulai muncul seiring dengan 

kesadaran akan topik yang akan kutulis. 

Pikiran-pikiran seperti “kau seorang Yahudi,” “ingat 

kenapa kakek-nenek buyutmu harus melarikan diri 

dari Polandia dan mencari perlindungan di dua 

negeri yang jauh dari rumah mereka,” “ingat bahwa 

masih ada Nazi yang hidup hari ini yang ingin kau 

mati hanya karena cara kau dikategorikan oleh para 

rasis.”  

Lalu ada tekanan untuk melakukan keadilan 

terhadap topik ini — apa sebenarnya artinya 

“melakukan keadilan” dalam konteks ini? Aku 

merasakan detak jantungku di bawah kulitku: stres. 

Aku bersandar dan menatap halaman kosong di 

depanku, bertanya-tanya apa yang harus kutulis. 

Aku meneguk air dua kali dan menyadari sensasi 

sinar matahari di kulitku dan musik crossroads 

blues yang mengalun dari headphone. Tapi semua 

A 
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itu tidak ada di sini. Tidak ada Nazi di sini dan aku 

tidak sedang melarikan diri dari rumah. Aku sedang 

duduk. Aku melihat ke luar jendela dan memikirkan 

tentang pemusnahan kehidupan liar akibat 

pertanian, tentang semua nyawa yang hilang demi 

produktivitas industri, dan semua orang yang 

mendedikasikan hidup mereka untuk melayani 

mesin kerja planet ini — kematian dan horor yang 

menopang permukiman ini. Ini tidak sama dengan 

apa yang dilakukan Nazi. Mengatakan demikian 

akan menjadi ketidakjujuran. Namun, ada aspek-

aspek yang serupa dan — sebagaimana terhadap 

Nazisme — aku merasa muak terhadap mesin 

kematian industri ini, terhadap normalitas 

pembantaian sistematis ini, dan aku tidak yakin 

apakah aku bisa melakukan keadilan. Kata-kata 

gagal, dan akan selalu gagal, jadi untuk apa 

menulis? Apa gunanya menulis tentang ini? 

Kenapa? Kenapa? Kutipan Beckett terlintas dalam 

benakku: “Aku tak bisa terus. Aku akan terus.” Aku 

merasa muak, dan aku memilih untuk merangkul 

kebebasan absurd untuk menulis. 

Dalam bukunya Endgame, pada bagian berjudul 

“We Are Going To Win,” Derrick Jensen menyatakan 

bahwa “(k)ami adalah mereka yang tidak akan 

pernah lupa bahwa orang-orang Yahudi yang 

terlibat dalam Pemberontakan Ghetto Warsawa 

memiliki tingkat kelangsungan hidup yang lebih 

tinggi daripada mereka yang mengikuti arus.” Ini 

adalah seruan yang menjijikkan atas nama 
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optimisme, yang terjebak dalam dikotomi menang-

kalah yang absurd, dan menerima omong kosong 

pemikiran kolektivis yang terlepas dari ekologi — 

padahal semua makhluk hidup saling terhubung 

dan tidak ada yang benar-benar “menang” dalam 

ini, karena kita semua akan mati. “(O)rang Yahudi 

yang terlibat,” dipisahkan dari “mereka yang 

mengikuti arus”; pemenang dipisahkan dari 

pecundang; mereka yang terlibat dan selamat 

dianggap menang, dan mereka yang mati dianggap 

kalah; seolah Ghetto Warsawa adalah sebuah 

kompetisi, di mana peserta yang disebut 

“pemberontak” menang dan yang tidak ikut 

memberontak kalah. Ini adalah moralitas hitam-

putih yang menjijikkan, penuh rasa superioritas dari 

para kolektivis yang mendorong keterlibatan dalam 

Cause, bergabung dalam Struggle, menjadi bagian 

dari organisasi, dan sebagainya.  

Aku telah menjumpai hal ini dalam diskusi dengan 

orang-orang yang ingin mengasimilasi individu ke 

dalam organisasi seperti Extinction Rebellion dan 

berbagai serikat buruh — mereka yang tidak 

bergabung sering kali diposisikan seakan-akan 

berpihak pada pihak penindas. Dalam konteks ini 

berarti orang-orang Yahudi yang tidak ikut serta 

dalam pemberontakan dianggap sebagai 

pendukung Nazi, yang jelas merupakan gagasan 

yang sangat konyol. 
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Bahwa mereka yang ikut serta dalam 

Pemberontakan Ghetto Warsawa lebih unggul 

secara moral dibandingkan mereka yang tidak — 

kenapa? Karena pemberontakan mereka 

didokumentasikan dan masuk ke dalam spektakel 

sejarah, rupanya. Tapi tak ada yang tahu 

perlawanan macam apa yang dilakukan oleh 

mereka yang tidak turut serta. Menolak untuk ikut 

serta dalam sebuah aksi adalah sebuah pilihan, dan 

kita tidak pernah tahu alasan individu-individu 

tersebut. Mungkin mereka ingin merawat kerabat 

yang sudah tua atau anak kecil. Mungkin mereka 

berharap bisa menghindari kekerasan demi 

bertemu kekasihnya yang tinggal jauh. Bisa jadi 

mereka hanya ketakutan atau memang tidak punya 

dorongan untuk ikut memberontak. Alasan-alasan 

yang kusebut ini hanyalah fantasi absurd. Alasan 

apa pun yang dimiliki mereka yang tidak terlibat 

adalah absurd, karena mereka tidak selamat.  

Sungguh menjijikkan untuk menganggap mereka 

yang tidak terlibat sebagai lebih rendah dari mereka 

yang terlibat, ketika kenyataannya mereka adalah 

individu-individu yang mencoba bertahan hidup 

dalam kondisi yang amat mengerikan. Setelah 

Pemberontakan Ghetto Warsawa, negara Nazi 

membangun kamp konsentrasi Warsawa. 

Mengatakan bahwa kamp konsentrasi itu dibangun 

karena pemberontakan adalah hal yang sangat 

menjijikkan. Aku tidak melihat adanya sebab masuk 

akal untuk pembangunan itu selain Cause Nazi itu 
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sendiri dan semua absurditas yang menyertainya — 

alasan-alasan yang dibuat dalam itikad buruk oleh 

mereka yang ingin menafikan kebebasan, agensi, 

dan pilihan manusia. 

Ada sesuatu yang begitu indah dalam 

pemberontakan individu-individu yang bersatu 

sebagai teman, sebagai suku, sebagai revolting-folk 

— aku sengaja tidak menggunakan istilah kolektif 

atau komunitas, mengingat betapa intensnya 

istilah-istilah ini telah diasimilasikan ke dalam 

bahasa totalitarianisme, organisasi, produktivitas 

industri, dan norma sosial yang represif. Kisah-

kisah pemberontakan di kamp konsentrasi 

Treblinka dan Sobibor, yang terjadi dalam konteks 

kematian massal dan pemusnahan sistematis, di 

mana individu-individu bersatu dan memberontak 

terhadap kenegatifan, menginspirasi perasaan 

afirmasi yang besar dalam diriku. 

Karena aku tidak berada di sana, akan sangat 

absurd jika aku mengklaim tahu mengapa individu-

individu itu memberontak, apalagi mengingat 

bayangan akan kemungkinan yang tampaknya 

mustahil. Sama halnya, andai aku berada di sana, 

aku pun hanya akan memiliki alasan yang absurd 

untuk melakukannya. Segala upaya untuk 

mengasimilasi tindakan mereka ke dalam sebuah 

Cause akan terasa menjijikkan bagiku. Sudah 

cukup bagiku untuk membayangkan bahwa mereka 

bersatu dalam pemberontakan karena merasa 
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muak oleh mesin pemusnah/kematian/peniadaan 

yang mereka saksikan dan alami secara langsung. 

Ini adalah contoh absurdisme yang subscending — 

bukan sekadar melampaui harapan atau 

keputusasaan, melainkan bergerak dari dasar yang 

lebih dalam dari keputusasaan itu sendiri: suatu 

kehendak untuk hidup yang absurd, irasional, dan 

sangat indah, yang bagiku terasa sungguh heroik. 

Dalam bukunya Blessed is the Flame, Serafinski 

mencoba mengafirmasi perlawanan di kamp 

konsentrasi lewat lensa, bahasa, dan ideologi 

anarko-nihilis. Ini adalah karya yang benar-benar 

menggetarkan dan menginspirasi, yang akan aku 

sarankan untuk siapa pun yang tertarik dengan 

topik ini. Namun, pandanganku berbeda. Serafinski 

melihat pemberontakan di kamp konsentrasi 

sebagai bentuk negasi — terutama ketika 

pemberontakan itu berujung pada kematian para 

pemberontak di tangan Nazi. Menurut Serafinski, 

hal ini menjadikan tindakan mereka sebagai bentuk 

bunuh diri. 

Bagi mataku, pemberontakan-pemberontakan ini 

justru merupakan contoh afirmasi kehidupan yang 

positif: penolakan untuk tunduk, untuk menyerah, 

untuk menerima narasi pembantaian industri. Ini 

bukanlah sekadar meniadakan peniadahan, tapi 

menjadi bentuk revolting-positivity — sebuah 

positivitas yang menjijikkan bagi mereka yang 

mengabdi pada sistem kematian. Kritik Serafinski 
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terhadap positivitas dan pelukannya terhadap 

negasi murni sebagian besar bersumber dari 

pemberontakannya terhadap segala bentuk 

programatisme positif — dan dalam hal itu, aku 

memahami kemuakan tersebut. Tapi aku tetap 

percaya pada bentuk afirmasi yang aneh, absurd, 

liar, dan penuh kehidupan. 

Aku harap cukup jelas bahwa aku tidak sedang 

menganjurkan hal itu di sini, maupun di bagian 

mana pun dari buku ini. Aku memandang 

programming/sistematisasi/organisasi sebagai 

praktik-praktik yang sangat negatif, dan aku teringat 

pernyataan Dupont: “organisasi muncul hanya 

ketika eksistensi terhalang,” dan “eksistensi juga 

muncul ketika organisasi terhalang.” Ada sebuah 

afirmasi positif yang sangat kuat dalam penolakan 

terhadap programming Nazi — sebagai pernyataan 

keberadaan yang tegas. Keabsurdan dari tindakan-

tindakan yang berujung pada kematian tidak sedikit 

pun mengurangi keindahan dari pemberontakan itu. 

Sebagai bagian dari studiku dalam bidang 

psikoterapi, aku membaca—dan sejak pembacaan 

pertama, telah membaca ulang dan menemukan 

inspirasi yang mendalam dari—karya Viktor Frankl 

Man’s Search for Meaning. Buku itu adalah kisah 

autobiografis tentang pengalamannya hidup di 

dalam kamp konsentrasi, dan menjelaskan 

pendekatan terapi logoterapi yang ia ciptakan 

setelah pengalaman tersebut. Pemberontakan 
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Frankl terhadap Nazisme bukanlah pemberontakan 

dalam bentuk revolusi, organisasi, atau negasi, 

melainkan sebuah penolakan untuk menyangkal 

dirinya sendiri, penolakannya untuk menyerah pada 

keadaan; sebaliknya, ia memilih untuk merawat 

orang lain, sebagai seorang dokter, di tengah 

lingkungan kamp.  

Keabsurdan dari pemberontakannya—mengingat 

aku tak bisa membayangkan ada harapan di sana, 

namun tak melihat adanya keputusasaan dalam 

dirinya—sungguh luar biasa. Pemberontakan 

Frankl terhadap mesin kamp konsentrasi Nazi 

selaras dengan usahaku untuk merawat sesama, 

untuk mencipta, dan menolak menyangkal 

kehidupan dalam konteks kamp kepunahan massal 

industri yang sedang kita jalani saat ini. Dan 

meskipun ada perbedaan yang jelas dalam politik 

kami masing-masing, aku melihat kemiripan antara 

tragic optimism milik Frankl dan revolting-positivity 

milikku. Aku merasakan suatu bentuk cinta yang 

aneh ketika memikirkan Frankl dan individu-individu 

lain yang menjalani kehidupan pemberontakan di 

tengah kamp kematian Nazi—sebuah cinta yang 

juga kurasakan untuk orang-orang yang masih 

hidup dan menjalani hidup dengan cara yang 

memberontak di tengah kamp kematian industri 

saat ini.  

Ini mengingatkanku pada afirmasi Camus dalam 

The Rebel bahwa “pemberontakan tidak bisa ada 
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tanpa suatu bentuk cinta yang aneh.” Frankl 

menyatakan bahwa “(d)engan cintanya, seseorang 

dimampukan untuk melihat ciri-ciri dan sifat-sifat 

esensial dalam diri orang yang dicintainya; dan 

lebih dari itu, ia melihat apa yang menjadi potensi 

dalam diri orang itu—yang belum teraktualisasi, 

tetapi seharusnya menjadi kenyataan. Lebih jauh 

lagi, melalui cintanya, orang yang mencintai 

memungkinkan orang yang dicintai untuk 

mengaktualkan potensi-potensi itu.” Aku tidak bisa 

membayangkan bentuk pemberontakan yang lebih 

besar di dalam kamp kematian selain mencintai—

demi membebaskan dan mendorong aktualisasi 

potensi hidup, baik dalam diri individu yang 

mencintai maupun dalam diri siapa pun yang ia 

cintai. Barangkali ini adalah revolting-positivity, 

tetapi aku tidak melihat dasar lain untuk 

pemberontakan dan perlawanan terhadap kamp 

kematian. 
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Bagaimana Aku Sampai di 

Sini? 
 

 

 

 

1. Inilah aku sekarang, di dalam bungalow kecil 

hasil konversi lumbung berdinding batu yang 

kusebut rumah, di sebuah desa mungil tempat 

bangunan ini berdiri lebih dari seratus tahun lalu, 

cukup jauh dari dua kota terdekat di pedesaan 

North Devon. Di luar, hujan turun deras, menyirami 

kebun dan petak herbal-ku yang telah benar-benar 

kembali liar (rewilded), nyanyian burung masuk 

lewat jendela, ada empat hutan kecil yang tidak jauh 

dari rumahku dan satu copse—dan kini pertanyaan 

“bagaimana aku sampai di sini?” terbentang di 

hadapanku.  

Sebenarnya, pertanyaan itu bukan yang ingin 

sungguh-sungguh kujawab di sini. Ia hanya 

kujadikan semacam pembuka ringan menuju materi 

yang lebih gelap. Perjalanan yang membawaku 

sampai ke tempat ini dimulai di London, tempat aku 

lahir dan tinggal di pinggirannya hingga akhirnya 

pindah ke Devon ketika aku berusia 14 tahun. Aku 
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pindah dari rumah-rumah yang kutinggali bersama 

keluargaku dan keluarga istriku ke rumah ini ketika 

kesempatan itu datang—tentu saja ada lebih 

banyak rincian, lebih banyak yang bisa kuceritakan, 

tapi bukan itu yang ingin kutulis di sini. Hal yang 

sungguh ingin kutulis di sini adalah soal 

keberadaanku sebagai seorang Yahudi di tempat 

ini. Ini telah menjadi bagian yang semakin penting 

dalam pemikiranku selama setahun terakhir, 

terutama ketika aku mulai memikirkan diriku dalam 

konteks diaspora dan kolonialisme. 

Keberadaanku sebagai Yahudi, bisa dibilang, 

adalah hal yang dipertanyakan. Bagi Yahudi 

ortodoks, aku bukanlah Yahudi; identitasku sebagai 

Yahudi dinegasikan karena garis keturunanku 

berasal dari pihak ayah. Namun bagi supremasis 

kulit putih dan kaum rasis lainnya yang ingin 

melenyapkan orang-orang Yahudi, aku adalah 

Yahudi—dan oleh karena itu layak untuk 

dinegasikan. David Baddiel, dalam bukunya Jews 

Don’t Count, menggambarkan kondisi yang ia sebut 

sebagai Schrödinger’s Jews, di mana orang Yahudi 

dianggap sebagai kulit putih dan non-kulit putih, 

tergantung mana yang lebih menguntungkan bagi 

rasisme. Kondisi itu terasa cocok di sini, dengan 

keberadaanku sebagai Yahudi yang dijadikan 

bahan permainan kotak-kotak oleh para rasis. 

Aku sendiri cenderung melihat ras hanya memiliki 

makna dalam konteks di mana rasisme itu ada. 
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Keluarga Yahudiku datang ke kepulauan ini melalui 

serangkaian pemindahan/ penggusuran/ 

penempatan ulang/ ketidakmenetapan/ 

pengasingan/ pengungsi—dari Polandia ke 

Palestina, lalu ke Afrika Selatan, dan kemudian ke 

negeri-negeri di Laut Utara ini—sebuah proses 

yang bermula dari rasisme, dari keyakinan bahwa 

“mereka layak untuk dinegasikan karena mereka 

adalah Yahudi.” 

Meski menjijikkan untuk diakui, aku berada di sini, 

setidaknya sebagian, karena rasisme dan 

pengusiran. Meski menjijikkan untuk dikatakan, aku 

adalah seorang Yahudi dan aku menerima kategori 

rasial ini karena aku hidup dalam konteks di mana 

rasisme itu nyata, dan terasa sangat absurd jika 

harus berpura-pura seolah hal itu tidak ada. 

Rasisme ada. Bahwa rasisme ada adalah sesuatu 

yang menjijikkan. Diaspora ada. Bahwa diaspora 

ada adalah sesuatu yang menjijikkan. Bagaimana 

aku sampai di sini, merasa dan menjadi sesuatu 

yang revolting8 (menjijikkan/memberontak)? 

Jawabannya: rasisme dan diaspora. 

Aku menyadari dalam diriku adanya kerinduan akan 

keindigenan dan menjadi-dari-tempat ini. Namun 

tempat aku tinggal tidak memiliki kebudayaan atau 

 
8 Ini juga menjadi alasan mengapa kata “revolting” tidak ikut 
diterjemahkan dalam cover. Kata ini memiliki arti ganda: men-
jijikan dan memberontak, namun apapun artinya, 
penggunaanya selalu menyiratkan kata aktif.   
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populasi adat yang sesungguhnya. Masyarakat 

pertama telah lama lenyap, meninggalkan sedikit 

jejak untuk dihistorisasi dan direkonstruksi. Masih 

ada jejak kecil dari kehadiran Keltik yang bertahan, 

tetapi Romanisasi telah banyak mengkristenkan 

dan melewiatankan hal itu melalui pembentukan 

Britania. Britania hari ini sangat tidak berpenghuni 

secara liar, didomestikasi, diindustrialisasi, 

dikembangkan, dan diurbanisasi. Budayanya 

didominasi oleh pekerjaisme dan distraksi, 

kebencian kolektif, dan sejarah-sebagai-otoritas. 

Dengan rasa muak, terasa absurd untuk mencari 

keindigenan di kepulauan ini. Namun tetap, aku 

sedang mencari. Dalam pencarian keindigenan,9 

aku juga sedang mencari cara untuk membicarakan 

dekolonisasi Britania, sebagai menjadi-indigen. 

Untuk menggambarkan sedikit tentang pencarian 

yang absurd ini, aku menggunakan empat istilah 

dalam bahasa Yiddish sebagai konsep untuk 

kegiatanku. Dalam upaya absurd untuk 

menghindari disalah pahami sebagai sedang-

membangun-sistem, aku menyajikan istilah dan 

penjelasan ini sebagai puisi. Keempat istilah itu 

adalah mishigas, schlep, oy gevalt, dan l’chaim. 

Mishigas 

begitulah 

 
9 Istilah yang merujuk pada proses, praktik, atau kondisi 
menjadi indigenous (pribumi/asli) 
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dalam arti tertentu 

tak masuk akal 

berbicara tentang 

dekolonisasi di sini 

seperti orang bodoh 

aku memilih untuk merangkul 

kegilaan yang membingungkan 

kebodohan yang memberontak 

dan di sinilah aku 

mencari dan bersuara 

The Schlep 

keindividualan diaspora 

menyeret akar 

yang tercabut 

berusaha menembus 

ke dalam tanah 

tapi tanahnya tertutup 

aspal dan beton 

atau dieksploitasi berlebihan 

oleh pertanian 

Oy Gevalt 

oh kekerasan itu 

yang memaksa pelarian dari rumah 

oh kekerasan itu 

yang ada di sini 

L’Chaim 

diaspora yang memberontak 

hidup sebagai 

penolakan untuk dihapuskan 
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mengafirmasi hidup-di-sini 

untuk kehidupan 

penegasan yang absurd 

atas kehendak irasional 

untuk bertahan/hidup/kuasa 

di dunia yang lebih dari sekadar beradab 

di sinilah aku 

aku ada di sini 

di sinilah aku 

dari awan gelap 

terdengar ledakan menggelegar 

disusul kilatan petir 

inilah pemberontakan 

akulah pemberontakan itu 

 

2. Memikirkan diriku dalam konteks diaspora 

membuat perhatianku tertuju pada kemungkinan-

kemungkinan diaspora di masa depan, seiring 

dengan memuncaknya pemanasan global dan 

kepunahan massal, serta memburuknya 

keruntuhan ekologis dan sosial. Banjir, gelombang 

panas, kekeringan, naiknya permukaan laut, 

perang, dan kebakaran hutan sudah menjadi 

kondisi ekologis dan sosial yang mendorong 

individu untuk bermigrasi meninggalkan rumah 

mereka.  

Demikian pula, prospek penjajahan baru yang 

ramah lingkungan oleh perusahaan—dalam bentuk 

proyek-proyek industri hijau—mengancam 
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penghapusan banyak individu dan budaya pribumi 

jika mereka tidak tunduk pada penggusuran dan 

diaspora.  

Meskipun aku umumnya enggan membuat narasi 

sejarah tentang masa depan—karena menurutku 

itu adalah aktivitas yang absurd dan cenderung 

mengabaikan keterbatasan pemahaman individu 

yang terlibat dalam peramalan masa depan—aku 

tetap merasa cemas terhadap potensi neo-

kolonialisme dan nasionalisme yang semakin 

menguat sebagai kondisi ideal untuk menyingkirkan 

orang-orang yang terusir. Kekhawatiran ini bukan 

semata-mata berpusat pada manusia, karena 

potensi kekerasan konservasionis terhadap 

makhluk hidup non-manusia yang bermigrasi 

secara diaspora juga merupakan kemungkinan 

yang sama-sama menjijikkan. 

Aku merasakan dorongan absurd untuk 

menawarkan sebuah sistem guna menghindari 

semua kemungkinan ini; semacam cara untuk 

melampaui penghapusan. Jika saja aku bisa 

merancang sesuatu agar bisa diikuti oleh orang lain, 

maka mereka hanya perlu melihat betapa 

cemerlangnya rencana itu, bukan? Aku bisa 

menyusun jalan menuju revolusi yang akan 

mengakhiri perjuangan dan menyelesaikan semua 

persoalan ini, dan, dan, dan, dan, dan aku benar-

benar tidak tahu apa-apa dan sadar bahwa aku 

sendiri akan merasa jijik terhadap rencana apa pun 
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yang diberikan oleh orang lain yang pura-pura 

punya jawaban. Jika aku mencoba tugas absurd 

untuk merancang sistem yang harus diikuti orang 

lain agar bisa melampaui berbagai penderitaan di 

tahun-tahun mendatang, aku tidak mampu 

menemukan satu pun alasan agar mereka 

mengikuti rencana itu—sama seperti aku tidak bisa 

menemukan alasan untuk mempercayai sistem 

yang dirancang oleh otoritas atau para teoritikus 

revolusioner. 

Aku bisa membayangkan seseorang yang 

menyeberangi Selat, melintasi Eropa, dari tempat-

tempat seperti Irak, Turki, atau Suriah (di mana 

kekeringan saat ini membuat hidup sangat sulit bagi 

banyak orang), tiba di kepulauan ini, setelah 

menjalani semua perjuangan yang biasa dialami 

para pengungsi dan migran. Mungkin orang itu 

berdiri di atas sebuah bukit, memandang lanskap 

yang didominasi oleh industri dan pertanian, 

dengan satwa liar yang berusaha bertahan di 

tengah kehancuran. Ia bertanya pada dirinya 

sendiri, “bagaimana aku bisa sampai di sini?” dan 

tak ada jawaban yang terdengar kembali padanya.  

Aku membayangkan diriku kebetulan 

menemukannya. Tak satu pun dari kami tahu 

mengapa yang lain ada di situ, alasan apa yang 

membuat kami berada di tempat itu. Mungkin aku 

berkata, “oy gevalt,” dan jika ia bertanya, aku akan 

mengatakan bahwa itu berarti “oh kekerasan,” dan 
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ia mungkin menjawab, “ya.” Kami bisa saja 

membicarakan mishigas dan schlep. Aku 

membayangkan diriku mengeluarkan sebotol air, 

menyesap sedikit, lalu menyerahkannya padanya 

sambil berkata, “l’chaim.” Dalam momen 

pertemanan itu, mungkin ia akan merasakan 

sesuatu yang mirip dengan menemukan rumah di 

tempat ini. 

Aku merasa muak karena tak ada jawaban. 

Ketidakpastian eksistensial itu mengerikan. Walau 

ini jelas merupakan respons yang absurd, mungkin 

satu-satunya hal yang bisa kulakukan saat ini 

adalah membayangkan persahabatan—

persahabatan sebagai sesuatu yang aneh dan tak 

terduga. Dalam keanehan membangun 

pertemanan di tengah absurditas dunia, mungkin 

bisa ada penyembuhan bagi luka-luka diaspora, 

bagi pengusiran. Semua ini hanyalah imajinasi 

bagiku. Saat ini, aku tidak terlibat dalam aktivitas 

pendampingan pengungsi atau migran, jadi aku 

tidak berada dalam posisi untuk benar-benar terlibat 

dalam proses ini. Mungkin ada yang akan merasa 

jijik membaca tulisan ini setelah tahu bahwa ini 

bukan bagian dari aktivismeku saat ini. Aku tidak 

tahu masa depan. Aku sedang memberontak. Aku 

pun merasa muak. 
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Menginginkan 

Suku/Mencari Anarki 

Rakyat 
 

 

 

 

isinilah aku, hidup di atas tanah yang tak 

memiliki budaya pribumi, dengan nyaris tak 

ada jejak dari budaya pribumi yang pernah 

ada. Di sinilah aku, memikirkan diaspora, suku-

suku, rakyat, teman-teman, orang-orang yang 

kucintai, individualitas, asimilasi kolektivis — dan 

kata mengapa kembali merayap ke pikiranku. 

Mengapa? Demi itu sendiri. Sebuah jawaban yang 

menjijikkan. Aku tersenyum akan absurditasnya dan 

merasa senang bisa memulai dari pemberontakan. 

Aku sedang berada di tengah percakapan dengan 

Llew, penerbitku di Forged Books, tentang topik 

suku kami masing-masing dan bagaimana kami 

saling menganggap satu sama lain sebagai bagian 

dari suku kami. Ada nada serius dalam percakapan 

itu. Kami berdua hidup di lingkungan yang kami 

harap bisa sangat berbeda: tanpa industrialisasi, 

D 
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lebih liar, tanpa keberadaan mesin politik yang 

penuh kekerasan. Kami juga sama-sama memiliki 

orientasi pesimistis dan tidak punya keyakinan pada 

Pemberontakan yang Akan Datang dan/atau 

Revolusi. Kami berdua condong pada konsep folk 

(rakyat, masyarakat akar) sejauh kami sama-sama 

merasa muak dengan hal-hal yang populer — 

populer sebagai sesuatu yang seragam dan normal 

yang diproduksi oleh budaya urban — dan kami 

merasa tertarik secara estetis pada yang liar, aneh, 

dan absurd, yang sering ditemukan dalam budaya 

rakyat. Kami adalah rakyat-pemberontak. Sebagian 

besar individu yang kuanggap sebagai bagian dari 

sukuku adalah rakyat-pemberontak. Aku 

mendambakan sebuah suku yang terdiri dari rakyat-

pemberontak. 

Setiap kali aku menggunakan istilah seperti suku 

atau rakyat dalam percakapan, seringkali orang lain 

secara otomatis menganggap negatif istilah 

tersebut. Ini umumnya disebabkan oleh asosiasi 

historisnya dengan kekerasan bermotif etnis dan 

konsep volk dalam ideologi Nazi. The Curious 

George Brigade, dalam Anarchy in the Age of the 

Dinosaurs, saat menjelaskan makna anarki rakyat 

bagi mereka, secara khusus berupaya 

membedakan penggunaan kata rakyat dari 

pengertiannya dalam nazisme dan fasisme — 

seolah ada kemungkinan bahwa tulisan-tulisan 

anarkis pasca-kiri mereka bisa dikaitkan dengan 

negara otoriter sayap kanan (meskipun anarkis kiri 
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sering menuduh hal itu dengan itikad sangat buruk). 

Penggunaanku atas kata rakyat dan suku 

sepenuhnya dimaksudkan secara positif dan aku 

menggunakannya dengan itikad baik, mempercayai 

bahwa setiap individu mampu menangkap secara 

intuitif bahwa aku tidak sedang menganjurkan 

politik negasi, pemusnahan, atau semacamnya. 

Ketika mencari bahan tentang tribalisme dan anarki 

rakyat, aku kembali teringat gagasan revolusi suku 

baru milik Daniel Quinn dan konsep bolos yang 

dibayangkan oleh P.M. (Han Widmer) dalam 

bukunya Bolo’bolo. Perasaanku terhadap keduanya 

bercampur dan serupa — keduanya terasa terlalu 

sistematis bagi hasratku: yang satu bekerja di 

dalam sistem (Quinn), yang lain mencoba 

membangun sistem baru agar diikuti individu 

(P.M./Widmer). Keduanya adalah upaya yang 

berani, tapi tidak memuaskan, untuk menegaskan 

kemungkinan cara hidup yang sangat berbeda dari 

mesin kematian totaliter yang ada saat ini. 

Aku merasa muak. Sangat sedikit yang kutemukan 

dalam pencarianku. Lalu aku teringat bahwa 

mendiang mantan penerbitku, Aragorn!, adalah 

orang pertama yang mendorongku untuk membaca 

Bolo’bolo, dan aku mulai membuka kembali tulisan-

tulisannya, berharap menemukan sesuatu yang 

selaras dengan panggilan pada tribalisme dan 

anarki rakyat, sesuatu yang bisa kugunakan untuk 

membumikan pikiran-pikiranku ini. Koleksi indah 
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milik Aragorn! Stories of the Bear and Raccoon 

People langsung menarik perhatianku, dan ketika 

aku menelusuri kisah-kisah itu kembali, aku teringat 

bahwa temanku itu kini telah tiada, bahwa — tidak 

seperti dirinya — aku bukanlah pribumi di tempat 

aku tinggal sekarang, bahwa tidak ada lagi budaya 

pribumi yang tersisa, dan bahwa aku hidup di 

sebuah kepulauan di mana tidak ada rakun atau 

beruang yang hidup di alam liar. Aku merasa muak. 

Aku bukan rakun, bukan pula beruang. Aku adalah 

sesuatu yang menjijikkan. Mungkin aku adalah 

bagian dari rakyat-luar-biasa-badger, karena aku 

tinggal di tanah tempat badger hidup. Mungkin 

tribalisme yang kuinginkan adalah semacam suku 

yang bernama badger, dan mungkin adalah 

tanggung jawabku untuk menulis kisah tentang 

suku yang bernama badger itu. 

Bagaimana aku akan menulis kisah tentang suku 

yang bernama badger itu? Aku akan mulai dengan 

puisi. 

Ketika mencari bahan tentang tribalisme dan anarki 

rakyat, aku kembali teringat gagasan revolusi suku 

baru milik Daniel Quinn dan konsep bolos yang 

dibayangkan oleh P.M. (Han Widmer) dalam 

bukunya Bolo’bolo. Perasaanku terhadap keduanya 

bercampur dan serupa — keduanya terasa terlalu 

sistematis bagi hasratku: yang satu bekerja di 

dalam sistem (Quinn), yang lain mencoba 

membangun sistem baru agar diikuti individu 
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(P.M./Widmer). Keduanya adalah upaya yang 

berani, tapi tidak memuaskan, untuk menegaskan 

kemungkinan cara hidup yang sangat berbeda dari 

mesin kematian totaliter yang ada saat ini. 

Aku merasa muak. Sangat sedikit yang kutemukan 

dalam pencarianku. Lalu aku teringat bahwa 

mendiang mantan penerbitku, Aragorn!, adalah 

orang pertama yang mendorongku untuk membaca 

Bolo’bolo, dan aku mulai membuka kembali tulisan-

tulisannya, berharap menemukan sesuatu yang 

selaras dengan panggilan pada tribalisme dan 

anarki rakyat, sesuatu yang bisa kugunakan untuk 

membumikan pikiran-pikiranku ini. Koleksi indah 

milik Aragorn! Stories of the Bear and Raccoon 

People langsung menarik perhatianku, dan ketika 

aku menelusuri kisah-kisah itu kembali, aku teringat 

bahwa temanku itu kini telah tiada, bahwa — tidak 

seperti dirinya — aku bukanlah pribumi di tempat 

aku tinggal sekarang, bahwa tidak ada lagi budaya 

pribumi yang tersisa, dan bahwa aku hidup di 

sebuah kepulauan di mana tidak ada rakun atau 

beruang yang hidup di alam liar. Aku merasa muak. 

Aku bukan rakun, bukan pula beruang. Aku adalah 

sesuatu yang menjijikkan. Mungkin aku adalah 

bagian dari rakyat-luar-biasa-badger, karena aku 

tinggal di tanah tempat badger hidup. Mungkin 

tribalisme yang kuinginkan adalah semacam suku 

yang bernama badger, dan mungkin adalah 

tanggung jawabku untuk menulis kisah tentang 

suku yang bernama badger itu. 
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Bagaimana aku akan menulis kisah tentang suku 

yang bernama badger itu? Aku akan mulai dengan 

puisi. 

Pemberontakan Rakyat: tribe-called-badger terdiri 

dari rakyat pemberontak, revolting-folk. Banyak, 

meski tidak semuanya, dari rakyat yang menjijikkan 

ini terlibat dalam tugas mulia pemberontakan anti-

cull. Ada banyak bentuk pemberontakan lain bagi 

mereka. Semua pemberontakan ini berakar dari 

hasrat absurd untuk menegaskan kehidupan — 

sesuatu yang sungguh tak masuk akal dalam 

konteks kamp kematian industri ini — namun 

mereka tetap melanjutkan. 

Pengobatan Rakyat: tribe-called-badger merasa 

muak terhadap mesin kesehatan industri dan 

memberontak lewat praktik pengobatan sebagai 

orang-medis, merawat makhluk hidup karena 

dorongan untuk penyembuhan yang sejati. Mereka 

lebih memilih teh, sup, dan percakapan daripada 

perawatan farmakologis. Mereka cenderung pada 

ilmu penyihir desa dan pendekatan magis lainnya 

dalam merawat penyakit dan luka. 

Musik Rakyat: festival musik tampak seperti 

contoh ideal dari keberadaan bersama secara 

kesukuan. Individu-individu bersatu bukan karena 

Cause — tak peduli apa kata kaum sosialis dengan 

gitar akustik saat mengumumkan revolusi — tetapi 

untuk berada bersama, jauh dari keramaian dan 

yang populer, dengan musik demi kebersamaan, 
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dengan keluarga, klan, kelompok — sebagai suku. 

Aku pernah merasakan sukacita yang mendalam 

ketika menyanyikan lagu bersama para punk, 

crusties, dan hippie dalam suasana anarki rakyat. 

Inilah ruang pertemuan yang ideal bagi tribe-called-

badger. 

Tarian Rakyat: mengikuti nasihat Nietzsche, 

dengan kesadaran akan nilai pengobatan dari 

gerakan dan sekadar karena ingin bergerak 

mengikuti musik dalam pertemuan, tribe-called-

badger menari dengan gerakan absurd dan 

menjijikkan. Entah itu putaran seperti darwis, 

tabrakan tubuh dalam mosh pit, atau ceileigh tanpa 

pemandu, tidak ada logika atau koreografi dalam 

tarian ini. Tapi tarian itu tetap hidup. 

Dialek Rakyat: condong pada ketidakpatuhan 

leksikal, tribe-called-badger lebih menyukai dialek 

yang kreatif, membingungkan, puitis, dan unik. 

Bahasa sehari-hari terasa membosankan dan kata-

kata yang membangkitkan rasa serta imajinasi jauh 

lebih diinginkan. 

Agama Rakyat: tribe-called-badger senang 

membuat tempat suci untuk para penjaga hutan, 

sungai, dan laut setempat — untuk dewa-dewa liar 

yang kita temui bukan melalui rekonstruksi sejarah 

gereja pagan kuno, tetapi melalui pancaindra dan 

kesadaran bahwa mereka hidup bersama kita saat 

ini. Bukan bunuh diri filosofis dalam bentuk dogma, 

melainkan mistisisme liar dan hidup: terkesima oleh 
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kedahsyatan hidup dan mati — menegaskan 

kekuatan kreatif yang absurd dan tak masuk akal. 

Cerita Rakyat: mitos, legenda, dongeng, 

perumpamaan, fabel. Mengapa kita harus 

menghargainya? Kenapa tidak? Tribe-called-

badger merindukan semua ini; cerita-cerita itulah 

yang mengikat hubungan suku. Kisah-kisah 

kepahlawanan, petualangan, tragedi, dan 

kehilangan. Cerita-cerita tentang absurditas, 

kengerian, dan kehidupan yang tetap bertahan. Aku 

telah menulis Mesodma, Bretannike Rebellion, dan 

On The Nameless sebagai persembahan bagi tripe-

called-badger, untuk memenuhi kerinduan ini. 

Seni Rakyat: mereka menyukai selimut rajut 

buatan tangan dan sarung tangan hasil rajutan 

crochet, ukiran kayu buatan sendiri, buku-buku 

yang ditulis teman, musik yang diciptakan 

pasangan kita, dan memasak makan malam untuk 

dinikmati orang-orang tercinta; tribe-called-badger 

menghargai semangat perajin, seniman, dan 

pencipta dengan penuh kegembiraan. Tindakan-

tindakan positif yang menjijikkan ini adalah 

kenikmatan yang penuh pemberontakan di tengah 

mesin-mesin penegasi budaya ini. 

Freakfolk: tribe-called-badger menyukai orang-

orang yang sering dipandang sebagai orang aneh 

yang menjijikkan — orang-orang asing yang 

nyeleneh. Keunikan dan individualitas mereka 

sangat indah bagi tribe-called-badger. 
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Cinta Satwa Liar: ada cinta yang mendalam 

terhadap makhluk-makhluk liar, gulma dan hama, 

yang liar, tak ditundukkan, tak dinegasikan, dan tak 

didomestikasi, dalam tribe-called-badger. 

Melindungi makhluk liar dari mesin penghancur 

milik Leviathan dan merawat kondisi agar mereka 

bisa hidup dan bertahan merupakan inti dari 

pemberontakan ini. 

Rewilding: menciptakan dan merawat 

pertumbuhan makhluk hidup yang mungkin bisa 

bertahan dari mesin kepunahan massal ini. Inilah 

keinginan absurd dan positif yang menjijikkan dari 

tribe-called-badger. Makhluk yang jinak lalu menjadi 

liar kembali adalah pemandangan yang sangat 

indah. Kenapa? Untuk apa, kalau tidak ada jaminan 

mereka akan selamat dari kiamat ini — bahkan jika 

mereka, keturunan mereka, dan keturunan dari 

keturunan mereka selamat dari penegasian 

Leviathan? Pada akhirnya matahari akan 

menghancurkan semua kehidupan di planet ini 

juga. Untuk pertanyaan ini, aku jawab: Kenapa 

tidak? Hidup demi kehidupan itu sendiri. Rewilding 

demi rewilding. Persetan dengan tujuan sistematis 

dan logika utilitarian yang menuntut pembenaran 

atas keberadaan. 

Aku telah menggambarkan di sini potret-potret 

tentang apa yang sebenarnya sudah terkandung 

dalam puisi ini — dalam suku tempat aku telah 

hidup; pemberontakan-pemberontakan yang 
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dijalani oleh revolting-folk yang kukenal dan 

mungkin aku salah satunya. Namun, ada juga 

hasrat agar keberadaan suku ini menjadi lebih 

intens, lebih hidup, dan lebih sering berkumpul. 

Sekarang waktunya menulis puisi ini. Hasratku 

adalah agar puisi ini — mitosnya, ceritanya, 

dongengnya, hikayatnya, kisah lisan, 

perumpamaan, bait, dan lariknya — ditulis dalam 

bentuk puisi yang dijalani: lewat tindakan puitis dan 

cerita lisan, agar ia tetap tak terlacak, tenggelam 

dalam kegelapan, dan hidup di tanah bewilderness. 

Itulah hasratku, dan karena itu, aku akan 

menuliskan satu bait undangan di sini. 

Sebuah Undangan – 

Jika engkau 

Adalah orang-orang aneh yang memberontak 

Jika engkau 

Penuh cinta pada makhluk liar 

dan mencintai rewilding 

Jika engkau 

Suka berkisah, menari, 

dan suka berpesta serta berkumpul 

Jika engkau 

Cenderung berbicara 

dengan suara-suara asing dan kata-kata aneh 

dan memuja dewa-dewa liar yang absurd 

Jika engkau 

Mencari penyembuhan dan ingin menyembuhkan 

Jika engkau 

Hidup dalam pemberontakan 
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Maka engkau disambut 

Untuk hadir 

bersama suku-bernama-luwak 

Aku tidak sering bersama banyak dari mereka yang 

ada dalam suku ini, seperti yang aku inginkan. Kami 

tidak berkumpul sesering yang aku harapkan. Jarak 

geografis dan psikologis yang besar membuat 

keberadaan-bersama jadi hal yang sulit. Ada 

kualitas yang sangat diasporik dalam hal ini, dan 

diperparah oleh teknologi-teknologi yang berpura-

pura memberi hubungan dan kebersamaan. Namun 

begitu, aku tetap hidup dalam cinta bersama 

mereka dari suku ini yang dekat denganku, dengan 

sukacita yang besar, dan rasa cinta yang mendalam 

untuk mereka yang tinggal jauh, dengan kenangan 

akan kehadiran mereka yang indah, saat aku 

mengingat mereka dalam pengalaman 

kesukuanku. 
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Revolusi dan 

Pemberontakan 
 

“La sommossa non è rivoluzione”  

“Pemberontakan bukanlah revolusi.”  

— Errico Malatesta 

 

ampaknya percakapan tentang 

pemberontakan dan praksis pemberontak 

telah nyaris sepenuhnya diasimilasikan 

dalam dialektika historis antara revolusioner-

reaksioner / progresif-tradisionalis / kemajuan-

kemunduran dalam politik. Kaum revolusioner dan 

progresif yang mendorong kemajuan berupaya 

menegasikan apa yang pernah ada, untuk 

membangun masa depan hasil rancangan 

mereka—yang sebenarnya tidak ada. Sementara 

kaum reaksioner dan tradisionalis yang mendorong 

kemunduran berupaya menegasikan kenyataan 

saat ini demi menghidupkan kembali masa lalu 

yang sudah tidak ada. 

Tidak banyak alasan untuk mengkritik sayap 

reaksioner dari dialektika ini di sini. Meskipun bisa 

jadi ini alasan yang absurd, banyak tulisan yang 

sudah cukup memadai, dan pengalamanku 

menunjukkan bahwa kebanyakan orang sudah 

T 
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menyadari betapa menjijikkannya negativitas dalam 

mesin politik ideologi-ideologi tersebut—

konservatisme, nasionalisme, fasisme, nazisme, 

dan sebagainya. Mungkin ada yang bertanya, 

“mengapa kamu tidak menulis tantangan terhadap 

politik reaksioner?” Jawabanku adalah, “untuk apa, 

jika tantangan-tantangan yang memadai sudah 

ditulis dalam wacana pemberontak dan aku sendiri 

sudah menjalani pemberontakan terhadap mesin-

mesin politik itu?” Sebagai gantinya, aku 

menawarkan tantangan terhadap mesin politik 

revolusioner—berdasarkan integritasku dan 

hasratku untuk pemberontakan yang autentik 

terhadap penghancuran kehidupan—yang mungkin 

akan membuat banyak pembaca merasa muak. 

 

Negativitas Revolusioner 

“Para nihilis hari ini duduk di atas takhta. Metode 

berpikir yang mengaku memimpin dunia kita atas 

nama revolusi justru telah menjadi ideologi 

persetujuan, bukan pemberontakan.” 

—Camus, The Rebel 

Meskipun aku sangat menghargai upaya Camus 

dalam merumuskan sebuah filsafat pemberontakan 

metafisik yang positif dan menegaskan kehidupan, 

usahanya tetap terasa kurang karena ia memilih 

untuk melebur dalam sosialisme revolusioner ala 

anarko-sindikalisme. Aku menulis ini dengan penuh 
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kasih absurd terhadap dirinya; ia absurd, dan 

sebagaimana ia nyatakan dalam The Myth of 

Sisyphus, “absurd adalah akal sehat yang mencatat 

batas-batasnya.” Aku menyadari batas-batasku, 

dan betapa absurdnya usahaku di sini. Tapi 

Revolusi adalah narasi yang sepenuhnya negatif. 

Meski aku tidak memeluk narasi itu dan justru 

memberontak terhadapnya, aku sependapat 

dengan deskripsi historis-materialis kaum Marxis 

bahwa produksi peradaban yang menghistorisasi 

adalah narasi dialektis—di mana tesis berupaya 

menegasikan antitesis dan mengasimilasi apa pun 

yang tidak dapat dinegasikan ke dalam totalitas 

(totalitarianisme) dari tesis itu, dimulai dengan tesis 

revolusioner dari revolusi agrikultural. Semua 

kehidupan yang tidak terasimilasi ke dalam tesis 

ini—yakni, segala keberadaan hidup yang 

bertentangan dengan narasi pertanian-totalitarian, 

baik sebagai produktivitas maupun sebagai alam-

sebagai-tontonan—akan dilenyapkan. Revolusi 

ilmiah, industri, dan politik yang tidak dinegasikan 

hanya bisa bertahan karena berhasil diasimilasikan 

ke dalam totalitas dan berfungsi sebagai narasi 

penegasian.  

Aku melihat negativitas ini dalam pemusnahan 

hama secara revolusioner oleh Mao. Aku melihat 

negativitas ini dalam cara Nechayev menempatkan 

Kaumuda-an di atas persahabatan. Aku melihat 

negativitas ini dalam bom-bom Kaczynski sebagai 
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praksis revolusioner. Aku melihat negativitas ini 

dalam transendensi ala Nihilist Communism-nya 

Monsieur Dupont. Aku merasa muak. Aku sedang 

memberontak. Aku berada dalam pemberontakan. 

Perasaan revolusiku membawaku kepada teman-

teman dan orang-orang tercinta yang memandang 

Revolusi sebagai narasi yang diinginkan. Aku 

teringat pada Metamorphosis-nya Kafka dan 

merasa diriku berubah menjadi serangga. Betapa 

menjijikkannya tulisan ini bagi mereka? Bagi teman-

teman itu, narasi revolusioner umumnya dianggap 

sebagai potensi positif—terutama karena mereka 

menegaskan politik asimilasi kolektivis. Aku teringat 

teman-teman lama yang berpandangan 

revolusioner, yang memandang penolakanku 

terhadap revolusi sebagai sebuah pelukan terhadap 

reaksi—karena mereka hanya bisa melihat melalui 

lensa dialektika. Mereka telah berusaha 

menegasikan persahabatan kami karena merasa 

muak dengan pemberontakanku terhadap 

Revolusi, tapi aku masih memeluk mereka dalam 

afirmasi penuh kasih. 

Aku ngeri melihat begitu banyak pemberontakan 

indah yang diasimilasikan ke dalam negativitas 

revolusioner, ke dalam organisasi dan 

sistematisasi. Aku teringat percakapan dengan 

Llew tentang bagaimana Extinction Rebellion 

menyerap pemberontakan lokal ke dalam 

totalitasnya. Banyak orang yang kukenal dan 
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bersikap positif terhadap Extinction Rebellion 

menganggapnya sebagai kekuatan revolusioner; 

dan aku agak cenderung setuju, karena gerakan itu 

terasa seperti upaya untuk mengasimilasi apa yang 

disebut sebagai teknologi berkelanjutan ke dalam 

revolusi pertanian-totalitarian, untuk menunda 

keruntuhan dan memperpanjang proses 

pemusnahan Leviathan ke masa depan. Aku 

merasa muak.  

Aku memikirkan temanku Simon Bramwell, seorang 

sesepuh penting dalam suku-ku, seorang individu 

indah yang memberontak, yang ikut mendirikan 

Extinction Rebellion bersama para pendiri awal, dan 

yang kini sangat terjerat dalam Kaumuda-an. Ini 

terasa menjijikkan. Aku memikirkan semua individu 

yang kukenal, yang—dengan berbagai tingkat 

intensitas—terjebak dalam mesin Extinction 

Rebellion atau organisasi-organisasi lain yang 

umumnya diposisikan sebagai kekuatan 

revolusioner (dan aku umumnya setuju). Aku 

kembali diingatkan akan dampak negatif luar biasa 

dari Kaumuda-an terhadap kesehatan dan 

kesejahteraan mereka, yang umumnya menjadi 

ruang hampa eksistensial tambahan di atas mesin 

kerja yang sudah menindas. Ini sungguh 

menjijikkan. Aku ingin pembebasan dan 

kesembuhan bagi mereka, sesuatu yang terasa 

absurd untuk ditegaskan, tetapi tetap benar. Aku 

muak terhadap penegasian, terhadap negativitas, 

dan merasa perlu untuk menegaskan perbedaan. 
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Positivitas yang Memberontak 

“Tugas kita adalah memeriksa apa yang terjadi 

pada kandungan positif dari pemberontakan dalam 

tindakan-tindakan yang mengaku berasal darinya, 

dan menjelaskan ke mana akhirnya kesetiaan atau 

pengkhianatan sang pemberontak terhadap asal-

usul pemberontakannya akan membawanya.” 

— Camus, The Rebel 

Pemberontakan dalam bentuk positivitas yang 

memberontak hidup di luar politik dialektika revolusi 

vs reaksi, namun tetap terhubung secara ekologis 

sebagai sesuatu yang berbeda dalam hubungan. 

Alih-alih sebagai mesin yang menghistorisasi, aku 

melihat positivitas yang memberontak sebagai 

afirmasi kehidupan yang berwatak kini dan segera 

(presentist/immediatist). Seperti positivitas dalam 

pemikiran Deleuze, aktivisme afirmasi kehidupan ini 

bersifat agresif, destruktif, dan antagonistik. Ia 

mengintensifkan diferensiasi sebagai involusi yang 

mewujud menjadi menjadi-hewan dengan menjadi 

hewan yang memang ada dalam dirimu—yakni 

egoisme ekologis dan individualisme liar seperti 

yang telah kujelaskan dalam esai-esai sebelumnya. 

Adil untuk dikatakan bahwa pembacaanku pada 

masa remaja terhadap Émile Armand telah 

menyuburkan tanah dari mana individualisme anti-

revolusioner dan pemberontakan positifku tumbuh. 

Afirmasinya terhadap kehidupan, pengalaman, 

ketelanjangan, dan kebebasan, bersama dengan 
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penolakannya untuk menunggu revolusi atau 

terhisap dalam kolektivitas, begitu menginspirasi 

diriku. Meskipun pernah bersentuhan secara liminal 

dengan organisasi—yang hampir semuanya 

berakhir bertahun-tahun lalu—positivitas yang 

memberontak dalam hidupku tetap bersifat 

individualistik dalam prakteknya, sesuatu yang 

sangat menjijikkan bagi mereka yang ingin aku 

bergabung dengan organisasi dan menjadi bagian 

dari Kaumuda-an mereka. 

Menegaskan individualisme umumnya dianggap 

menjijikkan oleh mereka yang melihat 

pemberontakan hanya bisa ada dalam batas-batas 

kolektivisme, revolusi, dan Cause (Perjuangan 

Besar). Ini karena adanya keyakinan bahwa 

individualisme adalah gejala kapitalisme dan 

fondasi dari mana neoliberalisme dibangun. 

Penalaran ini bagiku terasa absurd dan tak masuk 

akal; aku melihat kapitalisme dan neoliberalisme 

sebagai cara-cara untuk mengatur produktivitas 

industri-pertanian dalam kerangka negara, yang 

menjadikannya sepenuhnya kolektivistik. Sistem-

sistem itu bergantung pada penangkapan atau 

pengasimilasian individu ke dalam kekuatan-

kekuatan kolektif produksi, serta penghancuran 

makhluk hidup yang tidak sesuai dengan upaya 

tersebut. 

Sebaliknya, individualisme yang otentik 

sepenuhnya antagonistik terhadap mesin-mesin 
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produktif dan secara agresif positif dalam 

menegaskan kehidupan serta merawat individu-

individu yang hidup. Ini dimulai dari merawat diri 

sendiri, karena mustahil merawat yang lain secara 

utuh jika kau tak merawat dirimu sendiri; dan juga 

dari merawat yang lain, sebab kau dan yang lain 

secara ekologis tidak terpisah — sebuah holisme 

individualis. 

Aku membayangkan penegasan terhadap 

individualisme ini akan dianggap menjijikkan oleh 

mereka yang bukan individualis. Itu tidak apa-apa. 

Aku sedang memberontak. Aku jijik. Aku di dalam 

pemberontakan. 

“… kita akan saling mencintai dengan cinta yang 

berbeda!” — Renzo Novatore 
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Sebuah Upaya untuk 

Mengkritik Diri,  

atau  

Mengapa Aku Telah 

Menulis Tulisan-Tulisan 

yang Begitu Hebat 
 

 

 

elas ini adalah parodi dari Nietzsche. Namun 

begitu, aku mendekatinya dengan niat yang 

serius dan sangat tulus untuk memberikan 

catatan reflektif mengenai bagaimana perasaanku 

terhadap tulisan-tulisanku sejauh ini. Ada niatan 

katarsis di dalamnya, sekaligus menjadi cara bagiku 

untuk menyadari sejauh mana aku telah 

berkembang sebagai penulis, pemikir, filsuf, 

pemberontak, peracik teori gila, individu absurd 

yang berusaha menemukan makna dalam 

aktivitasnya — atau bagaimanapun orang lain 

mungkin menggambarkanku. 

J 
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Kritik Diri 

Buku-Buku Feral Karyaku 

Tiga buku Feral yang kutulis awalnya adalah 

sebuah eksperimen, menggunakan penalaran 

Apollonian yang akan runtuh ke dalam naluri 

Dionysian. Eksperimen ini terasa lebih intens di dua 

buku pertama dan jauh lebih sedikit di yang terakhir, 

itulah sebabnya buku ketiga adalah yang terbaik di 

antara ketiganya. Artinya, buku-buku itu ditulis 

sebagai semacam teater sastra kekejaman, di 

mana aku tidak sebaik hati kepada pembaca seperti 

yang aku inginkan hari ini. Bahwa dua buku 

pertama terasa canggung, padat, dan tidak nyaman 

untuk dibaca kini menjadi kekecewaan yang 

mendalam bagiku. Melihat ke belakang, aku menilai 

eksperimen itu tidak sepenuhnya berhasil, tetapi 

juga tidak sepenuhnya gagal. 

Aku bisa melihat bahwa aku menulis dua buku Feral 

pertama dalam suasana krisis eksistensial dan 

kepanikan ekologis. Ini sepenuhnya bisa 

dimengerti, mengingat aku menulisnya tidak lama 

setelah menjalani perawatan kanker, dan betapa 

intensnya aku menelusuri informasi mengenai 

pemanasan global dan kepunahan massal selama 

masa itu. Dengan kesadaran diriku yang sekarang 

— yang lebih dalam meskipun tentu tidak mutlak — 

aku akan mencoba mendekatinya dari tempat yang 

lebih tenang. 
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Ada sedikit rasa perih dalam menyadari ini, karena 

meski ia menganggap tulisanku agak norak, 

Aragorn! menunjukkan penghargaan yang 

mendalam terhadap karyaku. Saat ini aku 

menyesali keputusanku menerbitkan buku-buku itu 

melalui Little Black Cart (LBC). Bukan terutama 

karena Aragorn! atau drama-drama yang terkait 

dengan LBC, melainkan karena bekerja sama 

dengan beberapa individu yang terlibat di dalamnya 

ternyata sangat menyakitkan dan tidak bersahabat 

— mengetahui bagaimana sebagian dari mereka 

memperlakukan orang lain dalam proyek itu 

membuatku sungguh merasa muak. Meskipun aku 

berusaha keras agar tidak menginternalisasi sikap 

buruk mereka, aku akan berbohong jika 

mengatakan bahwa pengalaman itu tidak menyedot 

sebagian kegembiraan dari proses penyuntingan 

draf; sampai-sampai aku menjalani proses itu 

dengan semangat yang jauh berkurang. Aku tidak 

tahu apakah, jika bisa mengulang, aku akan 

kembali bekerja sama dengan LBC. Rasanya kecil 

kemungkinan hal itu terjadi, mengingat kabar 

terakhir yang kudengar, mereka memutuskan untuk 

bubar. Tapi kalaupun aku melakukannya lagi, aku 

tidak akan membiarkan diriku diperlakukan seburuk 

itu. Aku merasa sedih menyadari bahwa semua ini 

mungkin telah mengurangi kualitas dari buku-

bukuku. 
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Tulisan-Tulisanku yang Lain 

Refleksi utama yang aku miliki terhadap tulisan-

tulisanku yang lain — khususnya tulisan-tulisan 

awal — adalah betapa besar dorongan antusias 

dan semangatku untuk mencipta, serta gairah yang 

kadang-kadang ceroboh. Bekerja sama dengan 

proyek-proyek penerbitan membuatku terdorong 

untuk mendukung proyek-proyek tersebut dengan 

cara yang ternyata tidak sepenuhnya bertanggung 

jawab atau ditulis dengan kesadaran diri yang 

sekarang aku usahakan dalam tulisanku. Ada 

beberapa tulisan di blogku di mana aku membela 

LBC, Derrick Jensen, dan lainnya; kini, aku melihat 

kembali tulisan-tulisan itu dan berharap tidak 

pernah menuliskannya. Bukan karena aku 

sepenuhnya tidak setuju dengan apa yang kutulis 

dalam mengkritik dorongan totalitarianisme dari 

kalangan kiri, tetapi karena aku menyesal tidak 

melihat bahwa kritik itu kusampaikan dalam konteks 

yang — bisa dibilang — merupakan tempat yang 

paling buruk untuk menyampaikannya. 

Orang-orang yang kubela tidak butuh, dan tidak 

pantas, mendapat pembelaanku — dan aku 

menulis dari tempat krisis dan kepanikan. Krisis dan 

kepanikan ini diperparah oleh drama di internet 

maupun di dunia nyata, saat-saat di mana aku tidak 

menjaga kesehatan fisik dan mentalku sebaik yang 

aku lakukan sekarang — meski hari ini pun belum 

sepenuhnya baik. Aku menyadari bahwa tulisan-
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tulisan itu membuat banyak pembaca merasa 

muak, dan sebagian besar menjadi alasan 

mengapa aku menjadi seperti serangga Kafka di 

mata mereka — sesuatu yang sangat menyedihkan 

jika mengingat pertemanan-pertemanan yang kini 

telah hilang. 

Aku masih merasakan perlawanan terhadap 

totalitarianisme dan moralisme kiri, tapi kini aku bisa 

menyampaikannya dengan cara yang lebih bisa 

menghargai individu-individu yang mungkin sedang 

kukritik. Jika aku bisa kembali ke masa itu dan 

mengubah sesuatu, sulit dibayangkan apa yang 

akan kulakukan. Aku memandang kesalahan-

kesalahan itu dengan perasaan amor fati, karena 

aku benar-benar bisa menerima dan mengafirmasi 

di mana aku sekarang dan siapa aku hari ini — dan 

selain dampak emosional dan psikologis padaku 

sendiri, tidak ada yang benar-benar terluka karena 

tulisanku yang ceroboh. Dan pada akhirnya, aku 

merasa lebih kuat karena pengalaman itu. 

 

Keunggulan 

Risiko 

Salah satu kualitas paling unggul dalam tulisan-

tulisanku adalah bahwa aku selalu siap mengambil 

risiko dan bersikap transparan. Ketika berada 

dalam percakapan kritis, ini sering kali berarti aku 
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meninju di atas berat badanku sendiri — dan 

nyatanya jarang sekali aku benar-benar tersungkur 

karenanya. Keberanian dalam tulisanku berasal 

dari kesadaran bahwa aku bisa bertahan dari 

berbagai hal — dan memang, aku telah melalui 

banyak hal. Bahkan ketika ada bagian dari diriku 

yang panik dan sedang dalam krisis (dan masih ada 

bagian itu sampai sekarang), ada juga bagian yang 

tahu bahwa aku punya kekuatan untuk melewati 

setiap tantangan yang pernah kuhadapi. Rasa 

percaya diri yang menjijikkan ini telah menjadi dasar 

dari keberanianku dalam menulis — seperti yang 

sedang kulakukan sekarang — dengan perasaan 

bahwa banyak orang akan membaca ini dan 

merasa muak. Aku teringat pada afirmasi Camus 

bahwa mencipta hari ini adalah tindakan yang 

berbahaya. Dan aku tersenyum. 

Ketulusan 

Kualitas unggul lain dalam tulisan-tulisanku adalah 

ketulusan yang selalu menjadi dasar tulisanku. 

Dengan komitmen pada keautentikan, aku tidak 

pernah menyembunyikan diriku dalam tulisan-

tulisanku. Aku tidak pernah mencoba menyangkal 

subjektivitasku. Nyaris tidak ada pencitraan atau 

usaha untuk mengesankan siapa pun. Aku telah 

membagikan diriku yang absurd, konyol, 

cemerlang, dan kreatif. Aku merasa bangga bisa 

menuliskan ini dengan wawasan bahwa ini bukan 

kesombongan, melainkan refleksi jujur tentang 
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bagaimana aku menulis dan seperti apa penulis 

yang telah aku jalani selama ini. 

Rasa Sakit 

Seperti banyak penulis besar lainnya, aku telah 

menyelami rasa sakit pribadiku yang terdalam — 

sebuah sumur pengalaman yang dalam — dan 

membawanya ke dalam tulisanku. Aku menulis 

dengan darah dan gairah yang muncul dari 

penderitaan besar. Transformasi rasa sakitku 

menjadi tanah subur bagi potensi kreatif adalah 

kualitas Nietzschean dalam praksis 

positif/absurd/gila-ku terhadap kehidupan — yang 

mungkin merupakan aspek paling unggul dari 

tulisanku. Ini menjadikan tulisanku nyata dan 

mentah, bukan sekadar ideologis atau fantasi 

melamun. 

Mengalami penderitaan sepanjang hidupku bukan 

sesuatu yang kuungkapkan demi belas kasih, dan 

bukan pula demi tampak sebagai seseorang yang 

memikul beban berat. Meski aku masih dipengaruhi 

oleh luka-luka — beberapa mungkin takkan pernah 

benar-benar sembuh — aku sangat merasa bahwa 

aku, meminjam istilah Nietzsche, adalah roh bebas. 

Dan aku bisa menyandarkan hal ini pada rasa sakit 

yang telah kutanggung dan kulewati. Inilah 

mengapa aku mampu mengambil risiko dan 

menulis dari tempat yang tulus; atau setidaknya, 

itulah alasan-alasan absurd milikku.  
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Cinta yang Absurd 
 

 

 

 

inta adalah kekuatan yang aneh dan tak 

masuk akal. Sepenuhnya absurd. 

Mengapa? Mengapa mencintai individu itu? 

Mengapa peduli pada mereka? Mengapa memberi 

nilai khusus pada siapa pun? Itu tak bisa 

dibenarkan. Tampaknya tak ada alasan untuk 

mencinta. Tapi tetap saja, cinta menjadi salah satu 

kehadiran paling kuat dalam hidup. Mengapa 

kekasihku mencintaiku? Alasan apa yang mungkin 

ia miliki untuk mencintaiku? Aku tahu ia 

mencintaiku, dan itu membuatnya semakin aneh di 

mataku. Ia mencintaiku? Mengapa? Apa yang 

menariknya kepadaku, dan apa yang ia cari dariku? 

Aku tahu aku mencintainya. Jika kau memintaku 

menjelaskannya, aku akan memberi alasan-alasan 

absurd, tapi alasan-alasan itu sebenarnya tidak 

penting. Aku mencintainya karena aku 

mencintainya — aku mencintainya demi 

mencintainya. Saat aku berada dalam kehadiran 

cintanya, itu adalah kebenaran purba, lebih nyata 

dari logika mana pun. Ia bersifat naluriah dan 

C 
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mentah. Kenyataan cinta ini tampak dalam 

perjuangan yang kami hadapi bersama: rasa sakit, 

kegembiraan, dan segala yang menyertainya. 

Berbicara tentang cinta berarti berbicara secara 

absurd, dan absurditas adalah tanah tempat cinta 

tumbuh. Bertindak dengan cinta berarti memeluk 

absurditas, berkomitmen pada tindakan yang tak 

masuk akal. 

Cinta itu revolusioner. Cinta adalah pemberontakan 

terhadap penyangkalan hidup. Saat kita mencinta, 

kita menegaskan kehidupan kita dari dasar 

kepedulian terhadap mereka yang kita cinta. 

Penelantaran cinta adalah saat penyangkalan hidup 

mendapatkan pijakan, membuka ruang bagi negasi 

dan pemusnahan; akal menjadi tuan dan 

keberadaan harus dibenarkan atas dasar 

kegunaan; logika harus membuat segalanya masuk 

akal agar bisa disistematisasi. Cinta itu 

revolusioner. Cinta begitu kuat hingga 

penindasannya membuat negara-negara 

melakukan kekerasan brutal demi 

membungkamnya — pikiranku tertuju pada Oscar 

Wilde dan mereka di seluruh dunia yang 

menghadapi kekejaman serupa hari ini. Karena tak 

mampu menegasikan cinta, sistem mencoba 

mengasimilasi cinta ke dalam totalitas. Namun cinta 

itu revolusioner. Cinta itu revolusioner sebagaimana 

sistem itu menegasikan, dan cinta sepenuhnya 

positif. Aku tak mengenal siapa pun — tak satu 
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individu pun, tak satu makhluk hidup pun — yang 

mencinta dengan penuh gairah dan intensitas, yang 

tidak merasa muak terhadap budaya ini, sistem ini, 

mesin ini. Dan meski aku tak dapat memberikan 

alasan atau pembenaran untuk penegasan ini, aku 

merasa sepenuhnya, secara positif, yakin bahwa 

pemberontakan terhadap pemusnahan kehidupan 

di Bumi ini tak akan berarti apa-apa tanpa cinta 

kepada Bumi yang hidup, betapapun absurdnya itu 

terdengar. 
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Kesimpulan / Kehidupan 

yang Memberontak 
 

 

 

 

1. "Bukan tanpa alasan dikatakan tentang matahari 

bahwa ia memberi cahaya dan kegembiraan 

kepada yang lain, tetapi bagi dirinya sendiri gelap." 

— Shestov, Potestas Clavium. 

"Biarlah generasi mendatang menolak kami, biarlah 

sejarah mencap nama-nama kami sebagai 

pengkhianat bagi perjuangan manusia — tetap saja 

kami akan menggubah kidung bagi keburukan, 

kehancuran, kegilaan, kekacauan, kegelapan. Dan 

setelah itu — biarlah rumput tumbuh." — Shestov, 

All Things Are Possible. 

Dunia ini absurd, dan keanehan dunia adalah 

absurditas itu sendiri. Absurd secara ekologis; 

betapa anehnya bahwa kehidupan ada di sini sama 

sekali. Mengapa ada kehidupan di sini? Mengapa 

makhluk hidup menghendaki hidupnya dan 

berjuang untuk bertahan? Mengapa mereka dulu, 

mengapa mereka sekarang, dan mengapa mereka 
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nanti? Jawaban dan alasan hanyalah rangkaian 

absurditas — tak ada satu pun yang tahu 

jawabannya, atau bahkan apakah jawaban itu 

benar-benar ada. 

Dunia ini aneh. Orang-orang yang menjalin 

hubungan dekat dengan kita dan yang kita cintai 

dengan intens sering kali juga aneh, 

membingungkan, dan sepenuhnya absurd. 

Mengapa mereka ada di sini? Mengapa mereka 

melakukan itu? Mengapa mereka masih 

melakukannya? Apa pun jawaban yang mereka 

berikan, menerima jawaban-jawaban itu berarti 

menerima batas-batas absurd dalam kemampuan 

mereka untuk bernalar, dan menerima absurditas 

dari penalaran itu sendiri—penerimaan terhadap 

mereka dimulai dari bersama mereka demi 

kebersamaan itu sendiri, bukan karena Sebab, 

bukan karena guna, dan bukan karena alasan yang 

butuh pembenaran. Sebagian besar individu adalah 

orang asing bagi kita. Kita tidak mengenal mereka. 

Bagaimana mereka bisa sampai pada lintasan 

hidup kita adalah suatu kegelapan yang tak bisa kita 

tembus sepenuhnya. Manusia atau bukan-

manusia, itu tidak penting; ada absurditas dalam 

keberadaan orang-orang asing yang, bagi kita yang 

mencintai, merawat, dan memberontak dengan 

sepenuh hati, justru membangkitkan rasa ingin 

tahu, ketertarikan, afeksi, dan cinta. 
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Aku bertemu orang asing yang menjatuhkan 

sesuatu di jalan. Aku memungut benda itu dan 

menyerahkannya kembali. Aku tak sepenuhnya 

memahami mengapa benda itu bisa jatuh, tapi aku 

menatapnya dengan keinginan untuk membantu—

keinginan yang sepenuhnya absurd, karena aku tak 

tahu apa yang akan terjadi padanya setelah kami 

berpisah. Kemudian, aku berjalan di hutan dan 

seekor landak melintas di jalanku. Aku berhenti dan 

bertanya, “siapa kamu?” dengan kesadaran bahwa 

mereka mungkin tidak akan menjawab. Aku 

menatapnya dengan rasa penasaran, ketertarikan, 

dan keinginan agar ia hidup dengan baik dan 

merasa baik. Kedua orang asing ini membawaku ke 

dalam kesadaran akan absurditasku sendiri, melalui 

keanehan perjumpaan itu. Mengapa mereka 

menjatuhkan benda itu? Mengapa kau ada di sini, 

landak? Aku tidak tahu. Tak ada satu pun alasan 

yang datang padaku yang tidak absurd. 

Aku terus berjalan, merasa revolted oleh kenyataan 

bahwa landak itu mungkin akan bertemu manusia 

yang tak sebaik aku, atau kendaraan yang kerap 

membantai satwa liar di sekitar sini; revolted oleh 

kenyataan bahwa orang yang kujumpai di jalan bisa 

saja dijadikan sasaran oleh individu-individu yang 

kejam. Tindakanku absurd, tapi memang begitulah 

adanya, dan aku menerima itu, karena aku tidak 

percaya aku bisa menyebabkan apa pun selain ini. 
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Dunia ini absurd, dan makhluk hidup adalah bagian 

dari keanehan dunia ini—ini adalah sebuah afirmasi 

ekologis. Ia menyangkut kondisi habitat ini, yakni 

Bumi, sebagai dunia dalam segala makna 

pengalaman yang kita temui langsung sebagai 

Being.10 Eko-absurdisme adalah afirmasi atas 

keanehan habitat ini dan mereka yang hidup di 

dalamnya, sekaligus afirmasi atas absurditas dalam 

melawan mesin pemusnah hidup dari posisi 

revolting-positivity. 

Tanpa kepercayaan pada kausalitas, sebab-akibat, 

atau Sebab Besar, dan tanpa melakukan bunuh diri 

filosofis—eko-absurdisme yang revolting-positivity 

mengafirmasi pemberontakan demi 

pemberontakan itu sendiri, tanpa mencari 

pembenaran, kegunaan, atau alasan. Ia tumbuh 

dari keinginan akan hidup dan makhluk hidup itu 

sendiri. 

Kaum nihilis mencoba menegasikan absurditas 

dunia dan hidup; sedangkan yang lainnya—kaum 

eksistensialis, Buddhis, sosialis, kapitalis, fasis, 

Kristen, saintis, dan pada dasarnya hampir setiap 

sistem kepercayaan, ideologi, dan pemikiran 

lainnya—berusaha melampaui absurditas itu 

(dengan cara penegasian yang lebih tidak jujur 

ketimbang para nihilis). 

 
10 Being bisa berarti ada. Namun dalam filsafat ontologi, ini 
bisa berarti keberadaan. 
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Namun, eko-absurdisme bukanlah sistem 

kepercayaan atau ideologi; ia adalah sikap, 

perasaan, dan pengalaman—yang bisa diafirmasi 

individu dalam momen-momen ketulusan dan 

kejujuran. Eko-absurdisme mengafirmasi 

absurditas, absurditas dunia, dan keanehan 

makhluk hidup. Sikap dan perasaan ini 

memungkinkan revolting-positivity muncul tanpa 

tersedot ke dalam negativitas Sebab, dan mungkin 

menjadi landasan dari mana kita—revolting-folk—

dapat mengambil tanggung jawab yang tulus atas 

mereka yang kita cintai dan pedulikan, dengan cara 

yang benar-benar membantu, tanpa menawarkan 

keselamatan, harapan palsu, atau optimisme yang 

tak jujur, tapi juga tanpa terjerembab dalam 

keputusasaan, penyerahan, atau penyangkalan 

hidup. 

Aku tidak tahu. Aku tak bisa tahu. Aku hidup di 

tengah ketidakpastian. Yang kubagikan di sini 

hanyalah perasaan, semacam intuisi, sebuah sudut 

pandang. Ini bukan jawaban. Ini adalah afirmasi. 

2. Sudah semestinya tampak jelas dari esai-esai ini 

bahwa sebagian besar niatan dari proyek ini adalah 

untuk merespons hal-hal tertentu dalam 

percakapan-percakapan seputar anarkisme dan 

lingkungan hidup. Ini dilakukan dengan asumsi 

umum bahwa tulisan ini akan dibaca dengan rasa 

memberontak—entah sebagai inspirasi untuk 

memberontak, atau sebagai bentuk penolakan: “ini 
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sungguh menjijikkan.” Aku sendiri telah merasa 

muak terhadap praksis anarkis dan lingkungan, 

dalam kedua makna kata “muak” itu—dan aku 

merasa positif terhadap kedua pengalaman ini, 

karena keduanya menyalakan api dari keinginan 

yang kreatif dan afirmatif terhadap kehidupan dalam 

diriku. 

Jika tulisan ini merupakan tanggapan dialogis 

terhadap satu aspek tertentu dari percakapan-

percakapan tersebut, maka itu adalah terhadap 

suara-suara nihilisme yang pernah kudekati dari 

posisi batas-liminal, melalui persahabatanku 

dengan Aragorn! dan keterlibatanku dalam proyek-

proyek yang ia kaitkan. Respons yang aku 

artikulasikan di sini, lewat tulisan-tulisan ini, adalah 

bahwa negativitas mungkin bukan bentuk negasi 

atas penegasian, melainkan hanya penegasian 

yang lain—dan bahwa menegasi penegasian 

mungkin justru adalah revolting-positivity. Ini bukan 

penolakan atas afirmasi pemberontakan dan 

perlawanan yang telah dirumuskan dengan indah 

oleh individu seperti Aragorn! maupun Serafinski, 

tetapi lebih merupakan upaya untuk meletakkan 

will-to-life itu di atas tanah keanehan absurditas dan 

hasrat kehidupan yang positif, sambil menolak 

totalitarianisme berupa program sistematis, 

ideologi, kolektivisme, dan Sebab. 
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Apa respons terhadap semua ini, aku tak bisa tahu. 

Mungkin mengharapkan respons pun sudah 

merupakan sesuatu yang absurd. 

3. Aku teringat pernyataan Libertad bahwa 

pemberontakan adalah kehidupan, dan aku berpikir 

tentang kehidupan sebagai pemberontakan. Aku 

ingat semua makhluk liar yang hidupnya adalah 

bentuk pemberontakan terhadap mesin-mesin 

penegasian, terhadap pemusnahan totalitarian-

agro-industri, dan terhadap budaya kepunahan 

massal. Aku ingat individu-individu dalam sukuku 

yang hidup hari ini karena mereka pernah merasa 

muak dan memberontak, sebagai revolting-folk. Aku 

ingat hidupku sendiri sebagai kehidupan yang 

memberontak terhadap pemusnahan, sebagai 

afirmasi positif atas kehidupan. Hidup itu 

menjijikkan—revolting—dalam arti hidup demi 

hidup itu sendiri, tanpa Sebab, tanpa Alasan, tanpa 

Pembenaran. Hidup adalah pemberontakan 

terhadap penegasian. Hidup itu revolting. 

Aku revolting. Aku dimuakkan. Aku sedang dalam 

pemberontakan. Aku hidup. Aku adalah kehidupan 

yang revolting. Mengapa aku ada? Tak ada Alasan, 

Sebab, atau Pembenaran atas keberadaanku. Aku 

ada, sebagaimana absurditas itu ada. Ini adalah 

sesuatu yang revoltingly positive—positivitas yang 

menjijikkan sekaligus pemberontakan yang positif. 

Sekarang: berontaklah! Sebab absurditas itu ada. 
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Setelahnya 

 

 

 

 

“Hidupnya telah berubah dan ia tak benar-benar 

tahu apa yang akan ia lakukan.” — Camus, The 

Stranger. 

Setelah menulis draf pertama buku ini, saya 

mengirimkannya kepada beberapa individu dengan 

harapan mereka dapat meninjaunya dan 

memberikan umpan balik kritis. Dengan niat untuk 

menerapkan praktik diskursus reflektif dan dialogis, 

esai ini saya tulis sebagai tanggapan terhadap 

beberapa poin yang telah disampaikan kepada 

saya. Karena komentar-komentar tersebut tidak 

diterbitkan secara publik, saya tidak mencantumkan 

nama siapa pun di sini; saya telah mengucapkan 

terima kasih kepada para individu tersebut pada 

halaman-halaman awal buku ini. 

“Pendekatan kita dalam menulis benar-benar 

berbeda. Kamu menggunakan kata ‘aku’ dalam 

sebagian besar kalimat; aku hampir tidak pernah 

melakukannya. Gayamu mungkin terhubung 

dengan banyak orang, tapi aku bertanya-tanya 
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mengapa pembacaku harus tertarik pada gejolak 

emosional pribadiku. Aku pasti takut disebut 

narsistik.” 

Memang benar bahwa saya tidak menyembunyikan 

diri dalam pendekatan menulis saya, dan saya 

sering membagikan aspek-aspek autobiografis dari 

hewan-yang-saya-adalah — yaitu pengalaman 

hidup saya sebagai individu — dengan cara-cara 

yang umumnya tidak sesuai dengan preferensi 

ideologis atau estetika banyak orang. Ini bisa saja 

membuat tulisan saya terasa tidak menarik, bahkan 

mungkin dianggap narsistik. Namun saya kira 

tuduhan semacam itu biasanya datang dari 

pembacaan yang dilakukan dengan itikad buruk — 

sesuatu yang bukan tanggung jawab saya. 

Saya tidak percaya bahwa banyak orang, jika ada, 

yang benar-benar memiliki minat intelektual 

terhadap pengalaman pribadi saya, entah itu secara 

emosional, psikologis, relasional, ekologis, atau 

yang lainnya. Namun naluri saya mengatakan 

bahwa membagikan pengalaman-pengalaman ini 

bisa membuka kemungkinan untuk membangun 

hubungan empatik yang jauh lebih berharga 

daripada sekadar minat intelektual. Kekhawatiran 

sosial tentang disalahpahami sebagai narsistik 

mungkin terasa menakutkan, tapi keberanian untuk 

menjalin koneksi dan, meminjam kata-kata Camus, 

untuk “berkarya secara berani,” adalah sesuatu 

yang sangat berharga saat ini. 
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Bagaimana saya bisa menginginkan keberanian itu 

hadir dalam diri orang lain jika saya sendiri tidak 

siap melakukannya? Saya kembali teringat pada 

keinginan saya akan cerita rakyat yang mengangkat 

keberanian individu—dan bahwa orang-orang akan 

menulis serta menceritakan kisah tentang individu-

individu yang heroik, yang memberontak, hidup, 

dan melawan. 

“Ini canggung dan tidak jelas.” 

Ada bagian-bagian dari buku ini yang memang 

sangat canggung untuk dibaca, dan sebagian besar 

juga menyakitkan untuk ditulis. Ada bagian dari 

diriku yang berharap ini adalah buku yang lebih 

nyaman, dan bahwa dunia ini adalah tempat yang 

lebih nyaman dan menenangkan. Meskipun aku 

tidak berniat menyakiti atau bersikap kejam kepada 

siapa pun yang membaca buku ini, aku juga merasa 

bahwa dorongan untuk membuat persoalan-

persoalan ini menjadi lebih mudah, lebih nyaman, 

atau kurang canggung justru akan mengkhianati 

pokok persoalan itu sendiri dan tidak akan 

membantu mereka yang ingin kubantu lewat tulisan 

ini. Ini bukanlah pembenaran atas penolakanku 

yang disengaja untuk menjadi tidak canggung — 

sesuatu yang tidak akan coba kuberikan, karena 

aku muak dengan gagasan bahwa aku harus 

membenarkan pilihanku — dan ini jelas merupakan 

alasan yang absurd untuk tetap canggung, dengan 

cara yang sama absurdnya seperti semua alasan 
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dan penalaran lainnya. Namun inilah tanggapan 

yang dibawa oleh keaslian, ketulusan, dan 

integritas dalam diriku untuk aku sampaikan. Ya, 

aku canggung. Ya, ini canggung. Aku tidak 

bertanggung jawab atas bagaimana orang bereaksi 

atau merespons kecanggungan ini, tapi aku pasti 

bersedia dan terbuka untuk hadir bersama siapa 

pun di dalam kecanggungan itu. 

Tanggapanku terhadap persoalan kejelasan adalah 

sesuatu yang aku sadari membuatku cemas untuk 

dibagikan, karena aku tahu banyak orang akan 

merasa muak dengan pengaruh Heidegger yang 

jelas dalam pemikiran dan bahasaku. Bagaimana 

sebuah hal, sebuah ruang, sebuah subjek, dan 

sebagainya menjadi jelas—aku lihat sebagai 

sesuatu yang terjadi melalui proses pembersihan; 

dalam tulisan Heidegger ini kadang diterjemahkan 

sebagai “pencerahan” (lighting). 

Proses pembersihan adalah aspek kunci dari 

proyek industri dan akademik. Untuk lebih 

memahami sejarah suatu wilayah, para arkeolog 

membersihkan tanah dan habitat—dan membunuh 

banyak makhluk hidup dalam proses itu. Ini sangat 

mirip dengan para agro-forester yang menggunduli 

hutan, yang adalah habitat dan makhluk hidup itu 

sendiri, meski biasanya berbeda dalam tingkat 

intensitas. Pembersihan terjadi sebagai bagian dari 

kemajuan teknologi yang progresif, yang 

merupakan suatu Cause—Suatu Tujuan-Besar—
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yang menjadi jantung dari akademia dan 

industrialisme. 

Pembersihan adalah proses yang sangat negatif, 

dengan industrialisme yang terus-menerus 

melakukan negasi, dan dunia akademik yang 

bekerja untuk menegasikan ketidakpastian dan 

segala yang tak terjamah oleh pengetahuan. Tentu 

saja ada proses pembersihan yang dilakukan oleh 

budaya adat, suku, dan rakyat yang bersifat sehat 

dan tidak sesuai dengan deskripsi yang kuberikan 

di sini. Tapi dalam konteks tempatku tinggal, dan 

dalam konteks habitat global, di mana pembersihan 

sebagian besar berarti pemusnahan massal dan 

kepunahan makhluk hidup, aku justru 

menginginkan kebingungan, ketidakdapatdipahami, 

dan unclearing. 

Pelukan pemberontakanku terhadap praxis 

endarkenment (pendalaman, penggelapan, 

kebingungan) sebagian besar adalah bentuk 

pemberontakanku terhadap clearing/pencerahan. 

Ada intensi yang disengaja dalam pilihanku untuk 

menjadi tidak jelas dan tidak berusaha 

menjernihkan. 

“Kamu menggunakan 

pemahaman/makna/praktikmu sendiri atas filsafat-

filsafat ini dan tidak terlalu berpegang secara 

doktrinal pada teks-teks klasik.” 



Pemberontakan Eko-Absurdisme 

 

122 

Kutipan di atas merangkum sebagian besar 

tanggapan kritis terhadap buku ini. Dan meskipun 

itu adalah kritik utama, itu juga merupakan 

jawabanku terhadap kritik tersebut. 

Ketika saya membahas Buddhisme, 

Eksistensialisme, dialektika, dan berbagai subjek 

lain yang saya sertakan dalam tulisan ini, saya 

melakukannya semata-mata dari sudut pandang 

pemahaman saya sendiri, perspektif saya, 

interpretasi saya, makna saya, praktik saya, 

pandangan saya; saya sepenuhnya terbatas dan 

absurd dalam cara saya membicarakan hal-hal 

tersebut. Ini adalah sesuatu yang saya tegaskan 

sejak bagian pendahuluan karya ini. Bila ada 

individu yang mengklaim bisa melakukannya 

secara berbeda, maka menurut saya itu tidak 

autentik dan tidak memiliki integritas. Saya tidak 

meragukan bahwa ada contoh-contoh yang 

berbeda, bahkan bertentangan, dengan perspektif 

yang saya bagikan sepanjang karya ini. Tapi hal 

tersebut tidak membatalkan perspektif saya—justru 

menempatkannya dalam konteks ekologis dari 

dunia yang aneh dan yang saya alami dengan 

segala keterbatasan Keberadaan saya. 

 

Klub Permainan yang Memberontak 

“Namun kenapa? Tanpa alasan sama sekali.” — 

Dostoyevsky, The Meek One. 
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Keinginanku di sini adalah berbicara tentang 

persoalan persahabatan dan being-with-another 

(berada-bersama yang lain), dan bagaimana 

mungkin menjalani itu dengan cara yang 

menghindari jebakan comradeship (pertemanan-

kamerad) namun tetap mempertahankan semangat 

pemberontakan dan perlawanan. Ini pada dasarnya 

merupakan respons dialogis terhadap tulisan 

pendek Aragorn! berjudul Against Friendship. 

Kesadaranku bahwa yang telah tiada tidak akan 

membalas membuat segalanya terasa tidak 

nyaman. Mungkin seorang teman lain akan 

menanggapi, meski berharap akan hal itu pun 

terasa absurd. 

Aragorn! mengungkapkan kecurigaan terhadap 

kaburnya batas antara teman dan kamerad. Bagi 

saya, ini sangat masuk akal, mengingat 

comradeship menjadikan keberadaan-bersama-

seorang yang lain sebagai relasi objek demi tujuan 

bersama — demi Cause. Alih-alih menjadi 

perjumpaan otentik dan penegasan positif yang 

penuh sukacita atas kehadiran individu lain, 

comradeship justru memunculkan bayang-bayang 

entitas transendental, yang harus dilayani oleh 

relasi tersebut. 

Perbincangan post-left dan post-Situationist telah 

mengkritik Organisation (tatanan organisasi) secara 

menyeluruh dan menunjukkan jebakan dalam 

sistem organisasional, namun tetap 
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mempertahankan konsep persahabatan yang, pada 

dasarnya, tidak berbeda jauh dengan comradeship. 

Konsep ini terikat pada praktik affinity groups — 

kelompok berbasis kedekatan — yang telah 

didukung oleh tokoh-tokoh seperti Bonanno dan 

proyek-proyek seperti CrimethInc selama beberapa 

dekade. Yang aku sadari dalam affinity groups, 

karena jumlahnya yang kecil, adalah seberapa 

cepat jebakan dan penyalahgunaan dalam praktik 

organisasi bisa terulang dan bahkan memburuk — 

seringkali dalam bentuk tirani mikro. Aku merasa 

curiga terhadap affinity group sebagai bentuk 

praksis relasi pemberontakan dan keberadaan-

bersama. 

Ketika memikirkan aktivitas-aktivitas yang dilakukan 

demi estetika immediatist dan absurdisme 

“melakukan demi melakukan” — bukan demi 

alasan, pembenaran, Tujuan Besar (Cause), 

produktivitas, atau kerja — aku merasa sangat 

tertarik pada permainan dan bermain. Fakta bahwa 

anak-anak secara naluriah membangun relasi 

melalui permainan dan penciptaan game 

menunjukkan betapa berharganya hal itu. Gagasan 

tentang persahabatan yang dijalani dalam klub 

permainan, di mana individu bermain bersama 

semata-mata untuk kebersamaan itu sendiri — 

sebagai pemberontakan absurd terhadap nalar, 

Tujuan, kerja, dan produktivitas — sangat memikat 

bagiku. Sebagai bentuk being-with-others dalam 

pertemanan, sambil secara aktif menolak 
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comradeship yang menyerap individu ke dalam 

totalitas, klub permainan tampak seperti ruang di 

mana hubungan bisa terbangun dan diperkuat, 

dengan cara yang sama seperti anak-anak menjadi 

lebih akrab melalui bermain. 

Mengingat bahwa bermain game bukanlah jalan 

keselamatan dari berbagai penderitaan dan 

kekerasan yang terjadi di dunia, usulan tentang klub 

permainan sebagai bentuk pemberontakan bisa 

dengan mudah ditanggapi dengan pertanyaan: 

“kenapa?” Bermain catur, permainan imajinatif, 

petak umpet, atau apa pun yang menjadi pilihan 

seseorang jelas bukan cara untuk menghentikan 

mesin industri dari budaya kepunahan massal. Hal 

ini sudah jelas. Dengan alasan yang absurd, aku 

bisa mengatakan — dan memang merasakannya 

— bahwa permainan menawarkan cara untuk 

bertahan hidup dalam kehidupan kita, dalam 

hubungan dengan individu lain. Tapi mengingat 

kematian adalah keniscayaan, maka bertahan 

hidup pun mengandung absurditas yang nyata. 

Jadi, pada akhirnya, ini bukan alasan sama sekali. 

Mengapa kamu bermain? Mengapa kamu tidak 

bermain? Karena alasan untuk bermain atau tidak 

bermain sama-sama absurd, pada akhirnya semua 

berpulang pada pilihan dan hasrat. Apakah kamu 

ingin bermain? Apakah kamu memilih untuk 

bermain? Aku tahu bahwa aku ingin bermain, dan 

aku merasakan kegembiraan yang besar ketika 
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bermain game bersama teman dan orang-orang 

tercinta. 

Aku terus-menerus melihat para revolusioner dan 

insurksioner mengulang retorika seperti, “kalau saja 

semua orang bangkit, melakukan kerusuhan, 

mogok, mengangkat senjata, dan sebagainya, 

maka kita akan menang.” Tapi bisa juga dikatakan 

bahwa jika seluruh populasi terlibat dalam 

permainan petak umpet raksasa, kejar-kejaran, 

atau permainan lainnya, maka sistem ini akan 

lumpuh dan tidak ada yang bisa dilakukan untuk 

menghentikannya. Tentu aku tahu bahwa 

permainan sebesar itu tidak akan terjadi—sama 

seperti aksi kolektif yang dibayangkan para 

revolusioner dan insurksioner tidak akan terjadi 

dalam skala yang mereka impikan. Tapi inti dari 

permainan itu bukan di situ. Para revolusioner dan 

insurksioner biasanya mencari sebuah Tujuan 

Besar, umumnya sebagai cara untuk melampaui 

dan menyelamatkan diri dari absurditas dunia 

sebagaimana adanya. 

Gagasan tentang klub permainan yang 

memberontak bukan untuk melampaui, bukan untuk 

diselamatkan, tetapi untuk menjadi-bersama dalam 

hubungan, sebagai individu-individu yang merasa 

muak dan muak terhadap dunia ini, namun tetap 

memilih untuk hidup, menjalin relasi, dan 

bersenang-senang demi tidak menyangkal 

pengalaman-pengalaman itu. 
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Kejernihan dan Ketergantungan 

“Segala sesuatu yang mengagungkan kehidupan 

pada saat yang sama juga meningkatkan 

absurditasnya.” — Camus, Summer in Algiers. 

Topik tentang kejernihan (sobriety) dan 

ketergantungan (intoxication) menyentuh pada hal-

hal dan pengalaman yang telah menjadi bagian dari 

hidupku sejak masa kanak-kanak, terutama karena 

ayahku adalah seorang pecandu narkotika. Hal ini 

makin terasa ketika aku bertemu banyak teman-

temannya yang juga mengikuti program dua belas 

langkah. Aku juga memiliki teman dan orang-orang 

terkasih yang menjalani budaya dan praktik 

ketergantungan—seperti dunia psikedelik dan 

pub—serta mereka yang memilih budaya dan 

praktik kejernihan radikal, seperti gaya hidup 

straight edge. 

Dulu aku lebih condong pada kejernihan radikal, 

tetapi pengalaman menjadi pasien kanker, terutama 

karena aku memerlukan opiat sebagai bagian dari 

proses bertahan hidup menghadapi tumor otak, 

membuat pilihan untuk menjalani kejernihan radikal 

menjadi tidak mungkin lagi bagiku. 

Ketika memikirkan topik tentang kejernihan dan 

ketergantungan, aku teringat kembali pada filsafat 

Nietzsche dan Camus, serta konsep mereka 

tentang übermensch dan manusia absurd. 

Nietzsche sering disebut sebagai pembenci alkohol; 
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ia membandingkan alkohol dengan agama Kristen 

dan mengagungkan kejernihan dengan hanya 

meminum air—tulisannya dalam Ecce Homo dan 

Twilight of the Idols kerap dipahami sebagai 

penolakan mutlak terhadap ketergantungan. Jika 

hanya itu yang dikatakan Nietzsche, maka 

übermensch akan tampak sebagai sosok yang 

sepenuhnya sadar dan menjauhi ketergantungan. 

Namun, kenyataannya tidak sesederhana itu. 

Sepanjang karya-karya Nietzsche, ia menggunakan 

sosok Dionysus—dewa pembuatan anggur, pesta, 

kegilaan, dan kesuburan—untuk mewujudkan 

banyak aspek dari filsafatnya. Dalam bukunya Thus 

Spoke Zarathustra, salah satu bab terakhir bahkan 

diberi judul The Drunken Song, di mana nabi 

Zarathustra dan para pengikutnya digambarkan 

sedang mabuk. 

Pembedaan yang dibuat Nietzsche terletak pada 

jenis ketergantungan: antara ketergantungan yang 

seperti-Kristen—yang baginya berarti bentuk 

pemati-rasa dan penyangkalan terhadap hidup dan 

pengalaman—dan ketergantungan dalam 

semangat pesimisme Dionysian—yakni selebrasi 

dan afirmasi penuh terhadap kehidupan. Yes-

saying Nietzsche adalah bentuk positivisme yang 

memberontak terhadap negativitas penyangkalan 

(no-saying). 

Penafsiran ini membuka pemahaman bahwa bagi 

Nietzsche, masalahnya bukan apakah 
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ketergantungan itu baik atau buruk, melainkan 

apakah hubungan yang dibangun individu dengan 

ketergantungan itu bersifat diinginkan atau tidak. 

Ada kualitas-kualitas dalam ketergantungan yang 

bisa membebaskan dan merayakan hidup, dan ada 

pula yang justru menekan, menolak, dan menafikan 

kehidupan. 

Terkait dengan filsafat Camus dan kehadiran 

alkohol di dalamnya, dua tokoh fiksi yang mewakili 

kualitas manusia absurd-nya segera muncul dalam 

benak: Don Juan (dari The Myth of Sisyphus) dan 

Jean-Baptiste Clamence (dari The Fall). Sebagai 

contoh manusia absurd, keduanya tidak mencari 

transendensi atau keselamatan dari kehidupan atau 

dunia, melainkan merangkul kebebasan dan pilihan 

mereka untuk hidup dengan integritas yang tidak 

memerlukan aturan. Meskipun aku merasa muak 

secara estetis terhadap kedangkalan hasrat mereka 

dan pilihan untuk hidup sebagai libertin (Juan) dan 

judge penitent (Clamence), aku tetap menghargai 

kedua tokoh ini sebagai perwujudan dari konsep 

manusia absurd menurut Camus. Yang relevan 

bagiku adalah bahwa keduanya bukan tokoh yang 

hidup dengan kesadaran penuh (sober). Bukan 

berarti Camus menjadikan alkohol sebagai syarat 

bagi manusia absurd, tetapi ia juga tidak 

mengecualikan alkohol dan ketergantungan dari 

konsep individu yang menjunjung kehidupan. 
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Dalam novelnya A Happy Death, terdapat kalimat 

terkenal: “(s)hould I kill myself, or have a cup of 

coffee?” (haruskah aku bunuh diri, atau minum 

secangkir kopi?)—yang menunjukkan konsumsi 

sebagai bagian dari praksis hidup yang 

menegaskan kehidupan, suatu bentuk anti-suicidal 

practice, yang akan aku sebut sebagai revolting 

positivity (positivitas yang memberontak). 

Aku tahu bahwa dalam hidupku, konsumsi zat-zat 

seperti morfin, kodein, kopi, alkohol, CBD, ganja, 

valerian, mint, lavender, dan lainnya, semuanya 

merupakan bagian dari perjuanganku untuk 

bertahan hidup dan merayakan hidup — bagian dari 

sikap yes-saying-ku. Aku juga tahu bahwa aku 

membutuhkan dan telah menemukan kegembiraan 

serta makna yang mendalam dari pengalaman-

pengalaman sadar (sober). 

Ingatanku kembali kepada hari-hari saat mendaki 

gunung di Lake District bersama pasanganku, 

semuanya dilakukan dalam keadaan sadar — 

mungkin dapat dibandingkan dengan pendakian 

Zarathustra ke gunung dan turunnya Sisyphus dari 

puncak, sebagai pengalaman absurd yang 

memperkuat diri. Dan setelahnya, di malam hari, 

aku menikmati segelas anggur atau whisky sebagai 

perayaan atas hari itu. 

Aku merasa enggan bersikap negatif terhadap baik 

kesadaran (sobriety) maupun keracunan 

(intoxication), meskipun aku juga tidak tertarik pada 
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praktik-praktik absolut yang menganggap salah 

satunya lebih baik daripada yang lain. Jika aku 

harus membuat keputusan tegas dan mengatakan 

tidak pada salah satunya, maka aku akan 

kehilangan banyak pengalaman yang sebenarnya 

diinginkan. Seandainya aku tidak mendapatkan 

obat penghilang rasa sakit saat menjalani operasi 

otak, mungkin aku tidak akan selamat. Namun, 

gagasan tentang mengonsumsi opiat seumur hidup 

secara terus-menerus juga terasa sangat 

menjijikkan dan tak diinginkan. Aku menemukan 

diriku menjalani suatu praktik yang bukan “ya” atau 

“tidak” dalam arti mutlak, melainkan “ya untuk 

sekarang” dan “tidak untuk saat ini”, tergantung 

pada konteks, lingkungan, situasi, dan keinginanku 

pada saat itu. 

Bertahan Hidup 

"Oh, ini sungguh absurd, absurd! Tak bisa 

dimengerti! Tak mungkin! Mustahil!" — 

Dostoyevsky, The Meek One. 

Aku sedang bertahan hidup. Aku telah melewati 

setiap pengalaman yang pernah kualami dan aku 

masih hidup. Aku selamat dari kanker, dari 

kekerasan dan para perundung, dari kesedihan, 

dari kecelakaan mobil besar, dari hampir ditembak 

saat melakukan sabotase, dan dari pengalaman-

pengalaman lain yang bisa saja membuatku ingin 

meninggalkan hidup ini. Aku bertahan, dan itu 

sungguh absurd, karena aku tetap akan mati pada 
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akhirnya, tanpa alasan atau pembenaran apa pun 

selain absurditasku dan keinginanku. Aku hidup 

karena aku bertahan. 

Aku bertahan bersama yang lain yang juga 

bertahan. Paus orca bertahan hidup. Luak bertahan 

hidup. Burung gagak bertahan hidup. Badak 

bertahan hidup. Jaguar bertahan hidup. Kelelawar 

bertahan hidup. Pari bertahan hidup. Gajah 

bertahan hidup. Rusa bertahan hidup. Babi hutan 

bertahan hidup. Individu-individu yang hidup di 

gubuk-gubuk kumuh dan di jalanan kota-kota di 

seluruh dunia juga bertahan hidup. Hutan-hutan 

yang masih ada di bumi ini juga bertahan hidup. 

Pemikiran ekologis yang paling mendasar adalah 

bahwa makhluk hidup, dalam satu atau lain cara, 

saling terhubung dan tidak terpisah. Dengan kata 

lain, kita hidup berdampingan. Kita bertahan hidup 

dan hidup berdampingan, dan untuk bertahan 

hidup, kita perlu memiliki kemampuan untuk 

berdampingan dengan baik. 

Marx terkenal karena pernah menyatakan bahwa 

para filsuf hanya menafsirkan dunia, padahal yang 

terpenting adalah mengubahnya. Namun, melihat 

begitu banyak perusakan dan penghancuran yang 

ditinggalkan oleh mereka yang berusaha mengubah 

dunia, bagiku tampak jelas bahwa mereka justru 

lebih banyak berhasil merusaknya. 
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Absurdisme adalah cara untuk mempertimbangkan 

bagaimana seseorang dapat hidup dalam 

ketidakpastian tanpa memiliki mengapa, tanpa 

alasan, tanpa Cause. Dalam absurditas, jawaban 

atas pertanyaan bagaimana seseorang bisa hidup 

adalah: melalui absurditas hidupnya sendiri, 

dengan pelukan penuh gairah terhadap hidup itu 

sendiri. Karena tugas Eco-Absurdism bukanlah 

mengubah dunia, pertanyaannya adalah: 

bagaimana kita bisa hidup bersama? Bagaimana 

aku bisa hidup berdampingan dengan makhluk 

hidup lainnya dan memeluk kehidupanku serta 

hubungan-hubunganku dengan mereka, dengan 

gairah yang absurd dan tak masuk akal? 

Dalam konteks peristiwa kepunahan massal yang 

didorong oleh industri dan pertanian totalitarian, 

persoalan koeksistensi bukanlah perkara mudah. 

Peristiwa kepunahan massal ini berpotensi menjadi 

sangat menghancurkan—hingga mungkin 

sebanding dengan peristiwa kepunahan Permian-

Trias, di mana sekitar 90% organisme hidup 

musnah. Namun, ada perbedaan besar antara 

peristiwa kepunahan itu dan yang sedang terjadi 

sekarang. Kepunahan Permian-Trias memakan 

waktu sekitar 60.000 tahun untuk mencapai 

puncaknya, yang berarti sebagian makhluk yang 

bertahan mungkin memiliki kesempatan untuk 

beradaptasi dan berevolusi seiring perubahan yang 

terjadi. 
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Sedangkan kepunahan massal yang kini 

berlangsung—yang tampaknya dimulai sekitar 

10.000 tahun lalu dan makin dipercepat oleh 

revolusi industri dan teknologi selama beberapa 

abad terakhir—mungkin lebih tepat dibandingkan 

dengan peristiwa kepunahan K-T (Cretaceous–

Tertiary), yang terkenal karena mengakhiri era 

Kapur. Dalam peristiwa itu, sebuah meteor 

menabrak bumi dan dalam sekejap mengubah 

dunia secara fundamental. Kesamaannya terletak 

pada kecepatan dan intensitas: cepat, ganas, dan 

menghentak, meskipun kepunahan hari ini tentu 

saja berlangsung dengan cara yang lebih bertahap 

dan sistemik. 

Semua makhluk hidup yang bertahan selama 

peristiwa-peristiwa kepunahan itu—hidup, 

berkoeksistensi, bertahan, dan mati—adalah 

makhluk absurd, sebagaimana keturunan mereka, 

dan keturunan dari keturunan mereka, hingga 

sampai pada kita hari ini. Bukankah semua ini 

terasa begitu absurd? Apa gunanya semua itu? 

Untuk apa bersusah payah, jika pada akhirnya 

mereka semua mati juga? Dan pelukan absurd 

terhadap kehidupan berarti kembali hidup dalam 

kepunahan massal yang serupa. Akan tidak jujur 

jika aku mengaku bisa memberikan alasan mereka 

untuk hidup sebagaimana mereka hidup. Aku juga 

tidak melihat perlunya membenarkan atau mencari-

cari alasan mengapa mereka melakukannya. 
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Bagaimana kita dapat hidup berdampingan dengan 

makhluk hidup lain di tengah peristiwa kepunahan 

massal terasa bagiku sebagai bentuk 

pemberontakan metafisik—seperti yang ditegaskan 

Camus dalam penolakannya terhadap politik 

pembantaian massal. Jika ditarik lebih luas dari 

kerangka kiri yang sempit, aku menegaskan sebuah 

praksis pemberontakan yang holistik secara 

ekologis. Maksudku adalah menjalani hidup dengan 

revolting positivity dan integritas. Mungkin memang 

terasa absurd untuk peduli pada makhluk hidup 

tertentu, tetapi hal itu tidak mengurangi keindahan 

dan kehendak yang diinginkan dari tindakan 

memilih secara bebas untuk menjadi responsif dan 

bertanggung jawab terhadap sesama makhluk 

hidup yang juga sedang berusaha untuk bertahan 

hidup. 

Pada akhirnya, liang-liang luak yang kuperiksa dan 

kurawat akan ditinggalkan atau kehilangan 

penghuninya; dan akan tiba pula hari ketika luak 

punah. Setiap tanaman yang pernah kutanam akan 

mati dan kembali ke tanah, hancur, dengan 

pencarian mereka terhadap cahaya matahari 

menjadi hal yang absurd. Tak ada satu pun 

individu—manusia atau bukan, tumbuhan atau 

hewan—yang kucintai atau pernah kucintai akan 

bertahan selamanya. Suatu hari aku pun akan mati, 

dan semua usahaku untuk bertahan hidup akan 

tampak absurd, karena aku tak akan ada lagi. 
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Apakah ini alasan bagiku untuk berhenti? Apakah 

ini menjadikan tindakanku dan hasratku tak sah dan 

pantas untuk dinegasikan? Tidak! 

Dalam bayanganku akan saat kematianku kelak, 

aku mempertimbangkan betapa aku akan merasa 

jijik seandainya aku pernah mengingkari diriku 

sendiri dan berhenti peduli pada mereka yang hidup 

berdampingan denganku; dan betapa bahagianya 

aku jika tahu bahwa, meski upayaku tampak 

absurd, aku tetap berusaha merawat mereka. Maka 

aku lebih memilih untuk membayangkan diriku 

bahagia. 
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“Pengetahuan bahwa malam-malam tertentu yang 

dipenuhi kelembutan akan kembali ke bumi dan laut 

ketika kita telah tiada sungguh dapat membantu kita 

dalam menghadapi kematian.  

Laut yang luas, perawan selamanya dan selamanya 

dibajak, agamaku bersama malam!  

Ia membasuh dan memberi makan kita di alur-alur 

tandusnya, membebaskan dan menegakkan kita. 

Setiap ombak membawa janjinya, selalu sama. Apa 

yang dikatakan ombak itu?  

Jika aku mati dalam kesendirian yang tak dikenal 

dunia, dibuang oleh bangsaku sendiri, kekuatanku 

akhirnya habis, maka laut di saat terakhir akan 

membanjiri selku, datang untuk mengangkatku 

melampaui diriku sendiri dan membantuku mati 

tanpa kebencian.” — Camus 

 


