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PENGANTAR

SINEMA, laiknya seni kebanyakan, merupakan jenis
artistik sekaligus pranata ekonomi-politik. Di satu sisi,
ada film, medium yang menyajikan gambar bergerak
lewat proyeksi cahaya melalui seluloid ke layar. Film
individual atau “film”, pada gilirannya, merupakan
objek estetika tersendiri yang bentuk dan isinya dibe-
dakan dan dianalisis secara vis-a-vis. Di sisi lain, ada
industri film—uraian jejaring perangkat artistik, teknis,
dan perencanaan ekonomi, memproduksi, memasarkan,
dan menayangkan film kepada penonton. Sejak awal,
baik aspek politik dan sinema merupakan subjek atas
berbagai bentuk analisis teoretis yang pada gilirannya
menjadi subjek kritik. Dalam buku ini, saya menawar-
kan peninjauan singkat tentang analisis dan kritik yang
disertai berdasarkan gambaran pendekatan alternatif
terhadap teori film. Mengacu pada perspektif Foucault
dan Deleuze, meneroka melalui teori film “anarkis” ini
berupaya menyajikan metodologi kritis yang layak seka-
ligus menjelaskan potensi pembebasan film.



POLITIK TEORI FILM:
DARI HUMANISME HINGGA KAJIAN BUDAYA

SEBELUM kemunculannya sebagai disiplin akademis
tersendiri pada 1970-an, secara garis besar kajian film
dapat dibagi menjadi dua mata pisau dalam satu belati:
humanisme, yang menganalisis sinema dalam kon-
teks propaganda atau oposisinya terhadap, nilai-nilai
Abad Pencerahan klasik (misalnya, kebebasan dan
kemajuan), dan pelbagai aliran formalisme, yang ber-
fokus pada elemen-elemen formal, teknis, dan struk-
tural atas sinema secara umum serta film individual.!
Dana Polan menuliskan, kritikus humanis sering kali
empot-empotan menyoal skeptisisme dan sangat
memuja sinema, bahkan sampai ke tahap lebay (Polan,
1985: 159). Bagi segelintir orang, film merepresentasi-
kan “kematian budaya demi keuntungan peradaban
massa yang korup dan merugikan” (ibid.).2 Bagi yang
lainnya, film tak terlalu memberangus budaya malahan
mendemokrasikannya dengan menggoyahkan status
seni yang berprivilese dan elit (lihat., Cavell, 1981).
Namun, bagaimanapun, “posisi pro dan kontra bersatu

dalam landasan bersama berupa prasangka dasarnya:
1 Untuk gambaran umum yang lebih baik mengenai formalisme dalam teori film,
lihat (Andrews, 2000: 341-51).

2 Lihat, misalnya, Leavis (1952). Mengenai penolakan Leavis terhadap sinema dan
budaya massa secara umum, lihat Mulhern (1979).




mereka memahami seni sebagai pembebasan, akses,
dan tawaran utopis” (Polan, 1985: 159).

Seperti halnya para sutradara humanis film profe-
sional, kritikus formalis mengkritisi kedalaman artistik
dan mutu sinema berdasarkan genre. (Hal ini khususnya
berlaku pada teori auteur, yang menyatakan bahwa film
merupakan ekspresi atas ide, pikiran, dan emosi unik
para sutradaranya; Staples, 1966-67: 1-7.) Tapi, alih-alih
sepertihumanisme, formalisme mengedepankan analisis
sarana atau mekanisme yang digunakan film, berbeda
dengangenreartistiklainnya,gunamenghasilkankonten.
Hal ini memunculkan berbagai teori evaluatif dan inter-
pretatif yang mengutamakan elemen formal film (mi-
salnya, sinematografi, penyuntingan, dIl.) di atas
elemen naratif atau tematik-nya (lihat., Arnheim, 1997,
1989; Bazin, 1996, 1967; Eiseinstein, 1969; Kracauer,
1997; Mitry, 1997).

Berkebalikan dengan kaum humanis optimis dan
kaum formalis apolitis, kritikus Marxis dari Mazhab
Frankfurt menganalisis sinema biasanya sebagai lem-
baga sosial-politik—khususnya, sebagai komponen
atas “industri budaya” yang represif dan penuh dusta.
Menurut Horkheimer dan Adorno, misalnya, film tak
berbeda dengan mobil atau bom; film adalah komoditas
yang diproduksi untuk dikonsumsi (Horkheimer &
Adorno, 1993: 120-67). “Teknologi industri budaya,”
tulis mereka, “[tidak] lebih dari sekadar pencapaian
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pembakuan dan produksi massal, mengorbankan apa
pun yang berhubungan dengan perbedaan antara logika
kerja dan logika sistem sosial” (ibid., 121). Sebelum
evolusi industri ini, budaya adalah wadahnya perbe-
daan pendapat, sebagai penyangga antara sengkarutnya
materialisme sekaligus fanatisme primitif. Setelah
semuanya terkomodifikasi, budaya menjadi budaya
massa di mana film, televisi, dan surat kabarnya menun-
dukkan semua orang dan segala sesuatu demi kepenti-
ngan kapitalisme borjuis. Budaya massa, nantinya,
menggantikan sistem kerja itu sendiri sebagai wahana
utama alienasi dan totalitarianisme modern.

Dengan mengekspansi analisis Marxis-Leninis ter-
hadap kapitalisme guna mencakup seluruh ruang sosial,
Horkheimer dan Adorno sangat melemahkan adanya
kemungkinan perlawanan yang signifikan. Menurut
pendapat mereka, logika Abad Pencerahan mencapai
puncaknya tepat pada saat ketika segala sesuatu—
termasuk perlawanan terhadap Abad Pencerahan—
menjadi tontonan (spectacle) lain dalam parade
budaya (ibid., 240-1). Pelbagai bentuk perlawanan yang
dianggap tak bisa diadopsi akan disingkirkan, didegra-
dasi ke “pinggiran gila”. Sementara itu, industri bu-
daya membentuk aliran kesenangan yang konstan yang
tujuannya membiasakan massa akan sentimen perbe-
daan pendapat atau perlawanan yang masih ada (ibid.,
144). Akhirnya, seperti yang dituliskan Todd May,
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“intervensi positif [tidak] mungkin; semua perlawanan
[dapat] pulih dalam parameter kapitalisme atau mar-
ginalisasi [...] tidak ada kapitalisme yang posisinya di
luar, atau setidaknya tidak ada sisi luar yang efektif”
(1994: 26). Tanpa adanya program perlawanan massa
yang terorganisasi, satu-satunya jalan keluar bagi kaum
revolusioner adalah seni: menciptakan perlawanan di
jalan sunyi dan menyendiri serta ruang-ruang kebeba-
san individu yang kecil dan sepintas lalu.3

Dominasi pendekatan humanis dan formalis akan
film tak digulingkan oleh Marxisme Mazhab Frankfurt,
melainkan oleh munculnya teori strukturalis Prancis
pada tahun 1960-an dan campur tangan yang terus-
menerus terhadap ilmu humaniora baik di Amerika
Utara maupun di Benua Eropa. Seperti yang dituliskan
Dudley Andrew, berbagai mazhab strukturalisme# tak
pretensius menganalisis film menyoal kriteria estetika
formal “tapi lebih [...] kepada ‘membacanya’ sebagai
gejala struktur tak tampak” (Andrew, 2000: 343; lihat.,
Jay, 1993: 456-91). Pada pertengahan tahun 1970-an, ia
melanjutkan, “para mahasiswa yang paling niat meng-
gali di balik hal-hal umum dalam buku teks dan ‘ber-
teori’ tentang gambaran intrik kesadaran para produser
danideologibawahsadarparapenonton”(ibid.). Hasilnya,
tak mengherankan, yakni tsunami buku dan esai yang
sangat berpengaruh yang secara kolektif membentuk

3 Posisi ini menerima salah satu artikulasi terlengkapnya di Marcuse (1964).
4 Misalnya, semiotika Barthes, Marxisme Althusserian, dan psikoanalisis Lacanian.

5



arah teori film selama dua dekade berikutnya.

Salah seorang strukturalis terpenting, tentu saja,
ialahJacques Derrida. Menurutdia, kitaperlumengingat,
sebuah kata (atau, biasanya, sebuah tanda) tak pernah
sesuai dengan yang ada saat ini dan sebab itu selalu
“bermain” dengan kata-kata atau tanda lain (1978: 2809;
1976: 50). Dan karena semua tanda pasti terperangkap
dalam keadaan atau proses permainan ini (yang dise-
but Derrida sebagai “diferensiasi”), secara keseluruhan
bahasatakbermaknatetap,statis,dan pasti—dengankata
lain, transenden; sebaliknya, diferensiasi (differance)
“memperluas signifikansi permainan dan domain tanpa

batas” (ibid, 280). Lebih dari itu, jika yang ada saat
ini tak bermakna terpisah dari bahasa, dan jika makna
(linguistik) selalu dalam keadaan bermain, maka “yang
ada saat ini” itu sendiri akan menjadi tidak pasti—di
mana, tentu saja, malah tidak mungkin (Derrida, 1981:
119-20). Tanpa “bentuk absolut matris atas keberadaan,”
makna menjadi tergeser, terfragmentasi, tak berpijak,
dan sulit dipahami. Konsekuensi yang tersohor, tentu
saja, adalah bahwa “Il n’y a pas de hors-texte” (“Tak ada
sesuatudiluarteks”) (Derrida, 1976: 158). Segala sesuatu
adalah teks yang tunduk pada ambiguitas dan ketidak-
pastian bahasa; keberadaan noumenal apa pun yang
mendasari bahasa tak dapat dibaca—sebab itu, kita tak

5 Yang paling penting yakni Baudry (1986: 299-319), Heath (1976: 68-112), Metz
(1973: 40-88; 1974), Mulvey (1975: 6-18).
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bisa mengetahuinya.

Berbeda dengan para ahli teori Marxis, psikoanalisis,
dan feminis, yang umumnya punya kecurigaan yang
sama dengan Mazhab Frankfurt terhadap sinema dan
industrifilm, parakritikus Derrideanberpendapatbahwa
“teks” sinematik tak mengandung makna atau struktur
yang bisa “ditafsirkan” atau ditentukan dengan cara
lain dengan tegas (lihat. Brunette & Wills, 1989).
Alih-alihbegitu, merekajustrumenganggap kontensuatu
film selalu dan sudah “mendekonstruksi”—yang artinya,
merusak logika internalnya sendiri melalui atraksi per-
bedaan semiotik. Hal itu mengakibatkan, film “terbe-
bas” oleh ketidakpastiannya sendiri dari hermeneutika
kritik film tradisional, yang justru “menekan” objeknya
sendiri dengan berupaya memperbaikinya atau menyu-
sunnya (Brunette & Wills, 1989: 34). Penonton, pada
akhirnya, bebas menetapkan ragam makna pada film
tertentu, yang tak satu pun dapat dianggap sebagai
makna yang “benar” atau “autentik”.

Hasil akhir ini terbukti sangat berpengaruh pada
disiplin ilmu kajian budaya, yang modus operandinya
adalah “untuk menemukan dan menafsirkan cara-cara
subjek disiplin ilmu yang berbeda bisa bertutur lagi:
bagaimana konsumen merusak dan mengubah produk
yang mereka gunakan untuk membangun kehidupan
mereka; bagaimana ‘pribumi’ menulis ulang dan me-
ngacak-acak etnografi (dan untuk) yang menjadi subjek
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mereka sendiri...” (Bérubé, 1994: 138; lihat juga Gans,
1974, 1985: 17-37; Grossberg, 1992; Levine, 1988;
Brantlinger, 1990; Aronowitz, 1993; During, 1993;
Fiske, 1992; McRobbie, 1993). Seperti yang diamati
Thomas Frank,

Gerakan khas akademis tahun sembilan puluhan bukan-

lah estetika yang ditimang-timang secara berlebihan,

melainkan perayaan populis atas kuasa dan ‘kewena-
ngan’penonton dan penggemar, ataskemampuan mereka
menghindaricengkeramanparapenggubahbudayamassa,
dan berlandaskan bakat mereka dalam mengubah
hampir semua sampah budaya menjadi alat pemberon-

takan (Frank, 2000: 282).

Sikap seperti itu bukan tidak mungkin, sekali lagi,
oleh teori dekonstruksi Derrida: ketiadaan makna yang
pasti dan, sebagai perluasan, intensionalitas dalam
teks-teks budaya mempersilakan konsumer mengambil
alih dan menetapkan makna bagi mereka dan oleh diri
mereka sendiri. Akibatnya, teori apa pun yang meng-
asumsikan bahwa konsumer adalah “orang-orang yang
secara mutlak diam, pasif, tertipu secara politik dan
budaya” yang ditipu atau dimanipulasi oleh industri
budaya dan aparatus kekuasaan represif lainnya ditolak
sebagai “elitis” (Grossberg, 1992: 64).

Contoh paling sahih pendekatan kajian budaya terha-
dap sinema dapat ditemukan dalam esai Anne Friedberg
“Sinema dan Kondisi Postmodern,” yang menyatakan



film, yang dipadukan dengan peralatan pusat perbelan-
jaan, merupakan perluasan postmodern dari flaneurie
modern (Friedberg, 1997: 59-86). Laiknya Horkheimer
dan Adorno, Friedberg tak tertarik soal sinema sebagai
bentuk seni melainkan sebagai komoditas atau sebagai
peralatan produksi konsumsi/hasrat. Namun, secara
bersamaan, Friedberg juga tak menganggap sinema
sebagai wahana utama “kebohongan publik” yang
dirancang oleh industri budaya guna memanipulasi
massa dan membiasakan mereka untuk mendominasi.
Kendatiiamenyadarisejauhmana“tatapantermobilisasi”
yang transgresif dan membebaskan dari kaum flaneur
dipotret dan dirender abstrak/virtual oleh perangkat
sinematik industri budaya (ibid., 67), namun ia tetap
menghargai cara menonton yang “hampir bergerak” ini
sejauh cara ini memungkinkan penonton postmodern
untuk “mencoba” menggapai identitas (seperti halnya
pembeli yang “mencoba” pakaian) tanpa komitmen
esensial apa pun (ibid., 69-72).

Pendekatan semacam ini dalam menganalisis film,
meskipun secara lahiriah dalam implikasi politiknya
disebut “radikal”, tapi kenyataannya sama sekali tak
demikian. Seperti yang akan saya kemukakan di bagian
berikutnya, kajian budaya—termasuk teori kritis—
bertumpu pada praanggapan tertentu yang telah diten-
tang keras oleh berbagai ahli teori. Michel Foucault,
khususnya, sudah menunjukkan sejauh mana kita
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mampu bergerak melampaui ketidakpastian linguistik
dengan memaparkan analisis arkeologis dan genealogis
tentang formasi struktur penghasil makna. Struktur
seperti itu, menurutnya, tak serta-merta muncul
dalam ruang hampa melainkan diproduksi berdasarkan
hubungan kekuasaan yang terletak pada sejarah. Lebih
jauh, kekuasaan menghasilkan subjek yang secara
bergantian memengaruhi dan dipengaruhi oleh struktur
ini, sebuah gagasan yang melemahkan konsep “agensi”
produsen/konsumen yang menjadi dasar sebagian
besar teori kritis dan kajian budaya. Meskipun kelindan
kekuasaan berpotensi membebaskan alih-alih menin-
das, tapi konsekuensi semacam itu tak disebabkan oleh
agensi konsumen melainkan oleh hubungan kekuasaan
lain yang, merujuk Gilles Deleuze, menghindari dan
“mendeteritorialisasi” potret mekanisme yang menin-
das. Seperti yang akan saya kemukakan, perangkat
sinema kontemporer tak diragukan lagi merupakan
bentuk yang terakhir, tapi ini bukan berarti bahwa
sinema itu sendiri tak mampu melarikan diri melalui
pias pelarian yang membebaskan.
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FOUCAULT DAN TEORI FILM

MERUNUT generalisasi Foucault bukanlah hal
yang mudah atau sangat berharga untuk dilakukan.
Namunkalaulahadasatupepatahringkasyang mencerap
semangat proyeknya, ialah “Ipsa scientia potes-
tas est’-nya Bacon—pengetahuan itu sendiri adalah
kekuasaan. Perspektif Foucault tentu saja sangat ber-
beda dari—memang, dalam oposisi radikal dengan—
saintisme proto-Abad Pencerahan Bacon, yang baginya
pengetahuan selalu merupakan kekuasaan untuk
bertindak. Seperti yang akan kita cermati, pengetahuan
bagi Foucault di satu sisi lebih kepada kekuasaan untuk
mengatakan, dan di sisi lain kekuasaan untuk dika-
takan. Perbedaan ini mendasari karakter metafilosofis
dari analisis Foucault, yang menolak gagasan tentang
“Pengetahuan” transenden dan malah berfokus pada
hubungan kekuasaan yang kompleks yang memungkin-
kan, memunculkan, dan membentuk gagasan tentang
pengetahuan.

Bagi Foucault, semua pernyataan termasuk dalam
diskursus tertentu, yang merupakan himpunan semua
pernyataan yang mungkin bisa diartikulasikan soal topik
tertentu dalam periode sejarah tertentu pula (Foucault,
1994: 79, 158). Diskursus mendefinisikan batas-batas



di sekitar apa yang bisa dan tidak bisa dikatakan, dan
sejauh ini membentuk atau meng-konstruksi apa yang
mampu diketahui, yakni objek pengetahuan itu sendiri.
Karya-karya awal Foucault umumnya berfokus pada
kondisi kemungkinan (“historical a prioris”) yang harus
ada agar pernyataan tertentu (sekali lagi, apa yang dapat
dikatakan) memang betul muncul dalam diskursus ter-
tentu (ibid., 86-92).° Karya-karyanya juga berhubungan
dengan demarkasi dan analisis formasi diskursif—
keretakan dan diskontinuitas historis di mana ben-
tuk-bentuk diskursus baru muncul dan menggantikan
bentuk-bentuk diskursus lama (Foucault, 1972: khusus-
nya Bagian II, bab 2). Foucault menyebut tipe analisis
ini sebagai “arkeologi” (Foucault, 1994: xxii).

Poin metode arkeologi adalah “untuk memahami
pernyataan dalam kesempitan dan keunikan peris-
tiwanya; untuk menentukan kondisi keberadaan,
untuk menetapkan batasannya seakurat mungkin, untuk
menetapkan korelasinya dengan pernyataan lain yang
berhubungan dengannya, dan untuk menunjukkan ben-
tuk artikulasi lain apa yang dikecualikannya” (Foucault,
2003: 401). Menurut Foucault, pengetahuan bukanlah
suatu hal (misalnya, suatu kondisi mental tertentu)
melainkan hubungan antara pernyataan dalam suatu

6 Misalnya, pernyataan tentang pesawat terbang tak dapat dibincangkan di Abad
Pertengahan karena kondisi historis apriori yang diperlukan untuk produksi, trans-
misi, dan pemahaman pernyataan tersebut dalam diskursus (yakni, keberadaan pe-
sawat terbang yang nyata) belum terpenuhi.
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diskursus tertentu—khususnya, hubungan antara apa
yang bisa diucapkan atau dipikirkan dengan apa yang
tak bisa diucapkan atau dipikirkan.

Karya-karya mentereng atau opus Foucault pada
periode awal melibatkan penerapan metode arkeologi
pada diskursus tertentu. Dalam Madness and Civili-
zation, misalnya, ia menganalisis diskursus kegilaan
vis-a-vis pelbagai sejarah institusi: panti asuhan, ru-
mah sakit, rumah sakit jiwa, dll. (1965). Kemunculan
formasi diskursif baru (misalnya, diskursus kegilaan
atau ketidakwarasan) memunculkan bentuk institusi
baru (misalnya, rumah sakit jiwa), bentuk pengetahuan
baru (misalnya, psikiatri), serta objek pengetahuan
baru (misalnya, orang gila). Dengan merefleksikan
kondisi-kondisi kemungkinan yang diperlukan agar
bentuk-bentuk institusi tertentu itu muncul, Foucault
mengungkap bentuk baru pengetahuan diskursif yang
telah dikonstruksi dalam sejarah.

Karya-karya awalnya berusaha memaparkan
formasi-formasi diskursif tertentu (lewat “arkeologi”)
tapi tidak untuk menjelaskan bagaimana dan mengapa
mereka muncul. Dimulai dengan Discipline and Punish,
Foucault mengalihkan perhatiannya mengenai analisis
tentang bagaimana hubungan kekuasaan menghasilkan
pengetahuan dalam formasi-formasi diskursif tertentu
(sebuah metode yang ia sebut “genealogi”) (Foucault,
1995). Dalam hal ini, ia melesat melampaui formasi-
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formasi diskursif ke sebuah pertimbangan bentuk-
bentuk pengetahuan lain yang dibentuk dan dibentuk
oleh kekuasaan—yakni, formasi-formasi non-diskursif
dan pembentukan subjek-subjek. Formasi-formasi
non-diskursif merupakan praktik-praktik yang mema-
nifestasikan kekuasaan dalam bentuk-bentuk tertentu
(misalnya, penjara, rumah sakit jiwa, rumah sakit, dll).
Subjek-subjek (misalnya, tahanan, orang gila, pasien,
dll) pada akhirnya, diciptakan melalui proses penindak-
lanjutan praktik-praktik non-diskursif.

Foucault mengklaim, kekuasaan tidak dan tidak bisa
dipusatkan dalam bentuk satu perangkat koersif tunggal
seperti “kapitalisme”. Kekuasaan tak hanya ada di ting-
kat makro seperti masyarakat (misalnya, dalam ideologi,
pemerintahan, dll.) tapijugaditingkat mikro seperti sub-
jek (seperti dalam kekuasaan disipliner) (ibid., 135-69).
Pengawasan tak tampak akan Panopticon menying-
kapkan suatu bentuk kekuasaan yang dinamis, ada di
mana-mana, dan merebak (ibid., 195-228). Hubungan
kekuasaan hanya bekerja pada orang-orang yang dite-
rapkan dan menerapkan kekuasaan. Kekuasaan bisa
saja diberikan pada tubuh individu (kekuasaan anatomi)
atau seluruh populasi (kekuasaan biologis) Foucault,
1990: 140). Kekuasaan bukanlah pemerkosaan absolut,
melainkan hubungan yang ada di antara pelbagai
pemaksaan—serangkaian tindakan atau pemaksaan
yang dikerahkan padatindakan atau pemaksaan lainnya,
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atau pada subjek (2003: 137). Ia kapasitas untuk bertin-
dak dan untuk ditindaklanjuti, jadi bukan hanya repre-
sifitas melainkan juga produktivitas.

Saat Foucault mengatakan kekuasaan “membuka
kemungkinan,” secara khusus dirinya merujuk pada
kapasitas kekuasaan dalam menghasilkan formasi
diskursif dan non-diskursif baru maka sebab itu meng-
hasilkan bentuk-bentuk pengetahuan baru. Tapi, meng-
ingat kekuasaan adalah suatu bentuk afektivitas timbal
balik, ia tak hanya menghasilkan pengetahuan namun
nantinya juga diproduksi oleh pengetahuan itu sendiri.
Sejauh apa pernyataan bisa jadi dibatasi oleh formasi
diskursif tertentu yang dibentuk oleh hubungan kekua-
saan, tapi tidak dengan manifestasi hubungan kekua-
saan yang tampak (misalnya, pada tingkat praktik dan
bentuk-bentuk praktik tersebut dalam institusi) pada
gilirannya dibentuk oleh apa yang bisa diutarakan.

Bagaimana pembentukan timbal balik ini terjadi?
Pertama-tama, kita harus menyadari bahwa kekuasaan
memungkinkan tindakan dan pada gilirannya dimung-
kinkan oleh tindakan tersebut. Hal ini karena semua
tindakan, setelah diaktualisasikan oleh kekuasaan,
berkelindan dengan tindakan lain (dengan demikian
ada kemungkinan bentuk kekuasaan lainnya). Namun,
berkata, berbicara, mengucapkan, menulis, atau me-
ngomunikasikan dengan cara apa pun berarti melakukan
jenis tindakan tertentu—yang disebut, tindakan yang
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menghasilkan pernyataan dalam diskursus tertentu.
Pada dasarnya pengetahuan adalah kekuasaan untuk
menghasilkan pernyataan yang nantinya bisa berhubu-
ngan dengan pernyataan lain dalam diskursus tertentu.
Kebenaran bagi Foucault hanyalah mekanisme di mana
kekuasaan ini bekerja:

‘Kebenaran’ dipahami sebagai sebuah prosedur yang

berurusan dengan produksi, regulasi, distribusi, sirkulasi,

dan pengoperasian pernyataan [...] Setiap masyarakat
punya rezim kebenarannya sendiri, punya ‘politik umum’
kebenarannya sendiri: yaitu, menerima dan membuat
fungsi jenis diskursus sebagai kebenaran; mekanisme
dan otoritas yang memungkinkan seseorang untuk mem-
bedakan pernyataan yang benar dan yang salah, sarana
yang digunakan untuk menyetujui masing-masing per-
nyataan; teknik dan prosedur yang diberikan nilai dalam
perolehan kebenaran; status mereka yang ditugaskan
untuk mengatakan apa yang dianggap benar (Foucault,

2003: 316-17).

Dalam Discipline and Punish, laiknya dalam karya
arkeologi sebelumnya, Foucault menganalisis formasi
diskursif yang mengitari lembaga disiplin dan hukuman.
Perubahan terjadi saat ia memperluas analisis ini ke
formasi non-diskursif (praktik) dan, yang terpenting, ke
arah hubungan kekuasaan yang memunculkan formasi
diskursif dan non-diskursif. Sebagai contoh, Foucault
membahas formasi hukuman non-diskursif yang diak-
tualisasikan dalam lembaga penjara.
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Relasi kekuasaan, kemudian, menghasilkan forma-
si non-diskursif pada tingkat praktik (misalnya, huku-
man) yang pada nantinya menjadi terlihat dalam insti-
tusi (misalnya, penjara). Lebih jauh, praktik-praktik ini
menghasilkan bentuk-bentuk pengetahuan baru (mi-
salnya, kriminologi) yang pada gilirannya menghasil-
kan objek-objek pengetahuan baru pada tingkat subjek
(misalnya, tipe kriminal). Ini menyingkapkan wawasan
Foucault yang penting lainnya: bahwa subjek dipro-
duksi dan dibentuk oleh hubungan kekuasaan vis-a-vis
menjadi objek diskursus (misalnya, studi, penyelidikan,
analisis, Kklasifikasi, dll.) dan praktik (misalnya, peker-
jaan, pendidikan, disiplin, konsumsi, dll.). Untuk mem-
parafrasekan WV Quine (dan memutarbalikkannya),
jadinya berarti menjadi objek dari sebuah praksis dan
subjek dari sebuah teori. Subjektivitas saya habis oleh
kekuasaan yang diberikan kepada saya oleh orang lain
dan dunia dan kekuasaan yang nantinya saya berikan.

Konsekuensi radikal dari pandangan ini bahwa
subjek, secara tegas, secara ontologis tak bersifat dasar
seperti halnya menurut, sebutlah, Sartre. Initidak berarti
bahwa subjektivitas individu tak ada bagi Foucault—
mereka ada. Maksud Foucault adalah sifat atau esensi
manusia yang sudah ada sebelumnya yang menye-
diakan fondasi ontologis subjektivitas. Dasarya adalah
tubuh itu sendiri; dan tubuh terus-menerus diciptakan
dan lagi-lagi diciptakan sebagai subjek baik dengan
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memengaruhi tubuh lain maupun dengan dipengaruhi
olehnya. Sebagai contoh, kekuasaan kapitalis terlihat
praktiknya di tingkat institusi (misalnya, pusat perbe-
lanjaan) dan dilakukan oleh tubuh. Hubungan antara
tubuh dan kekuasaan ini memunculkan bentuk-bentuk
subjektivitas tertentu—yaitu, konsumen (yang tubuhnya
dipengaruhi oleh kekuasaan) dan, misalnya, industri
budaya (yang memengaruhi tubuh orang lain melalui
kekuasaan).

Dari perspektif Foucauldian, sinema merupakan for-
masi diskursif dan non-diskursif: suatu mode pengeta-
huan yang termanifestasi secara konkret pada tingkat
film-film individual dan suatu mode kekuasaan yang
termanifestasi secara konkret pada tingkat industri
film. Hubungan timbal balik antara film dan indus-
tri film, pada gilirannya, menghasilkan suatu bentuk
subjektivitas tertentu—yaitu subjektivitas penonton.
Bertentangan dengan teori kritis dan kajian budaya,
Foucault akan mengklaim bahwa hubungan antara
film dan penonton tak sepenuhnya pasif maupun aktif.
Seorang penonton bisa memberikan makna pada suatu
film tertentu, tapi sebagai penonton, nantinya dia dipro-
duksi oleh cara dia menonton film tersebut. Lebih jauh,
rentang makna yang dapat dihubungkan dengan sua-
tu film dan bentuk-bentuk tontonan yang sesuai yang
dihasilkannya dibatasi oleh kondisi-kondisi kemung-
kinan—yaitu, kompleksitas kelindan yang dibentuk oleh
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diskursif dan non-diskursif yang menghasilkan film dan
penonton.

Semua ini bisa diartikulasikan dengan cara bahwa:
(a) sinema itu sendiri tak bisa direduksi baik ke kompo-
nen formal (yakni, diskursif) maupun ekonomi-politik
(vakni, non-diskursif); sebaliknya, kedua komponen
tersebut, secara timbal balik saling memproduksi dan
membentuk satu sama lain; (b) makna sinema tak bisa
direduksi baik ke produksi maupun konsumsi objek-
objek sinematik; sebaliknya, makna menciptakan dan
diciptakan oleh subjek-penonton; (c) bentuk-bentuk
khusus yang dijangkau film, makna-makna khusus yang
diberikanterhadapnya,dan cara-caramenontontertentu
yang memberikan makna-makna tersebut tak bisa
direduksi satu sama lain; semuanya diproduksi oleh
barisan hubungan kekuasaan yang kompleks. Untuk
ini kita harus menambahkan (d) bahwa relasi kekua-
saan yang memunculkan sinema sebagai sinema tidak-
lah represif maupun liberatif dalam dan dari dirinya
sendiri. Sejauh mana sinema bisa dianggap sebagai
salah satu atau yang lain sepenuhnya bergantung pada
hubungan-hubungan politik dan ekonomi-sosial yang
memengaruhi dan dipengaruhi olehnya.

Sebagaimana yang tersaji dalam sejarah sinema, tak
ada cara memisahkan film dari kapitalisme. Di satu sisi,
kapitalisme Barat memunculkan teknologi industri,
ekonomipasar,sistemkelastripartit,dsb.,yangsemuanya
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merupakan kondisi yang mempersilakan kemunculan
sinema. Di sisi lain, menjamurnya sinema sebagai
media komunikasi modern berkontribusi pada trans-
formasi kapitalisme (yakni, dari kapitalisme industri
menjadi  kapitalisme konsumen multinasional).
Karenanya, salah jika mengklaim bahwa sinema dimulai
sebagai bentuk seni “murni” atau teknologi komunikasi
“netral”yang kemudian diambil alih oleh industri budaya
borjuisuntuktujuannyasendiri. Sebaliknya, kemunculan
industri budaya terjadi bersamaan dengan kemunculan
sinema dan bentuk seni/media modern lainnya.

Dalam banyak pujian misalnya, sinema adalah
medium yang lebih rumit ketimbang sastra, karena
sinema bergantung pada mekanisme komunikatif yang
jauh lebih luas (misalnya, gambar, musik, dll.). Sejauh
ini, sulit bahkan cenderung mustahil (merujuk teori
dekonstruksionis) untuk menganggap sinema sebagai
contoh khusus atas tekstualitas tertulis, yang pada
gilirannya mengharuskan penggunaan strategi yang
sama sekali berbeda (meskipun tak sepenuhnya tak ber-
hubungan) dalam menafsirkan dan menganalisis film.
Bagi Derrida, sekali lagi, tekstualitas tertulis secara ber-
samaan dinamis dan statis. Di satu sisi, ia dibentuk oleh
bahasa, yang bagi Derrida tetap dalam keadaan ketidak-
pastian dan permainan yang konstan. Sejauh ini teks
tertulis bersifat dinamis; mereka “bergerak.” Di sisi lain,
mereka statis. Sebuah karya sastra, misalnya, dibatasi
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oleh batas-batas keangkuhan-nya , “kebendaan” fisik-
nya. Baik medium itu sendiri, maupun kata-kata yang
tercetak itu, tak mampu bergerak secara aktual dalam
hal apa pun kecuali dalam pengertian yang sepele atau
metaforis. Dimensi statis ini menempatkan pembaca
dalam hubungan temporal dan epistemologis yang unik
dengan teks tertulis yang belum tentu berlaku pada
media lain seperti film.

Pada saat yang sama, film bisa diinterpretasi. Artinya,
penonton bisa dan memang mengaitkan makna pada
film yang tentu saja mengandung konten konseptual—
sebabnya, linguistik. Makna ini, pada nantinya, tunduk
pada ketakstabilan dan ketakpastian yang sama yang
secara bergantian mengganggu dan membebaskan
bahasasecaraumum.Jikabahasabenar-benarcakrawala
pemikiran, tak ada cara untuk memisahkan komponen
visual dan aural film dari komponen tekstualnya yang
lebih lugas (misalnya, dialog lisan). Seluruh komponen
itu, baik dianggap secara individu atau bersamaan, selalu
dan sudah dikondisikan oleh operasi bahasa.

Sekali lagi, ini bukan berarti sesederhana menga-
takan sinema bisa menjadi tekstualitas tertulis.
Bagaimanapun, karakteristik pada bagian tertentu film
itu dinamisme literal yang melampaui konten linguis-
tik latennya. Di antaranya, film mengandung gambar
dan suara yang bergerak dalam ruang dan waktu, dan
ini, nantinya, menghasilkan gerakan dan perubahan
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dalam persepsi penonton. Film juga mengandung kom-
ponen statis yang mencerminkan karya sastra sejauh
diproduksi melalui proses fisik dan ditampilkan melalui
media fisik. Namun, untuk menerangkan hal yang jelas,
seseorang tak bisa menonton film hanya dengan melihat
kaset VHS, DVD, gulungan film, atau benda semacam
lainnya di dunia. Hal yang sama tidak berlaku untuk
karya sastra, yang menyajikan korespondensi satu-
satu antara teks dan media. Untuk membaca, seseorang
harus memiliki penglihatan yang andal dan kemampuan
kognitif yang andal (yaitu, berbagai kemampuan yang
berhubungan dengan literasi). Tak penting perantara
lainnya. Sebaliknya, sebuah film harus diproyeksikan,
tak hanya dalam arti harfiah ditayangkan melalui tek-
nologi yang mumpuni, tapi juga dalam arti dipaksakan
ke dunia persepsi indra orang-orang. Dengan kata lain,
konten suatu film, berjarak dengan mediumnya, tak
bisa dialami seketika seperti konten teks tertulis. Oleh
karena itu, proyeksi adalah pihak ketiga (tertium quid)
yang terletak di antara media dan konten. Dan justru
proyeksilah yang membuat sebuah film dapat dilihat
dan didengar, berbeda dengan sekadar bisa dibaca.

Ini semua mungkin tampak jelas, tapi tak boleh
mengabaikan maknanya. Guna menginterpretasikan
sebuah film, seseorang tak bisa memisahkan fokus
pada gambar dan suara tertentu—yaitu, sebagai entitas
statis—atau bahkan pada hubungan konseptual yang
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ada di antara entitas tersebut. Contohnya, seseorang tak
bisa memaknai film dengan mengamati still-frame dari
satu adegan dan mencocoklogi hubungannya dengan
still-frame lainnya. (Hal yang sama tak berlaku ketika
membaca, di mana kata atau frasa tertentu hanya bisa
dipahami dengan menghubungkan pada kata atau frasa
lainnya.) Sebaliknya, menonton film memerlukan ana-
lisis gerakan visual, aural, dll. yang memengaruhi indra
dalam ruang dan waktu secara berbeda. Relasi gerakan-
gerakan itu, lebih dari susunan gambar dan suara yang
terpisah, ia merangkum makna sebuah film.

Kehadiran visual gambar-gambar saja tak meme-
ngaruhi penonton, melainkan juga hubungan dinamis
gambar-gambar ini dalam ruang dan waktu—yakni,
gerakannya dalam sebuah adegan, yang dipadukan
dengan berbagai faktor mendasar lainnya (misalnya,
suara, sinematografi, dll.) yang merepresentasikan
gerakan dengan cara tertentu. Lebih dari itu, gerakan
ini juga mempersulit interpretasi; konten gambar dan
suara, keduanya, tak semata-mata bisa dipahami secara
fisik (dan bukan hanya secara konseptual) dinamis, cair,
dan tak stabil. Sebab alasan inilah, film menggerogoti
apayang disebut Derrida sebagai “metafisika kehadiran”
dengan cara yang jauh lebih langsung dan meresah-
kan ketimbang teks tertulis karena film secara harfiah
memberlakukan, merepresentasikan, atau melakukan
dekonstruksi film itu sendiri. Ketika teks tertulis meli-

23



batkan hubungan antar konsep, film justru melibatkan
hubungan antar hubungan. (Ini juga yang dimaksud
Friedberg ketika ia menyebut film sebagai “seolah-olah
bergerak”). Singkatnya, kita bisa mengatakan bahwa
maknasebuah film duakalidihapusdarikondisi kemung-
kinan interpretasi, dan ini salah satunya yang membuat
film menjadi medium yang rumit.

Kendatipun begitu, sebagaimana penegasan
dalam pembahasan kita mengenai Foucault, fitur-fitur
struktural dan fenomenologis sinema tak dapat dipi-
sahkan dari hubungan-hubungan kekuasaan tertentu
yang menghasilkan bentuk sinematik—dan sebaliknya.
Lebih jauh, bahkan jika hubungan-hubungan kekua-
saan yang dimaksud dapat diidentifikasi sebagai yang
“menindas”, penilaian ini tak penting dalam konteks
bentuk sinematik itu sendiri. (Secara lebih umum, Marx
mengemukakan hal serupa tentang teknologi; hanya
ketika cara produksi yang menindas seperti kapitalisme
menciptakan teknologi industri tak berarti bahwa yang
terakhir itu dengan sendirinya merupakan wahana pe-
nindasan.) Halterbaik yangbisa kita katakan, sepertinya,
adalah bahwa bentuk sinematik sangat cocok sebagai
medium untuk diambil alih dan digunakan untuk
tujuan-tujuan yang menindas—dan ini karena
alasan-alasan yang telah dituliskan dalam teori kritis
dan kajian budaya (misalnya, “mobilitas virtualnya,”
daya tarik massanya, dll.). Pertanyaannya yang timbul:
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bagaimana, jika memang ada, sinema diambil alih dan
digunakan di dunia kontemporer, dan secara umum
disebut apakah sinema itu?
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MENEROKA FILM ANARKIS

DALAM artikelnya “Apa itu Kajian Budaya Anarkis?”
Jesse Cohn berargumen bahwa kajian budaya anarkis
(ACS) bisa dibedakan berdasarkan teori kritis dan
teori agensi-konsumen di sepanjang pelbagai lintasan
(Cohn, 2009: 403-24). Di antara hal-hal lain, tulisnya,
ACS mencoba “menghindari mereduksi politik
budaya populer menjadi dikotomiyang sederhana antara
‘reifikasi’ versus ‘perlawanan’ (ibid., 412). Di satu sisi,
kaum anarkis selalu menolak pretensi “budaya luhur”
bahkan sebelum hal ini diungkapkan dan didemistifikasi
oleh orang-orang seperti Bourdieu dalam teorinya
tentang “modal budaya.” Di sisi lain, kita selalu mencari
keharusan dan menemukan “ruang kebebasan—bahkan
sesaat, bahkan sempit dan terkompromikan—dalam
kapitalisme dan Negara” (ibid., 413). Bersamaan dengan
itu, kaum anarkis tak pernah puas menemukan “refleksi
angan-angan kita dalam cermin budaya komersial,”
bahkan semata menegaskan kemungkinan untuk
menemukannya (ibid.). Demokrasi, pembebasan,
revolusi, dll. tak hadir dalam suatu budaya; posisi mereka
di antara banyak potensi yang harus diaktualisasikan
melalui intervensi yang aktif.



Kalaulah pandangan Cohn tentang ACS benar,
dan saya pikir memang benar, kita patut mengakui
resonansinya yang signifikan dengan pihak ketiga-nya
Foucauldian yang diuraikan di atas. Ketika Cohn meng-
klaim, kaum anarkis ialah “realis kritis dan monistis,
dalam arti bahwa kita mengakui kondisi kita sebagai
makhluk yang mengandung realitas tunggal yang
tercerai-berai” (Cohn, 2009: 413), ia mengakui bahwa
kekuasaan memang memengaruhi keberadaan internal
(subjektif) maupun keberadaan eksternal (intersubjek-
tif). Pada saat yang sama, dengan menyatakan “realitas
ini berada dalam proses perubahan yang berkelanjutan,
dan pada setiap momen tertentu, ia mencakup ketak-
terhinggaan—dibatasi oleh, posisinya justru, ‘berlabuh’
pada aktualitas konkret masa kini—dari realitas yang
potensial atau memang muncul” (ibid.), Cohn me-
nyangkal, kekuasaan (dengan demikian, realitas) ada-
lah aktualitas tunggal yang transenden, atau seseder-
hana “diberikan kepada,” apa pun yang dipengaruhinya
atau ditindaklanjutinya. Sebaliknya, kekuasaan bersifat
jamak dan potensial, melekat pada apa pun yang dipe-
ngaruhinya karena tepatnya nanti mempengaruhinya.
Sebagaimana sudut pandang ACS dan Foucault, maka,
budaya bersifat timbal balik dan simbiosis—budaya
menghasilkan dan diproduksi oleh hubungan kekua-
saan. Lalu, apa implikasi yang mungkin saja terjadi
pada teori film kontemporer?
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Saat ini industri film secara global—belum lagi
kebanyakan media—dikendalikan oleh enam konglo-
merat perusahaan multinasional: The News Corporation,
The Walt Disney Company, Viacom, Time Warner, Sony
Corporation of America, dan NBC Universal. Pada 2005,
sekitar 85 persen pendapatan box office di Amerika
Serikat dihasilkan oleh perusahaan-perusahaan ini,
berbanding hanya 15 persen oleh studio yang disebut
“independen” yang filmnya diproduksi tanpa pem-
biayaan dan distribusi dari studio film besar. Tak pelak
lagi, hubungan erat antara sinema dan kapitalisme tam-
pak begitu gamblang.

Seperti yang dikemukakan Horkheimer dan Adorno
lebih dari lima puluh tahun yang lalu, karakteristik yang
kentara dari sinema “arus utama” semacam Hollywood
adalah peran gandanya sebagai komoditas dan meka-
nisme ideologis. Di satu sisi, film tak cukup memuaskan
konsumen saja tapi juga memproduksi ragam kemauan
konsumen. Di sisi lain, mekanisme pemuasan keinginan
ini mempertahankan dan memperkuat hegemoni kapi-
talis dengan memanipulasi dan mengalihkan perhatian
massa. Dalam memenuhi kapasitasini, film “arus utama”
harus mematuhi konvensi tertentu pada tataran ben-
tuk dan konten. Menyoal yang pertama, misalnya, film
harus memperlihatkan struktur plot yang sederhana,
narasi linier yang lugas, dan dialog yang mudah dipa-
hami. Mengenai yang terakhir, film harus menghindari
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komplikasi mendalam perihal isu-isu sosial, moral, dan
filosofis yang rumit dan tak boleh gampang merangsang
semua orang (yang terutama adalah gagasan bahwa
kapitalisme konsumen adalah sistem sosial-ekonomi
yang sangat diperlukan, jika tidak sepenuhnya adil).
Berjarak dengan kesan kesewenang-wenangan, kon-
vensi ini sengaja dipilih dan diperkuat oleh industri
budaya untuk menjangkau khalayak yang paling luas
dan beragam serta untuk memaksimalkan efektivitas
film sebagai propaganda.

“Avant-garde” atau “sinema underground”, sebalik-
nya, dicirikan dengan upayanya yang sadar diri untuk
merongrong struktur dan konvensi pola industri budaya
yang memaksakannya pada sinema—misalnya, dengan
menyajikan gambar-gambar yang mengejutkan, meng-
gunakan struktur naratif yang tak biasa, atau menya-
jikan sudut pandang politik, agama, dan filosofis yang
tak lazim. Konon tujuannya untuk “membebaskan”
sinema dari peran gandanya sebagai komoditas dan
mesin ideologis (baik secara langsung, dengan meng-
gunakan film sebagai bentuk kritik politik radikal, atau
secara tak langsung, dengan mencoba menghidupkan
kembali film sebagai bentuk seni yang serius).

Terlepas dari kebermanfaatannya, analisis ini
secara drastis menyederhanakan kompleksitas sinema
modern. Pertama-tama, dikotomi antara “arus utama”

dan “avant-garde” itu samar, terutama dalam sinema
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non-Amerika. Banyak “film seni” Eropa yang paradig-
matik menikmati popularitas yang cukup besar dengan
pendapatan box office yang melimpah ruah di pasar
mereka sendiri, yang menunjukkan antara lain bahwa
“arus utama” dan “avant-garde” adalah kategori yang
relatif secara budaya. Begitu pula, pertanyaan ten-
tang apa yang dianggap sebagai “arus utama” versus
“avant-garde” berhubungan erat dengan pertanyaan
menyoal “nilai” atau “kelebihan” estetika film. Bagi ba-
nyak orang, film “avant-garde” dianggap luar biasa
karena keunggulan artistiknya, sedangkan film “arus
utama” tak lebih dari sekadar film sampah yang dipro-
duksi secara massal. Namun, siapa yang menentukan
standar keunggulan sinematik, dan bagaimana caranya?
Sebagaimana yang dituliskan Dudley Andrews,
[...] [K]ultur bukanlah hal yang berdiri sendiri, melain-
kan kompetisi antarkelompok. Dan, kelompok-kelompok
kekuasaan yang biasanya kita sebut sebagai institusi itu-
lahyang mengorganisasikompetisi. Dibidangkita sendiri,
institusi-institusi tertentu berdiri megah dalam
bangunan-bangunan marmer. NEH adalahsalah satunya;
tetapi dengan cara yang berbeda, begitu pula Hollywood,
atau setidaknya Academy of Motion Picture Arts and
Sciences. Mereka, kritikus film baku atau standar ialah
subkelompok dari institusi komunikasi, dan profesor
film membentuk kelompok paralel, terutama saat mereka
berkumpul dalam konferensi dan per-sirkel-an
(Andrews, 1985: 55).
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Poinnya Andrews di sini menggemakan poin yang
saya sampaikan sebelumnya—yaitu, bahwa kritik film
itu sendiri merupakan produk dari hubungan kekua-
saan yang rumit. Dikotomi teoritis seperti “arus utama
versus avant-garde” atau “seni versus budaya pop”
merupakan manifestasi dari konflik sosial-politik yang
lebih jauh yang nantinya menjadi subjek analisis.

Kendati pun ada atau pernah ada yang namanya
sinema “avant-garde”, sinema itu tak lagi berfungsi
seperti yang dibayangkan Horkheimer dan Adorno,
itu juga kalau memang pernah berfungsi. Seperti yang
mereka sendiri akui, salah satu ciri paling luar biasa dari
gunung es kapitalisme adalah kemampuannya untuk
mengambil alih dan mengkomodifikasi perbedaan pen-
dapat. Friedberg, misalnya, benar ketika menunjukkan
bahwaflaneuriedimulaisebagaiinstitusitransgresifyang
kemudian dikuasai oleh industri budaya; tapi hal yang
sama juga berlaku bahkan untuk film “avant-garde”—
sebuah ide yang sering kali gagal diakui oleh para pen-
dukungnya. Melalui penggunaan pemasaran khusus
dan mekanisme semacam itu, industri budaya post-
modern tak hanya mengatasi “ancaman” avant-garde
namun juga mengubah ancaman itu menjadi satu
komoditas lagi yang bisa dibeli dan dijual. Konglomerat
media menghasilkan keuntungan berlipat-lipat dengan
mendirikan perusahaan produksi “independen” palsu
(misalnya, Sony Pictures Classics, Fox Searchlight
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Pictures, dll) dan memasarkan ulang “film seni”
(a la Criterion Collection) alih-alih mereka benar-
benar mengabaikan sinema independen, underground,
avant-garde, dll.

Semuainiadalah caramemperluaspoinsebelumnya—
yaitu, bahwa sulit, jika memang enggak mustahil, untuk
menentukan sejauh mana film atau genre sinematik ter-
tentuberfungsisebagaiinstrumenrepresisosial-politik—
terutama dalam hal dikotomi sederhana seperti “arus
utama” versus “avant-garde.” Mengingat pembahasan
kita sebelumnya tentang Foucault ditambah lagi Derrida,
harusnya, sih, ini tak mengejutkan. Tapi pada kesem-
patan yang sama, kita juga punya banyak alasan untuk
percaya bahwa industri film kontemporer tak pelak lagi
merupakan salah satu mekanisme utama hegemoni
budaya kapitalis global. Untuk melihat mengapa
demikian, kita harus mempertimbangkan secara sing-
kat beberapa wawasan dari Gilles Deleuze.

Ada paralel yang jelas antara tatapan flaneurial-nya
Friedberg yang dimobilisasi dan apa yang disebut
Deleuze sebagai “nomaden”—yaitu, formasi sosial
yang berada di luar aparatus modern yang represif
seperti Negara dan Kapital (Deleuze & Guattari, 1987:
351-423). Bagai musafir, flaneur mengembara tanpa
tujuan dan tanpa telos yang telah ditentukan sebelum-
nya melalui ruang bertembok-tembok dari aparatus ini.
Namun, mobilitasnya sendiri termasuk dalam lingkup
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ruang bebas hambatan yang tak punya teritorial, tak
terbatas oleh peraturan atau struktur, mengalir bebas,
berpencar. Hasrat yang mendasari mobilitas ini bersi-
fat produktif; secara aktif ia menghindari kepuasan dan
hanya berusaha berkembang biak dan mengabadikan
gerakannya sendiri. Sebaliknya, aparatus yang represif
beroperasi dengan membuat ruang bertembok-tembok
dan mengakali kerutinan, mengatur, atau membatasi
hasrat yang bergerak. Mereka harus mencetak musafir
agar bisa berfungsi dalam aparatus yang represif.
Kapitalisme, bagaimanapun orang memahami hubu-
ngannya dengan aparatus yang represif lainnya, beru-
saha meng-komodifikasi hasrat flaneurial, atau, yang
sama artinya, menghasilkan hasrat buatan yang meng-
apropriasi, menangkap, dan akhirnya menyerap
hasrat flaneurial (ibid., khususnya 424-73). Deleuze
akan setuju dengan Horkheimer dan Adorno bahwa
industri film kontemporer memainkan peran ganda
sebagai mekanisme penangkapan dan sebagai komo-
ditas. Fungsinya bukan hanya sebagai objek dalam bursa
kapitalis tapi juga sebagai mesin ideologis yang mem-
perkuat produksi subjek-konsumen. Hal ini menimbul-
kan ancaman ganda terhadap kebebasan, paling tidak
kebebasan yang dipahami dari perspektif Deleuzean:
pertama, ia membuat mobilitas nomaden menjadi
abstrak dan virtual, menjebaknya dalam ruang bertem-
bok-tembok dan mengarahkannya menuju pelestarian
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aparatus yang represif; dan kedua, ia menggantikan
hasrat nomaden yang mengalir bebas dengan hasrat
sosial—yaitu,ia meng-komodifikasi hasrat dan mencetak
flaneurie menjadi bagan produksi kapitalis.

Perbedaan krusialnya bagi Deleuze, seperti hal-
nya bagi Foucault dan ACS, hubungan antara yang
nomaden dan yang sosial selalu dan sudah bersifat tim-
bal balik. Dalam satu bagian yang jelas-jelas aforistik,
Deleuze mengklaim bahwa yang ada hanyalah kekuatan
hasrat dan kekuatan sosial (Deleuze & Guattari, [1972]
1977: 29). Kendati ia cenderung menganggap hasrat
sebagai kekuatan kreatif (dalam arti bahwa hasrat mem-
produksi alih-alih menekan objeknya) dan yang sosial
sebagai kekuatan yang “membendung, menyalurkan,
dan mengatur” aliran hasrat (ibid., 33), namun ia tak
bermaksud menyatakan bahwa ada dua jenis kekuatan
berbeda yang memengaruhi objek di luar dirinya secara
berbeda. Sebaliknya, hanya ada satu kekuatan tunggal
yang memanifestasikan dirinya dalam “himpunan” ter-
tentu (ibid.). Masing-masing himpunan ini, akan me-
ngandung hasrat dan pelbagai “bagian birokratis atau
fasis” yang berusaha menundukkan dan memusnahkan
hasrat tersebut (Deleuze & Guattari, 1986: 60; Deleuze
& Parnet, 1987: 133). Tak ada kekuatan yang bekerja
atau memengaruhi objek yang sudah ada sebelumnya;
sebaliknya, segala sesuatu yang ada secara bergan-
tian diciptakan dan/atau dihancurkan sesuai dengan
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himpunan tertentu yang memunculkannya.

Nyaris tak ada sanggahan perihal industri film kon-
temporer tunduk pada aparat represif seperti modal
transnasional dan pemerintah Amerika Serikat. Sebe-
narnya sangat jelas seiring fakta bahwa sebagian besar
produksi film dikendalikan oleh segelintir konglome-
rat media, yang kepentingannya secara rutin dilindungi
oleh lembaga federal dengan mengorbankan otonomi
konsumen. Hal ini juga mempertegas kenaifan kajian
budaya, di mana penilaiannya terhadap subkultur
konsumen tampak sama sekali tak berdaya menghadapi
kekuasaan yang begitu besar. Seperti yang ditulis
Richard Hoggart,

Kajian semacam ini biasanya mengabaikan atau

meremehkan fakta bahwa kelompok-kelompok ini ham-

pir sepenuhnya tertutup dan bahkan menolak berbaur
dengan masyarakat sekitar. Penolakan itu masuk akal
jika dijadikan alasan atas dasar ideologis yang idealis.

Itu adalah penolakan, tentu saja, dan dalam penolakan

itu mungkin membuat beberapa kritik implisit terhadap

‘hegemoni’, dan kritik-kritik itu perlu dipahami. Namun

kelompok-kelompok seperti itu tak melakukan apa pun

mengenai hal itu selain hengkang (Hoggart, 1995: 186).

Bahkan jika kita mengabaikan kritik Deleuzean/
Foucauldian/ACS—yaitu, bahwa kajian budaya bergan-
tung pada gagasan yang teoretisnya bermasalah menyoal
“agensi” konsumen—kebanyakan agensi semacam
itu tampaknya tak berdaya di tingkat praksis juga.
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Tak dinyana lagi bahwa penyebaran sinema
Hollywood ke penjuru dunia merupakan bagian dari
gerakan imperialis yang lebih luas dalam geopolitik. Baik
sadar maupun tak sadar, film-film Amerika mencermin-
kan dan memperkuat nilai-nilai kapitalis yang eksklusif
dan sejauh ini mengancam kedaulatan politik, ekonomi,
dan budaya bangsa dan masyarakat lain. Mayoritas
kritikus kajian budaya bersikap naif dalam menentukan
“agensi” kepada konsumen non-Amerika yang tak hanya
dipenuhi dengan komoditas asing tapi juga semakin
tak mampu memproduksi dan mengonsumsi komo-
ditas aslinya. Pada saat yang sama, tak satu pun dari
hal ini menyiratkan bahwa industri film yang bersaing
secaradefinisibersifat “pembebasan”. Kapitalismeglobal
bukanlah satu-satunya atau bahkan tempat utama
kekuasaan represif; ia hanyalah salah satu manifestasi
dari kekuasaan itu di antara bejibun lainnya. Gera-
kan-gerakan yang tampaknya anti-kapitalis atau kontra-
hegemonik pada tingkat budaya dapat dan sering kali
menjadi represif dengan sendirinya—seperti misalnya,
dalam kasus sinema nasionalis yang mengadvokasi
terorisme, fundamentalisme agama, dan penindasan
perempuan di bawah panji “anti-imperialisme”.

Intinya di sini, yang memperkuat pelbagai gagasan
yang sudah dijabarkan, ialah bahwa baik industri film
Amerika maupun industri film itu sendiri tak dapat
direduksi secara intrinsik menjadi satu sumber kekua-
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saan represif yang tunggal. Sebagai suatu formasi atau
per-sirkel-an sosial, sinema merupakan produk dari
serangkaian pemaksaan yang kompleks. Dalam hal ini,
sinema selalu dan memang mengandung komponen
yang berpotensi membebaskan dan juga berpotensi
merepresi. Dengan kata lain, sinema yang benar-benar
nomaden—sinema yang mendeteritorialisasi dirinya
sendiri dan lolos dari pengodean yang membabi-buta
dari aparatus negara yang represif—ini bukan hanya
mungkin tapi di beberapa situasi tak dapat dihindari.
Lebih dari itu, sinema semacam itu tak akan muncul di
pihak produser maupun konsumen, melainkan justru
di celah-celah kompleks yang ada di antara keduanya.
Sebab itulah saya setuju dengan Cohn bahwa kajian
budaya anarkis (dan, sebagai perluasannya, teori film
anarkis) mengantongi salah satu tujuan utamanya, yaitu
“ekstrapolasi” ide revolusioner laten dalam praktik dan
produk budaya (di mana “ekstrapolasi” dipahami dalam
arti mewujudkan kemungkinan secara aktif dan kreatif,
bukan sekadar “menemukan” kenyataan yang sudah
ada) (Cohn, 2009: 412). Pada saat yang sama, saya per-
caya teori film anarkis berperan dalam menciptakan
sinema anarkis yang baru dan khas—“sinema pembe-
basan.”

Sinema semacam itu tentu saja akan melibatkan
aliansi antara seniman dan penonton dengan tujuan
mengaburkan perbedaan tersebut secara menyeluruh.
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Sinema anarkis tak akan menjadi tanggung jawab
“avant-garde” elit yang memproduksi film bawah tanah,
atau “kultus” konsumen rendahan yang memproduksi
fanzine dan menyelenggarakan konvensi dalam upaya
untuk menguasai dan “menanggapi” film-film arus
utama. Seperti yang telah kita lihat, perangkat represi
dengan mudah mengkodekan kedua strategi tersebut.
Secara efektif membongkar perbedaan baku antara
produser dan konsumen, film-filmnya akan dibiayai,
diproduksi, didistribusikan, dan ditayangkan oleh dan
untuk penonton yang dituju. Namun, melampaui dari
sekadar etika independen atau DIY melulu—yang,
sekali lagi, sudah dikuasai berulang kali oleh industri
budaya—sinema anarkis akan punya kesadaran politis
pada tingkat bentuk dan konten; medium dan pesannya
akan secara jelas anti-otoriter, dengan tegas menentang
semua bentuk kekuasaan yang represif.

Terakhir, sinema anarkis akan mempertahankan
penekanan pada integritas artistik—nilai yang dianggap
sebagai sinematografi inovatif, misalnya, atau narasi
yang menarik. Dengan kata lain, sinema anarkis akan
berusaha melestarikan dan memperluas apa pun yang
membuat sinema kuat sebagai medium dan sebagai
bentuk seni. Penolakan untuk mendegradasi sinema
menjadi bentuk komoditas belaka atau sekadar wahana
propaganda itu sendiri merupakan tindakan penolakan
yang penuh dengan potensi politik. Membebaskan
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sinema dari wacana perjuangan politik bisa dikatakan
sebagai satu-satunya perkembangan sinematik yang
tidak akan, dan tidak dapat, diambil alih dan dikomodi-
tisasi oleh formasi sosial yang represif.

Dalam esai ini saya telah memanfaatkan wawasan
Foucault dan Deleuze untuk menyajikan sketsa pen-
dekatan “anarkis” terhadap analisis film—yang merupa-
kan jalan tengah antara teori “atas-bawah” dari Mazhab
Frankfurt dan teori “bawah-atas” dari kajian budaya.
Meskipun saya setuju dengan Horkheimer dan Adorno
bahwa sinema dapat digunakan sebagai instrumen
penindasan, seperti yang tak diragukan lagi terjadi pada
industri film kontemporer, saya sejak lama berpendapat
bahwa sinema itu sendiri tidak secara inheren repre-
sif atau pada dasarnya membebaskan. Lebih jauh,
saya telah menunjukkan bahwa politik sinema tak
bisa diposisikan secara eksklusif dalam desain industri
budaya atau dalam interpretasi dan respons subjek-
konsumen. Analisis anarkis terhadap sinema harus mun-
cul tepat di tempat sinema itu sendiri muncul—di per-
simpangan kekuatan produksi dan konsumsi yang saling
memperkuat.
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