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PENGANTAR

SINEMA, laiknya seni kebanyakan, merupakan jenis 
artistik sekaligus pranata ekonomi-politik. Di satu sisi, 
ada film, medium yang menyajikan gambar bergerak  
lewat proyeksi cahaya melalui seluloid ke layar. Film  
individual atau “film”, pada gilirannya, merupakan  
objek estetika tersendiri yang bentuk dan isinya dibe-
dakan dan dianalisis secara vis-à-vis. Di sisi lain, ada 
industri film—uraian jejaring perangkat artistik, teknis, 
dan perencanaan ekonomi, memproduksi, memasarkan, 
dan menayangkan film kepada penonton. Sejak awal, 
baik aspek politik dan sinema merupakan subjek atas 
berbagai bentuk analisis teoretis yang pada gilirannya  
menjadi subjek kritik. Dalam buku ini, saya menawar-
kan peninjauan singkat tentang analisis dan kritik yang 
disertai berdasarkan gambaran pendekatan alternatif 
terhadap teori film. Mengacu pada perspektif Foucault 
dan Deleuze, meneroka melalui teori film “anarkis” ini 
berupaya menyajikan metodologi kritis yang layak seka-
ligus menjelaskan potensi pembebasan film.



POLITIK TEORI FILM:  
DARI HUMANISME HINGGA KAJIAN BUDAYA

SEBELUM kemunculannya sebagai disiplin akademis 
tersendiri pada 1970-an, secara garis besar kajian film 
dapat dibagi menjadi dua mata pisau dalam satu belati: 
humanisme, yang menganalisis sinema dalam kon-
teks propaganda atau oposisinya terhadap, nilai-nilai 
Abad Pencerahan klasik (misalnya, kebebasan dan  
kemajuan), dan pelbagai aliran formalisme, yang ber-
fokus pada elemen-elemen formal, teknis, dan struk-
tural atas sinema secara umum serta film individual.1 
Dana Polan menuliskan, kritikus humanis sering kali 
empot-empotan menyoal skeptisisme dan sangat 
memuja sinema, bahkan sampai ke tahap lebay (Polan, 
1985: 159). Bagi segelintir orang, film merepresentasi-
kan “kematian budaya demi keuntungan peradaban 
massa yang korup dan merugikan” (ibid.).2 Bagi yang 
lainnya, film tak terlalu memberangus budaya malahan  
mendemokrasikannya dengan menggoyahkan status 
seni yang berprivilese dan elit (lihat., Cavell, 1981).  
Namun, bagaimanapun, “posisi pro dan kontra bersatu 
dalam landasan bersama berupa prasangka dasarnya: 
1 Untuk gambaran umum yang lebih baik mengenai formalisme dalam teori film, 
lihat (Andrews, 2000: 341-51).
2 Lihat, misalnya, Leavis (1952). Mengenai penolakan Leavis terhadap sinema dan 
budaya massa secara umum, lihat Mulhern (1979).



mereka memahami seni sebagai pembebasan, akses, 
dan tawaran utopis” (Polan, 1985: 159).

Seperti halnya para sutradara humanis film profe-
sional, kritikus formalis mengkritisi kedalaman artistik 
dan mutu sinema berdasarkan genre. (Hal ini khususnya  
berlaku pada teori auteur, yang menyatakan bahwa film 
merupakan ekspresi atas ide, pikiran, dan emosi unik 
para sutradaranya; Staples, 1966-67: 1-7.) Tapi, alih-alih  
seperti humanisme, formalisme mengedepankan analisis  
sarana atau mekanisme yang digunakan film, berbeda 
dengan genre artistik lainnya, guna menghasilkan konten.  
Hal ini memunculkan berbagai teori evaluatif dan inter-
pretatif yang mengutamakan elemen formal film (mi- 
salnya, sinematografi, penyuntingan, dll.) di atas  
elemen naratif atau tematik-nya (lihat., Arnheim, 1997, 
1989; Bazin, 1996, 1967; Eiseinstein, 1969; Kracauer, 
1997; Mitry, 1997).

Berkebalikan dengan kaum humanis optimis dan 
kaum formalis apolitis, kritikus Marxis dari Mazhab 
Frankfurt menganalisis sinema biasanya sebagai lem-
baga sosial-politik—khususnya, sebagai komponen 
atas “industri budaya” yang represif dan penuh dusta. 
Menurut Horkheimer dan Adorno, misalnya, film tak 
berbeda dengan mobil atau bom; film adalah komoditas  
yang diproduksi untuk dikonsumsi (Horkheimer & 
Adorno, 1993: 120-67). “Teknologi industri budaya,”  
tulis mereka, “[tidak] lebih dari sekadar pencapaian 
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pembakuan dan produksi massal, mengorbankan apa 
pun yang berhubungan dengan perbedaan antara logika  
kerja dan logika sistem sosial” (ibid., 121). Sebelum 
evolusi industri ini, budaya adalah wadahnya perbe-
daan pendapat, sebagai penyangga antara sengkarutnya  
materialisme sekaligus fanatisme primitif. Setelah 
semuanya terkomodifikasi, budaya menjadi budaya 
massa di mana film, televisi, dan surat kabarnya menun-
dukkan semua orang dan segala sesuatu demi kepenti- 
ngan kapitalisme borjuis. Budaya massa, nantinya, 
menggantikan sistem kerja itu sendiri sebagai wahana 
utama alienasi dan totalitarianisme modern.

Dengan mengekspansi analisis Marxis-Leninis ter- 
hadap kapitalisme guna mencakup seluruh ruang sosial, 
Horkheimer dan Adorno sangat melemahkan adanya 
kemungkinan perlawanan yang signifikan. Menurut 
pendapat mereka, logika Abad Pencerahan mencapai  
puncaknya tepat pada saat ketika segala sesuatu— 
termasuk perlawanan terhadap Abad Pencerahan—
menjadi tontonan (spectacle) lain dalam parade  
budaya (ibid., 240-1). Pelbagai bentuk perlawanan yang 
dianggap tak bisa diadopsi akan disingkirkan, didegra-
dasi ke “pinggiran gila”. Sementara itu, industri bu-
daya membentuk aliran kesenangan yang konstan yang  
tujuannya membiasakan massa akan sentimen perbe-
daan pendapat atau perlawanan yang masih ada (ibid., 
144). Akhirnya, seperti yang dituliskan Todd May,  
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“intervensi positif [tidak] mungkin; semua perlawanan 
[dapat] pulih dalam parameter kapitalisme atau mar-
ginalisasi [...] tidak ada kapitalisme yang posisinya di 
luar, atau setidaknya tidak ada sisi luar yang efektif” 
(1994: 26). Tanpa adanya program perlawanan massa 
yang terorganisasi, satu-satunya jalan keluar bagi kaum 
revolusioner adalah seni: menciptakan perlawanan di 
jalan sunyi dan menyendiri serta ruang-ruang kebeba-
san individu yang kecil dan sepintas lalu.3

Dominasi pendekatan humanis dan formalis akan 
film tak digulingkan oleh Marxisme Mazhab Frankfurt, 
melainkan oleh munculnya teori strukturalis Prancis 
pada tahun 1960-an dan campur tangan yang terus- 
menerus terhadap ilmu humaniora baik di Amerika  
Utara maupun di Benua Eropa. Seperti yang dituliskan 
Dudley Andrew, berbagai mazhab strukturalisme4 tak 
pretensius menganalisis film menyoal kriteria estetika 
formal “tapi lebih [...] kepada ‘membacanya’ sebagai 
gejala struktur tak tampak” (Andrew, 2000: 343; lihat., 
Jay, 1993: 456-91). Pada pertengahan tahun 1970-an, ia 
melanjutkan, “para mahasiswa yang paling niat meng-
gali di balik hal-hal umum dalam buku teks dan ‘ber- 
teori’ tentang gambaran intrik kesadaran para produser 
dan ideologi bawah sadar para penonton” (ibid.). Hasilnya,  
tak mengherankan, yakni tsunami buku dan esai yang 
sangat berpengaruh yang secara kolektif membentuk  
3 Posisi ini menerima salah satu artikulasi terlengkapnya di Marcuse (1964).
4 Misalnya, semiotika Barthes, Marxisme Althusserian, dan psikoanalisis Lacanian.
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arah teori film selama dua dekade berikutnya.5

Salah seorang strukturalis terpenting, tentu saja,  
ialah Jacques Derrida. Menurut dia, kita perlu mengingat, 
sebuah kata (atau, biasanya, sebuah tanda) tak pernah 
sesuai dengan yang ada saat ini dan sebab itu selalu 
“bermain” dengan kata-kata atau tanda lain (1978: 289; 
1976: 50). Dan karena semua tanda pasti terperangkap 
dalam keadaan atau proses permainan ini (yang dise-
but Derrida sebagai “diferensiasi”), secara keseluruhan  
bahasa tak bermakna tetap, statis, dan pasti—dengan kata 
lain, transenden; sebaliknya, diferensiasi (differance) 
“memperluas signifikansi permainan dan domain tanpa 
 batas” (ibid, 280). Lebih dari itu, jika yang ada saat 
ini tak bermakna terpisah dari bahasa, dan jika makna  
(linguistik) selalu dalam keadaan bermain, maka “yang 
ada saat ini” itu sendiri akan menjadi tidak pasti—di 
mana, tentu saja, malah tidak mungkin (Derrida, 1981: 
119-20). Tanpa “bentuk absolut matris atas keberadaan,” 
makna menjadi tergeser, terfragmentasi, tak berpijak, 
dan sulit dipahami. Konsekuensi yang tersohor, tentu 
saja, adalah bahwa “Il n’y a pas de hors-texte” (“Tak ada 
sesuatu di luar teks”) (Derrida, 1976: 158). Segala sesuatu  
adalah teks yang tunduk pada ambiguitas dan ketidak- 
pastian bahasa; keberadaan noumenal apa pun yang 
mendasari bahasa tak dapat dibaca—sebab itu, kita tak 

5 Yang paling penting yakni Baudry (1986: 299-319), Heath (1976: 68-112), Metz 
(1973: 40-88; 1974), Mulvey (1975: 6-18).
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bisa mengetahuinya.
Berbeda dengan para ahli teori Marxis, psikoanalisis, 

dan feminis, yang umumnya punya kecurigaan yang 
sama dengan Mazhab Frankfurt terhadap sinema dan  
industri film, para kritikus Derridean berpendapat bahwa  
“teks” sinematik tak mengandung makna atau struktur  
yang bisa “ditafsirkan” atau ditentukan dengan cara 
lain dengan tegas (lihat. Brunette & Wills, 1989).  
Alih-alih begitu, mereka justru menganggap konten suatu 
 film selalu dan sudah “mendekonstruksi”—yang artinya, 
merusak logika internalnya sendiri melalui atraksi per-
bedaan semiotik. Hal itu mengakibatkan, film “terbe-
bas” oleh ketidakpastiannya sendiri dari hermeneutika 
kritik film tradisional, yang justru “menekan” objeknya 
sendiri dengan berupaya memperbaikinya atau menyu- 
sunnya (Brunette & Wills, 1989: 34). Penonton, pada 
akhirnya, bebas menetapkan ragam makna pada film 
tertentu, yang tak satu pun dapat dianggap sebagai 
makna yang “benar” atau “autentik”.

Hasil akhir ini terbukti sangat berpengaruh pada 
disiplin ilmu kajian budaya, yang modus operandinya 
adalah “untuk menemukan dan menafsirkan cara-cara 
subjek disiplin ilmu yang berbeda bisa bertutur lagi: 
bagaimana konsumen merusak dan mengubah produk 
yang mereka gunakan untuk membangun kehidupan 
mereka; bagaimana ‘pribumi’ menulis ulang dan me- 
ngacak-acak etnografi (dan untuk) yang menjadi subjek 
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mereka sendiri...” (Bérubé, 1994: 138; lihat juga Gans, 
1974, 1985: 17–37; Grossberg, 1992; Levine, 1988; 
Brantlinger, 1990; Aronowitz, 1993; During, 1993; 
Fiske, 1992; McRobbie, 1993). Seperti yang diamati 
Thomas Frank,

Gerakan khas akademis tahun sembilan puluhan bukan-
lah estetika yang ditimang-timang secara berlebihan, 
melainkan perayaan populis atas kuasa dan ‘kewena- 
ngan’ penonton dan penggemar, atas kemampuan mereka  
menghindari cengkeraman para penggubah budaya massa,  
dan berlandaskan bakat mereka dalam mengubah  
hampir semua sampah budaya menjadi alat pemberon-
takan (Frank, 2000: 282).

Sikap seperti itu bukan tidak mungkin, sekali lagi, 
oleh teori dekonstruksi Derrida: ketiadaan makna yang 
pasti dan, sebagai perluasan, intensionalitas dalam 
teks-teks budaya mempersilakan konsumer mengambil  
alih dan menetapkan makna bagi mereka dan oleh diri 
mereka sendiri. Akibatnya, teori apa pun yang meng- 
asumsikan bahwa konsumer adalah “orang-orang yang 
secara mutlak diam, pasif, tertipu secara politik dan  
budaya” yang ditipu atau dimanipulasi oleh industri  
budaya dan aparatus kekuasaan represif lainnya ditolak 
sebagai “elitis” (Grossberg, 1992: 64).

Contoh paling sahih pendekatan kajian budaya terha- 
dap sinema dapat ditemukan dalam esai Anne Friedberg  
“Sinema dan Kondisi Postmodern,” yang menyatakan 
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film, yang dipadukan dengan peralatan pusat perbelan-
jaan, merupakan perluasan postmodern dari flaneurie 
modern (Friedberg, 1997: 59-86). Laiknya Horkheimer 
dan Adorno, Friedberg tak tertarik soal sinema sebagai 
bentuk seni melainkan sebagai komoditas atau sebagai 
peralatan produksi konsumsi/hasrat. Namun, secara 
bersamaan, Friedberg juga tak menganggap sinema  
sebagai wahana utama “kebohongan publik” yang 
dirancang oleh industri budaya guna memanipulasi 
massa dan membiasakan mereka untuk mendominasi.  
Kendati ia menyadari sejauh mana “tatapan termobilisasi” 
yang transgresif dan membebaskan dari kaum flaneur 
dipotret dan dirender abstrak/virtual oleh perangkat 
sinematik industri budaya (ibid., 67), namun ia tetap 
menghargai cara menonton yang “hampir bergerak” ini 
sejauh cara ini memungkinkan penonton postmodern 
untuk “mencoba” menggapai identitas (seperti halnya  
pembeli yang “mencoba” pakaian) tanpa komitmen  
esensial apa pun (ibid., 69-72).

Pendekatan semacam ini dalam menganalisis film, 
meskipun secara lahiriah dalam implikasi politiknya 
disebut “radikal”, tapi kenyataannya sama sekali tak 
demikian. Seperti yang akan saya kemukakan di bagian  
berikutnya, kajian budaya—termasuk teori kritis— 
bertumpu pada praanggapan tertentu yang telah diten-
tang keras oleh berbagai ahli teori. Michel Foucault, 
khususnya, sudah menunjukkan sejauh mana kita 
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mampu bergerak melampaui ketidakpastian linguistik 
dengan memaparkan analisis arkeologis dan genealogis  
tentang formasi struktur penghasil makna. Struktur  
seperti itu, menurutnya, tak serta-merta muncul  
dalam ruang hampa melainkan diproduksi berdasarkan 
hubungan kekuasaan yang terletak pada sejarah. Lebih  
jauh, kekuasaan menghasilkan subjek yang secara  
bergantian memengaruhi dan dipengaruhi oleh struktur 
ini, sebuah gagasan yang melemahkan konsep “agensi”  
produsen/konsumen yang menjadi dasar sebagian  
besar teori kritis dan kajian budaya. Meskipun kelindan 
kekuasaan berpotensi membebaskan alih-alih menin-
das, tapi konsekuensi semacam itu tak disebabkan oleh 
agensi konsumen melainkan oleh hubungan kekuasaan 
lain yang, merujuk Gilles Deleuze, menghindari dan 
“mendeteritorialisasi” potret mekanisme yang menin- 
das. Seperti yang akan saya kemukakan, perangkat  
sinema kontemporer tak diragukan lagi merupakan 
bentuk yang terakhir, tapi ini bukan berarti bahwa  
sinema itu sendiri tak mampu melarikan diri melalui 
pias pelarian yang membebaskan.
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FOUCAULT DAN TEORI FILM

MERUNUT generalisasi Foucault bukanlah hal 
yang mudah atau sangat berharga untuk dilakukan.  
Namun kalaulah ada satu pepatah ringkas yang mencerap  
semangat proyeknya, ialah “Ipsa scientia potes-
tas est”-nya Bacon—pengetahuan itu sendiri adalah 
kekuasaan. Perspektif Foucault tentu saja sangat ber-
beda dari—memang, dalam oposisi radikal dengan—
saintisme proto-Abad Pencerahan Bacon, yang baginya  
pengetahuan selalu merupakan kekuasaan untuk  
bertindak. Seperti yang akan kita cermati, pengetahuan 
bagi Foucault di satu sisi lebih kepada kekuasaan untuk 
mengatakan, dan di sisi lain kekuasaan untuk dika-
takan. Perbedaan ini mendasari karakter metafilosofis 
dari analisis Foucault, yang menolak gagasan tentang 
“Pengetahuan” transenden dan malah berfokus pada 
hubungan kekuasaan yang kompleks yang memungkin-
kan, memunculkan, dan membentuk gagasan tentang 
pengetahuan.

Bagi Foucault, semua pernyataan termasuk dalam 
diskursus tertentu, yang merupakan himpunan semua 
pernyataan yang mungkin bisa diartikulasikan soal topik 
tertentu dalam periode sejarah tertentu pula (Foucault, 
1994: 79, 158). Diskursus mendefinisikan batas-batas 



di sekitar apa yang bisa dan tidak bisa dikatakan, dan 
sejauh ini membentuk atau meng-konstruksi apa yang 
mampu diketahui, yakni objek pengetahuan itu sendiri.  
Karya-karya awal Foucault umumnya berfokus pada 
kondisi kemungkinan (“historical a prioris”) yang harus 
ada agar pernyataan tertentu (sekali lagi, apa yang dapat  
dikatakan) memang betul muncul dalam diskursus ter- 
tentu (ibid., 86-92).6 Karya-karyanya juga berhubungan  
dengan demarkasi dan analisis formasi diskursif— 
keretakan dan diskontinuitas historis di mana ben-
tuk-bentuk diskursus baru muncul dan menggantikan 
bentuk-bentuk diskursus lama (Foucault, 1972: khusus-
nya Bagian II, bab 2). Foucault menyebut tipe analisis 
ini sebagai “arkeologi” (Foucault, 1994: xxii).

Poin metode arkeologi adalah “untuk memahami 
pernyataan dalam kesempitan dan keunikan peris- 
tiwanya; untuk menentukan kondisi keberadaan,  
untuk menetapkan batasannya seakurat mungkin, untuk  
menetapkan korelasinya dengan pernyataan lain yang 
berhubungan dengannya, dan untuk menunjukkan ben-
tuk artikulasi lain apa yang dikecualikannya” (Foucault, 
2003: 401). Menurut Foucault, pengetahuan bukanlah 
suatu hal (misalnya, suatu kondisi mental tertentu) 
melainkan hubungan antara pernyataan dalam suatu 

6 Misalnya, pernyataan tentang pesawat terbang tak dapat dibincangkan di Abad 
Pertengahan karena kondisi historis apriori yang diperlukan untuk produksi, trans-
misi, dan pemahaman pernyataan tersebut dalam diskursus (yakni, keberadaan pe-
sawat terbang yang nyata) belum terpenuhi.
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diskursus tertentu—khususnya, hubungan antara apa 
yang bisa diucapkan atau dipikirkan dengan apa yang 
tak bisa diucapkan atau dipikirkan.

Karya-karya mentereng atau opus Foucault pada 
periode awal melibatkan penerapan metode arkeologi  
pada diskursus tertentu. Dalam Madness and Civili-
zation, misalnya, ia menganalisis diskursus kegilaan 
vis-à-vis pelbagai sejarah institusi: panti asuhan, ru-
mah sakit, rumah sakit jiwa, dll. (1965). Kemunculan 
formasi diskursif baru (misalnya, diskursus kegilaan 
atau ketidakwarasan) memunculkan bentuk institusi 
baru (misalnya, rumah sakit jiwa), bentuk pengetahuan 
baru (misalnya, psikiatri), serta objek pengetahuan 
baru (misalnya, orang gila). Dengan merefleksikan 
kondisi-kondisi kemungkinan yang diperlukan agar 
bentuk-bentuk institusi tertentu itu muncul, Foucault  
mengungkap bentuk baru pengetahuan diskursif yang 
telah dikonstruksi dalam sejarah.

Karya-karya awalnya berusaha memaparkan  
formasi-formasi diskursif tertentu (lewat “arkeologi”) 
tapi tidak untuk menjelaskan bagaimana dan mengapa 
mereka muncul. Dimulai dengan Discipline and Punish, 
Foucault mengalihkan perhatiannya mengenai analisis 
tentang bagaimana hubungan kekuasaan menghasilkan 
pengetahuan dalam formasi-formasi diskursif tertentu 
(sebuah metode yang ia sebut “genealogi”) (Foucault, 
1995). Dalam hal ini, ia melesat melampaui formasi- 
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formasi diskursif ke sebuah pertimbangan bentuk- 
bentuk pengetahuan lain yang dibentuk dan dibentuk 
oleh kekuasaan—yakni, formasi-formasi non-diskursif  
dan pembentukan subjek-subjek. Formasi-formasi 
non-diskursif merupakan praktik-praktik yang mema- 
nifestasikan kekuasaan dalam bentuk-bentuk tertentu 
(misalnya, penjara, rumah sakit jiwa, rumah sakit, dll). 
Subjek-subjek (misalnya, tahanan, orang gila, pasien, 
dll) pada akhirnya, diciptakan melalui proses penindak-
lanjutan praktik-praktik non-diskursif.

Foucault mengklaim, kekuasaan tidak dan tidak bisa 
dipusatkan dalam bentuk satu perangkat koersif tunggal 
seperti “kapitalisme”. Kekuasaan tak hanya ada di ting-
kat makro seperti masyarakat (misalnya, dalam ideologi,  
pemerintahan, dll.) tapi juga di tingkat mikro seperti sub-
jek (seperti dalam kekuasaan disipliner) (ibid., 135-69).  
Pengawasan tak tampak akan Panopticon menying-
kapkan suatu bentuk kekuasaan yang dinamis, ada di 
mana-mana, dan merebak (ibid., 195-228). Hubungan 
kekuasaan hanya bekerja pada orang-orang yang dite- 
rapkan dan menerapkan kekuasaan. Kekuasaan bisa 
saja diberikan pada tubuh individu (kekuasaan anatomi) 
atau seluruh populasi (kekuasaan biologis) Foucault, 
1990: 140). Kekuasaan bukanlah pemerkosaan absolut,  
melainkan hubungan yang ada di antara pelbagai  
pemaksaan—serangkaian tindakan atau pemaksaan 
yang dikerahkan pada tindakan atau pemaksaan lainnya,  
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atau pada subjek (2003: 137). Ia kapasitas untuk bertin-
dak dan untuk ditindaklanjuti, jadi bukan hanya repre-
sifitas melainkan juga produktivitas.

Saat Foucault mengatakan kekuasaan “membuka  
kemungkinan,” secara khusus dirinya merujuk pada 
kapasitas kekuasaan dalam menghasilkan formasi 
diskursif dan non-diskursif baru maka sebab itu meng-
hasilkan bentuk-bentuk pengetahuan baru. Tapi, meng-
ingat kekuasaan adalah suatu bentuk afektivitas timbal 
balik, ia tak hanya menghasilkan pengetahuan namun 
nantinya juga diproduksi oleh pengetahuan itu sendiri. 
Sejauh apa pernyataan bisa jadi dibatasi oleh formasi 
diskursif tertentu yang dibentuk oleh hubungan kekua-
saan,  tapi tidak dengan manifestasi hubungan kekua-
saan yang tampak (misalnya, pada tingkat praktik dan 
bentuk-bentuk praktik tersebut dalam institusi) pada 
gilirannya dibentuk oleh apa yang bisa diutarakan.

Bagaimana pembentukan timbal balik ini terjadi? 
Pertama-tama, kita harus menyadari bahwa kekuasaan 
memungkinkan tindakan dan pada gilirannya dimung-
kinkan oleh tindakan tersebut. Hal ini karena semua 
tindakan, setelah diaktualisasikan oleh kekuasaan, 
berkelindan dengan tindakan lain (dengan demikian 
ada kemungkinan bentuk kekuasaan lainnya). Namun, 
berkata, berbicara, mengucapkan, menulis, atau me- 
ngomunikasikan dengan cara apa pun berarti melakukan  
jenis tindakan tertentu—yang disebut, tindakan yang 
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menghasilkan pernyataan dalam diskursus tertentu. 
Pada dasarnya pengetahuan adalah kekuasaan untuk 
menghasilkan pernyataan yang nantinya bisa berhubu-
ngan dengan pernyataan lain dalam diskursus tertentu. 
Kebenaran bagi Foucault hanyalah mekanisme di mana 
kekuasaan ini bekerja:

‘Kebenaran’ dipahami sebagai sebuah prosedur yang  
berurusan dengan produksi, regulasi, distribusi, sirkulasi,  
dan pengoperasian pernyataan [...] Setiap masyarakat 
punya rezim kebenarannya sendiri, punya ‘politik umum’ 
kebenarannya sendiri: yaitu, menerima dan membuat 
fungsi jenis diskursus sebagai kebenaran; mekanisme 
dan otoritas yang memungkinkan seseorang untuk mem-
bedakan pernyataan yang benar dan yang salah, sarana 
yang digunakan untuk menyetujui masing-masing per- 
nyataan; teknik dan prosedur yang diberikan nilai dalam 
perolehan kebenaran; status mereka yang ditugaskan 
untuk mengatakan apa yang dianggap benar (Foucault, 
2003: 316-17).

Dalam Discipline and Punish, laiknya dalam karya 
arkeologi sebelumnya, Foucault menganalisis formasi 
diskursif yang mengitari lembaga disiplin dan hukuman.  
Perubahan terjadi saat ia memperluas analisis ini ke 
formasi non-diskursif (praktik) dan, yang terpenting, ke 
arah hubungan kekuasaan yang memunculkan formasi 
diskursif dan non-diskursif. Sebagai contoh, Foucault 
membahas formasi hukuman non-diskursif yang diak-
tualisasikan dalam lembaga penjara.
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Relasi kekuasaan, kemudian, menghasilkan forma-
si non-diskursif pada tingkat praktik (misalnya, huku-
man) yang pada nantinya menjadi terlihat dalam insti-
tusi (misalnya, penjara). Lebih jauh, praktik-praktik ini 
menghasilkan bentuk-bentuk pengetahuan baru (mi- 
salnya, kriminologi) yang pada gilirannya menghasil-
kan objek-objek pengetahuan baru pada tingkat subjek 
(misalnya, tipe kriminal). Ini menyingkapkan wawasan  
Foucault yang penting lainnya: bahwa subjek dipro-
duksi dan dibentuk oleh hubungan kekuasaan vis-à-vis 
menjadi objek diskursus (misalnya, studi, penyelidikan, 
analisis, klasifikasi, dll.) dan praktik (misalnya, peker-
jaan, pendidikan, disiplin, konsumsi, dll.). Untuk mem-
parafrasekan WV Quine (dan memutarbalikkannya), 
jadinya berarti menjadi objek dari sebuah praksis dan 
subjek dari sebuah teori. Subjektivitas saya habis oleh 
kekuasaan yang diberikan kepada saya oleh orang lain 
dan dunia dan kekuasaan yang nantinya saya berikan.

Konsekuensi radikal dari pandangan ini bahwa  
subjek, secara tegas, secara ontologis tak bersifat dasar 
seperti halnya menurut, sebutlah, Sartre. Ini tidak berarti  
bahwa subjektivitas individu tak ada bagi Foucault—
mereka ada. Maksud Foucault adalah sifat atau esensi  
manusia yang sudah ada sebelumnya yang menye- 
diakan fondasi ontologis subjektivitas. Dasarya adalah  
tubuh itu sendiri; dan tubuh terus-menerus diciptakan 
dan lagi-lagi diciptakan sebagai subjek baik dengan 
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memengaruhi tubuh lain maupun dengan dipengaruhi 
olehnya. Sebagai contoh, kekuasaan kapitalis terlihat 
praktiknya di tingkat institusi (misalnya, pusat perbe-
lanjaan) dan dilakukan oleh tubuh. Hubungan antara 
tubuh dan kekuasaan ini memunculkan bentuk-bentuk 
subjektivitas tertentu—yaitu, konsumen (yang tubuhnya  
dipengaruhi oleh kekuasaan) dan, misalnya, industri 
budaya (yang memengaruhi tubuh orang lain melalui 
kekuasaan).

Dari perspektif Foucauldian, sinema merupakan for-
masi diskursif dan non-diskursif: suatu mode pengeta-
huan yang termanifestasi secara konkret pada tingkat 
film-film individual dan suatu mode kekuasaan yang 
termanifestasi secara konkret pada tingkat industri 
film. Hubungan timbal balik antara film dan indus-
tri film, pada gilirannya, menghasilkan suatu bentuk 
subjektivitas tertentu—yaitu subjektivitas penonton. 
Bertentangan dengan teori kritis dan kajian budaya,  
Foucault akan mengklaim bahwa hubungan antara 
film dan penonton tak sepenuhnya pasif maupun aktif.  
Seorang penonton bisa memberikan makna pada suatu  
film tertentu, tapi sebagai penonton, nantinya dia dipro-
duksi oleh cara dia menonton film tersebut. Lebih jauh, 
rentang makna yang dapat dihubungkan dengan sua-
tu film dan bentuk-bentuk tontonan yang sesuai yang 
dihasilkannya dibatasi oleh kondisi-kondisi kemung-
kinan—yaitu, kompleksitas kelindan yang dibentuk oleh 
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diskursif dan non-diskursif yang menghasilkan film dan 
penonton.

Semua ini bisa diartikulasikan dengan cara bahwa: 
(a) sinema itu sendiri tak bisa direduksi baik ke kompo-
nen formal (yakni, diskursif) maupun ekonomi-politik  
(yakni, non-diskursif); sebaliknya, kedua komponen 
tersebut, secara timbal balik saling memproduksi dan 
membentuk satu sama lain; (b) makna sinema tak bisa 
direduksi baik ke produksi maupun konsumsi objek- 
objek sinematik; sebaliknya, makna menciptakan dan 
diciptakan oleh subjek-penonton; (c) bentuk-bentuk 
khusus yang dijangkau film, makna-makna khusus yang 
diberikan terhadapnya, dan cara-cara menonton tertentu  
yang memberikan makna-makna tersebut tak bisa 
direduksi satu sama lain; semuanya diproduksi oleh 
barisan hubungan kekuasaan yang kompleks. Untuk 
ini kita harus menambahkan (d) bahwa relasi kekua-
saan yang memunculkan sinema sebagai sinema tidak- 
lah represif maupun liberatif dalam dan dari dirinya 
sendiri. Sejauh mana sinema bisa dianggap sebagai  
salah satu atau yang lain sepenuhnya bergantung pada 
hubungan-hubungan politik dan ekonomi-sosial yang 
memengaruhi dan dipengaruhi olehnya.

Sebagaimana yang tersaji dalam sejarah sinema, tak 
ada cara memisahkan film dari kapitalisme. Di satu sisi, 
kapitalisme Barat memunculkan teknologi industri,  
ekonomi pasar, sistem kelas tripartit, dsb., yang semuanya  
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merupakan kondisi yang mempersilakan kemunculan  
sinema. Di sisi lain, menjamurnya sinema sebagai  
media komunikasi modern berkontribusi pada trans-
formasi kapitalisme (yakni, dari kapitalisme industri  
menjadi kapitalisme konsumen multinasional).  
Karenanya, salah jika mengklaim bahwa sinema dimulai 
sebagai bentuk seni “murni” atau teknologi komunikasi  
“netral” yang kemudian diambil alih oleh industri budaya  
borjuis untuk tujuannya sendiri. Sebaliknya, kemunculan  
industri budaya terjadi bersamaan dengan kemunculan 
sinema dan bentuk seni/media modern lainnya.

Dalam banyak pujian misalnya, sinema adalah  
medium yang lebih rumit ketimbang sastra, karena  
sinema bergantung pada mekanisme komunikatif yang 
jauh lebih luas (misalnya, gambar, musik, dll.). Sejauh 
ini, sulit bahkan cenderung mustahil (merujuk teori 
dekonstruksionis) untuk menganggap sinema sebagai 
contoh khusus atas tekstualitas tertulis, yang pada  
gilirannya mengharuskan penggunaan strategi yang 
sama sekali berbeda (meskipun tak sepenuhnya tak ber-
hubungan) dalam menafsirkan dan menganalisis film. 
Bagi Derrida, sekali lagi, tekstualitas tertulis secara ber-
samaan dinamis dan statis. Di satu sisi, ia dibentuk oleh 
bahasa, yang bagi Derrida tetap dalam keadaan ketidak- 
pastian dan permainan yang konstan. Sejauh ini teks 
tertulis bersifat dinamis; mereka “bergerak.” Di sisi lain, 
mereka statis. Sebuah karya sastra, misalnya, dibatasi 
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oleh batas-batas keangkuhan-nya , “kebendaan” fisik- 
nya. Baik medium itu sendiri, maupun kata-kata yang 
tercetak itu, tak mampu bergerak secara aktual dalam 
hal apa pun kecuali dalam pengertian yang sepele atau 
metaforis. Dimensi statis ini menempatkan pembaca 
dalam hubungan temporal dan epistemologis yang unik 
dengan teks tertulis yang belum tentu berlaku pada  
media lain seperti film.

Pada saat yang sama, film bisa diinterpretasi. Artinya,  
penonton bisa dan memang mengaitkan makna pada 
film yang tentu saja mengandung konten konseptual—
sebabnya, linguistik. Makna ini, pada nantinya, tunduk 
pada ketakstabilan dan ketakpastian yang sama yang 
secara bergantian mengganggu dan membebaskan  
bahasa secara umum. Jika bahasa benar-benar cakrawala  
pemikiran, tak ada cara untuk memisahkan komponen 
visual dan aural film dari komponen tekstualnya yang 
lebih lugas (misalnya, dialog lisan). Seluruh komponen 
itu, baik dianggap secara individu atau bersamaan, selalu  
dan sudah dikondisikan oleh operasi bahasa.

Sekali lagi, ini bukan berarti sesederhana menga- 
takan sinema bisa menjadi tekstualitas tertulis. 
Bagaimanapun, karakteristik pada bagian tertentu film 
itu dinamisme literal yang melampaui konten linguis-
tik latennya. Di antaranya, film mengandung gambar 
dan suara yang bergerak dalam ruang dan waktu, dan 
ini, nantinya, menghasilkan gerakan dan perubahan 
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dalam persepsi penonton. Film juga mengandung kom-
ponen statis yang mencerminkan karya sastra sejauh 
diproduksi melalui proses fisik dan ditampilkan melalui  
media fisik. Namun, untuk menerangkan hal yang jelas, 
seseorang tak bisa menonton film hanya dengan melihat 
kaset VHS, DVD, gulungan film, atau benda semacam 
lainnya di dunia. Hal yang sama tidak berlaku untuk 
karya sastra, yang menyajikan korespondensi satu- 
satu antara teks dan media. Untuk membaca, seseorang  
harus memiliki penglihatan yang andal dan kemampuan 
kognitif yang andal (yaitu, berbagai kemampuan yang 
berhubungan dengan literasi). Tak penting perantara 
lainnya. Sebaliknya, sebuah film harus diproyeksikan, 
tak hanya dalam arti harfiah ditayangkan melalui tek- 
nologi yang mumpuni, tapi juga dalam arti dipaksakan 
ke dunia persepsi indra orang-orang. Dengan kata lain, 
konten suatu film, berjarak dengan mediumnya, tak 
bisa dialami seketika seperti konten teks tertulis. Oleh 
karena itu, proyeksi adalah pihak ketiga (tertium quid) 
yang terletak di antara media dan konten. Dan justru 
proyeksilah yang membuat sebuah film dapat dilihat 
dan didengar, berbeda dengan sekadar bisa dibaca.

Ini semua mungkin tampak jelas, tapi tak boleh 
mengabaikan maknanya. Guna menginterpretasikan 
sebuah film, seseorang tak bisa memisahkan fokus 
pada gambar dan suara tertentu—yaitu, sebagai entitas  
statis—atau bahkan pada hubungan konseptual yang 
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ada di antara entitas tersebut. Contohnya, seseorang tak 
bisa memaknai film dengan mengamati still-frame dari 
satu adegan dan mencocoklogi hubungannya dengan 
still-frame lainnya. (Hal yang sama tak berlaku ketika 
membaca, di mana kata atau frasa tertentu hanya bisa 
dipahami dengan menghubungkan pada kata atau frasa 
lainnya.) Sebaliknya, menonton film memerlukan ana-
lisis gerakan visual, aural, dll. yang memengaruhi indra 
dalam ruang dan waktu secara berbeda. Relasi gerakan- 
gerakan itu, lebih dari susunan gambar dan suara yang 
terpisah, ia merangkum makna sebuah film.

Kehadiran visual gambar-gambar saja tak meme- 
ngaruhi penonton, melainkan juga hubungan dinamis 
gambar-gambar ini dalam ruang dan waktu—yakni,  
gerakannya dalam sebuah adegan, yang dipadukan 
dengan berbagai faktor mendasar lainnya (misalnya,  
suara, sinematografi, dll.) yang merepresentasikan  
gerakan dengan cara tertentu. Lebih dari itu, gerakan 
ini juga mempersulit interpretasi; konten gambar dan 
suara, keduanya, tak semata-mata bisa dipahami secara 
fisik (dan bukan hanya secara konseptual) dinamis, cair, 
dan tak stabil. Sebab alasan inilah, film menggerogoti 
apa yang disebut Derrida sebagai “metafisika kehadiran” 
dengan cara yang jauh lebih langsung dan meresah-
kan ketimbang teks tertulis karena film secara harfiah 
memberlakukan, merepresentasikan, atau melakukan 
dekonstruksi film itu sendiri. Ketika teks tertulis meli-
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batkan hubungan antar konsep, film justru melibatkan 
hubungan antar hubungan. (Ini juga yang dimaksud 
Friedberg ketika ia menyebut film sebagai “seolah-olah 
bergerak”). Singkatnya, kita bisa mengatakan bahwa 
makna sebuah film dua kali dihapus dari kondisi kemung- 
kinan interpretasi, dan ini salah satunya yang membuat 
film menjadi medium yang rumit.

Kendatipun begitu, sebagaimana penegasan  
dalam pembahasan kita mengenai Foucault, fitur-fitur 
struktural dan fenomenologis sinema tak dapat dipi-
sahkan dari hubungan-hubungan kekuasaan tertentu 
yang menghasilkan bentuk sinematik—dan sebaliknya.  
Lebih jauh, bahkan jika hubungan-hubungan kekua-
saan yang dimaksud dapat diidentifikasi sebagai yang 
“menindas”, penilaian ini tak penting dalam konteks 
bentuk sinematik itu sendiri. (Secara lebih umum, Marx 
mengemukakan hal serupa tentang teknologi; hanya 
ketika cara produksi yang menindas seperti kapitalisme 
menciptakan teknologi industri tak berarti bahwa yang 
terakhir itu dengan sendirinya merupakan wahana pe- 
nindasan.) Hal terbaik yang bisa kita katakan, sepertinya,  
adalah bahwa bentuk sinematik sangat cocok sebagai 
medium untuk diambil alih dan digunakan untuk  
tujuan-tujuan yang menindas—dan ini karena  
alasan-alasan yang telah dituliskan dalam teori kritis 
dan kajian budaya (misalnya, “mobilitas virtualnya,” 
daya tarik massanya, dll.). Pertanyaannya yang timbul: 
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bagaimana, jika memang ada, sinema diambil alih dan 
digunakan di dunia kontemporer, dan secara umum 
disebut apakah sinema itu?

25



MENEROKA FILM ANARKIS

DALAM artikelnya “Apa itu Kajian Budaya Anarkis?” 
Jesse Cohn berargumen bahwa kajian budaya anarkis  
(ACS) bisa dibedakan berdasarkan teori kritis dan  
teori agensi-konsumen di sepanjang pelbagai lintasan 
(Cohn, 2009: 403-24). Di antara hal-hal lain, tulisnya,  
ACS mencoba “menghindari mereduksi politik  
budaya populer menjadi dikotomi yang sederhana antara  
‘reifikasi’ versus ‘perlawanan’” (ibid., 412). Di satu sisi,  
kaum anarkis selalu menolak pretensi “budaya luhur” 
bahkan sebelum hal ini diungkapkan dan didemistifikasi  
oleh orang-orang seperti Bourdieu dalam teorinya  
tentang “modal budaya.” Di sisi lain, kita selalu mencari 
keharusan dan menemukan “ruang kebebasan—bahkan 
sesaat, bahkan sempit dan terkompromikan—dalam  
kapitalisme dan Negara” (ibid., 413). Bersamaan dengan 
itu, kaum anarkis tak pernah puas menemukan “refleksi  
angan-angan kita dalam cermin budaya komersial,” 
bahkan semata menegaskan kemungkinan untuk  
menemukannya (ibid.). Demokrasi, pembebasan,  
revolusi, dll. tak hadir dalam suatu budaya; posisi mereka  
di antara banyak potensi yang harus diaktualisasikan 
melalui intervensi yang aktif.



Kalaulah pandangan Cohn tentang ACS benar, 
dan saya pikir memang benar, kita patut mengakui  
resonansinya yang signifikan dengan pihak ketiga-nya 
Foucauldian yang diuraikan di atas. Ketika Cohn meng-
klaim, kaum anarkis ialah “realis kritis dan monistis, 
dalam arti bahwa kita mengakui kondisi kita sebagai 
makhluk yang mengandung realitas tunggal yang  
tercerai-berai” (Cohn, 2009: 413), ia mengakui bahwa 
kekuasaan memang memengaruhi keberadaan internal 
(subjektif) maupun keberadaan eksternal (intersubjek-
tif). Pada saat yang sama, dengan menyatakan “realitas 
ini berada dalam proses perubahan yang berkelanjutan, 
dan pada setiap momen tertentu, ia mencakup ketak-
terhinggaan—dibatasi oleh, posisinya justru, ‘berlabuh’ 
pada aktualitas konkret masa kini—dari realitas yang 
potensial atau memang muncul” (ibid.), Cohn me- 
nyangkal, kekuasaan (dengan demikian, realitas) ada-
lah aktualitas tunggal yang transenden, atau seseder-
hana “diberikan kepada,” apa pun yang dipengaruhinya 
atau ditindaklanjutinya. Sebaliknya, kekuasaan bersifat 
jamak dan potensial, melekat pada apa pun yang dipe- 
ngaruhinya karena tepatnya nanti mempengaruhinya. 
Sebagaimana sudut pandang ACS dan Foucault, maka, 
budaya bersifat timbal balik dan simbiosis—budaya 
menghasilkan dan diproduksi oleh hubungan kekua-
saan. Lalu, apa implikasi yang mungkin saja terjadi 
pada teori film kontemporer?
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Saat ini industri film secara global—belum lagi  
kebanyakan media—dikendalikan oleh enam konglo- 
merat perusahaan multinasional: The News Corporation,  
The Walt Disney Company, Viacom, Time Warner, Sony 
Corporation of America, dan NBC Universal. Pada 2005, 
sekitar 85 persen pendapatan box office di Amerika  
Serikat dihasilkan oleh perusahaan-perusahaan ini, 
berbanding hanya 15 persen oleh studio yang disebut 
“independen” yang filmnya diproduksi tanpa pem-
biayaan dan distribusi dari studio film besar. Tak pelak 
lagi, hubungan erat antara sinema dan kapitalisme tam-
pak begitu gamblang.

Seperti yang dikemukakan Horkheimer dan Adorno 
lebih dari lima puluh tahun yang lalu, karakteristik yang 
kentara dari sinema “arus utama” semacam Hollywood 
adalah peran gandanya sebagai komoditas dan meka- 
nisme ideologis. Di satu sisi, film tak cukup memuaskan 
konsumen saja tapi juga memproduksi ragam kemauan 
konsumen. Di sisi lain, mekanisme pemuasan keinginan 
ini mempertahankan dan memperkuat hegemoni kapi-
talis dengan memanipulasi dan mengalihkan perhatian 
massa. Dalam memenuhi kapasitas ini, film “arus utama”  
harus mematuhi konvensi tertentu pada tataran ben-
tuk dan konten. Menyoal yang pertama, misalnya, film 
harus memperlihatkan struktur plot yang sederhana, 
narasi linier yang lugas, dan dialog yang mudah dipa-
hami. Mengenai yang terakhir, film harus menghindari 
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komplikasi mendalam perihal isu-isu sosial, moral, dan 
filosofis yang rumit dan tak boleh gampang merangsang 
semua orang (yang terutama adalah gagasan bahwa  
kapitalisme konsumen adalah sistem sosial-ekonomi 
yang sangat diperlukan, jika tidak sepenuhnya adil). 
Berjarak dengan kesan kesewenang-wenangan, kon-
vensi ini sengaja dipilih dan diperkuat oleh industri  
budaya untuk menjangkau khalayak yang paling luas 
dan beragam serta untuk memaksimalkan efektivitas 
film sebagai propaganda.

“Avant-garde” atau “sinema underground”, sebalik- 
nya, dicirikan dengan upayanya yang sadar diri untuk 
merongrong struktur dan konvensi pola industri budaya 
yang memaksakannya pada sinema—misalnya, dengan 
menyajikan gambar-gambar yang mengejutkan, meng-
gunakan struktur naratif yang tak biasa, atau menya-
jikan sudut pandang politik, agama, dan filosofis yang 
tak lazim. Konon tujuannya untuk “membebaskan”  
sinema dari peran gandanya sebagai komoditas dan 
mesin ideologis (baik secara langsung, dengan meng-
gunakan film sebagai bentuk kritik politik radikal, atau 
secara tak langsung, dengan mencoba menghidupkan 
kembali film sebagai bentuk seni yang serius).

Terlepas dari kebermanfaatannya, analisis ini  
secara drastis menyederhanakan kompleksitas sinema 
modern. Pertama-tama, dikotomi antara “arus utama” 
dan “avant-garde” itu samar, terutama dalam sinema 
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non-Amerika. Banyak “film seni” Eropa yang paradig-
matik menikmati popularitas yang cukup besar dengan 
pendapatan box office yang melimpah ruah di pasar 
mereka sendiri, yang menunjukkan antara lain bahwa 
“arus utama” dan “avant-garde” adalah kategori yang 
relatif secara budaya. Begitu pula, pertanyaan ten-
tang apa yang dianggap sebagai “arus utama” versus 
“avant-garde” berhubungan erat dengan pertanyaan 
menyoal “nilai” atau “kelebihan” estetika film. Bagi ba- 
nyak orang, film “avant-garde” dianggap luar biasa  
karena keunggulan artistiknya, sedangkan film “arus 
utama” tak lebih dari sekadar film sampah yang dipro-
duksi secara massal. Namun, siapa yang menentukan 
standar keunggulan sinematik, dan bagaimana caranya?  
Sebagaimana yang dituliskan Dudley Andrews,

[...] [K]ultur bukanlah hal yang berdiri sendiri, melain-
kan kompetisi antarkelompok. Dan, kelompok-kelompok  
kekuasaan yang biasanya kita sebut sebagai institusi itu-
lah yang mengorganisasi kompetisi. Di bidang kita sendiri,  
institusi-institusi tertentu berdiri megah dalam  
bangunan-bangunan marmer. NEH adalah salah satunya;  
tetapi dengan cara yang berbeda, begitu pula Hollywood,  
atau setidaknya Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences. Mereka, kritikus film baku atau standar ialah 
subkelompok dari institusi komunikasi, dan profesor 
film membentuk kelompok paralel, terutama saat mereka  
berkumpul dalam konferensi dan per-sirkel-an  
(Andrews, 1985: 55).
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Poinnya Andrews di sini menggemakan poin yang 
saya sampaikan sebelumnya—yaitu, bahwa kritik film 
itu sendiri merupakan produk dari hubungan kekua-
saan yang rumit. Dikotomi teoritis seperti “arus utama  
versus avant-garde” atau “seni versus budaya pop”  
merupakan manifestasi dari konflik sosial-politik yang 
lebih jauh yang nantinya menjadi subjek analisis.

Kendati pun ada atau pernah ada yang namanya  
sinema “avant-garde”, sinema itu tak lagi berfungsi  
seperti yang dibayangkan Horkheimer dan Adorno, 
itu juga kalau memang pernah berfungsi. Seperti yang 
mereka sendiri akui, salah satu ciri paling luar biasa dari 
gunung es kapitalisme adalah kemampuannya untuk 
mengambil alih dan mengkomodifikasi perbedaan pen-
dapat. Friedberg, misalnya, benar ketika menunjukkan 
bahwa flaneurie dimulai sebagai institusi transgresif yang 
kemudian dikuasai oleh industri budaya; tapi hal yang 
sama juga berlaku bahkan untuk film “avant-garde”— 
sebuah ide yang sering kali gagal diakui oleh para pen-
dukungnya. Melalui penggunaan pemasaran khusus 
dan mekanisme semacam itu, industri budaya post-
modern tak hanya mengatasi “ancaman” avant-garde  
namun juga mengubah ancaman itu menjadi satu  
komoditas lagi yang bisa dibeli dan dijual. Konglomerat 
media menghasilkan keuntungan berlipat-lipat dengan  
mendirikan perusahaan produksi “independen” palsu 
(misalnya, Sony Pictures Classics, Fox Searchlight  
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Pictures, dll) dan memasarkan ulang “film seni” 
(a la Criterion Collection) alih-alih mereka benar- 
benar mengabaikan sinema independen, underground, 
avant-garde, dll.

Semua ini adalah cara memperluas poin sebelumnya— 
yaitu, bahwa sulit, jika memang enggak mustahil, untuk 
menentukan sejauh mana film atau genre sinematik ter- 
tentu berfungsi sebagai instrumen represi sosial-politik— 
terutama dalam hal dikotomi sederhana seperti “arus 
utama” versus “avant-garde.” Mengingat pembahasan 
kita sebelumnya tentang Foucault ditambah lagi Derrida,  
harusnya, sih, ini tak mengejutkan. Tapi pada kesem-
patan yang sama, kita juga punya banyak alasan untuk 
percaya bahwa industri film kontemporer tak pelak lagi 
merupakan salah satu mekanisme utama hegemoni  
budaya kapitalis global. Untuk melihat mengapa  
demikian, kita harus mempertimbangkan secara sing-
kat beberapa wawasan dari Gilles Deleuze.

Ada paralel yang jelas antara tatapan flaneurial-nya  
Friedberg yang dimobilisasi dan apa yang disebut 
Deleuze sebagai “nomaden”—yaitu, formasi sosial 
yang berada di luar aparatus modern yang represif 
seperti Negara dan Kapital (Deleuze & Guattari, 1987: 
351-423). Bagai musafir, flaneur mengembara tanpa 
tujuan dan tanpa telos yang telah ditentukan sebelum-
nya melalui ruang bertembok-tembok dari aparatus ini. 
Namun, mobilitasnya sendiri termasuk dalam lingkup 
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ruang bebas hambatan yang tak punya teritorial, tak 
terbatas oleh peraturan atau struktur, mengalir bebas, 
berpencar. Hasrat yang mendasari mobilitas ini bersi-
fat produktif; secara aktif ia menghindari kepuasan dan 
hanya berusaha berkembang biak dan mengabadikan 
gerakannya sendiri. Sebaliknya, aparatus yang represif 
beroperasi dengan membuat ruang bertembok-tembok 
dan mengakali kerutinan, mengatur, atau membatasi 
hasrat yang bergerak. Mereka harus mencetak musafir 
agar bisa berfungsi dalam aparatus yang represif.

Kapitalisme, bagaimanapun orang memahami hubu-
ngannya dengan aparatus yang represif lainnya, beru-
saha meng-komodifikasi hasrat flaneurial, atau, yang 
sama artinya, menghasilkan hasrat buatan yang meng- 
apropriasi, menangkap, dan akhirnya menyerap  
hasrat flaneurial (ibid., khususnya 424-73). Deleuze 
akan setuju dengan Horkheimer dan Adorno bahwa 
industri film kontemporer memainkan peran ganda 
sebagai mekanisme penangkapan dan sebagai komo- 
ditas. Fungsinya bukan hanya sebagai objek dalam bursa  
kapitalis tapi juga sebagai mesin ideologis yang mem-
perkuat produksi subjek-konsumen. Hal ini menimbul-
kan ancaman ganda terhadap kebebasan, paling tidak 
kebebasan yang dipahami dari perspektif Deleuzean: 
pertama, ia membuat mobilitas nomaden menjadi  
abstrak dan virtual, menjebaknya dalam ruang bertem-
bok-tembok dan mengarahkannya menuju pelestarian 
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aparatus yang represif; dan kedua, ia menggantikan 
hasrat nomaden yang mengalir bebas dengan hasrat  
sosial—yaitu, ia meng-komodifikasi hasrat dan mencetak  
flaneurie menjadi bagan produksi kapitalis.

Perbedaan krusialnya bagi Deleuze, seperti hal- 
nya bagi Foucault dan ACS, hubungan antara yang  
nomaden dan yang sosial selalu dan sudah bersifat tim-
bal balik. Dalam satu bagian yang jelas-jelas aforistik, 
Deleuze mengklaim bahwa yang ada hanyalah kekuatan 
hasrat dan kekuatan sosial (Deleuze & Guattari, [1972] 
1977: 29). Kendati ia cenderung menganggap hasrat  
sebagai kekuatan kreatif (dalam arti bahwa hasrat mem-
produksi alih-alih menekan objeknya) dan yang sosial 
sebagai kekuatan yang “membendung, menyalurkan, 
dan mengatur” aliran hasrat (ibid., 33), namun ia tak 
bermaksud menyatakan bahwa ada dua jenis kekuatan 
berbeda yang memengaruhi objek di luar dirinya secara 
berbeda. Sebaliknya, hanya ada satu kekuatan tunggal 
yang memanifestasikan dirinya dalam “himpunan” ter-
tentu (ibid.). Masing-masing himpunan ini, akan me- 
ngandung hasrat dan pelbagai “bagian birokratis atau 
fasis” yang berusaha menundukkan dan memusnahkan 
hasrat tersebut (Deleuze & Guattari, 1986: 60; Deleuze 
& Parnet, 1987: 133). Tak ada kekuatan yang bekerja 
atau memengaruhi objek yang sudah ada sebelumnya;  
sebaliknya, segala sesuatu yang ada secara bergan-
tian diciptakan dan/atau dihancurkan sesuai dengan  
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himpunan tertentu yang memunculkannya.
Nyaris tak ada sanggahan perihal industri film kon-

temporer tunduk pada aparat represif seperti modal 
transnasional dan pemerintah Amerika Serikat. Sebe-
narnya sangat jelas seiring fakta bahwa sebagian besar 
produksi film dikendalikan oleh segelintir konglome- 
rat media, yang kepentingannya secara rutin dilindungi 
oleh lembaga federal dengan mengorbankan otonomi 
konsumen. Hal ini juga mempertegas kenaifan kajian  
budaya, di mana penilaiannya terhadap subkultur  
konsumen tampak sama sekali tak berdaya menghadapi  
kekuasaan yang begitu besar. Seperti yang ditulis  
Richard Hoggart,

Kajian semacam ini biasanya mengabaikan atau 
meremehkan fakta bahwa kelompok-kelompok ini ham-
pir sepenuhnya tertutup dan bahkan menolak berbaur 
dengan masyarakat sekitar. Penolakan itu masuk akal 
jika dijadikan alasan atas dasar ideologis yang idealis. 
Itu adalah penolakan, tentu saja, dan dalam penolakan 
itu mungkin membuat beberapa kritik implisit terhadap 
‘hegemoni’, dan kritik-kritik itu perlu dipahami. Namun 
kelompok-kelompok seperti itu tak melakukan apa pun 
mengenai hal itu selain hengkang (Hoggart, 1995: 186).

Bahkan jika kita mengabaikan kritik Deleuzean/ 
Foucauldian/ACS—yaitu, bahwa kajian budaya bergan-
tung pada gagasan yang teoretisnya bermasalah menyoal 
“agensi” konsumen—kebanyakan agensi semacam  
itu tampaknya tak berdaya di tingkat praksis juga.
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Tak dinyana lagi bahwa penyebaran sinema  
Hollywood ke penjuru dunia merupakan bagian dari  
gerakan imperialis yang lebih luas dalam geopolitik. Baik 
sadar maupun tak sadar, film-film Amerika mencermin-
kan dan memperkuat nilai-nilai kapitalis yang eksklusif 
dan sejauh ini mengancam kedaulatan politik, ekonomi, 
dan budaya bangsa dan masyarakat lain. Mayoritas  
kritikus kajian budaya bersikap naif dalam menentukan 
“agensi” kepada konsumen non-Amerika yang tak hanya  
dipenuhi dengan komoditas asing tapi juga semakin 
tak mampu memproduksi dan mengonsumsi komo- 
ditas aslinya. Pada saat yang sama, tak satu pun dari 
hal ini menyiratkan bahwa industri film yang bersaing  
secara definisi bersifat “pembebasan”. Kapitalisme global  
bukanlah satu-satunya atau bahkan tempat utama  
kekuasaan represif; ia hanyalah salah satu manifestasi  
dari kekuasaan itu di antara bejibun lainnya. Gera-
kan-gerakan yang tampaknya anti-kapitalis atau kontra- 
hegemonik pada tingkat budaya dapat dan sering kali 
menjadi represif dengan sendirinya—seperti misalnya,  
dalam kasus sinema nasionalis yang mengadvokasi  
terorisme, fundamentalisme agama, dan penindasan 
perempuan di bawah panji “anti-imperialisme”.

Intinya di sini, yang memperkuat pelbagai gagasan 
yang sudah dijabarkan, ialah bahwa baik industri film 
Amerika maupun industri film itu sendiri tak dapat 
direduksi secara intrinsik menjadi satu sumber kekua-
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saan represif yang tunggal. Sebagai suatu formasi atau 
per-sirkel-an sosial, sinema merupakan produk dari 
serangkaian pemaksaan yang kompleks. Dalam hal ini, 
sinema selalu dan memang mengandung komponen 
yang berpotensi membebaskan dan juga berpotensi 
merepresi. Dengan kata lain, sinema yang benar-benar 
nomaden—sinema yang mendeteritorialisasi dirinya 
sendiri dan lolos dari pengodean yang membabi-buta 
dari aparatus negara yang represif—ini bukan hanya 
mungkin tapi di beberapa situasi tak dapat dihindari. 
Lebih dari itu, sinema semacam itu tak akan muncul di 
pihak produser maupun konsumen, melainkan justru 
di celah-celah kompleks yang ada di antara keduanya. 
Sebab itulah saya setuju dengan Cohn bahwa kajian 
budaya anarkis (dan, sebagai perluasannya, teori film 
anarkis) mengantongi salah satu tujuan utamanya, yaitu  
“ekstrapolasi” ide revolusioner laten dalam praktik dan 
produk budaya (di mana “ekstrapolasi” dipahami dalam 
arti mewujudkan kemungkinan secara aktif dan kreatif,  
bukan sekadar “menemukan” kenyataan yang sudah 
ada) (Cohn, 2009: 412). Pada saat yang sama, saya per-
caya teori film anarkis berperan dalam menciptakan 
sinema anarkis yang baru dan khas—“sinema  pembe-
basan.”

Sinema semacam itu tentu saja akan melibatkan 
aliansi antara seniman dan penonton dengan tujuan 
mengaburkan perbedaan tersebut secara menyeluruh. 
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Sinema anarkis tak akan menjadi tanggung jawab 
“avant-garde” elit yang memproduksi film bawah tanah, 
atau “kultus” konsumen rendahan yang memproduksi 
fanzine dan menyelenggarakan konvensi dalam upaya 
untuk menguasai dan “menanggapi” film-film arus 
utama. Seperti yang telah kita lihat, perangkat represi 
dengan mudah mengkodekan kedua strategi tersebut. 
Secara efektif membongkar perbedaan baku antara  
produser dan konsumen, film-filmnya akan dibiayai, 
diproduksi, didistribusikan, dan ditayangkan oleh dan 
untuk penonton yang dituju. Namun, melampaui dari 
sekadar etika independen atau DIY melulu—yang,  
sekali lagi, sudah dikuasai berulang kali oleh industri 
budaya—sinema anarkis akan punya kesadaran politis 
pada tingkat bentuk dan konten; medium dan pesannya 
akan secara jelas anti-otoriter, dengan tegas menentang 
semua bentuk kekuasaan yang represif.

Terakhir, sinema anarkis akan mempertahankan 
penekanan pada integritas artistik—nilai yang dianggap 
sebagai sinematografi inovatif, misalnya, atau narasi 
yang menarik. Dengan kata lain, sinema anarkis akan 
berusaha melestarikan dan memperluas apa pun yang 
membuat sinema kuat sebagai medium dan sebagai 
bentuk seni. Penolakan untuk mendegradasi sinema 
menjadi bentuk komoditas belaka atau sekadar wahana  
propaganda itu sendiri merupakan tindakan penolakan  
yang penuh dengan potensi politik. Membebaskan  
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sinema dari wacana perjuangan politik bisa dikatakan 
sebagai satu-satunya perkembangan sinematik yang 
tidak akan, dan tidak dapat, diambil alih dan dikomodi-
tisasi oleh formasi sosial yang represif.

Dalam esai ini saya telah memanfaatkan wawasan 
Foucault dan Deleuze untuk menyajikan sketsa pen-
dekatan “anarkis” terhadap analisis film—yang merupa-
kan jalan tengah antara teori “atas-bawah” dari Mazhab 
Frankfurt dan teori “bawah-atas” dari kajian budaya. 
Meskipun saya setuju dengan Horkheimer dan Adorno  
bahwa sinema dapat digunakan sebagai instrumen  
penindasan, seperti yang tak diragukan lagi terjadi pada 
industri film kontemporer, saya sejak lama berpendapat  
bahwa sinema itu sendiri tidak secara inheren repre-
sif atau pada dasarnya membebaskan. Lebih jauh, 
saya telah menunjukkan bahwa politik sinema tak 
bisa diposisikan secara eksklusif dalam desain industri  
budaya atau dalam interpretasi dan respons subjek- 
konsumen. Analisis anarkis terhadap sinema harus mun-
cul tepat di tempat sinema itu sendiri muncul—di per-
simpangan kekuatan produksi dan konsumsi yang saling  
memperkuat.
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