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HAYDARIAN

Jika pencinta dan pemabuk ditendang ke neraka,
Niscaya esok, surga tak ada siapa-siapa.

—Umar Khayyam

LIMA RATUS METER ke timur dari kampungku, ada sebidang tanah
yang ditumbuhi tanaman-tanaman sakral. Tanaman itu kira-kira se-
tinggi dua meter, meski batang tubuhnya ramping, kuat menopang
puluhan cabang ranting yang menancap. Daun-daunnya tampak gon-
drong dan acak-acakan, seperti rambut begundal yang tak pernah di-
rawat. Tanaman ini dipercaya oleh masyarakat setempat memiliki ke-
kuatan mistis; tak seorang pun diizinkan untuk menyentuh, atau bah-
kan sekedar mendekati, dan siapa pun yang melanggar aturan ini akan
terkena kutukan. Dan tanaman ini hanya digunakan untuk satu tujuan:

ritual penyembuhan.
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Sebelum beranjak pada cerita, ada yang perlu kalian ketahy;
tentang asal-usul tanaman ini. Konon, pada zaman baleula, ada seorang
syekh datang ke kampung ini dengan maksud berdakwah. Penduduk
kampung yang masih hitam hatinya mengusir pendatang asing itu,
Namun, syekh itu tidak patah arang. Ia mendirikan langgar di ujung
kampung. Suatu hari, terdengar kabar bahwa sang syekh memiliki
olahan ramuan yang dapat menyembuhkan segala penyakit, selain ke-
matian. Awalnya, penduduk kampung menolak percaya. Namun kabar
itu seperti dijinjing angin, diantarkan ke rumah-rumah orang yang
hampir menyerah pada penyakitnya. Salah satunya, seorang lelaki
yang tubuhnya dipenuhi buduk Jawa, karena kemiskinannya ia tak
mampu berobat ke tabib. Ta pun memberanikan diri untuk menemui
syekh. Tak sampai sehari, buduknya terkelupas sembuh. Keesokan ha-
rinya, orang-orang sakit datang ke langgar, dan sang syekh pun ber-
sedia mengobati penyakit mereka dengan sebuah syarat: membaca dua
kalimat syahadat. Selain dikenal sebagai tabib pandai, Syekh Ahmar
tercatat dalam cerita-cerita setempat sebagai orang pertama yang me-
nyebarkan ajaran Islam di kampung ini. Masyarakat memanggilnya
Syekh Ahmar. Kata “ahmar” berasal dari bahasa Arab yaitu “akmarun’
yang artinya merah. Penyebutan itu dikarenakan warna matanya yang
selalu tampak berwarna merah. Ada satu puisi karya muridnya yang
menggambarkan sosok Syekh Ahmar: Siapa pun yang melempar mata
dengannya/ tatapan Sang Ahmar merah menyala/ sepertinya lembayung la-
ngit senja meminjam warna/ dari kedua bola matanya//. Menurut cerita

setempat, Syekh Ahmar bersahabat karib dengan Syekh Abdul Muhyi
2
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Pamijahan, mereka berdua berpisah di tengah perjalanan seusai dari
Syekh Rama Haji Irengan setelah delapan tahun berendam di Kolam
Keramat Darmaloka, Kuningan. Nama Syekh Ahmar sampai ke telinga
kampung-kampung lain. Banyak orang rela menempuh perjalanan jauh
demi bersilaturahmi, meminta nasehat dan doa, atau berobat kepada-
nya. Bertahun-tahun kemudian, ia meninggal dan dimakamkan di kam-

pung ini. Dan tujuh hari setelah kematiannya, tanaman hijau terham-

par di pusaranya. Tanaman itu dipercaya menjadi warisan obat muja-
rab dari Syekh Ahmar. Sejak saat itu, ladang dan tanaman itu menjadi

sakral. |

Nama tanaman itu adalah hasis. Menurut kepercayaan setem-
pat, nama tersebut berasal dari kata “khasiat”. Karena hasis lebih muja-
rab dari seluruh tanaman berkhasiat. Tapi hasis tak bisa sembarang pa-
kai; ada aturan yang harus dihormati. Syarat menggunakan obat hasis
ini hanya diperuntukkan bagi para pengidap penyakit berat, seperti se-
seorang yang telah berobat ke mana-mana selama bertahun-tahun, tapi

tak kunjung diberi kesembuhan.

Setelah penantian panjang, aku mulai cerita ini dengan kabar
baik dari Kiai, bahwa esok hari akan digelar sebuah ritual penyem-

buhan untuk diriku sendiri.

d

Aku benar-benar menderita. Penyakit ini telah menggerogoti
tubuhku dan menyita tujuh tahun terakhirku. Aku mengalami
3

& Dipindai dengan CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

kelumpuhan total secara bertahap, dimulai dari kaki, tangan, sampai ke
seluruh tubuhku. Tak satu pun anggota tubuhku dapat bergerak secara
normal. Tubuhku perlahan-lahan menyusut dan kini kering kerontang,
Aku hanya bisa terbujur kaku di ranjang. Segala kebutuhanku, Ibu me-
nyuruh suster untuk merawatku. Yang berguna di tubuhku hanyalah
panca inderaku, namun demikian aku kehilangan kemampuan berbica-
ra. Mulutku bengo, rahangku sulit dinaik-turunkan, dan jika kupaksa,
suaraku terdengar tak jelas, karena setiap suku kata yang keluar dari

mulutku akan diiringi sebuah jeritan.

Semua keterbatasan itu, memahatku menjadi sosok pemikir dan
pengkhayal. Kedua hal inilah yang menyelamatkanku dari keinginan
untuk mati di tahun-tahun awal penyakitku. Saat itu, aku terbelenggu
oleh nafsu belaka: sering mengeluh, menjerit, dan memaki segala hal.
Aku merasa benar-benar tak berdaya. Aku lebih baik mati dibanding-
kan hidup seperti ini. Aku sudah tak kuat lagi; rasanya begitu
menderita, hingga untuk mati pun aku tak bisa. Bagaimana pengidap
Jumpuh sepertiku bisa bunuh diri tanpa bantuan orang lain? Mentalku
benar-benar terguncang. Hari-hariku hanya dihabiskan dengan tangis-
an. Kelumpuhan adalah penyakit paling mengerikan. Suatu hari, aku
banjir air mata, aku memohon-mohon agar Ibu mau membunuhku.
“Bu, suntik matilah aku. Bu, bunuhlah aku. Aku ingin mati, Ibu,” ratap-
ku berulang-ulang, meski nyatanya yang keluar dari mulutku hanyalah
kata yang terbungkus jeritan. Lama-kelamaan, Ibu mengerti juga per-

kataanku. Ibu menangis sejadi-jadinya. Memelukku. Tak mau melepas-
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kanku. Tbu percaya bahwa aku bisa sembuh. Di kampung ini, tak per-
nah ada kematian karena penyakit. Semua orang panjang umur. [bu
membalas mohon agar aku bisa bersabar; akan ada saatnya aku sembuh
dengan hasis. Dengan terisak, Ibu bercerita tentang keindahan dunia
dan masa depan, bahwa kehidupan akan menjadi lebih baik jika aku te-
rus melanjutkan hidup. Bayang-bayang kebahagian itu membuatku se-
dikit tenang. Aku mencoba menguatkan diri. Aku masih punya [bu.
Aku masih punya masa depan. Aku harus bertahan. Aku harus hidup.
Dari kejadian itulah, aku mulai mengontrol pikiran dan imajinasi seca-
ra penuh, dan kujadikan alat bertahan hidup. Pola pikir ini mengubah
kepribadianku seratus delapan puluh derajat. Kini, aku selalu
mengedapankan akal, dan memusatkan pikiran untuk memandang

segala hal, asal jangan kematian.

Ritual penyembuhan akan digelar dalam beberapa jam. Namun,
suster memberitahuku bahwa Ibu sudah menyuruhku untuk bersiap-
siap, karena pasien ritual harus tiba di masjid sebelum azan berkuman-
dang. Suster mempersiapkan peralatan mandi: baskom berisi air ha-
ngat dan beberapa handuk. la merendam handuk itu, memerasnya, dan
seluruh tubuhku digosoknya dengan bersih. Dari luar kamar, terde-
ngar gaduh orang-orang. Aku melihat seseorang membuka pintu, te-
tapi langkahnya mendadak terhenti, memalingkan muka, seolah tak se-
ngaja mengintip adegan mesum yang tengah terjadi, dan pintu pun
kembali tertutup. Padahal semenjak sakit aku tak pernah terangsang

lagi, penyakit ini juga melemahkan kelamin dan hasrat seksualku.
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Setelah selesai, suster mengenakanku baju takwa putih, celana sarung
hitam, dan rambut tipisku dibungkus kopiah haji. Setelah menuntaskan
tugasnya, suster pun keluar, dan tak Jama, [bu masuk ke dalam kamar

bersama beberapa orang.

“Alhamdulillah, keluarga besar datang untuk menjenguk dan

mendoakanmu, Nak. Mereka ingin melihat kesembuhan keponakan-

nya.”

Kuamati satu per satu, semua yang datang adalah wajah-wajah
baru. Ekspresi pertama mereka saat memandangku menyiratkan rasa
jijik, bahwa kondisiku lebih buruk dari apa yang mereka kira. Aku me-
rasa kesal ketika mereka tersenyum lebar dan bercanda, cekikikan te-
pat di hadapanku. Aku benar-benar tidak dipedulikan. Bahkan untuk
sebatas bertanya atau memberi kesan sedih kepadaku, pun tidak. Tak
perlu lama berselang, pemilik wajah tertua segera memandu dan mera-
pal doa. Bagiku, doa itu terkesan formalitas, mereka berlagak khusyuk
dengan tangan terangkat, padahal dari lirikan matanya jelas terlihat
bahwa mereka masih menertawaiku. Sebenarnya, apa yang sedang me-

reka aminkan?
“Siapa yang bersedia mengangkat anakku?” seru Ibu setelah

doa singkat itu habis.

Pedih hatiku melihat mereka saling tunjuk satu sama lain. Di
mata mereka, mungkin aku tampak seonggok tahi, tak layak disentuh.
Lantas, apa maksud kedatangan mereka? Jika begini, lebih baik mereka
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tak usah datang. Kunjungan mereka hanya memparah suasana. Seruan
Ibu tidak digubris sama sekali, mereka malah berdalih dengan alasan
yang mengada-ada. Akhirnya, tetap saja, hanya Ibu yang bersedia

menggotong tubuhku.

Siapa pun sepakat bahwa sentuhan ibu adalah sentuhan terbaik
kepada anaknya. Namun, penyakit yang bersarang di tubuhku mem-
buatku ragu terhadap keyakinan itu. Ketika kedua tangan Ibu merayapi
punggungku, membopong tubuhku, spontan aku menjerit. Tak sengaja
Ibu menyentuh bagian sarafku yang paling sakit. Mereka, keluarga
palsuku, terkejut menyaksikan kekejaman ini. Tak satu pun dari mere-
ka yang menolong kami. Bahkan, untuk setitik rasa iba di hati mereka,
aku sangsi. Tapi Ibu tak menghiraukan jeritankuy; ia malah menggun-
cangkan tubuhku. Jeritanku semakin menjadi-jadi. Apakah seorang Ibu
tega menyiksa anaknya yang lumpuh ini? Lama-kelamaan, aku pun
mengerti juga, sebuah usaha menyentuh hati, Ibu sedang berusaha
membenarkan posisi bopongan, membuktikan tak ada tangan yang
lebih mengerti selain tangan seorang Ibu. Rasa sakitku lambat laun
mereda. Ibu begitu cekatan beradaptasi dengan kondisiku. Suster dari
luar kamar menghampiri kami, mendorong kursi roda yang masih ter-
lipat. Ibu mendekati kursi roda yang sedang direntangkan. Perlahan,
dengan penuh kasih, Ibu menempatkanku di kursi itu, membetulkan
posisi kakiku agar tepat pada injakan. Ibu pun bangkit, berdiri di bela-
kangku, menjalankan roda ke luar kamar, dan rumah—meninggalkan

sanak keluarga tanpa sepatah kata,
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Baru di ambang pintu, aku tertegun, bukan hanya keluarga,
masyarakat telah mengepung rumahku! Ruas jalan di depan rumahky
penuh orang sekampung. Mereka berjubel seperti para pelayat sedang
menunggu mayat keluar dari rumah duka. Saat melihat kami keluar ru-
mah, di mataku mereka tampak kesal, seolah terganggu karena gun-
jingannya harus tertunda. Ibu pun menghentikan laju roda, setiap mata
tertuju kami, tatapan mereka tampak sinis, terasa mengimpitku, me-
nyesakkan dadaku. Ibu pun mengucapkan terima kasih, meminta doa,
semoga ritual berjalan dengan lancar kepada mereka. Hening. Mereka
tidak menanggapi apa-apa. Aku membayangkan bagaimana perasaan
Ibu. Aku menjadi kesal, sebegitu bencikah mereka kepadaku sampai
Ibu pun menjadi korban? Dulu, sebelum kelumpuhan menyerangkuy,
aku memang telah tertolak di lingkungan keluarga dan masyarakat.
Cuman maksudku, kebencian mereka tidak tahu waktu. Tak bisakah
mereka sedikit saja membagi senyum kepadaku, ikut senang di detik-
detik menuju kesembuhanku. Aku menduga, kunjungan mereka bukan
berangkat dari kepedulian, rasa iba, atau empati, tapi sebatas meng-
hormati kesakralan tradisi. Karena suasana terasa canggung, Ibu me-
lanjutkan mendorong kursi. Mereka menyingkir, menjauh, dan mem-
beri jalan untuk kami. Mereka pun berbaris mengikutiku, aku bisa
mendengar derap langkah mereka di belakangku, ini seperti iring-
iringan pelayat menuju pemakaman. Di antara rumah-rumah dan pepo-
honan yang sesekali kulewati, tubuhku gemetar, terbersit suatu per-
tanyaan yang menyedihkan, apakah aku sedang berada di jalan pe-
nyembuhan atau kematian? Pertanyaan-pertanyaan cepat beranak pi-
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nak. Bagaimana jika obat hasis tidak selamanya mujarab dan obat ini
ternyata dapat menyebabkan kegilaan, bahkan lebih buruknya adalah
kematian, namun sepanjang sejarah kampung ini, ritual tak pernah me-

makan korban, dan kebenaran ini seakan terkubur dan terlupakan?

Setelah menempuh perjalanan kira-kira seratus ﬁeter, kepalaku
masih saja riuh. Aku benar-benar galau. Apakah keajaiban atau kema-
langan yang akan menimpa diriku? Bayangkan, penantianku salama
bertahun-tahun, ternyata menuju pada satu kenyataan, bahwa aku tak
bisa sembuh. Aku akan lumpuh seumur hidupku. Jika hasis gagal, aku
tak tahu harus bagaimana lagi. Mungkin aku akan mencarl peng-
gantungan harapan lain, karena begitulah cara hidup orang-orang
yang di ambang jurang. Bagiku, manusia tak bisa bernafas tanpa
harapan. Tepat di hadapanku, sebuah bangunan putih besar berdiri ko-
koh. Lafaz Allah di pucuk kubah bangunan itu membelakangi langit
sore yang bersih tanpa awan, seolah memberiku kekuatan dan berbisik
kepadaku, “Percayakan takdirmu itu kepada-Ku, karena Akulah yang
mengatur segalanya.” Seperti musafir yang menemukan jalan setelah
lama tersesat, kegundahanku tersapu dengan sekejap. Bismillah, akan
kupasrahkan kepada-Nya, entah ujung jalan ini membawaku pada pe-

nyembuhan atau kematian—aku tidak peduli.

-1

Apakah kau pernah merasa seolah ini adalah salat terakhirmu?
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Masjid tampak luber. Iring-iringan yang mengantarku, mula;
mengisi saf-saf kosong setelah iqgomah dikumandangkan. Kursi roda
diparkirkan tepat di belakang sang imam. Aku dapat melihat dengan
jelas postur tubuh Kiai, meski sudah berumur, tampak tegap dalam ba-
lutan pakaian serba hitam dengan serban putih melilit lehernya. Meli-
hatnya, membuatku sadar betapa lama aku telah menghiraukan salat,
bahkan aku tak ingat kapan terakhir kali kelopak mataku merasakan
salat. “Allahuakbar”, Kiai memulai salatnya. Takbir itu terasa meng-
getarkan hatiku, membuatku tergerak untuk segera berbenah, mem-
benarkan niat, dan secara misterius, timbul suatu keinginan kuat dalam

alam bawah sadarku, bahwa salat kali ini aku harus khusyuk.

Percaya atau tidak, salat dengan isyarat mata itu ternyata lebih
mudah untuk khusyuk. Ada dua alasan. Pertama, dorongan rasa sakit
yang mengingatkanku akan setiap detail penderitaan. Benar apa kata
orang, rasa sakit adalah jalan menuju Allah. Kekurangan yang dialami
manusia, baik dalam hal apa pun, sebenarnya menyimpan semangat
spritual yang besar. Bahkan, beberapa orang saleh sengaja dalam hi-
dupnya merawat penderitaan. Dan kelumpuhan yang kualami menjadi
kekuatan keimanan bagiku untuk menapaki cahaya ilahi. Kedua, salat
adalah kerja hati dan imajinasi. Dalam salat, aku bukan sekadar mera-
sakan setiap gerakan, tapi membayangkan. Semisal pada saat gerakan
rukuk, aku pun turut membungkukkan badan dalam kepalaku. Pikiran

dan perasaan yang menyatu membuat salatku terbuai dan terlena. Dan
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ketika itu pula, terbersit rasa dalam suatu bayangan, bahwa aku salat di

hadapan kematian.

Setelah uluk salam, beberapa santri Kiai dengan hati-hati
mengangkatku dari kursi roda, hendak membaringkanku di sebuah
meja berlapis kain yang sudah dipersiapkan. Perpindahan tempat ini,
disaksikan oleh orang-orang. Tatapan mereka seperti pisau-pisau yang
menusukku. Ibu yang masih bermukena lari ke depan, menerobos
orang-orang, seolah tak mau anaknya dijadikan objek permainan atau
tontonan, dan kepalaku sudah tersangga di pangkuannya. Ibu menyu-
ruh seseorang untuk mengambilkan sebuah bantal. Seorang santri ber-
gegas keluar, sementara menunggu santri itu kembali, Ibu terus meng-
elus-elus keningku, seolah tak mau kepalaku lecet sedikit pun. Sejurus
kemudian, bantal pun sudah tertindih di kepalaku. Aku benar-benar ti-
dak menyangka, mungkin juga Ibu, bagaimana Kiai dan para santri
memperlakukanku sebagai manusia. Semisal tadi, sesampainya di mas-
jid, aku disambut seramah tuan rumah kepada tamu, dipersilakan ma-
suk, satu santri menawarkan untuk bergantian mendorongku. Aku ter-
senyum menerima kehangatan ini dan mataku sedikit berkaca-kaca.
Kesan pertamaku pada masjid sangat berbeda dari apa yang pernah ku-
bayangkan. Dan aku menemukan satu kesimpulan dari akhlak Kiai dan

para santri, bahwa masjid bukanlah bagian dari masyarakat!

Sebelum beranjak pada ritual, Kiai menuju mimbar dan me-
mandu pembacaan surah-surah dengan merdu. Setiap orang sibuk

mengunyah ayat-ayat. Aku hanya diam mendengarkan; tak satu surah

I
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pun yang kuhafal. Ibu yang tak jauh dari sampingku mengeraskan g,
ranya, seakan membagi suara denganku. Tubuhku terlentang i altar,
menatap kemegahan langit-langit masjid, seolah keindahannya meng-
undang setiap jiwa untuk merenung. Aku takjub pada kilau warp,
emas dari lampu gantung bundar, yang nyaris menutupi ornamen ayat
kaligrafi yang melingkar indah pada kulit kubah: Kuntum khaira umma-
tin ukhryat linnasi ta'murana bil ma'ruf wa tan hauna anil munghar: wo
tu'mina billah. Kiai menyambung surah dengan zikir. Di antara riuh wi-
rid, pikiranku berlarian mengingat semua yang telah kualami; aku pun
membayangkan bagaimana jika Allah menganugerahiku kesembuhan,
apakah hidupku akan seperti seorang santrl ataukah kembali pada gaya
hidupku dulu. Kemudian, Kiai memungkas wiridnya dengan doa ber-

sama. Di sela-sela amin, aku pun memanjatkan doaku sendiri: Ya Allah,

berikan aku jalan kesembuhan,

Dengan mengucap basmallah dan salawat, Kiaj mengumumkan
bahwa ritual penyembuhan akan segera dimulai, dan dimohon kepada
para hadirin untuk senantiasa memperbanyak zikir, agar ritual berjalan
dengan khidmat dan diridai oleh Allah Taala. Mendengar itu, aku ber-
nafas lega bahwa semua ini akan cepat selesai. Meskipun, aku tak tahu
apa yang akan terjadi setelah ini. Di antara kegamangan ini, aku mem-
butuhkan Ibu di sampingku, namun Kiai menyuruhnya menepi. Ibu se-
gera menggenggam tanganku, mengecup keningku, seolah meyakin-

kanku bahwa aku tak perlu khawatir, semua akan berjalan baik-baik sa-
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ia. Namun, kehampaan scketika tumbuh dan membengkak di setiap

langkahnya yang menjauh.

Grup tagoni kampung berbaris memasuki masjid. Pakaian ga-
mis serba hitam yang mereka kenakan seperti mengisyarakatkan sua-
sana hatiku sekarang. Sembari mereka berbaris dan mengambil posisi,
seorang santri datang membawa nampan, dan menyerahkan kepada
Kiai yang telah turun dari mimbar. Kiai mengambil dan mengangkat
tinggi-tinggi seikat hasis dari nampan itu dan sebuah piala di tangan
kirinya. Bau dupa menguar memenuhi udara. Kiai berjalan dan berdiri
di hadapan semua orang yang tengah duduk bersila. “4na Ahmar!” te-
riaknya. Aku tercengang. Teriakan itu menjadi intruksi kepada setiap
orang. Kedua tangan mereka pun kini terangkat, dan mengayun-ayun-
kannya ke depan seperti sedang menyembah. Melihat keanehan ini, tu-
buhku gemetar, teringat pada cerita-cerita seram, bagaimana kalau ini
bukanlah ritual penyembuhan, tapi ritual pengorbanan untuk memper-
sembahkan tumbal kepada dewa. Dengan suara lembut, Kiai membim-
bing sebuah rapalan yang diikuti oleh setiap orang, “Audzu bi'izzatilla-
hi wa qudratihi min syarri maa ajidu wa whaadzir. Yaa (mereka menye-
but namaku), syafakallahu saqamaka bil hashish, wa ghafara dzanbaka, wa
‘afaka fi dinika wa jismika ila muddati ajalik.” Entah berapa banyak, na-
mun sepanjang rapalan, keringatku terus saja bercucuran. Untungnya,
tabuhan rebana mulai terdengar dan menghentikan rapalan dan gerak
sembah mereka. Tapi tak habis di sity, tingkah Kiai menjadi aneh, tu-

buhnya meliuk-liuk, seolah ia menjelma tanaman hasis yang sedang

I3
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digoyang-goyangkan angin. Gerakannya tampak penuh Penghayatay
aku merasa setiap geraknya seperti bukan miliknya, Kakinya melang.
kah mengikuti ritme tabuhan. Melenggak-lenggok. Aku benar-bepgy
ketakutan ketika Kiai perlahan-lahan mendekatiku. Ia memutar; meja
pembaringan searah jarum jam. Menari. Meloncat-loncat. Entah bera-
pa banyak putaran. Detak jangtungku kian meningkat ketika Kiaj me.
nampar-namparkan seikat hasis itu pada tubuhku. Mulutnya kembg];
berkomat-kamit. Entah sedang merapal apa. Aku menarik nafas dalam-
dalam, ’berusaha untuk tenang, meredakan ketegangan yang menge-
lingkupi. Seketika tubuhku terangkat; dua santri berusaha menduduk-
kanku. Dan ujung piala sudah menempel di bibirku. Aku melirik dan
mencium air dari cawan itu: rebusan hasis. “Bismillahirrahmanirrahim’
ucap Kiai. Air memenuhi mulutku. Pahit. Kukerahkan tenaga untuk
menelannya, namun tersedak, muncrat dan berjelejehan mengena
bajuku. Dengan sigap, satu santri mengelap tetesan itu. Orang-orang
di sekitarku tampak menyaksikan detik-detik pengobatan. Kiai kembali
menyodorkan piala itu. Tempo tabuhan yang meningkat, terasa mem-
buruku. Kupejamkan mata, dan kuberanikan diri untuk meminumnya.
Air seduhan itu mengalir sejuk ke dalam perutku. Kiai menukarkan se-
ikat tanaman dan piala kepada santri yang tadi membawa nampan. K
ni, Kiai mencubit selinting hasis. la memantik ujungnya. Percik bard

- 4 . . 1 uti
apl terayun-ayun lambat di udara. Aroma hasis menguar, menyelim

seis] masjid.
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“Asyahadu alla ilaha illalloh, wa asyhadu anna muhammadan rasu-
juliah,” bisik Kiai dan memintaku untuk mengikutinya sebanyak tiga

kali.

Nyanyian salawat terdengar mengalun diiringi tabuhan rebana.
“Bismillahirrahmanirrahim, isaplah,” lanjut Kiai sambil menyuapi lin-
tingan di celah mulutkuy, “tarik kuat-kuat, tahan, jangan kau keluarkan
asapnya.” Kepul hasis yang kusesap terasa menghantam pintu teng-
gorokanku; sebagian tertelan, sebagian lagi terhembus keluar melalui
lubang hidungku. Asap terasa menyusuri lorong pernafasanku, ber-
geralk menuju paru-paru. “Bismillah, isap lagi,” kata Kial. Asap hangat
itu, meresap ke seluruh saraf-sarafku yang seketika berkontraksi dan
menegang. Isapan kali ini lebih tebal dari sebelumnya. Seketika,
kepalaku terasa berputar-putar. Penglihatanku menjadi tak karuan.
Suara salawat melompat-lompat di telingaku. Kelinglungan benar-be-
nar melandaku. Sulit bagiku untuk meraba-raba apa yang ada di
sekitarku. Separuh kesadaranku terasa terbelah. Kiai menyorongkan
kembali lintingan, satu sesapan lagi. Alih-alih kembali mengisap, ku-
rekatkan mulutku kuat-kuat, sebagai bentuk penolakan. Kiai mengerti.

la menarik lintingannya, dan aku pun kembali dibaringkan.

Sedang di mana aku? Langit-langit masjid menjadi pemandang-

an asing bagi mataku, Huruf hijaiyah pada kaligrafi, seolah sekumpulan

hewan kecil yang sedang meloncat-loncat, tercerai-berai memisahkan

diri satu sama lain. Aku terkejut, ketika melihat kubah itu mendadak

retak, dan tampak akan runtuh menggencetlu. Tapi anehnya, kenapa
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orang-orang tidak risau; tak berlarian. Mereka hanya diam meman.

dangku. Scbenarnya, apa yang sedang terjadi?

Aku mengalami dejavu. Aku tak ingat persisnya kapan. Tapi
suasana ini, aku merasa benar-benar pernah mengalaminya, Kutebak
Kiai yang sedang berdiri, tak lama lagi ia akan duduk di antara par,
santri. Dan benar saja, Kiai melakukannya. Namun sekilas, Kiai ity
tampak seperti orang yang tak tenang, setelah duduk, ia berdiri lagi,
duduk lagi, beridiri lagi, dan terus begitu. Mengapa gerangan? Dengan
penglihatan yang terbatas, kulihat lekat-lekat bagaimana raut wajah-
nya. Ekspresinya selalu sama. Aku menjadi gelisah. Realitas di hada-
panku terasa bergerak secara berulang-ulang. Aku seperti terjebak pa-
da labirin di waktu sekian. Kenapa ini? Realitas tampak kacau. Ataukah
mungkin gara-gara kesadaranku? Seketika, penglihatanku perlahan

mengabur, aku tak dapat melihat apa-apa, selain kegelapan.
“Kau sakit?” suara seseorang terdengar jauh.
“lya, sejak lama aku sakit,” rintihku.
“Kau hanya berpura-pura,” kembali suara itu, tapi lebih dekat.

Saat mataku kembali terbuka, aku seperti tengah tenggelam di
lautan tak bernama. Tubuhku kuyup dan dingin. Dadaku menjadi se-
sak. Air garam masuk dan mengaliri rongga pernafasanku. Aku ber-
usaha ke permukaan. Kaki terus kukayuh, tangan mengaiS-ngais, tam-

pak cahaya terlihat di atas. Tiba-tiba kakiku terasa sedang ditarik.

-
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panik. Aku berontak. Melepaskan diri. Tapi tubuhku terasa berat, se-
perti kapal yang sedang karam. Aku tak mau mati di dasar lautan! Tapi
apa daya, aku terus diseret, tak bisa apa-apa. Sampai kedua kakiku
mnendarat di pasir. Dengan seketika, lautan menguap, air-air menjelma
sayap yang mengepak, menerbangkanku naik menuju langit. Aku be-

nar-benar tak mengerti. Sebenarnya, apa yang sedang terjadi?

Dalam sekejap, bumi seolah lenyap di bawahku, dan kakiku me-
nyentuh kelembutan awan. Latar langit biru cerah tampak mengelili-
ngiku. Sesekall gumpalan-gumpalan awan berarak melewatiku. Aku
terkejut, melihat seorang kakek tua bermata merah tengah berdiri dan
mengendarai salah satu awan. Gamis hijjau yang ia pakai, tampak
menggelepar oleh angin. Dan tak lama kemdian, ia pun mendarat te-

pat di hadapanku.,

“Assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh wamagfiruh.”

“Walaikumsalam warahmatullah, Tuan. Siapakah gerangan

orang saleh pengendara awan ini?”

“Aku adalah Syekh Ahmar, penghuni tempat ini. Ketahuilah

bahwa aku sudah menunggu kedatanganmu, Nak.”

“0, benarkah itu, Tuan Syekh?”

“Tak perlu kau sehormat itu padaku, Nak. Janganlah berlebihan
memanggilku tuan. Aku manusia sepertimu. Bukankah manusia setara

di mata Allah?”
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“Aku tahu, tapi keimanan dan ketakwaanku lebih rendah (j.
banding engkau, aku menghormatimu wahai waliyullah. O, Tya,
Syekh, aku sedang dilanda kebingungan, beri tahu orang bodoh ini me.

ngapa aku ke sini dan di manakah ini?

“IWallohua’lam. Hanya Allah yang tahu. Hanya Dia Yang Maha
Mengetahui dari kemisteriusan hidup dan rahasia-rahasia manusia,
Aku hanya diperintahkan untuk berada di tempat ini. Bukankah sudah
seharusnya seorang hamba untuk tunduk, karena tak ada kekuasaan

yang layak kita akui dan patuhi, kecuali Allah?”

Hatiku terasa sejuk. Aku mengangguk takzim dan menyetujui
perkataan sang syekh. Cepat-cepat aku berzikir dan mengucap syukur
dipertemukan dengannya. Aku sedikit mengerti, ketundukan kepada
Allah bukan berarti sebuah perbudakan, justru melambungkan mar-

tabat dan kehormatan manusia.

“Nak,” sambungnya, “aku hanya perantara dari Allah. Allah
menggerakkanku untuk memberikan satu-dua petuah untukmu. Sejati-
nya manusia tak bisa keluar dari kodrat dan iradat Allah, tapi manusia
dikaruniai sebuah pilihan untuk selalu berikhtiar. Segala hal baik harus
selalu diikhtiarkan, Nak. Sama sepertimu, orang sakit harus meng-

ikhtiarkan kesembuhan.”

“Tidak, Tuan Ahmar. Alhamdullilah, aku dalam keadaan sehat

walafiat.”
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«Tidak, Nak. Kau sedang sakit. Tapi insya Allah, kau akan kem-
| sehat secara jasmani dan rohani. Semoga Allah selalu menyertai
pal1 S€HE ° '

hatan dan keberkahan untukmu.”
kese

«Amin, Syekh.”

“Nak, dengarlah, umur Kiai tak lama lagi. Setiap yang
bernyawa akan menemui ajal. Maka, harus ada penerus. Nabj-nabi
ierdahulu pun sama, mereka silih bergantian satu sama lain. Selama
bumi masih berputar, kebiadaban akan terus ada, penistaan selalu
terjadi di mana-mana, penderitaan akan terus mewabah dan kita harus
selalu meng-ingatkan umat untuk terus mengingat Allah, mengajak
mereka ke ja-lan kebaikan, dan membebaskan mereka dari

cengkeraman kebatilan. Kau akan menjadi penerus Kiai. Ada satu

naschat dariku menjadi bekal kau dapat melampaui itu, Nak. Maukah

kau menerima petuahku?”

Aku benar-benar tidak mengerti apa yang dikatakan oleh Syekh
Ahmar. Ini seperti petuah-petuah Nabi Khidir kepada Nabi Musa. Aku
perlu belajar dari kisah tersebut, jangan banyak bertanya. Terima saja

Petuah itu dengan lapang.

“Terima kasih, Tuan Syekh. Apa yang akan menjadi petuah
Untukku, akan selalu kuingat dan kusimpan dalam hati sepanjang

hayatku, Jika Allah pun merestuiku, aku senang menerima nasehatmu.”
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“Insya Allah, Allah akan selalu merestui hal-hal baik. Nak, Jika
nanti kau menjadi penerus di kampung itu. Pertama, penggallah se|y.-
ruh mitos dalam tradisi dan ritual itu. Aku tak pernah mewarisi ke-
bodohan! Bijak-bijaklah memilah, mana Islam mana syirik, mana sya-
riat dan mana hakikat. Beberapa tradisi hanya membuat umat terke-
kang. Bebaskanlah hasis dari aturan-aturan yang menjeratnya. Karena
hasis milik Allah, dapat digunakan manfaatnya oleh siapa pun dan ka-
pan pun semau umat. Kedua, gunakanlah hasis bukan hanya peng-
obatan, tapi jalan ketauhidan. Kita tahu, Allah menciptakan aneka ra-
gam tanaman dengan segala kebaikannya. Aku mengecam siapa pun
yang menggunakan hasis hanya sekadar kesenangan belaka. Maka,
agar umat tidak terjeremus ke sana, aku menyarankan mengikuti satu
tarekat yang kupelajari, Tarekat Haydarian. Sebuah thorigoh dari maha
guru, Syekh Qutub Haydar. Beliau yang memperkenalkan hasis kepada
dunia Islam sebagai media ektase ketauhidan. Kaum Haydarian, nyaris
setiap malam membakar hasis, menari darwis, berputar-putar, terbang
menuju hadirat Allah. Dengan hasis pula, aku dapat bercenglkerama
dengan para nabi, waliyullah, dan Allah. Seperti fatwa Syekh Haydar,
‘Berhasislah kalian, karena Allah pun mengisap hasis’. Aku turunkan

tarekat ini kepadamu, Nak. Jadilah seorang haydarian!”

“O, Tuan Syekh, sungguh aku merasa terhormat menjadi
murid sekaligus berada di jajaran para anbiya dan salihin. Syekh bim-

binglah aku, dan tumpahkan seluruh....”
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Kata yang sedang kuucapkan terpenggal oleh realitas yang se-
(etika rampak terkelupas. Syekh Ahmar di hadapanku tiba-tiba lesap
erdorong angin kencang. Angin itu berpusar. Meliuk-liuk kencang
Jan kian membesar. Melahap realitas. Aku pun terseret oleh angin pu-
ting beliung itu. Tubuhku berputar—putar dalam pusaran. Melayang-
layang. Kepalaku benar-benar terasa pusing. Pandanganku perlahan-

lahan menjadi gelap.
“Aku tidak berpura-pura!” bentakku.

Teriakanku membuat tubuhku terperanjat. Aku pun dikejutkan
kembali ketika kusadari bahwa posisiku kini sedang duduk di atas meja

pembaringan. O, mungkinkah aku sudah sembuh? Tapi anehnya, me-

ngapa pandangan mereka tampak kosong tanpa ekspresi. Suasana begi-
tu hening dan kelam. Tak terdengar tangis haru atau bahagia me-
nyambut kesembuhanku, Bahkan, Ibu tak sedikit pun bergerak meng-
hampiri dan memelukku. Benar-benar janggal. “Bu, lihatlah anakmu, ia
bisa kembali duduk,” teriakku. Tapi suaraku itu terasa terlempar ke
tempat yang jauh. Dan saat aku meraba-meraba tubuhku sendiri, ta-
ngisku langsung meledak. Kini kuketahui bahwa yang terangkat duduk
bukanlah tubuhku, melainkan nyawal Nyawaku tercerabut dari ubun-
ubun, Aku bisa melihat kulit wajahku sepucat mayat. Mata tak bisa lagi
terpejam, hanya belalakan kosong yang tersisa. Mulut menganga tanpa
Memuntahkan kata-kata penyelesan. O, itukah ekspresi kematianku.
Begity menjijikan. Kematian suul khotimah. Matiku tanpa disertai dua

kalimat syahadat dan lafaz Allah. Bagaimana aku mengucapkan itu?
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Nyawa yang masih melekat di jasad tinggal sepanjang paha sampaj
ujung kaki. Perlahan kepala rohku terasa sedang dijenggut paksa. O
kematian ini terasa sangat memedihkan. Begitu menyakitkan rasanya
ketika nyawa terkelupas dari tubuhku. Aku menjerit kesakitan. O, Iby
maafkanlah aku. Banyak sekali kesalahan anakmu yang telah diperbuat,
Ketika masih sehat dulu, aku selalu membangkang kepadamu. Ibu, aku
ingin mengecup keningmu untuk terakhir kalinya. O, aku begitu men-
derita. Siapa yang bisa menolongku di saat-saat seperti ini? Ya Allah,
sudikah Engkau menolongku? Ya, Rasulullah, maukah kau meno-
longku? Kepada siapa aku meminta pertolongan? Amalku? Tak ada
yang dapat kubanggakan. Saat aku sehat, hidupku berlumuran dosa.
Bahkan penyakitku adalah azab dari dosa-dosaku. O, ya, Allah, am-
punilah aku. Aku akan benar-benar bertobat, faubatan nasuhan. Maat-
kan Aku. Ah, segala ratapanku percuma saja. Ketika nyawa telah mele-
wati kerongkongan, rintihan setulus apa pun, Allah menutup telinga-

Nya rapat-rapat. Biarlah, jika memang ini sudah takdirku, aku akan

menerimanya dengan lapang.

Terdengar dari jauh lantunan azan. Begitu syahdu mengiringi
detik-detik kematianku. Aku sudah pasrah di hadapan sang maut. Aku
siap mati sekarang. Namun, nyawa yang tercabut—entah kenapa—kini
terasa lebih pelan dan lambat. Apakah Allah telah mengampuni dosa-
dosaku dengan memberi kemudahan dalam kematianku? Tapi jauh di
lubuk perasaan yang terdalam terbersit kesadaran egois, bukankah inl

menjadi kesempatanku untuk kembali hidup? Seketika, gairah hidup
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men,‘)’crual\' dalam diriku. Haruskah kurebuyt kembali nyawalyp Sebe-
Jarnyd, apa yang kuinginkan dalam l<ehidupan penuh penderitaan ityp
Gelegar azan seolah cahaya yang mencerahkan keyakinanku, bahwa
Jku ingin hidup! Seolah ada tali imajiner yang terentang antara roh
gan jasad, kutarik kuat-kuat agar kembalj menyatu. Perlahan-lahan,
jantuﬂgku kembali terpompa. Berdetak dengan lemah. Kutarik terus
lebih kuat lagi. Nyawa pun masuk ke kerongkongan, Aku terengah-
engah, seperti ikan menggelepar di daratan. Keringat mendadak bercu-
curan. Setiap saraf mulai saling terhubung dan menegang. O, aku hi-
dup! Mataku dapat berkedip. Memandang langit-langit kubah. Saat
aku merapatkan mulut, anehnya terasa mudah. Aku naik-turunkan ra-
hang itu, tak sakit. Aku terkejut mendapat kenyataan ini. Bagaimana ji-
ka aku mencoba menggerakkan anggota tubuh yang lain? Kumainkan
jari kaki dan tangan. Mampu bergerak! O, aku sembuh! Bukan hanya
umur, Allah mengkaruniai kesembuhan untukku. Mataku berkaca-ka-
ca. Dengan sekuat tenaga, kuangkat tubuhku yang kaku dan keras un-
tuk bangkit. Semua mata seketika merekah dan terbelalak menyaksikan
kebangkitanku. Ibu langsung menyergap dengan dekapan paling erat.
Membasahi pundakku. Jerit tangisnya membuat orang-orang tersen-

tuh. Masjid hujan air mata.

“Dengan izin Allah, kau telah sembuh, Nak,” bisiknya membuat
twbuhky merinding hebat, mengingatkanku pada perjalanan buruk

yang hary saja kulalui.

2024.
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