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SASTRA INDONESIA

Ditulis Cumbu Sigil sebagai wasiat sebelum ia bunuh diri. Diambil dari arsip Komite Hitam.

Menjadi generasi terburuk merupakan pandang tentang
masa depan, provokasi anti naif, cara hidup paling tepat,
dan itu mungkin, sebab:

2. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena
desakan pilihan yang tersisa kepada kami hanya
penolakan atau putus asa.

3. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena
segala yang indah dan estetik hanya omong kosong dan
bukan urusan kami.

4. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena
berpencar ke segala arah, bertabrakan dan
bertentangan dengan apa pun dan siapa pun.

12. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
onar dan tak pernah ingin sastra baik-baik sqja.

13. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
berniat menyia-nyiakan hidup kami.

14. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
benci dan melawan semuanya.

17. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
ingin dilupakan.
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APAKAH NIHILIS-EGOIS YANG

TIDAK SANGGUP MEMBUNUH
PARA FASIS, PROTO-FASIS,
DAN KRIPTO-FASIS, MASIH
BISA MELAMPIASKAN

KEHENDAK MEMBUNUHNYA

DENGAN CARA MENCIPTA
KARYA SENI?

Esai oleh M Igbal M

“...intinya adalah membuat keputusan untuk mengambil kembali
kedirian secara total, sebuah keputusan yang membutuhkan
keganasan yang diperlukan untuk menghancurkan masyarakat ini.”
— Wolfi Landstreicher dalam Against The Logic of Submission

Salah satu esai saya ini sesungguhnya ingin saya elaborasi secara
panjang dan detail, namun lantaran keterbatasan waktu, saya hanya
sempat menyusun esai saya ini secara pendek dan hanya memuat
poin-poin garis besar saja. Saya akan memulai esai ini dari sebuah
simulasi; yakni siapapun sebagai subjek nihilist-egoist seringkali
mempunyai kehendak untuk membunuh para fasis, proto-fasis,
kripto-fasis, fasis-kiri, fasis-kanan, fasis-tengah, atau segala macam
jenis varian gantinya (baca: singkatnya, proto-fasis adalah subjek
moron yang mengarah pada fasistik, dan kripto-fasis adalah subjek
fasis yang terselubung). Akan tetapi, seringkali pula kehendak
tersebut tidak dapat terealisasi entah lantaran masih ada sisi lain
kedirian yang masih ingin berkompromi, entah dengan alasan apapun
itu. Sehingga subjek nihilist-egoist memilih untuk melampiaskan
kehendak tersebut dengan cara merilisnya dalam wujud lain; salah
satunya dalam wujud tindakan menciptakan sebuah karya seni, agar
kehendak untuk membunuh tersebut tidak terilis dalam wujud yang
sesungguhnya; yakni tindakan pembunuhan.




APAKAH NIHILIS-EGOIS YANG TIDAK SANGGUP MEMBUNUH PARA M ’qbdl M
FASIS, PROTO-FASIS, DAN KRIPTO-FASIS, MASIH BISA
MELAMPIASKAN KEHENDAK MEMBUNUHNYA DENGAN
CARA MENCIPTA KARYA SENI?

Dalam menciptakan karya seni tersebut—apapun itu; entah sastra, rupa,
pertunjukan, dan seterusnya—tentu saja tidak selalu berupa karya seni

yang memuat tanda-tanda yang bercorak realis ataupun metaforis. Bisa

saja outputnya berupa tanda-tanda (sign) yang sama-sekali abstrak atau
tidak memiliki asosiasi bentuk apapun. Sebab, setiap individu nihilist-egoist
mempunyai keunikannya masing-masing (baca: the-unique-one dalam bahasa
Hakim Bey atau Max Stirner), sehingga walaupun mempunyai kehendak yang
sama-sama ingin merilis kehendak membunuh dalam bentuk karya seni,
output dari proses penciptaan tersebut dapat berbeda-beda; tergantung intuisi
(baca: qualia dalam bahasa David Chalmers) yang unik dari masing-masing
individu tersebut. Dengan itu, dapat dikatakan bahwa subjek nihilist-egoist yang
punya kehendak untuk membunuh para fasis, tidak akan pernah mempunyai
bentuk artistik yang baku atau sebuah kanon artistik tertentu. Sekalipun
masing-masing subjek nihilist-egoist mempunyai kehendak yang sama, namun
tidak selalu menghasilkan output bentuk artistik yang sama. Bila kita telah
menelisik korpus-korpus semiotik—entah dari Roland Barthes dalam Elements
of Semiology (1964) hingga Jacques Derrida dalam Of Grammatology (1976)—
maka kita dapat menyimpulkan hal macam ini.

Akan tetapi, tentu saja, selalu ada kemungkinan subjek nihilist-egoist mencapai
titik muak dalam berkompromi. Selalu ada kemungkinan setiap subjek
nihilist-egoist selalu beririsan atau bahkan selalu berurusan dengan para

fasis, proto-fasis, ataupun kripto-fasis. Mengingat di dunia ini—setidaknya
sejauh yang saya tahu—para fasis, proto-fasis, ataupun kripto-fasis selalu

ada dimana-mana, bahkan selalu beregenerasi terus-menerus. Sehingga,
nampaknya subjek nihilist-egoist akan sulit untuk menghindari para fasis,
proto-fasis, ataupun kripto-fasis tersebut dan pada akhirnya hanya bisa
berkonformis dengan cara merilis kehendak membunuhnya dalam bentuk
karya seni. Dan tentu pula sesungguhnya tindakan tersebut tidak selalu bisa
dikatakan menjadi tindakan terakhir, sebab selalu dimungkinkan pula bahwa
subjek nihilist-egoist tersebut mencapai titik muak, lantaran telah bertubi-tubi
berurusan/beririsan dengan para fasis, proto-fasis, ataupun kripto-fasis.
Subjek nihilist-egoist akan mencapai titik dimana ia dihadapkan dengan pilihan;
merilis kehendaknya dengan segera melakukan tindakan pembunuhan, atau
senantiasa tersiksa oleh kehendak membunuh yang tidak sepenuhnya dapat
dirilis; yakni sekedar dirilis secara reduktif dalam bentuk sekedar tindakan
penciptaan suatu karya seni semata.




M Igbal M APAKAH NIHILIS-EGOIS YANG TIDAK SANGGUP
MEMBUNUH PARA  FASIS, PROTO-FASIS,

DAN  KRIPTO-FASIS, MASIH BISA

MELAMPIASKAN KEHENDAK

MEMBUNUHNYA DENGAN CARA MENCIPTA KARYA SENI?

Padahal—dalam bahasa klasik—Id dan Ego yang berkehendak untuk membunuh,
tidak selalu dapat berhasil dibendung oleh Super Ego untuk mengkonversi kehendak
membunuh dalam bentuk karya seni; bukan dalam bentuk tindakan pembunuhan.

Dengan itu, subjek nihilist-egoist akan senantiasa berada dalam kondisi dilematis;
antara menjadi konformis atau menjadi non-konformis. Sepanjang hidupnyaq, ia
akan terus tersiksa oleh pergolakan dilematis tersebut. Tersiksa oleh pergolakan
antara Ild dan Ego, dengan Super Ego. Kondisi semacam itulah yang dapat
berpotensi menimbulkan penyakit kedirian entah secara psikis, fisik, ataupun
kedua nya; psikosomatis. Yakni pesakitan diri yang timbul dari tersiksanya

ia dengan kondisi dilematis tersebut. Suatu peperangan antarald, Ego, dan
Super Ego sepanjang hidup yang teramat menyakitkan. Bila kita telah menelisik
korpus-korpus ontologi—entah dari Sigmund Freud dalam The Ego and the Id
(1927) hingga Gilles Deleuze & Fellix Guattari dalam Anti-Oedipus: Capitalism and
Schizophrenia (1983)—maka kita dapat menyimpulkan hal macam ini pula.

Sekalipun subjek nihilist-egoist bisa melampiaskan kehendak membunuh nya
dalam bentuk karya seni, hal tersebut sekedar berupa tindakan reduksionis yang
tidak dapat membendung sepenuhnya kehendak |d dan Ego nya (atau bila suka
istilah gantinya; the-unique-one nya/conatus nya/the-will nya). Dengan itu, subjek
nihilist-egoist tidak lagi sekedar dihadapkan dengan pilihan; menjadi konformis
atau non-konformis. Lebih tepatnya, dapat dikatakan bahwa subjek nihilist-egoist
selalu dihadapkan dengan pilihan; memilih pesakitan, atau segera memilih merilis
kehendak membunuhnya. ltulah bukti bahwa merilis kehendak dalam bentuk

lain, tetap menjadi sebuah tindakan yang sia-sia. Sebab tindakan tersebut hanya
sekedar menghantarkan dirinya pada pesakitan. Sehingga dapat pula dikatakan
bahwa seakan pada dasarnyaq, subjek nihilist-egoist terlahir (secara nature,

tidak hanya nurture) sebagai subjek yang selalu dihadapkan dengan pilihan;
tersiksa dengan pesakitan diri akibat tindakan konformis, atau tersiksa dengan
pesakitan hidup di balik jeruji penjara akibat tindakan non-konformis yang
sungguh-sungguh merilis kehendak membunuhnya. Seakan, sejak lahir, subjek
nihilist-egoist dikutuk untuk menjadi subjek yang tersiksa. Disiksa oleh para
fasis, lalu disiksa oleh kondisi dilematis antara kehendak untuk sungguh-sungguh
membunuh atau mereduksi kehendak membunuhnya dengan cara mencipta
karya seni, ataupun disiksa oleh kondisi kehidupan di balik jeruji penjara. Seakan,
sejak lahir, ia dihadapkan dengan segala pilihan yang sama-sama menyiksa.
Seakan tujuan ia dilahirkan adalah menjalani segala ketersiksaan tersebut.
Seakan—meminjam bahasa Martin Heidegger dalam Being and Time (1962)—sejak
subjek (da-sein) lahir/terlempar (geworvonheit) selalu diterpa oleh ketersiksaan
hingga menuju kematian (sein-zum-tode).
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APAKAH NIHILIS-EGOIS YANG TIDAK SANGGUP MEMBUNUH PARA FASIS, PROTO-FASIS, M ’qbal M
DAN KRIPTO-FASIS, MASIH BISA MELAMPIASKAN KEHENDAK MEMBUNUHNYA DENGAN
CARA MENCIPTA KARYA SENI?

Lantas apakah memang sudah tidak ada jalan keluar lain selain hidup dengan
tersiksa?. Tentu saja masih ada segala kemungkinan lain; diantara nya ialah segera
melakukan bunuh diri atau melakukan bom bunuh diri di tengah-tengah kerumun
para fasis, proto-fasis, ataupun kripto-fasis tersebut. Dengan demikian, subjek
nihilist-egoist adalah subjek yang selalu dihadapkan dengan tiga pilihan; tersiksa
dengan pesakitan diri yang timbul dari tindakan konformis dan reduktif, tersiksa
dengan kehidupan di balik penjara akibat telah melakukan pembunuhan, atau—
katakanlah—terbebas dari segala siksaan akibat telah memilih bunuh diri atau
melakukan bom bunuh diri di tengah-tengah kerumun para fasis, proto-fasis, ataupun
kripto-fasis. Seakan-akan itulah satu-satunya perjalanan hiyakat hidup sebagai
subjek nihilist-egoist. Hal ini semacam yang telah diungkapkan oleh Serafinski dalam
Blessed Is the Flame: An Introduction to Concentration Camp Resistance and Anarcho
Nihilism (2016); laiknya menghabiskan menit terakhir di ruang gas pembantaian
dengan bernyanyi, menjadi nyala api, menuntun ke dalam kehampaan.

Untuk menutup teks ini, saya akan mengajukan sebuah pertanyaan kepada para
pembaca; apakah Anda adalah salah satu subjek nihilist-egoist tersebut?, dan
apakah sebagai subjek nihilist-egoist yang mempunyai kecenderungan macam

hikayat hidup individu-individu nihilist-egoist radikal macam Max Stirner dalam The
Unique and Its Property (2017), Renzo Novatore dalam Toward the Creative Nothing
(1924), Jules Bonnot dalam Richard Parry The Bonnot Gang:The Story of the French
lllegalists (1987), Ted Kaczynski dalam Industrial Society and Its Future (1995), Alfredo
Bonanno dalam Armed Joy (1993), Conspiracy of Cells of Fire dalam Lone Wolves Are
Not Alone (2018), atau sebagai subjek nihilist-egoist yang terkesan cukup konformis
macam Victor Serge dalam Anarchists Never Surrender: Essays, Polemics, And
Correspondence On Anarchism, 1908-1938 (2015) itu?.
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APAKAH NIHILIS-EGOIS M ’qbal M
YANG TIDAK SANGGUP
MEMBUNUH PARA
FASIS, PROTO-FASIS,
DAN KRIPTO-FASIS, MASIH
BISA MELAMPIASKAN
KEHENDAK MEMBUNUHNYA

Mungkin pertanyaan saya ini dapat Anda jawab
dengan cara menuliskan hikayat sekaligus
proyeksi hidup Anda sendiri dalam bentuk teks
semacam yang telah saya tulis ini atau—bila
suka—entah dalam bentuk apapun itu. Saya
nantikan jawaban dan teks Anda tersebut. Dan
mungkin Anda juga akan bertanya kepada saya;
apa tujuan saya menyusun teks ini?, apakah
untuk menunjukan bahwa hidup sebagai subjek
nihilist-egoist di dunia yang penuh hamparan fasis
adalah hidup dalam ketersiksaan sehingga saya
menyerukan untuk segara bunuh diri, membunuhi
para fasis, atau melakukan bom bunuh diri di
tengah-tengah kerumun para fasis, proto-fasis,
kripto-fasis tersebut?, entahlah. Atau mungkin
senada dengan yang diungkapkan oleh Jacob
Blumenfeld dalam All Things Are Nothing to Me:
The Unique Philosophy of Max Stirner (2018);
bahwa mungkinkah kita tidak lagi membiarkan
diri kita untuk diatur, sehingga itu artinya
mengambil tanggung jawab atas penyerahan
kita, dan bertindak melawannya, dengan atau
tanpa orang lain, bukan lantaran suatu sebab
atau prinsip, tetapi lantaran ketidakpuasan kita
sendiri. Bukan atas nama kemanusiaan, keadilan,
atau kebebasan, tetapi atas nama ketiadaan
(nothingness)?. Lebih jauh, bagi saya—senada
dengan argumen chaos theory sekaligus free
will=bahwa dunia ini memang acak, kita bebas
menentukan sikap kita sendiri, dan sikap atau
tindakan sekecil apapun memiliki efek yang
berpotensi berkembang menjadi besar.
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NIHILIST-EGOIST STILL CONTINUE.
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Perihal penulis puisi:

Rukmana llham lahir di Cimahi, Juni 1998. Buku pertamanya adalah sebuah
kumpulan puisi berjudul Sini, Sayangku, Kita Bubarkan Kota Ini (Semut Api, 2025).
Saat ini aktif mengajar di salah satu sekolah dasar dan menengah swasta di Bali.

Biar
sebutir putik
yang lekang

pada lengang detik
aku sesap lagi

tenggelam ini badan
di telaga datar

darah merosot
dari hidung

biar hancur pun akul!

.

Gemetar Bibir lbu

kuturuni salib itu dengan malu
dan cinta yang malu-malu

selain pelukmu

yang aku renungi pelan-pelan
seperti anak kecil

membaca gemetar di bibir ibu
yang ada hanya daun

yang tak lagi

memerlukan musim

untuk memahami angin

Zalim, Ingkar, & Tersesat

sesungguhnya ketika dimekarkan
pokok-pokok hitam di dada izrail hari itu
maka dari tempat yang rendah berseru

sementara api mati-matian
membakar ibrahim
aku tangiskan kepadamu:

rasa sakit adalah gagal percobaan bunuh diri kesekian

Koak Pendek Itu

dekatkan telingamu
yang kiri ke dadaku

' ‘ maka kau dengar

sebuah koak pendek

jika kau membayangkan dosa
maka aku bekali kau sebuah kandil
dan tembok berdempul
rasanya belum pernah segenting ini

temani aku
sampai bulan
tak pernah kembali lagi

bilamana subuh ini
seorang perjaka
terkulai lemah
di kursi antrian
pergilah
untuk bisa dikebiri
ia perlu sendiri.
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Jam terus berputar seiring sayatan pa
Botol demi botol berser ilingi tubuhku
Gemricik air mengalir dari bawah m qku terlalu eras bahkan hujan pun
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tanpa arti

Mengeja diri yang selalu ingin tenang, menang, terkenang. Bukan matl 3

namun letih, tak menyerah namun selalu kalah. Semoga tiba semua i

cita, cinta menjadi nyata. Dan kita rayakan bersama dengan tarian dan& *’*m
ungkapan cinta paling sampah yang tak masuk akal bagi merekayang .= &~

“terlalu snbuk menyelami estetika sastra.
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?gk dan tusukan di hatiku
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% © ‘\: e Puisi oleh Anonim. JELE KKU

Ibu, ini lah akhir dari segalanya
N Tak kan lagi kau dengar suara alam damai
: Kprn\f‘erakhir kau hirup udara segar tanpa asap pabrik dan bermacam
kendaraan proyek?

Siapa bilang negeri kita lapar?

ta nya sambil melibas habis lahan pertanian untuk didirikan tembok
> pese bertingkat-tingkat
~ Kami berdiri di atas sumber pangan dalam perut tldak kenyong

Komu berdiri di atas er




MUSIK SEBAGAI PERISTIWA
SASTRA: MEMBACA MICRO
ALBUM SOLITER KARYA
LUZZEL

Esai oleh Yosef Azzam.

Ada cara menarik untuk mendengarkan track-track Luzzel di micro album
Soliter: yakin, itu sangat mungkin diperlakukan tidak sekadar sebagai
musik, tetapi sebagai peristiwa sastra. Tiap nomor tidak hanya terdengar,
melainkan juga terasa seperti sesuatu yang pernah dibaca, seolah bars
demi bars yang ia ucapkan adalah sesuatu yang memiliki asal-usul
(teks referensial), mengingatkan pendengar pada satu-dua buku muram
karya penulis-penulis buruk-terkutuk, itu seperti puisi-puisi yang telah
meninggalkan halaman demi halaman buku dan memilih menghidupi
waktu milik lagu.

Apa yang Luzzel kerjakan mengingatkan pada praktik lintas-medium
(bahkan usaha peleburan) yang pernah dilakukan Made Wianta. Pada
beberapa fase karyanya, Wianta menggunakan sastra (terutama
puisi) bukan sebagai sekadar kata-kata, dan membuat kita memikirkan
cara baru untuk membacanya karena cara membaca yang kita ketahui
tidak relavan dengan apa yang ia buat. Kata-kata digunakan Wianta
untuk menyimpan gambar yang tidak mampu (atau belum sempat,
atau belum ia temukan cara) untuk dilukisakan. Selain itu, etos kerjanya
pula kerap mencampuradukkan kata-kata dan visual sampai kedunya
tidak dapat dipisahkan satu sama lain, karena pemisahan justru malah
akan mengagalkan estetikanya. Bahkan, Wianta memahami bahwa ada
jenis gambaran yang hanya dapat bernafas di dalam bahasa kata-kata
(sesuatu yang tak sepenuhnya bisa ditampung oleh nirmana, warna,
maupun citra).

Wianta menggunakan sastra untuk kepentingan seni rupa, dan Luzzel

(dengan cara yang sebetulnya tidak begitu sama) menggunakan sastra
untuk kepentingan musik.
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MUSIK SEBAGAI PERISTIWA SASTRA: Yosef
MEMBACA MICRO ALBUM SOLITER KARYA LUZZEL Azzam.

Memiliki semangat yang hampir serupa, meskipun arahnya berbeda. Luzzel
memindahkan puisi ke studio bunyi. la memperlakukan puisi seperti bahan mentah:
dicacah, dirabut, dibengkokkan, disusun ulang, lalu dipasangkan pada tubuh musik.
Hasilnya adalah lirik yang terasa seperti serpihan puisi. Mendengarkan Luzzel mirip

mendengarkan seorang penyair yang membacakan puisinya.

Perhatikan, betapa hampir identiknya ini:
telah kuhapus catatan awal dan akhir
(“Liminal” = Luzzel)
Kuhapus catatan lahir dan matiku
[:]
Hidup tanpa awal dan akhir
nasib dan takdir
(“Alpa” dalam Nabi Kesengsaraan karya Rifki Syarani Fachy)
Etos kerja bermusik Luzzel semacam ini tidak hanya dalam micro albumnya; dari
single sebelumnya ia pernah membongkar lirik puisi (atau sastra) secara lebih kacau
dan destruktif. Tapi daripada itu, “Kuldesak” justru memperlihatkan cara yang lebih
spesifik dalam memperlakukan sastra sebagai peristiwa di dalam lirik musik.
Perhatikan lirik di bawah ini:
sayatkan mukadimah pada leher polisi

(“Kuldesak” = Luzzel)

Kata “mukadimah” bukan merujuk pada makna prolog atau pembuka, melainkan
judul zine cerita pendek berbentuk persegi panjang yang beredar dalam lingkaran
kecil pembaca sastra alternatif. Dengan begitu, Luzzel tidak sekadar mencatut
bahasa puitik, tetapi ia membawa benda fisik sastra itu sendiri masuk ke dalam
tubuh lagu.
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Yosef MUSIK SEBAGAI PERISTIWA
Azzam. SASTRA: MEMBACA MICRO ALBUM
SOLITER KARYA LUZZEL

Hubungan Luzzel dengan sastra tidak berakar pada kekaguman. Banyak
orang membaca sastra dengan cara yang penuh hormat: mereka mencintai
penyair tertentu, menghafal larik-lariknya, lalu berusaha meniru gaya atau
menjadikannya muse. Kekaguman semacam ini sering membuat pembaca

sastra berhenti pada posisi memurid-setiakan dirinya pada penyair tententu dan
epigon: terperangkap dalam bayang-bayang karya yang mereka hormati.

Luzzel menolak posisi itu. Yakin, ia memang pembaca sastra, tetapi bukan
pembaca yang tunduk. la lebih mirip seorang pemburu yang memasuki belantara
teks: mengambil apa yang ia butuhkan, meninggalkan sisanya untuk yang
lain, dan kadang membuka atau merusak jalur yang ia lewati. Larik-larik puisi
yang mungkin pernah ditulis seorang penyair, di tangannya berubah menjadi
potongan-potongan yang bebas. Luzzel memutilasi teks, memotong makna, dan
menyusunnya kembali dalam bentuk yang lain; menjadikan itu sebagai miliknya.

Mari kita lihat upaya Luzzel memasukkan kisah
sastra menjadi konsep dalam micro albumnya:

ia tersenyum dan berkata, “aku dirimu dari i
masa lalu dan masa depan” =\

(“Prolog: Anomali = Luzzel)

Lirik ini serupa cerita pendek karya Jorge Luis
Borges yang berjudul “The Other”, di mana : ;
tokoh “aku” (Borges masa lalu) bertemu dengan - e
sosok Borges lain, dirinya di masa depan. p

Dalam konteks ini, bisa jadi gagasan dari " S (o
penulis, situasi atau perangkat naratif cerita 7 X A
karya sastra, atau apa pun yang terhimpun — W
dalam sastra, Luzzel dapat merebutnya — Y 4 - '
dengan bebas dan menjadikan semua itu . 3 /!
menjadi miliknya. Dengan begitu, sastra dapat ‘

4

berpindah bentuk dan menemukan kehidupan N
yang lain. ' 5"\ A 4

\
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MUSIK SEBAGAI

PERISTIWA SASTRA:

MEMBACA MICRO

ALBUM SOLITER KARYA LUZZEL

Dalam praktik semacam ini, sastra tidak
lagi berdiri sebagai monumen yang

harus dijaga keutuhannya. la berubah
menjadi mainan. Kata-kata seperti
potongan-potongan bagian tubuh manusia
di atas meja kerja Victor Frankenstein:
bisa dibongkar, dirabut, dipotong dari
tempat asalnyaq, lalu dijahit ke dalam
konfigurasi baru. Ada semacam visi
terhadap kegembiraan destruktif di dalam
musik Luzzel, ruh yang memberontak pada
pakem dan tradisi.

Sikap ini membuat Luzzel tampak

jelas egois dalam arti kreatif. la tidak
menempatkan dirinya sebagai penerus
sastra, tetapi sebagai pemilik atas
segala yang penah ia baca. Dalam
pengertian tertentu, pendekatan ini
mengingatkan pada gagasan egoisme
radikal Max Stirner, bahwa individu
berhak memperlakukan dunia sebagai
sesuatu yang dapat dimiliki dan
digunakannya secara penuh. Tradisi,
moral, bahkan pengetahuan, tidak lebih
dari benda-benda yang dapat diambil jika
berguna dan dibuang jika tidak.
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Jika framework ini digunakan untuk membaca
alih-alih mendengarkan Luzzel, maka secara
praktikal visi sastra dalam musiknya menjadi
lebih jelas. Luzzel tidak sekadar mengutip,
tapi mengambil alih. Merampas teks dari
otoritas asali dan menjadikannya bagian dari
propertinya. Dalam proses itu, makna lama
sering kali rusak, terdistorsi, klise karena
pengulangan atau bahkan hilang sama sekali.
Tetapi justru dari situlah kemungkinan baru
terlahir.

Ada sesuatu yang hampir nihilistik dalam
gestur ini, sejenis keberanian untuk
meruntuhkan makna dan etos kerja kreatif yang
monoton. Nothingness Is Rebellion, keberanian
untuk menganulir nilai-nilai yang diestafetkan
peradaban, diestafetkan para penulis dan
penyair dalam waktu, bahkan ketika itu adalah
yang normal lagi sakral. Boleh curiga, Luzzel
tidak menulis lirik, atau bisa jadi ia memiliki
makna lain tentang apa itu ‘menulis lirik’.
Intinya, Luzzel melakukan kerja yang berbeda:
mendekonstruksi sastra. Dan mungkin di
situlah daya tarik kuat kedua dari karya-karya
Luzzel selain beat melodikal. Luzzel tidak
memperlakukan sastra sebagai kuil.
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AKU...

%

R

Aku selalu menjadi diriku yang dulu, dan aku akan selalu menjadi diriku yang

mungkin; karena hanya dua hal 'yang relatif yang benar: matahari tidak

mungkin menjadl bulan, tetapi ji _-»amﬂ(ebetulan ia menjadl bulan ia tidak
g inginmen @anjalanku?

kan sekali lagi kepoda telinga Rcufm bangsow&n an® :
g, karena bukan.hanya hak |st|rﬂgw kastqunﬁ.lk hidup luar <&
api j gk istimewa kekaatan dan -/ -
c ng baik. Ly & /

£ R0 o /’ i N N
kan tiba ketlk' "eorong\(mqn;’&a okanmenjaleuhari e i

Dan biarlah
yang terlalu
bidsa di lua

: \séler;'ﬁyang‘

oY

Slapa yang di(ar( menghalangi klﬁtuk menjadlkan eluruh dun“&"Sebaéax?x 2/

gperayaan sebuah pesta bebas dan megah? % RN
Kami sudah,mengum:;fya. / ) - |

Pt
Biarlah setiap sungai rﬁengahr menuju samudranya, mengikuti ﬁmn
lagu-lagu %gnyo >/ Y Al

f

Akulah yang ada danfaku menuju ke samudraku, yang indah, dolar&dan AN
penuh sukacita, karena itu mlhkku — unik milikku. \ ;\

Celakalah mereka yang tlnggol d| dekat tepi sungcl-Ku jika merex'”
menghalangi LalqnaKul 7



PUISI DAN
AKSI LANGSUNG
KATA

MEMECAH BATU

Puisi oleh Anonim.

-_—

0 P

woi orloc
kek gini kah
puisi aksi
langsung.
gw abis
nyikat

elpiji buat
nambah
bet

19



Puisi oleh DFD.

INI HANYALAH SAJAK

Ini hanyalah sajak bukan selongsong peluru

Ini hanyalah sajak bukan seperangkat regulasi karet yang menindas

Ini hanyalah sajak bukan kursi istana yang bisa dibeli

Ini hanyalah sajak bukan tambang yang bisa dinegosiasi

Ini hanyalah sajak bukan polisi yang katanya mengayomi

Ini hanyalah sajak bukan tentara yang katanya mengamankan pertahanan negara
Ini hanyalah sajak bukan ocehan politisi yang gemar memberikan janji

Ini hanyalah sajak bukan khotbah agamawan yang menjonjlkan surgQW|

Ini hanyalah sajak yang bisa membuat kegamangan jiwa-jiwa suci

Ini hanyalah sajak yang bisa membuat kalian terpelanting

Ini hanyalah sajak yang membuat tidur kalian tidak nyeyak, penuh rencana untuk
segera menghunusnya

Namun, sajak-sajak itu akan terus menghantui, menyelinap melalui pori-pori kepala
dan mengendap di otak kalian

Hingga akhirnya sel kanker kematian menjadi mimpi buruk kalian

BAKAR

Bakar, bakar dan bakar semua penjara

Bakar, bakar dan bakar kapitalisme

Bakar, bakar dan bakar fasisme

Bakar, bakar dan bakar otoritarianisme

Bakar, bakar dan bakar patriarki

Hingga semua rata dengan tanah dan menyisakan abu

PEMBANGKANGAN

Dalam dekap yang mencekam

Senyap bergelayut menyambut hari pembangkangan
Senja berhala dalam keheningan

Melumat sisifus pada perang kelas di padang mahsyar
Setiap jengkal berganti tubuh terlentang

Anyir tanah menjadi selimut hangat
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UTOPIA KEBEBASAN

Kebebasan adalah bualan di negeri ini

Demokrasi hanya hitam di atas putih

Tak lebih dari sekedar bungkus gorengan

Kebebasan dijamin namun tidak setelah bersuara atau berserikat
Teralis besi dan dinginnya tembok menjadi kudapan yang disediakan
Hingga bogem mendarat saat menjalani BAP

Bilik sempit penuh sesak dengan kekhawatiran

Gelap, dingin, rasa cemas berkelindan

Teruntuk Hanif, Bogi, Labid dan seluruh tahanan politik ‘keep the fight'. Kalian bukan
penjahat tapi, kalian adalah pengingat bahwa demokrasi, kebenaran dan keadilan
perlu di jaga dan dirawat. Api perlawanan dan solidaritas akan terus menjalar ke setiap
spektrum dan berbagai ruang. Kedzaliman negara dengan cepat akan segera hangus
hingga menjadi abu. Kriminalisasi dan penindasan terhadap rakyat yang kritis adalah
bentuk kegagalan negara dalam menegakkan demokrasi. Keadilan dan kebenaran
akan menemukan jalan pulang. Tak ada yang bebas sampai semua bebas! Bebaskan
seluruh tahanan politik!

Peluk erat kalian!
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“ BEBASKA
SELURUH
TAHANAN P{
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pesan itu bukan sebuah seruan untuk berharap
mereka dibebaskan oleh hukum, tapi pesan itu
mengartikan kita harus segera melakukan aksi

pembebasan secara langsung!

jangan bersekongkol dengan hukum.

22
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Perihal penulis puisi:

Arang Djati adalah seorang buruh yang senang menulis puisi. Lewat
tulisannya Arang Djati berusaha membuat kekekalan dari hal-hal yang
membosankan dan liyan meski terkadang Arang Djati hanya
disuguhkan nol besar di piringnya sebagai balasan — Arang Djati tidak
peduli, dia tetap menulis karena hal tersebut menurutnya sangatlah

punk. )
4
(L) kamar ini panggung pertunjukan kekuasaan
4 aku daﬁmu W e .
E kuasa ¢ anganmu tid k aka:
tanpa 4 :
kuasa di tanganku - . .
4N peta arah jalan jemg id £ (
‘-3’ tanpa @ - :
. m keberserahdi;ianku -
>4 melepas - "
N o segalahal o - "a% &
:‘ ~ untukmubisa & o

“menarik ramb:

- menampar wajc
‘ o

bisakah ki ads

& gl )

o~

-

311dS3A ‘3LIdS

dan yang tersisa hanyalah kekec
- aku ingin kita tetap bisa menanti matahari pagi
despite, despite, despite
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ikan o at th
i am injustice thats inherited
kabut putih

am a corpse
i am what will feed the earth
am a flower
i am a wild grass
mushroom
i am a putri malu
i am a taboo
i am a kuntilanak
i am calon arang
i am a myth that is crafted to keep women obedient
iamrage v .
. Ly
i am Ea
a little largerthc entire universe
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shower telah mctl rambut basahku kau keringkan dengan hcnduk murahku. AC
kamarmu bertemu tulang ekorku. ada pantulan tubuhmu di cermin. tubuhmu jam pasir.
aku hitung detik yang bergulir. butir pasir yang jatuh ke dasar. untuk sementara aku
tidak meminjam kesedihan dan duka dari masa depan. aku biarkan hangat berlarian di
tubuhku. aku cicip kebebasan di kamar lak perlu jadi siapapun yang bukan diriku.
tidak bergerak dalam kungkungan kata “jangan” atau “seharusnya”. aku dan kamu, kita,
akan selalu menjadi oposisi. dari segala hal yang bersifat tirani. yang merenggut dan
mengartikan ulang hidup kita. terus memasang kuda-kuda untuk menyerang. kita akan
selalu berada di wilayah ketegangan. dan dekat dengan yang tersingkirkan. sampai
entah kapan. aku ingin. aku hapus segala yang aku tahu tentang hidup. an entire
repudiation. akan hidup, akan gairah, akan masa lalu, akan masa depan. kekasihku,
aku ingin bertaruh buta, untuk diriku, untuk hari esok, untuk segala kebolehjadian yang
akan datang beserta surga dan neraka yang menyertainya. aku akan belajar
merangkak. kekasihku, apakah kamu melihat pantulan wajahmu di mataku
sebagaimana aku melihat pantulan wajahku di matamu? apakah wajahmu di mataku
sama memarnya dengan wajahku di matamu? apakah wajahmu berubah menjadi wajah
ibumu, menjadi pekik marahnya, menjadi tangan ibu dan ayahmu yang melayang di
pipimu sebagaimana wajahku berubah jadi wajah ibuku, pekiknya, dan tangan abangku
yang melayang di pelipisku? lebam dan merah. apakah wajahmu berubah jadi matahari
pagi sebagaimana wajahku berubah jadi hari esok di matamu? apakah wajahmu
berubah jadi kupu-kupu biru di langit jakarta yang berwarna abu sebagaimana wajahku
berubah jadi terumbu karang di pulau seribu? aku harap aku bisa melihat kerutan di
garis mataku dan deras jarum jam di keningku ketika aku menatap matamu besok pagi,
dan seterusnya. aku harap kau pun begitu. di mampang prapatan raya dan beverly
dago. tubuh melebur. tidak akan ada baton yang mendarat di kening. atau cambuk dan
batu yang melayang di tubuh. hanya ada borgol berwarna merah jambu.
pembebasanku.
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Puisi oleh Fido Fachrezi.

911

ganja kubakar
rantai kuregangkan
belati kuasah

hidup di dunia
rasanya
sangat adil

DUNIAKU, DUNIA bila aku

ada di neraka

mencoba hidup bersamamu,
membuat tali simpulku
telanjang

2000 SEKIAN

berapa banyak
orang-orang berdoa
yg tidak menyembah

tidak sekali-duakali
mungkin tidak cukup

12 SIANG hampir saja aku berdoa

pak presiden menurut kepercayaan masing-masing

segera berangkat jum’atan

aku ada sorban

segerakan berangkat

akan kupasangkan

tak sabar kumenggeser sorban itu
dari jidatmu

sebab

telah kuselipkan silet 3500
disela kain itu

malaikat bersandiwara
mencoba mengetahui neraka
untuk apa?

tidak kah kau melihatku
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Esai oleh Hakim Bey

Keadilan tidak dapat diperoleh di bawah Hukum
mana pun — tindakan yang selaras dengan

KEJAHATAN kodrat spontan, tindakan yang adil, tidak
e e dapat didefinisikan oleh dogma. Kejahatan
b yang diserukan dalam lembaran-lembaran

ini tidak dapat dilakukan terhadap diri sendiri

maupun orang lain, melainkan hanya terhadap

pembekuan getir gagasan menjadi struktur
takhta dan dominasi yang beracun.

Artinya, bukan kejahatan terhadap alam atau kemanusiaan, melainkan kejahatan
yang ditetapkan oleh ketetapan hukum. Cepat atau lambat, penyingkapan dan
pembukaan diri/alam mengubah seseorang menjadi seorang bandit — seperti
melangkah ke dunia lain lalu kembali ke dunia ini hanya untuk mendapati bahwa
kau telah dinyatakan sebagai pengkhianat, bidaah, orang buangan. Hukum
menunggumu tersandung pada suatu cara-ada, suatu jiwa yang berbeda dari
standar daging mati berstempel ungu yang disahkan otoritas — dan begitu kau
mulai bertindak selaras dengan alam, Hukum mencekik dan menjeratmu —

jadi jangan memainkan peran martir liberal kelas menengah yang diberkati —

terima saja kenyataan bahwa kau adalah seorang kriminal dan bersiaplah untuk
bertindak seperti itu.

Paradoks: merangkul
kekacauan bukan berarti
meluncur menuju entropi, &
melainkan muncul ke dalam
energi seperti bintang, suatu o
pola anugerah yang seketika ‘%\\
W

— suatu keteraturan organik . » SR
spontan yang sepenuhnya "
berbeda dari piramida d
)’ £
v_%

bangkai para sultan, mufti,
gadi, dan algojo yang
menyeringai. % .
B 5 g - 1:;"', e gﬁ &

1 ;

£ i
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KEJAHATAN. Hakim Bey

Setelah kekacauan datang Eros — prinsip keteraturan yang tersirat
dalam ketiadaan dari Yang Satu yang tak berkualifikasi. Cinta
adalah struktur, sistem, satu-satunya kode yang tidak ternoda oleh
perbudakan dan tidur yang dibius. Kita harus menjadi penipu dan
pembelok untuk melindungi keindahan spiritualnya dalam bingkai
kerahasiaan, taman tersembunyi dari pengintaian.

Jangan sekadar bertahan hidup sambil
menunggu revolusi seseorang menjernihkan
kepalamu, jangan mendaftar pada pasukan

anoreksia atau bulimia — bertindaklah
seakan kau sudah bebas, hitung peluangnya,
- melangkahlah k 'ingat Kode Duello —

Hisap Ganja/Makan Ayam/Minu Setiap
orang memiliki Kebun angg n pohon
aranya sendiri (Circle Seven n, Noble

/} Drew Ali) =bawga paspor Moor-mu dengan
“bangga, jangan terjebak dalam baku tembak,

¥

tetapi ambil risikonyaq,

“ jaga puriggungm
sebelum kau membatu.

menaril

Model sosial alami bagi anarkisme o gis adalah geng anak-anak atau
komplotan perampok bank. Uang adalah kebohongan — petualangan ini harus
mungkin tanpa itu — rampasan dan jarahan harus dihabiskamisebelum ia kembali
menjadi debu. Hari ini adalah Hari ang?j« — uang yang dihamburkan

untuk keindahan akan ditransmutasi Secard alkimia menjadi elil Sir. Seperti yang

. . . F & & ep . . o o
biasa dikatakan pamanku Melvin, s @ curian terasa lebih manis. Dunia ini
sebenarnya sudah dibentuk ulang s

ti — tetapi peradaban memiliki
semua kontrak dan sebagian besar senjata. M it-mdlaikat liar kita menuntut
kita untuk melanggar batas, 7&)
terlarang. Perampok jalan rayas Y.

eka hanya'menampakkan diri di wilayah
Mnyapan,?ér uan kilat, kenikmatan

atas harta rampasan.
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Puisi oleh Cumbu Sigil.
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SEBUAH REST AREA

Suasananya gelap.

Ini bis malam, katamu.
Kau bisa mampus,
pabila turun ke luar.

Panasnya diesel
membakarlah kulit,
di kolong bangku
kita sembunyi.

Tahan kencingmu.
Cengeng bukan di sini tempatnya.
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Hampir lompat aku
dari jembatan
selagi kereta lewat
di Jatinegara.

Aku mau jadi kerikil
tanpa nama

di rel yang pesing
tak ada yang ziarah.

ADEGAN, 7.

ADEGAN, 1.
Setiap kali puisi ingin dibikin,
aku merasa narsis.

Itulah yang amat kubenci
darimu, juga dariku.

Tolong, jangan panggil aku
penyair. Tidak penting.

KK



Apa yang semestinya
tidak kita tulis?

Apa yang semestinya
tidak kita katakan?

Puisi gagal dan kau
sedang membacanya.
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