LAB. SOSIOLOGI







FAR ACRYLIC ON CANVAS PENCIL
30X20 CM



BUKANLAH
SEBUAH JURNAL
ILMIAH YANG DIISI OLEH
MEREKA YANG MENYEBUT DIRINYA
PROFESIONAL. KAMI ADALAH RUANG
EKSPERIMEN YANG DIISI OLEH GAIRAH-
GAIRAH YANG MELEDAK TERBAKAR.

KAMI MEMBIARKAN DIRI KAMI TERBAKAR OLEH KEGAIRAHAN DAN MENARI
DENGAN KATA-KATA DI TENGAH MALAM SECARA SERAMPANGAN HANYA
UNTUK MEMBUAT KEMAPANAN TAMPAK LEBIH BERANTAKAN. KAMI ADALAH
PERCIKAN API YANG MEMANTIK JALINAN GAIRAH YANG BERKELINDAN UNTUK
MENYATAKAN BAHWA KITA SEMUA ADALAH AMATIRAN.

KAMI MEMBEBASKAN DIRI DARI SEGALA BENTUK ALIRAN, MAKNA, MAUPUN

DEFINISI SEMPIT YANG MEMUAKKAN. SEGALA JENIS KARYA YANG ADA PADA

ZINE INI ADALAH KEBEBASAN GAIRAH YANG BERAKSELERASI DALAM ENERGI
YANG TAK TERDEFINISI.

KAMI DIPANTIK OLEH KESENANGAN YANG MENCEKAM. RIBUAN RACAUAN
YANG MENYELIMUTI ISI PIKIRAN BERHAK UNTUK DIRAYAKAN TANPA
PENGECUALIAN. KAMI ADALAH MANIFESTASI DARI KEMERDEKAAN PIKIRAN
YANG TIDAK PERNAH DIPROKLAMASIKAN.

MARI BERSAMA-SAMA KITA MENINGGALKAN PUSAT DAN MENYEBAR KE TIAP-
TIAP SISI DI PINGGIRAN TRAGEDI: KAMI BERPUTAR-PUTAR DI MALAM HARI DAN
DI SINI KAMI DILAHAP APl
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Sus Scrofa

Kunci mendasar: terlahir dari keluarga yang kaya raya (minimal orang tuamu memiliki
bisnis besar dengan karyawan yang banyak namun gajinya sedikit-sedikit saja). Hanya
memungkinkan bagi laki-laki, tidak untuk perempuan—sebab perempuan itu selalu di
bawah laki-laki.

Kalau tidak memiliki kunci mendasar, silakan untuk menyalahkan kelahiran. Jika sudah
terlanjur lahir dan tidak puas atas kelahiran, silakan untuk mempersiapkan diri melompat
dari atas gedung mal, atau minimal merebahkan badan di atas rel ketika kereta api mau
lewat—agar kematianmu mengesankan, dan namamu tercetak dalam surat kabar nasional.

Kalau Anda memiliki kunci mendasar tersebut, selamat! Anda berhak masuk ke kualifikasi
berikutnya. Cekidot!

#1. Tanamkan dalam dirimu bahwa kamu adalah seorang pemenang. Yakinkan diri,
bacalah buku-buku Darwin, dan yakini bahwa yang kuat akan menang, dan yang
kalah akan tumbang. Persetan dengan mereka yang kalah—pada dasarnya, kekalahan
sudah diciptakan oleh para pemenang sejak mereka dilahirkan. Itulah kamu,
pemenang! Kaulah pemenang! Ucapkan pada dirimu sebelum tidur, homina homina
homina! AKULAH PEMENANG.

#2. Bercita-citalah setinggi langit: yakini bahwa dirimu mampu untuk membeli tanah di
surga dan menyewakannya pada orang-orang lain.

#3. Belajarlah dengan sungguh-sungguh. Pelajari ilmu “menghisap” dari orang tuamu
yang pebisnis itu sejak kecil. Tanamkan pada dirimu keyakinan bahwa manusia
memang tercipta sedemikian rupa; memiliki peran yang berantonim. Ada yang kaya,
ada yang miskin. Dan kamu mendapatkan peran sebagai orang kaya, maka
manfaatkanlah hal-hal sebaik mungkin agar kelak kamu bisa melakukan hal-hal yang
jauh lebih besar dari orang tuamu yang pebisnis itu.

#4. Manfaatkan jaringan sosialmu dengan menggunakan aksesmu dalam melakukan
filantropi. Ya, benar! Tentu saja namamu harus ada. Sebab kamu pantas untuk
memberi pada mereka yang berhak menerima. Kamu membutuhkan sanjungan dan
dukungan moral agar rencanamu dapat berjalan dengan maksimal. Yakinlah bahwa
Tuhan bersama orang-orang yang menang.

#5. Belajarlah ekonomi lebih giat dari pakar ekonomi yang bekerja di pemerintahan.
Belajarlah untuk membaca situasi agar kamu dapat menciptakan ilusi yang mampu
menjerat siapa saja untuk tertarik pada ide bisnismu itu. Jangan pernah takut untuk
gagal—sebab kalau gagal, kan, masih ada orang tuamu. Jika orang tuamu tiada, ya,
pakai saja warisannya!



#6. Belajarlah ilmu-ilmu kemanusiaan. Sebab pemenang juga membutuhkan orang-orang
lain (orang-orang kalah) untuk menyandarkan bahu mereka yang rapuh itu dalam
upaya mengangkat derajatmu lebih tinggi.

#7. Bersifatlah rendah hati kepada semua orang dengan tujuan memperbanyak jaringan
sosial. Hal ini akan menjadi modal sosial yang mampu menunjang rencanamu yang
besar itu. Jangan lupa untuk terus meyakinkan diri bahwa orang-orang itu adalah figur
pemeran yang tercipta sebagai orang kalah, sebab mereka telah ditetapkan untuk
menjadi biasa-biasa saja.

#8. Tunjukkan pada orang lain melalui sosial media bahwa dirimu adalah orang yang
kaya—agar jangan sekali-kali bermain-main denganmu yang mampu melakukan apa
saja yang bisa merugikan mereka. Tetapkan hati bahwa pertemanan hanyalah sebuah
transaksi yang dingin. Tidak perlu merasa rugi untuk tidak memiliki teman yang
dekat. Tujuan pertemananmu hanya satu: membuatmu dapat mewujudkan
rencanamu.

#9. Membangun bisnis atau meneruskan bisnis orang tuamu. Melalui berbagai modal
kultural, sosial, dan simbolik yang kamu miliki, tentu tidak akan sulit untuk
mewujudkan suatu bisnis. Melalui pengetahuanmu itu, kamu bisa memiliki
kekuasaan yang bisa kamu manfaatkan secara baik.

#10. Melalui berbagai kerja kerasmu, kamu akan memiliki bisnis yang luar biasa.
Rekrutlah pegawai yang muda, sehat, dan paham agama. Muda: lincah dan mampu
diandalkan; sehat: tidak sakit-sakitan yang hanya akan merepotkanmu saja; paham
agama: bukan ibadahnya atau pengabdiannya pada Tuhan yang lebih utama, namun
konsep kebersyukuran dan keikhlasan menjadi hal yang utama.

#11. Rekrutlah pegawai-pegawai yang banyak dengan gaji yang sedikit (namun masih
terlihat wajar). Pada intinya, surplus keuntungan dan akumulasi modal harus kamu
tentukan secara tegas agar bisnismu lebih berkembang pesat.

#12. Jam kerja sewajarnya. Berikanlah waktu libur dan wisata bersama orang-orang
kantor. Tanamkanlah rasa kekeluargaan pada mereka.

#13. Pilihlah seorang perempuan untuk menemani dirimu dengan kriteria sebagai berikut:
cantik dalam kriteria normatif, yakni langsing; putih bersih; patuh; tidak bekerja;
dan mampu membuatmu terangsang setiap hari. Anggaplah perempuan sebagai
boneka yang dapat kamu poles. Tanamkan keyakinan pada dirimu bahwa
perempuan adalah second sex.

#14. Buatlah anak, minimal satu dan maksimal tiga. Ajari mereka untuk menjadi
pemenang, seperti kamu saat masih kecil.



#15.

#16.

#17.

#18.

#19.

#20.

#21.

Belilah properti di kota-kota besar untuk investasi jangka panjang, meskipun tidak
terlalu berguna. Belilah tanah sebanyak mungkin sampai kamu lupa bahwa tanah itu
adalah milikmu. Teruslah membeli tanah agar orang-orang yang kalah tidak
mendapatkan kesempatan untuk melanjutkan hidup di kota yang sudah, sebagian
besar, kamu kuasai dengan rapi dan elegan.

Jangan terlalu pedulikan kemiskinan. Ingat, kemiskinan adalah masalah bagi
orang-orang yang miskin itu sendiri. Salah sendiri terlahir miskin!

Persiapkan masa tuamu dengan baik. Sewalah beberapa pembantu yang dapat kamu
suruh-suruh untuk menyeduhkan kopi hangat di sore hari, atau mengambilkan buku
di rak perpustakaanmu, atau memijat pergelangan kakimu, atau menyediakan buah-
buahan yang segar, atau menyiram toilet bekas buang air besar, atau mencarikanmu
gadis muda untuk menggantikan perempuan tua keparat yang mengganggu
pemandanganmu itu!

Tetap membekali diri dengan pengetahuan agama—jika kamu memiliki suatu
kepercayaan. Memangnya untuk apa tidak percaya pada hal-hal di luar nalarmu itu?
Setidaknya kamu memerlukan sebuah jawaban yang tegas dan berbudaya untuk
menjawab pertanyaan-pertanyaan malaikat di alam kubur nanti.

Pantaulah sosial media. Tertawakanlah mereka yang merasa bahagia di masa muda,
namun kesulitan ketika harus menebus cicilan rumah dengan bunga tinggi melalui
gaji yang tidak seberapa! Belum lagi jika istrinya juga kesulitan, sedangkan anaknya
kekurangan makanan yang bergizi—sementara tidak ada ruang yang memadai bagi
mereka untuk mendapatkan tempat tinggal secara mudah. Berpuas dirilah ketika
menyadari bahwa banyak tanah kosong yang kamu beli namun tidak digunakan.
Sebab dengan begitu orang-orang kalah tidak berkesempatan untuk meraih
kebahagiaan. Sudah tidak bahagia, berseru pada Tuhan hanya saat kesulitan saja!
Berbahagia dan melupakannya, lalu kembali lagi dengan raut wajah sedih yang penuh
dusta! Dasar, orang miskin! Ketidakbahagiaan dan neraka sudah menanti
mereka—Lkau hanya perlu menertawakannya.

Belilah tanah pemakaman yang luas untuk dirimu sendiri. Sisakan sedikit saja ruang
bagi orang lain. Setidaknya kamu harus menyiapkan tempat peristirahatan terakhir
dengan gagah berani: tanah makam yang luas saja dapat kamu beli dengan mudabh,
apalagi tanah surga! Jangan berikan kesempatan pada orang-orang kalah untuk
mendapatkan ruang yang memadai bagi mereka dalam meregangkan sendi-sendi
mereka yang pegal akibat efek pukulan maut yang diberikan malaikat di alam kubur.

Sisanya, silakan untuk berimprovisasi. Setidaknya kamu sudah memiliki bekal
pengetahuan yang cukup dan keyakinan yang teguh bahwa dirimu adalah seorang
pemenang.

Sus Scrofa
bukan seorang manusia yang spesial
karena Sus Scrofa adalah babi hutan




nanti ketika aku mati,

bulir-bulir atr yang biasa kita lihat sehabis hujan itu
tidak akan indab lagi

lampu-lampu di sepanjang trotoar menuju rumabh kita itu

tidak akan gemerlapan lagi

nanti ketika aku mati,

ruang makan gerah yang selalu Raukelubkan itu
tidak akan harum semerbak cabai lagi
botol-botol sabun yang berubah-nbah rasanya itu
tidak akan penub lagi

setelah aku mati,

cangkir kopimu kembali sendiri

kan dan putung rokok ditemani sepi
setiap hari

memohon untuk sakitmn segera perg,
memohon untuk aku segera digants.
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Canis Lupus

Duarrrr!!! Suara bom terjadi di medan perang yang meluluhlantakkan sebagian dari
prajurit dari Bangsa Irsyd. Bom itu dijatuhkan dari pesawat tempur pasukan Bangsa Dhoir
yang siap menghabisi siapapun yang ada di bawahnya.

“Apayang harus kita lakukan dalam kondisi yang demikian?”

“Kita bersembunyi saja. Lagipula, mereka pasti mengira bahwa pasukan kita sudah
tewas.”

Dua orang prajurit yang terpental ke gorong-gorong akibat ledakan tadi tampak
berbisik-bisik dengan nada yang sedikit bergetar. Mereka adalah sebagian dari prajurit
Bangsa Irsyd yang selamat dari ledakan tadi.

“Kita harus kembali ke perbatasan untuk menginformasikan kepada bala pasukan
yang lain bahwa prajurit merah telah dikalahkan oleh lawan.”

Sementara itu, matahari mulai tenggelam di balik bukit. Cahayanya meredup setelah
seluruhnya ditelan oleh bukit tersebut. Di balik bukit itu, prajurit merah Bangsa Irsyd telah
dikalahkan oleh pasukan Bangsa Dhoir dalam perebutan wilayah kekuasaan. Damar, salah
seorang prajurit Bangsa Irsyd yang bertugas sebagai petugas medis tempur di sebuah
kompi infanteri dalam perang ini, tampak sedang mengobati prajurit yang terkena peluru di
bagian perutnya.

“Apakah malam ini aku sanggup untuk bergabung dengan salah satu barisan peleton
untuk menyerang Bangsa Dhoir?” tanya prajurit itu kepada Damar.

“Sebaiknya, jangan. Tunggu hingga lukamu membaik, baru kau bisa bergabung.”
jawab Damar sambil bersiap untuk bergabung dengan peleton pasukan yang telah siap di

luar tenda.

O



Bangsa Irsyd mengerahkan Resimen yang terdiri lebih dari 3000 prajurit untu/kg

menggempur wilayah kekuasaan Bangsa Dhoir bagian selatan secara mendadak. Mereka

bukan hanya menyerang dari tanah, namun juga udara. Pasukan tank, dengan infantri,

artileri, dan pesawat tempur bekerja sama. Ujung tombaknya adalah para prajurit

berpangkat kecil. Mereka dikorbankan untuk menyerang terlebih dahulu. Jika nanti

mereka mampu mengecoh fokus lawan, maka pasukan prajurit yang lain mampu menusuk

jantung pertahanan lawan dengan strategi yang telah disusun sedemikian rupa. Ini

merupakan ajang balas dendam setelah ratusan prajurit merah dari Bangsa Irsyd

dimusnahkan secara membabi buta pada siang tadi.

skksk

Prajurit Bangsa Dhoir yang sedang hening dikagetkan dengan bunyi ledakan di

sekitar pos penjagaan wilayah mereka. Lima orang penjaga terlihat mati mengenaskan.

Pasukan Bangsa Irsyd mulai menyerang dari berbagai sisi. Baku tembak terjadi secara

hebat. Di posisi ini, Damar mengikuti rekan-rekannya yang sedang berjuang demi ambisi

untuk menguasai wilayah Bangsa Dhoir bagian selatan. Dia berusaha menyeret rekan-

rekannya yang tertembak untuk menepi dan memberi mereka suntikan obat penghilang

rasa sakit. Dia merasa ingin membantu lebih banyak dalam peperangan sengit ini. Namun

dia hanya mengikuti perintah dari Jenderal Besar bahwa petugas medis hanya

diperkenankan untuk mengobati orang-orang, bukan untuk terlibat dalam baku tembak.

Pesawat tempur mulai melancarkan roket penghancurnya. Posko markas-markas

yang terbuat dari tenda itu terbakar dan terbang melayang. Prajurit Bangsa Dhoir

menggelepar secara bersamaan seperti ratusan semut yang sekarat. Damar dapat

merasakan getaran-getaran yang diakibatkan oleh ledakan ini. Dia hanya berlindung di

balik semak-semak sambil mengumpulkan teman-temannya yang sekarat untuk diobati.

Meski begitu, dia tetap mampu menghirup aroma campuran antara asap, besi, tanah, dan

anyir darah segar.

“Kita menang! Kita mampu menguasai wilayah Bangsa Dhoir, meski hanya

seperempat bagian saja. Perang malam ini kita sudahi!”
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Teriakan itu adalah suara Mayor Jenderal yang memimpin salah satu divisi Bangsa
Irsyd. Damar menyadari bahwa perang ini sudah usai, setidaknya untuk hari ini. Hari ini
memang tampak lebih lama bagi Damar. Selain sejak pagi tadi prajurit banyak yang
meregang nyawa, malam ini bala prajurit lebih banyak yang terluka, meski tidak banyak
korban jiwa. Damar hanya khawatir jika malam ini akan menjadi yang malam yang
panjang.

Angin kemenangan berembus dengan jinak. Kepala Damar mulai dingin dibuatnya.
Namun hatinya tetap hangat, mengingat bahwa bangsanya berhasil merebut wilayah
kekuasaan Bangsa Dhoir bagian selatan. Meski begitu, Jenderal Besar tetap
memperingatkan bahwa besok adalah hari yang waspada. Selain mereka mampu
menghabisi seluruh pasukan Bangsa Dhoir di wilayah itu, bisa jadi pasukan Bangsa Dhoir
dari wilayah lain berbalik menyerbu mereka. Perang akan tetap dilanjutkan dan
kemenangan tidak akan berakhir sampai di sini saja.

Damar terus bersemayam dalam diam. Dia terjaga semalaman. Kepalanya dipenuhi
dengan kekhawatiran pada hari selanjutnya. Setelah wilayah didapatkan, lalu apa? Perang
tetap terjadi, bahkan dengan semangat yang lebih membara dan massa yang semakin
banyak. Seakan-akan mereka berlomba untuk memesan tempat di kuburan massal. Mereka
menjemput hari akhirnya sendiri yang dapat sewaktu-waktu terjadi. Apakah rasa
patriotisme semua bangsa yang terlibat dalam peperangan dimunculkan dengan adanya
antagonisme terhadap kelompok bangsa lain? Mengapa mereka saling membunuh satu
sama lain? Damar tidak berpikir bahwa wilayah adalah alasan satu-satunya mereka
berperang. Namun begitu, dia hanya menginginkan kemenangan dan mengakhiri

peperangan dengan segera.

Q Hok ok

Melalui strategi pertahanan yang ketat, Bangsa Irsyd tampak lebih siap dalam
menghadapi serangan secara tiba-tiba dari Bangsa Dhoir. Jebakan-jebakan dipasang untuk
melumpuhkan serangan pertama dari Bangsa Dhoir. Teriakan-teriakan yang mencekam
tampak lebih menakutkan bagi Damar. Dia merasa ingin terlibat lebih banyak lagi untuk
menghilangkan gambaran-gambaran menakutkan yang memenuhi isi kepalanya. Dia ingin
turut membunuh orang-orang yang melukai rekan-rekannya. Setidaknya, hanya itulah
motif Damar. Dia membenci kelompok lain karena mereka menyerang rekan-rekannya.
Dia begitu geram, sampai-sampai tangannya terkepal. Dia ingin berlari menembus baku
tembak yang terjadi dan melemparkan granat ke jantung pertahanan lawan. Dia ingin lebih

ditengok sebagai sosok pahlawan pemberani, bukan pengecut yang selalu bersembunyi

0%

dengan alasan untuk mengobati prajurit perang yang terluka.
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Ketika Damar sedang berusaha menyeret rekannya yang tergeletak akibat tembakan
peluru yang kejam, tiba-tiba sebuah granat meledak di dekatnya. Lantas Damar terlempar
ke parit. Parit ini berada di ujung perbatasan medan perang yang dikelilingi pagar kayu.
Dari luar medan tampak seseorang berlari menghampiri Damar yang lunglai tak berdaya.
Dia adalah wartawan perang yang siap meliput segala bentuk tragedi peperangan yang
terjadi di medan.

“Apakah Anda masih hidup?”

Damar yang memicingkan mata secara samar-samar memandangi wajah wartawan
itu. Dia heran dengan kedatangan seorang pria bertubuh langsing dan bersih ini. Tidak ada
luka atau goresan di sekujur tubuhnya. Bahkan sama sekali tidak ada bekas darah pada
pakaiannya. Pria itu benar-benar membuatnya heran, mengingat situasi medan perang
yang sedang dahsyat-dahsyatnya.

“Kau ini datang dari mana? Bagaimana kau bisa ada di sini?”

“Saya dibayar untuk meliput peperangan ini. Setiap orang menantikan acara ini.
Jangan mengecewakan penonton. Tetap semangat dan teruslah berperang!”

Pria itu berlari di bagian sisi yang lain untuk mendapatkan gambar peperangan yang
lebih bagus. Di tepi yang agak menjorok ke luar, di balik tembok perbatasan medan perang,
berjubel kerumunan orang di sana. Mereka tampak berteriak, seakan-akan menantikan
ledakan besar yang mampu merenggut nyawa orang-orang. Mereka rela menggelontorkan
uang hanya untuk membeli tiket menonton perang. Setiap dari mereka berhak menyoraki,

meneriaki, dan memaki sesuka hati mereka. Mereka hanya ingin peperangan yang lebih

D

sadis dan neraka yang paling jahanam dari sebuah pembinasaan.

skksk

Pada bagian wilayah yang jauh dari medan perang, dua tokoh penguasa dari masing-
masing bangsa sedang berdiskusi. Mereka membicarakan persoalan kontrak perang.

“Kita dapat melihat bahwa peperangan semakin membesar, sementara kontrak
perang antara bangsa kita hampir usai. Apa yang akan kita lakukan?”

“Sebelum kita kehilangan banyak prajurit dan situasi yang semakin memburuk, kita
harus menyelesaikan peperangan pada petang nanti. Selanjutnya, kita akan membuat
program peperangan yang baru. Tentunya dengan wilayah yang lebih luas dan sentimen
kebangsaan yang lebih radikal dengan bayaran yang lebih tinggi.”

“Mengingat keuntungan besar dari penjualan perang ini, saya merasa bahwa hal

tersebut adalah ide yang bagus.”
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“Jika kau setuju, kita akan membentuk sekutu. Kita satukan kawasan antara Bangsa
Irsyd dan Dhoir. Kemudian kita akan bernegosiasi dengan bangsa lain untuk proyek kita
yang baru.”

“Ide yang cemerlang! Mari kita sepakati kontrak ini. Informasikan juga kepada
penguasa medan peperangan bahwa persekutuan akan segera terbentuk melalui kesatuan
ideologi. Kita hadapkan dengan sentimen kebangsaan dari bangsa yang lain sebagai
tandingan identitas dari persekutuan kita.”

Peperangan yang semakin sengit akan menghasilkan keuntungan yang sangat besar.
Sebagian dari keuntungan itu nantinya akan diinvestasikan dalam program peperangan
yang baru. Para penguasa itu bersepakat untuk membentuk jaringan prajurit yang lebih
banyak dengan wilayah yang lebih luas. Semakin luas area medan perang dan perebutan
wilayah kekuasaan, semakin sengitlah peperangan yang terjadi. Penonton perang juga
akan semakin banyak, meskipun tiket menonton perang akan dinaikkan harganya. Tentu
fasilitasnya juga bertambah banyak. Para penonton dapat masuk ke area perang untuk
mendokumentasikan peperangan. Mereka mampu bermalam dan bergabung dengan para
prajurit. Bahkan mereka mampu menyewa kuda untuk berkeliling di medan perang.

Menjelang petang, dua Jenderal Besar dari kedua bangsa ini menginformasikan
kepada seluruh prajuritnya untuk menghentikan peperangan. Mereka mengibarkan
bendera berwarna pelangi sebagai wujud perdamaian di antara mereka. Tidak ada lagi
permusuhan. Mereka diperintahkan untuk bersekutu melawan suatu bangsa yang kabarnya
sangat kuat. Perang di antara kedua bangsa ini telah usai. Mereka tampak kuyu karena
kelelahan. Sebagian besar prajurit merintih kesakitan akibat luka tembak dan ledakan
granat. Para petugas medis segera mengangkut korban perang ke posko pengungsian yang
terletak tidak jauh dari sana. Mereka akan segera diobati. Jika tidak, luka itu akan infeksi.
Para prajurit nampak berbaris membelah, membentuk mandala dari masing-masing
bangsa. Mereka melakukan seremonial penutup. Setelah baris-berbaris ini selesai, mereka
akan membentuk satu mandala besar, yakni gabungan pasukan antara Bangsa Irsyd dan
Bangsa Dhoir. Mereka berencana menyatukan wilayah kekuasaan sesuai dengan kontrak
persekutuan yang baru.

Belum sampai seremonial selesai, terlihat tank berlapis baja yang mengarahkan
moncong ke arah pasukan Dhoir yang sedang berbaris. Tank itu semakin mendekat. Semua
pasang mata tertuju pada tank itu. Tidak disangka-sangka, sebuah peluru dan ledakan
datang dari tank itu. Tembakan dan ledakan itu terjadi secara berulang-ulang, mengarah
pada kumpulan prajurit Bangsa Dhoir yang sedang berbaris. Prajurit itu terlempar ke mana-
mana. Teriakan-teriakan menggema kembali. Darah-darah bercucuran kembali. Nyawa-

nyawa pun meregang lagi. Tidak satu pun prajurit Bangsa Dhoir yang tersisa, selain mayat-

0%

mayat mereka yang menghitam akibat ledakan tersebut.
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“Kita menang!” Damar keluar dari badan tank sambil mengepalkan tangannya ke
udara.

“Apa kau sudah gila? Bukankah telah kuperintahkan untuk berdamai dengan
mereka?” Jenderal Besar pasukan Irsyd nampak marah kepada Damar, “Tangkap penjahat
perangitu!” lanjutnya.

Kemudian para prajurit berlari menghampiri Damar yang kebingungan. Dia tidak
tahu tentang perintah tersebut. Lagipula, mengapa kedua bangsa ini berdamai? Bukankah
tadi sedang terjadi peperangan hebat yang menewaskan banyak prajurit yang lain? Caci
maki dan teriakan datang dari luar medan perang. Mereka adalah penonton yang
dikecewakan dengan tindakan Damar yang brutal. Mereka berpikir bahwa Damar adalah
penjahat yang merusak suasana penonton. Mereka menuntut Damar untuk
bertanggungjawab atas apa yang diperbuatnya.

Penguasa Bangsa Dhoir yang mengetahui kabar tersebut lantas menuntut penguasa
dari Bangsa Irsyd untuk bertanggungjawab. Dia menganggap bahwa salah satu prajurit
Bangsa Irsyd telah melanggar kontrak persekutuan. Selain itu, prajurit tersebut dianggap
menyalahi posisinya. Sebagai petugas medis dalam peperangan, dia tidak boleh
mengoperasikan senjata ataupun tank. Dia tidak boleh membunuh. Dia hanya boleh
mengobati. Namun dia ingkar.

Dalam aturan perang, Damar telah dianggap melanggar kontrak formal yang
disepakati oleh penguasa. Dia juga dapat menyebabkan kerugian akibat kekecewaan
penonton perang. Maka dia divonis hukuman mati. Dalam acara tersebut, tiket
diperjualbelikan secara besar-besaran. Hal ini dikarenakan minat penonton yang sangat
besar untuk menyaksikan hukuman mati. Mereka tidak ingin lagi ada prajurit yang
merusak skenario peperangan. Mereka merasa telah membayar para prajurit untuk menjadi
budak yang menghibur.

Damar segera menyadari semua ini. Sebelumnya dia memang tidak tahu ada dunia
lain di luar sana. Mereka nampak seperti orang-orang kaya di perkotaan. Sedangkan di sisi
lain, peperangan terjadi di medan. Banyak darah yang bercucuran. Banyak ledakan yang
menggelegar. Banyak kematian yang tidak dikehendaki. Damar hanya tahu bahwa dia
dilahirkan sebagai prajurit yang menghabiskan masa hidupnya di posko pelatihan Bangsa
Irsyd. Damar sangat menghendaki perdamaian. Dia begitu mencintai bangsanya sembari
terus mengingat perkataan gurunya, bahwa si vis pacem, para bellum, “jika kau ingin
berdamai, maka bersiaplah untuk berperang”. Dia berpikir bahwa dengan menghabisi
prajurit dari Bangsa Dhoir, selanjutnya tidak akan ada peperangan lagi. Namun ternyata
dugaannya salah besar. Dia justru dianggap sebagai penjahat perang karena menyalahi

kontrak persekutuan.
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“Habisi penjahatitu!”

“Dia telah menghabisi sekutunya sendiri. Begitu kejam kau, Nak!”

Tepat setelah umpatan-umpatan itu terdengar secara jelas di telinga Damar, tiba-tiba
sebuah peluru menembus relung hatinya dengan cepat. Peluru itu datang dari seorang
algojo yang tidak sabar untuk segera menuntaskan kehidupan anak muda itu. Darah segar
mengucur dari dalam dadanya yang berlubang. Semua orang bersorak, seolah-olah
mendapatkan kemenangan dari pembinasaan ini. Mereka menerakakan Damar layaknya
iblis pengkhianat, padahal dia hanyalah anak muda yang tidak tahu sistem kehidupan ini
berjalan.

Kini yang tersisa bagi Damar hanyalah suara-suara kaki yang diseret di bawah langit
muda yang menjulang. Masih samar-samar bunyi terdengar. Hingga kini, matanya nanar
mendapati bunyi yang menepi dan dari mana sunyi terjadi. Damar muda menjemput akhir
dan sendirian di hari tiadanya. Hari kembali gelap. Dunia pun ditutup dengan tidak terjadi

apa-apa.
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Kelut-Melut

Kala kata mengikat takut
Kiknk akn kakun memakn kaki
Kuatkah kiranya kerasan
Kerap kali aku memaki laku

Kota kini pepak amuk muka kanmi



Do

Dzaky Savior

“Savior. President are hailed as saviors of the people from all state chaos. But that's just wishful
thinking, he's just promising but piling trouble down below.”

Terima kasih kepada Lilis, Dina dan 2 teman yang tidak mau disebut namanya
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DIFANDAI DI TANGGALA
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Musim hujan selalu menarik meskipun membawa beberapa kendala bagiku dalam
menjalani hari. Seperti kemarin hari ini langit kembali mendung, membawa serta hawa
gerah yang kerap kali mengganggu dan membuat bimbang dalam memilih pakaian, apakah
aku akan mengenakan setelan tebal untuk berjaga-jaga agar tidak kedinginan nantinya saat
hujan telah mengguyur? ataukah mengenakan setelan tipis karena udara sedang gerah dan
berharap hujan tak datang agar aku tak kedinginan nantinya? atau membawa serta jaket
tebal agar bisa kukenakan jikalau akhirnya hujan turun juga? perdebatan semacam ini
seringkali terjadi di saat aku bersiap untuk meninggalkan kontrakan, meskipun terbilang
remeh namun bagiku tetap saja mengganggu baik sekarang maupun nanti, terlebih jika
pertimbanganku meleset.

Ada satu hal yang membuatku merasakan sesuatu yang istimewa hari ini, aku
merasa penuh dan hidup. Sebuah pencapaian yang patut dirayakan olehku sendiri sebagai
orang yang pesimis dan skeptis terhadap hampir segala hal sampai-sampai membuat kesan
dan mood yang kubawa dan berikan selalu tampak suram dan kelabu, setidaknya begitu
kata beberapa temanku.

Namun hari ini entah mengapa energi positif seperti mengalir dalam diriku,
membuatku yakin dapat melakukan apapun bahkan menaklukan dunia sekalipun. Rasa
senang yang mendadak, ceracau yang aktif, dan keyakinan bahwa “semua hal akan baik-
baik saja” menjadi satu, membuat diriku sendiri heran namun tak mau ambil pusing selama
hal ini dapat kunikmati.

Musim hujan kali ini, rumahku kembali banjir, tidak membuatku heran sama sekali
karena memang rumahku terletak di wilayah langganan kebanjiran dari tahun ke tahun.
Satu-satunya hal yang membuatku heran sendiri ialah: aku merindukan banjir. Aku
merindukan diriku berjalan-jalan di air keruh yang bercampur dengan berbagai ekses dari
peradaban, menangkisi kecoa yang mencoba masuk ke teras, mengangkati elektronik dan

perabotan, dan memandangi suasana yang dibentuk oleh banyjir.



Aku merasakan kedamaian dalam sengkarut banjir, sebuah bencana yang patut
disyukuri mungkin bagi banyak orang, atau setidaknya diriku sendiri, bagaimana tidak?
Banjir tanpa ampun menyuguhkan konsekuensi atas penghancuran-dan-eksploitasi-
alam-demi-keberlangsungan-hidup-manusia ke depan mata semua orang tanpa pilah-
pilih, tanpa mau mengerti perihal apa yang dilakukan orang-orang kaya terhadap hutan,
dataran tinggi, dan bermacam vegetasi yang mereka babat demi akumulasi. Namun
banjir tak mengenali stratifikasi, ia juga membawakan konsekuensinya ke depan meja
para korporat dan orang kaya perihal macetnya produktivitas yang diakibatkan olehnya.
Begitupun ke hadapan para penguasa, membawakan pesan: "saatnya masyarakat
terdampak libur dan dirimu yang lembur", menuntut mereka bekerja ekstra dan
melakukan aksi langsung di berbagai titik.

Aku merindukan suasana liburan yang kutemui pada saat banjir. Berkumpulnya
para tetangga yang saling bantu dan berbagi satu sama lain, anak-anak berenang dan
bermain dengan apapun yang dapat mereka temukan, hilangnya sekat sosial yang
selama ini menjangkiti kebanyakan dari mereka, serta dilupakannya sejenak segala
kesibukan dan tuhan yang selalu menuntut kesetiaan mereka; uang, kerja, dan waktu
yang selalu mengisi kepala kebanyakan dari mereka dan membuat mereka berhenti
untuk hidup dan berbagi.

Mungkin perasaan hidup yang kurasakan ini datang dari perasaan teman-
temanku yang terdampak banjir, siapa tahu? Entahlah, kurang penting juga. Namun aku
masih juga mematung, melamun, menyelami kembali pengalaman banjir-banjir yang
pernah kulewati sambil terkadang nyengir sendiri kala memori lucu dan absurd
melintas. Ya, mungkin saja dunia ini kiamat dalam ritme yang rutin, namun apa
buruknya kiamat jika dapat dihidupi? Seperti banjir, mungkin kiamat hanya dirasakan
oleh mereka yang masih menunda hidup dan berserah diri pada tuhan-tuhan sintetis

yang tak kenal puas itu?.

Aramis 14/10/20



Buai Belaka

Seharian hujan

Bunga-bunga, tak lagi mekar, mereka
Dz atas air menggenang

Kepadanya angin mendorong layn
Maka yang menyernak: hanyalah dingin
Sebab tak ada asap sigaret

yang menabun membawa suam

Jika ruabh ini layak dibasub lipur
Brarkan aku benar ditenggelamkan
Hujan seharian

; akulah guts di berserk, tanpa raging, pure
sadpess

(@syeikhfreid on twitter



egiak Fentangme

Aku termangu menipu dingin.
Kala tinta sejarah berdialog dengan waktn.
Kau tengadah bersamanya zm/éz‘ﬂ i,

Arlstla

Berkata pada nada yang mendem _w el
Buatkan aku Dinasti Sajak.

Yang membuatmu menjelma rg
Sedang akn ini biar jadi ka

O. Padukakn sudab setal
Tuan bolehkah aku meminte
Puisi tentang cinta.

Lantas akn bersaksi. \
Tentang sepasang kekasih /éor
Yang terbnang karena ayat @/ﬂ
Nyata telah laknat menindas. \

Rarena itulah aku tak ingin me b

Merah jambu. Sebagainya. '

Cinta. Cinta. Ab, tidak! Babkan cuma
Bagaimana jikalan engkan mabuk.
Tentang yang datang pergi mendanpingins
mereka adalab teman temanm.

Jika temanmn selalu datang untukmu.
Matka ceritakan padaku kan akan datang selaln nntuk
Andai temanmu terbujur teriris kejan.

Maka jadilah kan darab anyir yang tunduk bersamanya.

Ber



Arak, Bangku Taman, dan

PENDAR
REMBUL AY

Patipadam

Kutemukan kau ranum bersila

Saat angin derai melengkung menjauhi batas kota
Kutanya padamu: kemana tidur dipulangkan hari ini,
Akankah lelap ia, di antara cerita-cerita,

Atau hanya menjaga suam yang lingsir sehari-hari

Seandainya saja, setiap cawan yang dituang
Dengan seikat mimpi-mimpi

Tak menjadi wadah yang sama

Dimana serumpun penyesalan datang menjadi
Seandainya saja, setiap mabuk yang diundang
Bukanlah rupa yang kembali

Sebagai sadar begitu nyata,

Begitunyala, begitu membawa ragu perapal api

Seandainya saja,

Kita tak pernah berharap seandainya saja
Maka malam ini

Sungguh, pada malam ini

Waktu akan berhenti,

Terjaga ia untuk menjagamu dari

parapenjaga yang tak berjaga kepada keterjagaan
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Membongkar
Kepahlawanan

Minke “Bumi Manusia”

RM Iqgbal

Tetralogi Pulau Buru mungkin menjadi salah satu khazanah sastra terbesar di
Indonesia. Pramoedya Ananta Toer, selaku penulis novel tetralogi tersebut, telah
melewati banyak hal yang sulit. Beliau diasingkan di Pulau Buru oleh kekuasaan Orde
Baru karena dianggap terlibat dalam pemberontakan PKI. Meski pada awalnya karya-
karya beliau dilarang untuk ditampilkan bahkan dibaca oleh khalayak, namun pada

akhirnya karya tetralogi itu bisa dinikmati oleh semua orang.

Tetralogi Buru yang menceritakan perjalanan hidup Minke sejak awal hingga akhir
hayatnya menggambarkan bagaimana perjuangan pribumi dalam resistensinya terhadap
pemerintahan kolonial Hindia Belanda. Keempat buku ini menggambarkan sejarah
terbentuknya nasionalisme bangsa di era kebangkitan nasional. Dalam bukunya yang
ketiga, yakniJejak Langkah, terlihat bahwa masyarakat pribumi telah mengalami berbagai
kemajuan. Berdirinya beragam organisasi hingga penerbitan surat kabar secara
independen oleh pribumi adalah suatu wujud perlawanan yang masif terhadap kekuasaan

kolonial.

Namun terdapat beragam tafsir lain yang bisa kita kaji kembali dalam novel-novel
tersebut. Setidaknya kita bisa untuk tidak melihat secara dangkal mengenai perjuangan
Minke dalam merintis “kepahlawanan”nya itu. Terdapat beragam faktor yang
memungkinkan Minke bisa memiliki akses untuk menyandang gelar “pahlawan” tersebut.
Dalam model pendekatan sosiologis dari Pierre Felix Bourdieu, kita bisa melihat struktur

apa yang melingkupi Minke sehingga bisa melakukan perjuangan di arena sosial.



Ketika tokoh “Minke” ditelisik menggunakan perspektif dari Bourdieu, kita tidak
akan lagi melihat tokoh tersebut sebagai representasi pribumi yang memperjuangkan
segalanya dari bawah. Setidaknya, perspektif dari Bourdieu menawarkan sejumlah
kekayaan makna dan arti yang tak terungkap dari sosok Minke. Jika kita mulai melihat
Minke sejak awal di buku Bumi Manusia, dia adalah sosok yang mendambakan
modernisme dan selalu mengagung-agungkan Revolusi Prancis. Dia melihat dengan sinis
kebudayaan feodalisme Jawa yang selalu diagung-agungkan oleh masyarakat Jawa. Dia
berniat menjadi sosok modernis yang sepuluh langkah lebih maju dari pribumi pada
umumnya. Dia gemar membaca dan menulis. Kekayaan intelektualnya ini menjadi sebuah

“modal kultural” bagi seorang pribumi untuk bisa mendapatkan ilmu pengetahuan modern.

Tentunya akan sangat dangkal jika kita berpikir bahwa upaya perintisan perjuangan
tokoh Minke hanya berakar dari situ saja. Pram nampaknya berusaha menggambarkan
sosok Minke secara sedikit berlebihan untuk membalikkan kekerasan simbolik yang selalu
dilekatkan padanya. Dari namanya saja, dia telah mengalami diskriminasi di arena sosial.
Namun Pram secara cerdik mampu mengangkat tokoh Minke, sebagai representasi
pribumi, untuk melawan kekerasan simbolik itu dengan memanfaatkan ragam modal yang

telah dimilikinya.

Pram juga mampu memenangkan representasi pribumi itu di arena produksi kultural.
Kita ambil saja representasi Indo, Robert Suurhof, yang dalam beberapa kesempatan
merasa iri dengan pencapaian Minke. Sejak di awal cerita, kita tahu bahwa Minke sudah
menggenggam kemenangan simbolik ketika dirinya berhasil menarik perhatian dari
Annelies Mellema, seorang perempuan cantik keturunan Belanda yang disukai oleh Robert
Suurhof. Kemudian dalam kesempatan selanjutnya, Minke berhasil meraih kemenangan
simbolik lain lewat prestasinya di sekolah. Hal ini seakan menegaskan bahwa pribumi bisa
bersaing dengan orang-orang Belanda-Eropa totok, maupun Indo dalam hal pendidikan.
Kemenangan ini juga menegaskan ideologi bangsa Pram dalam memosisikan pribumi dan

Belanda-Eropa secara biner.



Terdapat beberapa faktor yang memungkinkan Minke bisa disematkan sebagai sosok
pahlawan dalam tetralogi ini. Pertama, latar belakangnya sebagai keturunan ningrat atau
kebangsawanan Jawa. Dari latar belakangnya ini tentu memungkinkan dirinya untuk
memperoleh kesempatan menempuh pendidikan yang tidak bisa dinikmati oleh pribumi
lain pada umumnya. Bahkan tidak tanggung-tanggung, Minke sekolah di HBS—sebuah
sekolah elit di Surabaya yang hanya bisa dimasuki oleh Indo, totok, dan pribumi kelas
bangsawan. Kedua, dari latar belakang pendidikannya itu, Minke mendapatkan modal
kultural berupa ilmu pengetahuan modern. Di sini Minke juga mendapatkan habitus
pendidikan yang baik; dikelilingi oleh orang-orang yang berpendidikan dan berwawasan
modern. Ketiga, kehidupan Minke yang dikelilingi oleh representasi heroik pribumi yang
lain, yaitu Nyai Ontosoroh. Nyai Ontosoroh ini berperan cukup besar dalam mengubah
beberapa pandangan Minke mengenai bangsanya.

Coba kita bayangkan seandainya Minke tidak pernah bertemu dengan Nyai
Ontosoroh. Apakah dia akan melakukan perlawanan terhadap kekuasaan kolonial yang di
satu sisi telah berjasa memberinya ilmu pengetahuan modern tersebut? Tentu saja tidak.
Mungkin Minke bisa menjadi seorang pribumi yang bekerja sama dengan pemerintah
kolonial untuk menghisap dan menindas pribumi. Sejak awal kita tahu bahwa watak Minke
ini selalu ingin berada di atas pribumi pada umumnya. Dia terkesan sombong hanya karena
modal sosial dan kultural yang dimilikinya. Oleh sebab dia bertemu dengan Nyai
Ontosoroh, maka dia bisa memanfaatkan beragam modalnya itu untuk merintis perjuangan
dengan upayanya mengangkat harkat dan martabat pribumi dalam resistensinya terhadap

pemerintahan kolonial.

Sejak sepeninggalan Annelies, Minke hidup berdua dengan Nyai Ontosoroh. Mereka
menghadapi berbagai rintangan bersama-sama. Hingga pada suatu saat, terjadi fenomena
unik dalam sepotong kisahnya di Tulangan, Sidoarjo. Saat itu Minke sedang berjalan-jalan
dengan memakai sepatu dan pakaian bergaya Eropa karena dirinya merasa berhak
mengenakannya. Sebagai orang yang pintar dan berpendidikan, Minke berpikir bahwa
memang dia sudah ditakdirkan untuk memiliki selera yang berbeda dari pribumi yang lain,
entah itu selera berpakaian, selera makan, bahkan sampai jenis pekerjaan. Simbol-simbol
yang dikenakan Minke ini menegaskan status sosialnya di masyarakat. Penegasan status
sosial ini ditambah dengan watak Minke yang selalu merasa bahwa posisi sosialnya jauh
lebih terhormat dari pribumi pada umumnya. Hal ini terlihat pada cara Minke mengelola
ketersinggungan saat berhadapan dengan Trunodongso untuk pertama kalinya.
Trunodongso adalah seorang petani miskin yang tinggal di daerah Sidoarjo, Jawa Timur,

yang diceritakan oleh Pram di buku keduanya, Anak Semua Bangsa.



Saat itu Trunodongso sedang berkonflik dengan pabrik gula yang berencana akan
menggusur tanahnya. Ketika Trunodongso melihat Minke yang saat itu sedang berjalan-
jalan dengan mengenakan pakaian kelas Eropa, dia langsung membentak Minke. Seketika
Minke langsung tersinggung dan merasa direndahkan oleh seorang petani pribumi, namun
dia memilih untuk menahan ketersinggungan itu karena dirinya sedang dalam posisi
terancam di hadapan senjata tajam milik Trunodongso. Minke selamat dari ancaman
tersebut ketika dia berhasil meyakinkan Trunodongso bahwa dia bukanlah orang yang
dikirim oleh pabrik gula untuk merampas tanah milik Trunodongso. Dari sini jelaslah
bahwa sejak dalam pikirannya, Minke berusaha untuk menegaskan posisi sosialnya di
dalam masyarakat. Pakaian Minke ini dijadikan simbol sekaligus menegaskan selera sosial

Minke yang ke-Eropa-an.

Setidaknya dari habitus Minke itulah yang memungkinkan Minke untuk bisa
merintis perjuangannya itu. Dibalut dengan beragam fenomena sosial dengan
memanfaatkan beragam modal yang dimilikinya, Minke bertempur secara simbolik dalam
arena sosial. Di beberapa bagian, dia mendapatkan kemenangan yang ditandai dengan
suksesnya dia sebagai seorang murid berprestasi nomor dua se-Hindia Belanda dan
pertama se-Surabaya, meskipun pada awalnya dia sempat dikeluarkan dari HBS. Namun
dalam payung hukum kolonial, posisinya sebagai pribumi tetaplah kalah. Di sini Pram
hendak menegaskan bahwa hukum kolonial dan segala sesuatu yang berbau Belanda-
Eropa itu tidak adil bagi pribumi. Dalam upayanya untuk mengenali bangsanya sendiri,
didorong dengan modal sosial dan kultural yang dimilikinya, Minke bisa memanfaatkan
ragam modalnya itu untuk membangun surat kabar independen yang diniatkan untuk
mengungkap penindasan yang dialami oleh pribumi. Di samping itu, modal-modalnya itu
juga dinegosiasikan dalam arena sosial sehingga dia bisa memiliki relasi yang pada
akhirnya memunculkan suatu gerakan akar rumput dengan terbentuknya organisasi

pribumi.



Pram yang menggambarkan pertarungan simbolik antara pribumi dan kolonial
secara biner mampu untuk meyakinkan kita bahwa awal kebangkitan nasional ditandai
dengan munculnya nasionalisme bangsa. Pram merepresentasikan tokoh Minke sebagai
orang dengan pemikiran yang evolusioner. Pada akhirnya kita menyadari bahwa gelar
kepahlawanan yang tersemat dalam penokohan Minke ini tidak semata-mata hadir dari
ruang kosong. Kategorisasi heroik ini disematkan pada orang-orang yang berpengaruh.
Untuk bisa menjadi seseorang yang berpengaruh, Minke hadir dari suatu struktur kelas
yang jauh lebih dominan dari pribumi yang lain terkait dengan akses-akses tertentu. Hal ini
memungkinkan dirinya untuk bisa mendapatkan beragam modal, baik itu sosial, ekonomi,

maupun kultural.

Jika seandainya Minke merupakan seorang pribumi biasa yang tidak lahir dari
habitus kebangsawanan, apakah dia tetap bisa mendapatkan modal kultural dan sosial yang
memungkinkannya dapat membangun surat kabar independen serta menggagas organisasi
pribumi dalam melawan kekuasaan kolonial? Mungkin, tidak. Dia tidak akan
mendapatkan gelar “pahlawan”. Yang perlu kita ingat bahwa pahlawan nasional adalah
mereka yang terlibat dalam perjuangan nasional tanpa terkecuali. Terlepas dari itu semua,
Minke adalah representasi hiperbolis dari Tirto Adhi Suryo, seorang pahlawan yang

berpengaruh terhadap pergerakan nasional.

# RM Igbal (tentu bukan Raden Mas), seorang manusia biasa-biasa saja yang gemar
menyapa orang-orang tidak dikenal di jalanan pada tengah malam secara serampangan

untuk melihat ekspresi konyol yang mereka tampilkan.
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Aramis

Terbangun oleh suara bising dari gawai yang sedari m V8l '
yang segera kumatikan dengan malas kemudian setelah cukup terganggu entah sudah yang
keberapa kali olehnya. Bengong, mengeja langit-langit hingga puas, perlahan bangun dan
menjelma pertapa sembari mencoba mencari rokok dan membakarnya. Jam bangun tidur
selalu magis bagiku. Sepagi ini untuk menjelajah kekhawatiran, ketakutan, ketidaktahuan,
kebingungan. Sepagi ini pula membolos mata kuliah yang telah terjadi berulang kali yang
hanya lewat sebagai penyesalan dan kekhawatiran sesaat. Persetan pikirku, hidup hanya
sekali mungkin cukup untuk berlama-lama melamun, termenung sambil menikmati
sebatang rokok hingga cukup bosan. Terbesit dalam lamun tentang mengapa aku harus
begitu begini yang kurasa tanpa arti, cukup sering terlintas saban hari. Namun tetap saja
melintas seperti kendaraan yang lalu lalang di jalan arteri, berhenti sejenak saat lampu
merah memberi jeda melamun yang tidak seberapa untuk kembali melanjutkan hidup saat
lampu hijau menyala.

Aku sendiri kagum betapa banyaknya aku menghabiskan rokok dalam sehari,
setiap batangnya berarti sebuah perjalanan menjelajah dimensi astral yang entahlah, aku
sendiri bingung menyebutnya apa, terkadang begitu menggelitik, terkadang begitu berat,
terkadang begitu aneh atau jenaka hingga aku sendiri tertawa dibuatnya, terkadang hanya
sekadar meratapi nasib, terkadang begitu cemerlang hingga aku sendiri dapat mendaku diri
sebagai makhluk paling paripurna di seluruh jagat raya. Memang kenapa kalau aku
mendaku demikian? Toh dunia ini hanya milikku seorang meski hanya aku yang
memutuskan demikian. Memang hidup ini macam kontol, ada saja halangan untuk sekedar
berkontemplasi dengan alasan-alasan konyol, “jangan bengong nanti kesambet”, “mikirin

apasi lubengong bae”, dan sebagainya, dan sebagainya.



Orang-orang yang mengganggu saat-saat magis bagi orang lain pantas mati diseret
tronton pertamina sepanjang jalan pantura. Ya, cukup sadis dan mayestik bagiku cara mati
seperti itu bagi mereka para pengganggu saat-saat di mana bahkan malaikat dan setan yang
gentayangan pun segan untuk merecoki, setidaknya dalam wacana sebab di mana lagi
menumpahkan keluh kesah kalau tidak dalam program-program pemroses abjad?
Entahlah, setiap orang bebas, sebebas dunianya sendiri. mencatut sebuah potongan yang
katanya dari allah ini bagimu agamamu, bagiku agamaku yang tidak nyambung sama
sekali dengan apa yang coba kusampaikan. Persetan, lagipula siapa butuh relevansi dalam
dunia sendiri? Menulis segini banyak saja sudah suatu prestasi bagiku, atau tidak sama
sekali jika aku pikir lagi. Entahlah menulis dan berkata-kata atau berabstraksi lewat
kontemplasi sama-sama mudah jika masih dalam pikiran, menjadi sulit ketika harus
dipadatkan lewat berbagai medium entah verbal entah literer entah apapun sebutan lain jika
ada.

Aku turut berduka bagi beberapa buah pikiranku yang tinggal menunggu tombol
kirim kusentuh namun berhenti setelah diriku berpikir terlalu banyak. Kemudian
menghapus sebagian atau seringkali keseluruhan karena kurasa tidak pantas kubagi-
bagikan kepada kalian, ya, kalian semua yang menyedihkan yang selalu saja ikut campur
dalam berbagai urusan seenak jidat yang membuatku heran, bisa-bisanya seseorang
bertindak demikian, meski kemudian kembali tersentor oleh kata-kata pewajaran yang
dapat terbayangkan.

Ya, wajar saja hal apapun terjadi dalam irisan-irisan dunia antar makhluk yang
entah mengapa begitu busuk ini. Sebab tanpa perlu kuterangkan pun hal yang terjadi,
terjadilah. Maka tak perlu berpanjang-panjang kata lagi dalam menerangkan sesuatu atau
membangun sebuah rencana guna meminimalisir apapun, bad things happen and its okay.
Menyebut sesuatu mustahil merupakan pengingkaran terbesar terhadap tuhan yang mana
adalah aku sendiri, bagaimana bisa seseorang terperanjat terhadap segala hal sementara
segalanya hanyalah repetisi yang terjadi beratus juta triliun atau bahkan niun niun kali
dahulu, setidaknya yang tidak kuingat begitu. Ada bagian dari duniaku yang tak dapat
dikendalikan seperti tegang lemasnya kontol dan rasa gatal serta hasrat untuk tenggelam
dalam lamunan sembari melanujtkan ibadah mengisap rokok yang tertunda sebab ada
pelanggan barusan. Anjing memang. Segala-galanya terhenti demi ekonomi membuatku
ingat kepada slogan eat the rich yang bertolak belakang dengan tampilan para orang di sini,
tampang kampungan tapi bikin repot.



Aku yakin besok kalau terjadi pergerakan yang mengincar orang kaya, massa akan
bingung setelah menyadari bahwa setiap orang cukup kaya untuk dimakan oleh yang lain,
setidaknya setiap orang memiliki ginjal seharga sekian milyar, atau sepasang mata yang tak
kalah mahal harganya bagi masyarakat dunia ketiga ini. Waktu dan tempat terjadinya
diperkirakan dua abad lagi mengingat masyarakat dunia berkembang masih jauh dari
menjadi buah, kalau pun jadi buah mungkin telah dikavling orang untuk kemudian
dimanfaatkan sebagai bahan jualan dan bahan memenuhi kebutuhan pasar si pemilik
kebun, sungguh sial memang tapi mau gimana lagi? Kekalahan memang menjadi takdir si
miskin yang berteriak-teriak amorfati sembari melafal pancasila di setiap dzikirnya.

Pelik juga rasanya menjadi makhluk berpikir yang bahkan berpikir untuk tidak
saling memangsa pun sulit, memang sebagai pantomim terbaik sepanjang sejarah prestasi
kita sebagai munafik yang baik tak pernah direbut posisinya oleh makhluk manapun juga.
Entah menjadi pengerat entah menjadi kecoa, entah menjadi kucing atau anjing, semuanya
selalu disiplin memelihara ekosistem yang ada bahkan mereka yang mendaku paling tak
berketergantungan, entah menjelma anjing berkepala tiga, entah menjelma menjadi kucing
legenda nekomata, mungkin menjadi ikan terbang atau naga resolusi rendah ala indosiar,
apapun jelmaanya sama-sama menyedihkannya hutan rimba yang disebut peradaban ini.

Aku bahkan tak bisa memikirkan kembali hal apa yang membuatku bertahan selain
rasa bosan yang aku alami dalam menjalani rutinitas sehari hari demi menyelingnya
dengan hisapan rokok dan bengong di jam-jam acak untuk kembali mempertanyakan hal
yang sama, kenapa ya? Simpan buat nanti. Bahkan lebih menyedihkan saat mendapat
mimpi yang lumayan menarik namun kembali lupa sebangun pagi nanti. Lebih
menyedihkan lagi mereka yang begitu tergila dengan fantasi hingga mimpi bagaimanapun
bentuknya coba dipanggil kembali demi mencatanya entah untuk apa, mungkin
dokumentasi atas hari-hari banal penuh repetisi yang begitu melelahkan dan tak
menggairahkan, berbeda dengan dunia mimpi di mana ketidaksadaran dan kesadaran
bersatu melukis potongan peristiwa acak tanpa tujuan yang memaksa kita menikmatinya,
terlibat namun tanpa kemampuan mengendalikan apapun yang ada di sekeliling kita, persis
seperti hidup yang terlajur teralienasi dan terisolasi dari segalanya hingga segala jenis
interaksi mungkin dapat dianggap sebagai coping dan rekreasi daring yang masih
membutuhkan instrumen penindasan harian untuk terus dinikmati. Hahaha, begitu
mutakhir akal-akal para predator yang bercokol dalam puncak rantai makanan ini. Bahkan
bagaimana seseorang berpikir dan bertindak pun tak lepas dari pengawasan dan

terkamannya.



Terserah deh, hidup sendiri sulit masih diminta mengurusi serba-serbi yang bahkan
tak berguna bagi diriku sendiri? Kontol amat. Lebih baik kuteruskan menonton Allah,
Yesus, Buddha, Fir'aun, Harun, Baphomet, Lucifer, Krisdayanti, Melly Goeslaw, Tom
Delonge, Jokowi, dan Raul Lemos (sori bos minim referensi) pesta seks di samping toko
material. Taimu bukan makananku kalo kata itu, ada dah di internet sercing aja. Alam
semesta emang udah seharusnya kok berotasi antara yoni dan lingga, selebihnya bisnis
kaya biasa. Kelar gak kelar fak off, aku mau lanjut push rank.

Aramis 14/10/20




Di pesta ini kami juga

maka:

mdptp

kepada biru, kepada tiba-tiba

saat riak di dasar danau mengaminkan pernikahannya

dan dari kejauhan, tibalah babad, dingin terbawa menabunlah api membakar malam, aku
yang menjelma menjadi rahasia

kala akan berlabuh di lepas setapak yang setara

masihkah, lebam di dasar mata bersisentuh dengan langit yang sama

kepada abu, kepada rupa-rupa

kantuk berburu dulur, serap seram, mencari mala

nadir dihantar jatuh ke dasar jurang yang tak bermuara sampai kapan tanda bibir di pejal
dadamu menandai perjamuan dan dosa-dosa

sampai tiba saatnya kita menandai iras sebagai serigala lalu rebah akan mengufuk,

menyemai luka, meremang duka

kepada jaru, kepada kapa-kapa

tidak ada ujung menara, di fajar agustus yang berawa

hingga bisu aku butakan, gelap kita biaskan, ke dalam angka yang tak lagi bisa berganda
maka dia turunkan tuarang, namun entah kepada siapa

di atas pualam tempat rawi mengutuk, hari ini aku belajar bahagia

dalam pangsa, dalam pura-pura

mdptp with gin & bourbon only
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Tentang

Rencana
Ekspektasi &
Hantaman Realitas
Dalam Pilihan

Rencana dan harapan yang memenuhi kepala, pertanyaan dan khayalan tumbuh
begitu lugas dalam hitungan jam lalu liar menjalar seperti kanker otak. Kenapa tak bangun
dari rebah? Membuat minuman hangat atau sekedar merusak tubuh dengan membakar
paru? Tapi tubuh terlanjur berat di kepala, teraspal dalam kasur busa busuk sialan.

Kunang di matamu terus berteriak dalam lamunan; si pelamun yang boleh kutebak
bingung, ataukah kecewa pada dunia? Tak bisa kucium apapun yang kaurasa dan pikirkan.
Sepertinya memang aku si epitome dari kata 'dungu' dan tak pernah berguna. Gagalkah
aku?. Padahal kau selalu berhasil menemukan ujung masalahku, melakukan pencarian opsi
dengan keteduhan yang mungkin menurutmu hanya kebetulan menenangkanku. Karena
semua tak pernah berurai, brengsek, aku sungguh ingin tahu! Bisakah satu malam
kaubenamkan sepenuhnya aku di dalam kepalamu? Agar pecah tak tertanggung. Jika
memang tak bisa, malam ini kau harus berani dengan dengung di dalam sana yang kerap
mengganggu tidurmu yang tak pernah lelap. Tenangkan. Semua hanya berhenti di sana,
percayalah. Mereka benar-benar bukan sebuah ancaman. Kuberi jaminan receh bahwa
besok aku, kau atau beberapa di antara mereka takkan mati terlindas truk atau hancur

karena melompat dari lantai 40.



Mungkin beberapa malam kaumulai bersumpabh, lebih baik tertindih setan, jin, atau
makhluk gaib jenis apapun daripada diganggu dengan kemeresek isi kepalamu sendiri.
Sudah sekian malam kau memilih kematian dingin menempel lekat dan dingin sekali pada
pelipismu, tapi kau selalu paham bahwa opsi bodoh itu sama seperti suara-suara dalam
kepalamu; semua berhenti di sana, tak pernah benar-benar terjadi. Bukankah si keparat
ingin kau terus merasa tak nyaman bersintas?. Untuk malam ini, turunkan izinmu untuk
aku mewujudkan opsi yang selalu berhenti di dalam kepalamu itu, biarkan aku menembak
kepalamu dengan kecupan beku yang tak seberapa. Sampai rasanya kepalamu pecah
berantakan, menjadi kepingan beberapa tahun silam, kau yang pernah dan lalu.

Tentu pernah kulihat, satu waktu di mana langit berwarna ungu nun gelap dan
cantik sekali, seperti cat mahal yang sembarang dilempar ke atas sana dan kemudian
mengerak dengan indah; itu kala tawamu pecah sesaat setelah beberapa minggu rutin
merengut saat melamun — yang sialnya tak pernah bisa kutebak seperti apa keadaan di
dalam sana. Lalu setelahnya kesunyian merangkul, resah gusar beberapa minggu
berhamburan, meluap begitu saja saat masing-masing dari kita penuh dengan entah apa
tanpa ada percakapan selanjutnya. Seperti semua hal yang pecah begitu saja, namun
sisanya tak digaibkan udara, mereka justru mengarat di sekeliling kita. Kita tak pernah
paham rencana, sampai tak tertangkap apa isyarat dari makna yang mungkin sudah ada.

Aku ingin kembali sibuk mendengarkan lagu-lagu bergenre pop-punk, senang
membaca dan menulis dengan keahlian yang tak seberapa, aku hanya ingin terlalu bahagia
tanpa perlu hirau dengan makian-makian itu. Mungkin kalau aku bisa kembali menjadi tak
peduli dan tetap acuh dengan segala, bahkan usia dan waktu pun tak mampu panas
mengintai dan mengejarku. Aku tak masalah kalau memang harus dihadiahi kue tart dari
tahi kambing, sprei jarik bermotif khusus untuk mayat atau busuk darah hewan yang
dikumpulkan dalam satu tong. Aku bersedia menyerahkan diri untuk disumpahi wali agar
terus menderita dan setia sampai di neraka selama namamu dan namaku yang disumpah-
serapahi warga. Aku tak pernah benar-benar memiliki rutinitas. Awalnya kupikir ganas
jenuh yang menggerayangi hari-hariku akan hancur dengan kegiatan berulang yang baru.

Nyatanya aku semakin hidup karenanya dan tentu saja itu melelahkan; disiksa kerutinan.



Sejauh ini, ekspektasi dan harapan di dunia ini hanya mengantarkanku pada ngilu
berkepanjangan. Termasuk cincin pernikahan yang terselip di jari kananku, bayi mungilku
yang mulai kehausan atau mungkin buang air besar? Pun seorang laki-laki yang pernah
kutaut relung harap begitu dalam; sampai sekarang aku enggan memasuki kamar yang
selalu saja mereka sebut “keluarga hangat” milikku. Apa semua karena riklona sekian
milligram yang kutenggak hari ini untuk mengatur kestabilan emosiku? Atau karena, aku
harus tidur bersebelahan dengannya? Apa aku sedang bersembunyi? Dari apa? Apa aku si
kecundang remeh yang tak lagi berani mengambil keputusan menyenangkan dan malas
buru-buru mempersilakan kematian memeluk lelahku? Mungkin satu waktu aku perlu
jujur dan berhenti mengejek diriku sendiri dengan mengingkari sesuatu yang tak mau aku
akui.

Bukankah semua individu berhak atas masa lalunya? Entah sengaja
disembunyikan atau dimediakan? Aku coba hargai dan menentukan ke mana masa lalu ini
akan kularung. Aku ingin dibakar hidup-hidup setelah rengkuhmu berhamburan pada
tubuh padatku, setelahnya dengan riang kusambut kematianku. Meskipun tanpa harapanku
seperti biasa mengapung, aku akan tetap dengan hangat serampangan menyambut
kematian. Toh, sudah lama aku mati, terkubur dalam khayalan dapat semalam
menggenggam tanganmu sampai keram.

Membayangkan perlahan dengan tenang, merampungkan seluruh puing langit
yang kacau dan tetap berujung dengan reruntuhan yang berserak, kepingan yang tak pernah
bisa ditemukan. Maka perlahan ekspetasi, asa dan harap mulai tanggal dari lamunan-
lamunanku di setiap harinya. Untuk mati muda, mencari jati diri, menikmati musik rock di
kamar losmen murahan bersamamu, semua yang hanya ada di kepala ini mungkin memang
seharusnya berkarat pada tempatnya. Kini aku mulai membiarkan kelelangan meramaikan
lamunanku.

Sepanjang hari rasanya seperti melayat diri sendiri dan istirahat terasa seperti
merawat makam busuk. Yang perlu kulakukan untuk memiliki rutinitas hanya mengusap
pelan sesal di tiap embusan napas. Siapa peduli kau kecewa dan menyerah pada si keparat
kekelaman semesta ini? Siapa peduli kau lari dari dunia dengan maksud dan tujuanmu yang
kerap kaututupi? Lakukan semua semenyenangkanmu. Tidak pernah ada yang benar-benar
peduli. Percayalah. Mereka melihatmu sebagai sesuatu yang menghasilkan sesuatu,
mereka mengharap pada individu yang bukan entitas si maha dahsyat. Kematian tak pernah
lebih dari melankoli. Tapi bisakah kau yang mati tetap riang melihatku mengingat

segalanya sebagai trauma terbesar?



Menurutku, tak semua maut berwajah jahat, ia bisa datang di tengah ketenanganmu
dengan lembut tanpa perlu kau disesahnya. Itu alasanku mengabadikan sebagian darinya di
tubuhku, ketika setiap kali aku melakukan pencarian opsi pemecahan, debaran, dan reflek
tubuhku akan selalu berbeda dan tenang tidak akan pernah ada di sana, dan ia selalu
berhasil membawaku pada ujung masalah, lalu menghanguskannya. Aku pun berhenti
menggugat nasibku yang terus hidup sampai sekarang ini, paling tidak untuk sekarang.
Ketidakpedulianku menjadi tangan gaib yang kerap mengelus pundakku setiap kali suara
itumemekik. Jadilah apapun yang kau inginkan, bisiknya. Di mata moralitas terlalu banyak
kesalahan ketika itu hanya sebuah pilihan. Maka aku memilih menjadi jenazah sunyi tanpa
ada tangisan. Toh, masalah setelah separuh nyawamu habis tak bersisa untuk
ditenggelamkan, ia akan tumbuh, beranak-pinak dalam beberapa waktu berikutnya dengan
jumlah yang lebih mengejutkan dan jauh lebih melelahkan untuk kaulewati. Begitu hidup
berjalan.

Oh, Tuhan, jika engkau ada dan nyata Si Maha Penguping, bisakah sebagian
masalahku kausangkutkan di suatu tempat, lalu mereka membusuk atau menjadi lubang
besar untuk ular-ular liar dengan motif kekacauan? Atau, terserahlah! Kau larungkan saja
sebagian ke manapun kaumau. Aku masih terlalu sibuk dengan ribuan polemik yang tak
sengaja kautumpahkan. Lagi, kalau menurutmu aku berhasil melewati level-Nya dan itulah
harga matiku, maka mungkin kau serupa pembunuh bayaran kelas kakap atau musuh bos
besar di akhir sebuah games. Kau begitu bengis, si manipulatif ulung. Bagaimana mungkin
kau disembah milyaran manusia saat kaubiarkan aku dan mungkin setengah penduduk di

semestamu kelelahan seperti ini?
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Dilahapmuram

Saya terka, kamu paham betul ketakutan saya yang sempat berdiri gagah dan
meludah di atas jasad ini ialah abandonemen bacin yang senang sekali tiba secara masif dan
tak sudi mengenal situasi; kadang memang ingin hatinya membaca keadaan agar memberi
tensi berlebih untuk melakukan entah apa yang ia hendaki. Di samping beberapa banjar
ketakutanku, tidak ada yang lebih mengerikan—sejauh ini—dari merasa ditinggalkan,
meninggalkan pilu aber yang tak terjamah obat apapun, busuk sekali. Saya memang
menjalani peran sebagai perempuan bingung nan bacul sampai kapan entah, kepada apa
pun saya memuji karena saya berhasil mendalami dan menempatkan hati untuk peran ini.

Untuk yang satu ini, pun saya berhasil tidak menuhankannya karena ditimang
penuh kasih oleh rasa ngeri. Saya hanya mengantongi kesadaran penuh pada balkas,
kesadaran akan pada siapa saya memilih intens berhubungan akhir-akhir ini. Perasaanku
dan mungkin saja milik kita, datang dari luar tubuh kita yang bukan kita lagi. Kerap disebut
cinta, tapi saya salah seorang yang menolak dungu untuk percaya lebih pada diksi itu.
Menyeramkan memang, padanya kita dipeluk keberanian melakukan apa saja, barbaritas
dan kriminalitas kecil-kecilan sekalipun, untuk memenangkannya. Meskipun mager mah
ada mulu, yah, hehehehe.

Yang saya yakini sekarang hanyalah perempuan begundal dan laki-laki keparat
yang mencoba beberapa hal baru dalam menenggak kenihilan bejatnya realitas. Apa lagi?
Tidak ada yang saya harapkan, paling tidak begitu saya mengusahakan. Saya seiya dengan
bagaimanapun bentuk ujungnya, kita akan mati sebagai sepasang yang entah apa. Kita

sepasang.




Terkasih, kita paham benar perkara rencana akan selalu tunduk pada taring realitas
yang kiranya memendam kasam pada peradaban, fundamen sekali. Kita dihimpit sesuatu
yang sangat luas, kehendak kita masing-masing. Ah, saya merasakan sesuatu yang
membuat wajah-wajah paranoia terlihat sumringah waspada, sesuatu yang membuat si
tengik kopi rum terasa lucu, sesuatu yang membuat beberapa alunan musik yang dulu
terasa bebal sekali untuk terima namun sekarang terdengar wajar saja, saya merasakan
sesuatu karena eksistensimu sekonyong-konyong menolak untuk dimatikan. Saya merasa,
senang? Bahagia? Apapun itu, saya sudah jengah menulis, bagaimana ini? Mari kita tutup
basa-basi yang kamu benci, tapi memang adanya begini. Dan kamu memenuhi dan saya

tidak sedikitpun merasa didominasi.

(@dilahapmuram;
beberapa kali diselamatkan oleh arkourrozi, kapal api, kucing, sarung dan signature
(kadang juga gudang garam filter atau LA ice, tergantung kondisi). / @wakarimikasen on

twitter
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Apa yang Aku I

Beberapa kali aku berusaha berhenti bersepakat dengan anggapan-anggapan. Celakanya,
aku tidak bisa.

Dengan separuh ketololan, kubawa prasangka-prasangka memenubhi isi kepalaku: aku sulit
menghentikan pikiranku tentang perempuan yang menghabiskan waktunya untuk mencari
cinta sejati; atau seorang laki-laki yang merayakan kesia-siaannya dengan mengantre

untuk mengurus kebahagiaan. Bahagia sepanjang hidup, pikirku, siapa yang tidak bosan?

Mungkin kita merasa perlu untuk selalu menampilkan kepiawaian dalam mengorganisir
dirt: tidak ada hal lain yang mampu dihasilkan kecuali potret diri sendiri. Merias diri,

ketampanan, kecantikan, dan penampilan: apakah kita perlu diapresiasi?

Sedangkan di luar sana sepasang kekasih sibuk dalam pelariannya masing-masing dalam
beranda. Mungkin harga atas percakapan-percakapan memang sedang naik-naiknya:
mereka harus membayar waktu yang telah dibuang untuk sekadar mengamini bualan
massa tentang arti sebuah "pertemuan”—suatu keharusan mencekam yang menindas
mereka untuk mematuhi hukum-hukum percintaan yang dibangun atas nama

“penghargaan atas keberadaan”.

Kurasa aku tidak perlu memberhalakan sebuah pertemuan, atau menjadikannya sebagai
ritual yang mapan. Demi menyelamatkan diri atas nama ‘“kebaikan bersama”, kita
diperlukan untuk rela berbohong dan berpura-pura untuk saling menyenangkan. Jangan

bilang kita begitu, atau justru menjadi salah satunya?
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Aku Tak Ingin
Sepertimu

kukejar jejak-jejak reruntuban hujan yang hancur bertaburan

di dalam nyali seorang lelaks, juga di hadapan perempuan

yang ia sebut pujaan. sejaunh-janh akun mengejar, tak pernah kulibat
ada langkah sejajar di antara langkah keduanya, seolah semua
terkubur

dalam perjalanan yang tak pernah diznginkan.

la tampalk risau, kacan, dalam jejak terakhirnya
menyusuri harapanku dalam tnbub perempuan itu.

apakal engkan seperts inginku, tuan?

tolong biarkan saja aku mati dalam penantian tiada henti ini.

urnsan nanti akan patah hati atau tidak, cintaku tetap tak ada beda,
la tetap menjadi perayn temu yang rela mati

meski tububnya sudah robek berulang kals.
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Dera Pusara

Sebuah pesan terkirim dan sebuah hati bimbang dalam harap dan rasa tak karuan
yang cukup jelas namun sulit untuk diucapkan, sebuah balasan atas pesan yang terkirim
mengetuk layar gawai yang entah mengapa segera kubuka, aku memang terbiasa terburu-
buru. “Ya, nanti malam jam 7,” jawabnya dari seberang sana mengiyakan ajakanku yang
digerogoti kebosanan setelah sekian hari mengurung diri dalam kamar.

Aku telah sampai, memesan minum sembari menunggu kedatanganya yang tak
lama datang juga setelah aku memesan segelas kopi dan duduk di pojok kedai kopi. Rasa
gugup menggelayuti tatkala ia duduk setelah memesan, aku selalu dihinggapi rasa gugup
saat bersamanya, apalagi setelah aku mengatakan kepadanya semalam sejelas-jelasnya
bahwa aku mencintainya. Entah dengan tujuan apa aku mengatakannya padahal
sebelumnya aku berencana untuk menyimpan saja rasa yang ada sebab aku masih dihantui
rasa trauma terhadap hubungan di masa lalu. Namun seperti biasa, rencana hanya akan
menjadi rencana yang akan usang entah berjalan sesuai entah hancur dimakan realita.
“Bagaimana dengan hal semalam?” Aku membuka percakapan. Kami memang telah
membicarakan hal ini via pesan daring, namun ia menagihku untuk mengatakan secara
langsung kepadanya, entah sebagai pembuktian atau yang lain, tetap entah jawabanya
sampai hari itu tiba. Dengan sedikit menghindar ia menjawab “memang apa yang kita

bicarakan semalam?” “Perasaan.” jawabku.



Tersentak, seperti ada yang tertahan di lidahnya untuk tak secepat ini mengatakan
hal yang sebenarnya kepadaku, namun ia tetap orang yang kukenal, sang dewi bermulut
frontal tanpa belas kasih yang dianugerahi raut wajah yang tenang namun tajam. la yang
berhasil meluluhlantakkan benteng trauma dan ketakutanku, menggantinya menjadi
kenekatan dan kenaifan mengenai masa depan yang kusadari hanya angan belaka tanpa
maksud dan makna, terlebih untuk dapat menjadi nyata. Dengan wajah sedikit memerah ia
katakan “aku sudah punya,” membuatku sontakterdiam, menyadari sebuah rencana
berjalan sesuai rencana yang aku sendiripun pahit menerimanya. Hanya jaket jeansku yang
tidak berwarna hitam pekat hari itu, aku telah mempersiapkanya untuk merayakan hari itu
sebagai obituariku yang kesekian kalinya yang entah mengapa menjadi tambah pahit sebab
aku telah bersiap atas hal ini sebelumnya. Asumsi mengenai kehancuran fragmen kecil
hatiku yang telah kusiapkan untuk badai lain yang akan kujalani di jalan cerita yang
berbeda.

Tak ada yang sama setelahnya, badai bergumul menyambarkan petir-petir ke
permukaan jiwa, membakar seisi hutan di dalamnya yang tadinya kupersiapkan untuk
kujelajahi bersamamu. Api berkobar liar membumihanguskan segala yang telah
kupercayakan, menambah hitam lembah ketakutan, membuka retakan lain yang kian
dalam kala ku jumpa kembali dirimu yang sebelumnya menjadi alasan kembali
kutumbuhkan kepercayaanku terhadap apapun yang kuanggap tak mungkin. “Aku tak apa,
dan tak ada lagi yang menjadi masalah bagiku selama kau berkata jujur,” sebuah omong
kosong untuk menambal ketidaknyamanan dirimu setelah berkata jujur, setelah
membuatku melayang terbang merasakan kembali udara harapan, kaupatahkan kembali

segera atau lebih tepatnya memang sudah seharusnya demikian.

Aramis, 14/10/20
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Aku merindukan pelukmu melebihi siapapun,
Aku merindukan aroma tubuhmu melebihi apapun,
Menghirupnya sebanyak yang aku mau,
Seluruhku merindukan seluruhmu,

Tapi aku bisa apa sekarang ?

Dia tidak gagal memahami caraku mencintainya,

Tapi aku yang gagal memahami bagaimana aku dicintainya.




Jingga Lampion

Janggar bersama rombongan kudanya melewati suatu pohon yang dipenuhi dengan
mayat yang sengaja digantung. Orang bilang hal semacam ini dipercaya dapat membunuh
penyihir hitam yang katanya mempunyai kontrak hidup dan mati dengan setan. Janggar
melihat ke arah pohon mayat tersebut terdapat seorang perempuan muda dengan baju
terkoyak'. Perempuan itu terlihat paling samar karena tidak mendapatkan cahaya matahari
sendiri dibandingkan gantungan-gantungan mayat lain. Saat dia menatap mayat itu dengan
teliti, tiba-tiba ada sesuatu yang jatuh dari bagian tubuhnya. Lalu terdengar suara tangis
bayi yang sangat keras hingga membuat sakit telinga. Disusul ribut gonggongan anjing
yang mengikuti rombongan dan hendak menerkam bayi itu. Janggar merasa seperti
badannya bergerak sendiri, langsung menyaut pedang bawahannya dan berlari ke arah
anjing yang hampir menerkam bayi tersebut.

Akhirnya bayi itu terselamatkan. Janggar tahu kalau dia sedang menyelamatkan
anak setan yang mana jika dia tidak membunuh anak itu sekarang dia akan membawa
malapetaka di masa depan. Tetapi Janggar menolak bisikan-bisikan bijak tersebut yang
mungkin saja adalah hati nurani. Pada bulan-bulan pertama, Janggar merasa curiga
terhadap fenomena para wanita yang mengalami sakit kulit di berbagai bagian tubuhnya.
Mereka adalah wanita-wanita yang sakit setelah terdapat satu anggota baru dalam kabilah
dagang itu dan memberikan asi terhadap anak setan itu. Sulit untuk mempercayainya
bahwa anak yang dikira Janggar tidak berdosa dapat memberikan kesialan terhadap
kabilah dagangnya. Kesialan-kesialan itu mulai bertambah dengan penyakit kulit yang
diderita seluruh rombongan yang menyebabkan mereka tidak mendapatkan pelanggan ke
pasar manapun mereka tuju. Janggar yang dulunya perkasa dengan kharismanya yang
menyebabkan dia sukses di setiap pasar yang dikunjunginya, menjadi orang yang sangat
sulit untuk dikenali. Rambutnya yang dulu hitam dan mempesona ketika angin meniupnya
menjadi kusut dan tumbuh beberapa uban, badannya yang dulu kekar, menjadi kurus
bungkuk, kulitnya yang dulunya cerah berubah kusam dengan banyak bekas garukan yang
membuat banyak koreng. Hal ini terjadi terhadap semua rombongan Janggar. Ciri khas
rombongan yang dipimpin Janggar juga berubah, mata mereka berubah dari ramah tamah
ke tatapan orang yang suka mendengki dan sifat yang dulunya dermawan dan ramah
menjadi orang yang bengis dan rela membunuh demi hasrat duniawi.

'Seorang budak yang dulunya dijadikan alat pemuas komplotan penyihir hitam



Suatu ketika anak yang dulu ditemukan bermain dengan teman-temannya saat
rombongan berhenti di sebuah telaga kecil yang terdapat bangkai gajah. Anak masih balita
itu mengajak teman-temannya untuk berjalan-jalan ke arah pohon besar di samping telaga.
Anak itu memandang ke arah matahari berjalan, barat. Di barat laut dia melihat
gerombolan singa sedang mengintai di semak-semak. Anak itu mendapatkan bisikan yang
mengatakan bahwa singa-singa tersebut adalah teman yang akan membantunya main petak
umpet. Dia mengatakan kepada teman-teman untuk bermain petak umpet. Dia pun
mendapatkan peran sebagai orang yang akan mencara pemain lainya saat bersembunyi.
Dia bilang kepada teman-temannya tidak akan berani mencari ke arah barat dengan
maksud teman-teman singanya akan membantu memenangkan permainan. Lalu dia mulai
berhitung. Teman-teman balitanya berlari ke arah singa-singa yang sedang mengintai di
semak-semak. Saat Janggar datang bersama rombongan lainnya, dia bertanya kepada anak
itu, “di mana teman-temanmu?” anak itu hanya menunjuk ke arah rombongan singa yang

sedang menggigiti tengkorak teman-temanya yang sudah terpisah dari tubuhnya.
Kasih sayang yang dulunya dia arahkan kepada anak itu berubah menjadi

kebencian. Beberapa tahun kemudian sampai anak itu menginjak usia sembilan tahun,
dilihat di rombongan sudah tidak ada para wanita lagi karena penyakit aid yang didapatkan
dari hubungan antar anggota rombongan. Bahkan sudah ada di antara para rombongan
yang melakukan tindakan homoseksual. Anak itu adalah satu-satunya anggota paling
muda, yang paling bersih juga. Suatu ketika saat anak itu disuruh untuk membawa hewan
buruan, dia malah membawanya ke tempat lain. Janggar mencari anak yang membawa
makanan untuk menyambung hidup itu ke segala arah. Dia melihat terdapat banyak
gerombongan singa dan satu bayangan seseorang dengan postur kecil dan rambut panjang.
Saat dia menyuruh anak buahnya untuk mengintai gerombolan itu, ternyata benar anak dari
rombongan itu yang sedang menyantap daging mentah dan darah hewan hasil buruan
dengan singa-singa. Janggar sudah tidak bisa berpikir dengan jernih. Dia membuat rencana
untuk membalas perbuatan anak itu. Sehari setelah kejadian itu Janggar bersama para
rombongan sedang mabuk di tenda kemah. Anak itu dipanggil ke dalam kemah tersebut.
Anak tersebut sudah tidak kaget dengan pemandangan sesama lelaki saling bermalas-
malasan dengan keadaan telanjang. Sampai pada akhirnya ada seseorang yang menutup
kepalanya dengan kain hitam dan mengikat kedua tangan anak itu. Kaki anak itu ditali
dengan keadaan mengangkang dan semua tali yang ada diikatkan ke titik tengah kayu yang
membuat tenda tetap berdiri. Maka mereka pun melakukannya dimulai dari Janggar dan
terus sampai semua anggota rombongan puas.



Beberapa tahun kemudian, anak itu mendapatkan pekerjaan dengan memanfaatkan
ketampanannya untuk pengalih perhatian dalam kegiatan merampok, mencuri, menculik
dan segala tindakan kebengisan lainnya. Dia pernah menculik bayi untuk dijadikan bahan
makanan, dia pernah menculik anak kecil untuk menggantikannya di dalam rombongan,
dia pernah mencuri barang dagangan dari seorang buta, dia pernah membunuh demi
sesobek nasi, dia pernah menuntun orang tua ke arah jurang, setiap korban dari rombongan
itu dibawanya untuk dimakan bersama para singa. Dari situ anak itu sudah menjadi lebih
bengis daripada rombongannya sendiri, Janggar yang dulunya adalah seorang pemimpin
yang bijaksana dan ideal, berubah menjadi pemimpin yang tidak bermoral dan hanya
mengikuti nafsunya. Suatu saat, Janggar jatuh cinta terhadap salah satu orang yang berhasil
diculik untuk dijadikan pemuas nafsu sahaja. Janggar mulai berubah menjadi orang yang
kasmaran dan membuat perempuan itu menjadi koleksi pribadinya. Sampai suatu ketika
anak yang dulu ditemukan dan dirawat dan diperkosa dan dijadikan salah satu bagian dari
simbol bengis, hina dan tidak bermoral mencapai puncak dimana dia sudah tidak tahan lagi
dengan semuanya. Apalagi setelah menyadari bahwa Janggar sudah tidak peduli dengan
segalanya dan hanya terhadap koleksi pribadinya. Maka suatu malam anak yang sudah
tumbuh cukup kuat untuk mengayunkan pedang dengan tangannya sendiri itu secara diam-

diam membisikan rencananya kepada seluruh rombongan.
Saat Janggar bangun, dia sudah berada dalam posisi terikat. Dia melihat koleksi

pribadinya itu digilir oleh semua anggotanya dan si anak itu yang paling menikmati dan
menatap Janggar dengan penuh dendam. Janggar tidak menangis tetapi memaki-maki
semuanya. Sampai pada saat di mana wanita itu sudah kehilangan kewarasannya, juga
Janggar. Lalu saat semua sudah terlelap karena aksi seharian, anak itu mulai menggorok
semua anggota rombongan dengan posisi tangan menutup mulut rombongan. Dia
melakukannya satu persatu sampai tersisa wanita itu dan Janggar. Janggar yang sudah
kehilangan kewarasan juga wanita itu hanya tertawa dan mengangguk-angguk. Mereka
berdua bertingkah hina dan tidak dapat diungkapkan lagi dengan kata-kata karena sudah
sangat tidak bisa dibayangkan lagi oleh akal manusia. Anak itu berkata, “Maka seperti
inilah bentuk kalian semua yang sebenarnya, inilah akhir dari kalian semua. Segala yang

kalian lakukan akan berakhir seperti ini, karena kalianlah manusia.”
“Dan akulah Dosa!”
Dosa lalu menuntun kedua orang yang tersisa tersebut untuk naik ke pohon dan

meletakkan simpul yang jika ditarik akan mengencang itu di leher mereka. Anak itu
tersenyum dari bawah pohon dengan tatapan bahagia. Dia memandang kedua orang yang
sudah dituntun tadi dari bawah pohon. Dengan tatapan bahagia dan perasaan yang girang
dia berbicara kepada kedua orang gila tadi “Pada hitungan ketiga loncatlah ke arahku,
maka kalian akan mendapatkan kebahagiaan.” Maka kedua orang gila itu menuruti apa

kata Dosa yang menawarkan kebahagiaan tersebut.
Lalu pada suatu ketika ada satu lagi rombongan yang melewati suatu pohon yang

dipenuhi dengan mayat yang sengaja digantung.....



Mabuk
Malam Ini

Tubon =

Maafkan Hambamn Tuban, apa lagi yang lebibh nikmat dari ini?
Menenggaknya beberapa botol aku mampu sendiri

Kuminum dari telaga samsara, sebab Engkan menyulnh pergi

Lulub diam tangiskn, membasub lirih meratapi

Meneriaki-Mu di kebeningan malam hanya akan mengganggu tetangga
Sedang aku mabnk kata hingga menjeluak rima

Engkaunlah Sang Maba Palamarta

Begitu pula akn, kusisakan Engkan sedikit vodka

(@avedamarp on instagram



Pukul Sepuluh Malam

RM Igbal

Tepat pukul sepulnb malam, kepulan dingin mencengkeram kebampaan,
teras rumabmu adalah tenpat orang berlalu-lalang dengan kendaraan
mereka.

Aku berhenti dan menengok ke arahmm.

RKau menjanh—rmemikul karung dan membenamkan diri dalam

kegelapan.

Sementara itu, di sebagian yang lain, kudengar keramaian tersekat
antara satu dengan yang lain.

Berbicara panjang mengenai harga fkopi di kafe bar terkenal; brand
makanan, distro; kleb malam; tren penampilan; dan segala hal

penciptaan ketiadaan menuju rangkaian kebutuhan buatan.

Di sudut lain—di tempat yang agak remang-remang dan nyaris
sepi—atku tak membayangkan dirinn hadir untuk tersenyum padakun.

Mata nanar yang terpantul sinar megah lampu universitas itu nampark
tak berarti dalam hidupmu.

Kini akbiri saja perjumpaan kita.

Membuka akbir dalam perjumpaan yang lain—rmengenakan peran
yang berbeda.
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NOtasi 20

Membias dari gang-gang kecil, tempat muslibat sepub bersitegang. Di
antaranya angin. menyelatan membawa kabar gembira dari negeri
seberang. Seperti sungai tempat Musa diajari Tuban berenang.
Demikianiah air matanya gugnr bak patera di tanah-tanab kerontang.

Perempuan itu, bersimpub di antara alisnya, adalah dinding perig.
Gemmnlai simpangan napasnya sesak melewati pucnk deriji. Getar di
kedna lututnya berpindah antara lamun dan nafsu pegari. Dan kempub
bayangnya membunituti ratus nubuat rasuli.

Gedung-gedung itu memberangus jenama kawanan domba. Laln
melengganglah pialang norma di pelipis alun-alun fkota. Sarat
kepadanya, adalah sakal yang dibumbung atas suar si adiraja. Maka ia

cari camar seteru, bintik damar, dan monokromatika pirsa.

Setiap bayi yang lahir tanpa jeritan akan dipialai dengan api menabun.
Menebas rantai-rantai kapal, di keltlingi kemenyan, dibampar ke njung
kurun. Dipaksa menunggangi unta, didiktat mendarabi talmud, juga
bersetubuh dengan gurun. Lalu nantinya, siul lidah mereka, akan dijirati
dengan seribu pantun.

Lbu, anak-anak kita akan pulang dengan selerang yang dirajut dengan
dendam. Di antara pinggangnya adalah cenangkas yang diasah aniuk
nir-redam. Pada mirat irasnya adalah sumarah yang dimartil untuk
mengekali pualam. Dan padang ilalang tempat mereka merekah

dibanjiri sesak sabda di pendidiban malam.

mdptp with gin & bourbon only



RM Igbal Crowd



Apa ————e
Yang Sesungguhnya ?

Kubadapkan wajahkn
pada bintang-bintang di langit malam itu

Aku terpesona,

betapa alam begitn selaras dalam setiap nafasnya

Mungkinkah ada jawaban-jawaban yang tersembunyi
di balik alam dan kesunyiannya yang hanyut dalam

angan-angan anak-anak manusia yang bergulat mencari kebenaran?

Kemudian, aku temui anak-anak manusia yang bernyanyi
tentang firman Tuban pada doa-doanya

Namunn setelabnya mereka menangis;

sebab ada perang yang berkecamnfk di lembab-lembabh pasir yang suny:
tempat Tuban bersemayam dalam kesucian hati hamba-hambanya



Mereka menyebut diri masing-masing mereka adalah suci
dalam nama Tuban yang sama

tetapi saling membunub dalam kata-kata mereka

Maka aku pun bertanya pada anak-anak manusia yang menangis
i,

apa yang melandasi air mata mereka dalam nyanyian-nyanyian yang
tndab itn?

Mereka berkata,

tangisan kami adalah tangisan yang telah menjadi kebarusan,
ttilah takdir kami

Langisan kami adalah tangisan-tangisan manusia yang bergejolak
dalam perang-perang kebenaran yang tak akan berakbir

Kami tak akan berbenti menangis dalam doa-doa dan nyanyian kani,
Sampai kebenaran itu berhenti saling memerangi dalam ikbtiar mereka

dan kembali pada pangkuan Tuban yang suct

Yogyakarta, 2022
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Seperti kayn kepada api

Adalah bentuk dari sia-sia

Dengan rasa yang sederhana

la disiksa melebur arang

Selayak penulis, menyisih debn, ia mati



Bagiku, Untukmu:
Cenifn W TMM

Danan yang dalam dan tenang diterpa angin kencang;
Aku melihatmn dudnk di tepian
Sedang berharap kepada angin agar menerbangkanmu, pulang
Yang sesekali bercermin pada riak genangan
Menanggung semua kerindnan

Sedangkan aku hanya berdiri di tepi seberang
Membayangkan dapat mengajakmu mengembara
Pada perjalanan pulang menuju rumah yang sama

Seketika Wahana Saraswati tiba
Membawanmmn ke hadapanku
Aku yakin dengan maksnd tertentn
Dengan gugnp seada-adanya aku bertanya
“Bagaimana?”

Tanpa jeda kau menjawab
¢ (Y 7 )






TERANGMEREDUP REMANG

BAYANG HITAM MENGEPAK SAYAP:@

SUNYI RUANG DALAM KERAMAIAN
MELAJU KENCANG MENUJU



Pernah ada tetes darah
dan suatu riwayat yang menulis
kedna tangan seorang penyelamart

Ketika jalan yang benar

tidak lagi dijawab oleh jari telunjuknya

dan harum tububnya tak lagi semerbafk

di hidung orang-orang, tidak ada lagi
perasaan damai bersemayam di tengah malam

Siang malam berganti tanpa angin berembus
Semula pohon dan burung berbicara tentang
hangatnya hari-hari lewat sebelum semuna
dann gugur dan bangkai burung tergeletak

Bagi orang-orang sebuah kutukan tanpa penyelamat
adalah di tengah jembatan gantung yang terputus
Tidak ada lagi menyeberang atanpun kembali ke ujung

Menderita dengan membaca cerita kembali
riwayat penyelamat dan ketakntan
mengajarkan mereguk deras keringat-keringat
menmbasahi kening

Dan ak—salah satu penanggung kutukan,
telah sadar babwa kalimat-kalimat riwayat
hanya pernah menghibur cemas

dan kutukan akan selaln ada
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